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Faute d’être liée à une peur 
accablante, à l’horreur criée,
la pensée me semble à côté du
monde et de l’être qu’elle exprime. 
G. Bataille (Œuvres complètes, 
tome VI. Paris: Gallimard, 367.)

Cet article se propose de retracer l’histoire de la société secrète Acéphale et son 
rôle dans le développement de l’œuvre de Bataille, notamment du projet inabouti 
de la Somme athéologique. S’appuyant sur les notions sociologiques de ‘societé 
secrète’ et de ‘société des hommes’, il met à jour le double versant d’Acéphale : un 
versant diurne ou ‘politique’ constitué par la publication de la revue homonyme puis 
par l’activité publique du Collège de Sociologie; un versant nocturne, ou religieux, 
dont témoigne l’activité de la société secrète elle-même, activité ayant pour but de 
renforcer le lien communiel des adeptes et de les ouvrir à ce que Caillois appellera 
‘une plus vaste conjuration’.

« Je n’invite personne à me suivre. Au contraire, il est dans mon propos de faire de 
l’œuvre à laquelle je m’efforce à l’instant d’introduire le lieu d’un malaise désarmant 
et d’une solitude difficile d’accès ».1

Ces notes virulentes, écrites par Bataille peu de temps avant sa mort, pour la 
réédition du Coupable, l’œuvre qui avait marqué, au début de la seconde guerre 
mondiale, la fin de toute illusion communautaire, constitue sans doute la meilleure 
introduction au caractère scabreux, énigmatique, fuyant, de la société secrète 

1	 Georges Bataille 1973. Plans pour la Somme athéologique. Dans Œuvres complètes, tome VI. 
Paris: Gallimard, 372.
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Acéphale et du projet, qui lui est lié, de fonder une religion – religion, comme l’a 
précisé Bataille – «antichrétienne, essentiellement nietzschéenne».2 

Pour l’introduire, il convient de dire que ce fut une expérience momentanée 
et éphémère, puisque l’écrivain même n’hésita pas, dans l’après-guerre, à la 
qualifier de velléitaire et à l’associer au sentiment d’un «profond ridicule». Mais en 
même temps elle fut pour lui – selon les termes de Maurice Blanchot – « le seul 
groupe qui ait compté ».3 Elle fut, plus précisément, à la fois une communauté 
‘inviable’ et le paradigme d’une possibilité extrême, destinée à laisser en ceux qui 
la vécurent « une impression de sortie hors du monde »,4 ou, mieux encore, de la 
rencontre avec la chance qui décide du cours de toute une vie, s’il est vrai que 
Bataille pour rendre intelligible l’intensité de cette expérience communautaire n’a 
pas hésité à avoir recours à la métaphore de la table de jeu, où les joueurs se 
dilapident eux-mêmes et se consument jusqu’au suicide, et surtout à la métaphore 
de l’alcôve, où « les amants communient même au plus profond d’un silence où 
chaque mouvement chargé de passion brûlante a le pouvoir de donner l’extase ».5 
Et s’il est vrai qu’un autre adepte, Patrick Waldberg, en plaçant la démarche de 
Bataille sous le signe conjoint de Rimbaud et de Marx, a pu écrire, au sujet de cette 
urgence qu’Acéphale a fait sienne, d’atteindre ces instants privilégiés auxquels 
tous les membres aspiraient dès leur enfance : « Les rieurs eussent eu beau jeu – 
l’auront encore – et l’échec n’était pas évitable. Toutefois pour certains, dont je suis, 
l’expression ‘changer la vie’ avait cessé d’être une formule creuse ».6

Il est de fait que, au-delà de l’échec inévitable, Acéphale, tentative de remonter 
aux sources anthropologiques et cosmologiques de l’humain à travers une nouvelle 
mythologie, mit en jeu l’essentiel, comme l’a rappelé Jean-Luc Nancy7 ; et que 
la nécessité dont un tel groupe était porteur ne serait sans conséquences ni sur 
l’œuvre de Bataille, ni sur le surréalisme lui-même.

Il suffit de rappeler, à propos de Bataille, que l’aporie même d’Acéphale agira 
comme noyau propulsif de l’œuvre de sa maturité, cette Somme athéologique, 
à la structure ouvertement ‘religieuse’, à laquelle l’écrivain travaillera jusqu’à sa 
mort. Un signe emblématique de cette ‘renonciation impossible’ qui ne cessa 
de le tourmenter, est recelé dans deux notes des années soixante, inhérentes 

2	 Georges Bataille 1970–1988, Notice autobiographique. Dans Œuvres complètes, tome VII. Paris: 
Gallimard, 461.

3	 Maurice Blanchot 1983. La Communauté inavouble, Paris: Editions de Minuit, 27

4	 Bataille, Notice autobiographique, op. cit., 462.

5	 Georges Bataille 1995. L’Apprenti sorcier. Dans Denis Hollier Le Collège de Sociologie. Paris: 
Gallimard, 316

6	 Patrick Waldberg 1995, “Acéphalogramme”, Magazine littéraire 331, 159.

7	 Cf. Jean-Luc Nancy 1990. L’insacrifiable. Dans Une pensée finie. Paris : Galilée, 65–106.
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à Acéphale. La première est tirée d’une lettre à Michel Leiris : « Je ne songe pas 
le moins du monde à recommencer, mais je suis obligé de m’apercevoir qu’au 
fond, il y avait dans cette entreprise délirante quelque chose qui n’a pu mourir en 
dépit de l’éloignement que j’ai ressenti moi-même ».8 La seconde est constituée par 
deux courts fragments des Plans pour la Somme athéologique qui, en revenant 
sur le climat fébrile dans lequel se consomma cette ‘erreur monstrueuse’, en 
revendiquent la valeur à partir de sa plus ancienne généalogie. « Ce fut une erreur 
monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront compte en même temps de l’erreur 
et de la valeur de cette monstrueuse intention »9 ; et encore: « j’étais résolu, sinon 
à fonder une religion, du moins à me diriger en ce sens. Ce que m’avait révélé 
l’histoire des religions m’avait peu à peu exalté. D’autre part il m’avait semblé que 
l’atmosphère surréaliste dans [les parages de] laquelle j’avais vécu était lourde 
de cette possibilité singulière. Et pour aussi stupéfiante qu’une telle lubie puisse 
paraître je la pris sérieusement ».10

Quant aux conséquences d’Acéphale sur le surréalisme, on peut évoquer en 
premier lieu la discussion ouverte sur cette expérience par la revue ‘V.V.V.’ à partir 
des interrogations soulevées dans les Prolégomènes à un Troisième manifeste du 
surréalisme ou non (1942) à propos de la mise en question, par la guerre totale, 
des vieux modes de connaissance et d’intervention et du souci surgi ‘séparément’ 
dans des «esprits très dissemblables mais comptant parmi les plus lucides et les 
plus audacieux aujourd’hui » – Breton cite entre autres Bataille, – « de fournir une 
prompte réponse à la question […] ‘pas de société sans mythe social’ ; dans quelle 
mesure pouvons-nous choisir ou adopter, et imposer un mythe en rapport avec la 
société que nous jugeons désirable ? ».11 En second lieu, on peut évoquer l’ invitation 
adressée par Breton à Masson de réaliser pour l’exposition internationale Le 
surréalisme en 1947 une sculpture de l’Acéphale12 destinée à la salle du labyrinthe 
initiatique, scandée par des autels consacrés à des êtres et des objets doués de 
vie mythique, de même que l’invitation adressée à Bataille de prendre part au 
catalogue de l’exposition avec une contribution théorique. Restée sans suite pour 
ce qui concerne Masson, cette invitation sera promptement accueillie par Bataille 
qui écrivit pour l’occasion L’absence de mythe, texte qui, dans la formulation du 

8	 Georges Bataille 1997. Choix de lettres. 1917–1962. Edition établie, présentée et annotée par 
Michel Surya. Paris: Gallimard, 549.

9	 Bataille, Plans pour la Somme athéologique, op. cit., 373.

10	 Ibid., 369.

11	 André Breton 1999. Œuvres complètes, tome III. Bibliothèque de la Pléiade, Edition de Marguerite 
Bonnet. Paris: Gallimard, 10.

12	 Cf. Paule Thévenin & André Masson 1980. “Acéphale ou l’illusion initiatique”, Les Cahiers 
Obliques 1 (janvier-mars), 28.
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titre, résonne comme le compte-rendu implicite de ce que fut en dernière analyse 
Acéphale : l’expérience d’un vide, d’une perte révélatrice.13

Dans cette optique revenir sur Acéphale signifie non seulement s’approcher 
du centre incandescent d’une préoccupation qui est restée toujours active chez 
Bataille (comme le révèle, par ailleurs, dans un plan de la Somme athéologique 
en trois tomes datant des années cinquante, le titre d’un chapitre jamais écrit, 
Histoire d’une société secrète), mais aussi toucher une problématique cruciale de 
ces années-là et non seulement de ces années-là, à savoir cette volonté de mythe 
sur lequel les régimes totalitaires s’étaient appuyés pour triompher.

Acéphale et la morphologie de la société secrète

La reconstitution de l’activité d’Acéphale à travers le tracé diachronique des 
documents rassemblés dans L’ Apprenti Sorcier, nous permet, si ce n’est de répondre 
à toutes les questions qui pèsent encore sur cette communauté hétérodoxe – dont 
le projet d’un sacrifice humain demeure le noeud le plus déconcertant – du moins 
d’en cerner ou préciser les principales coordonnées: de la finalité qui la sous-
tendait à tous ces traits formels engageant l’homme tout entier qui, par le fait 
d’accentuer le caractère conscient de la société secrète, sa ‘volonté de puissance’ 
ainsi que sa centralisation, concourent, ainsi que le rappelle Simmel, à faire d’elle 
une totalité close, une unité existentielle « refermée sur elle-même »14 opposée à 
la société officielle. Je me réfère au système minutieux de formules et de règles 
(serments, instructions, interdictions, décisions sans discussions, menaces de 
sanctions, etc), dont la « contrainte schématique, souvent objectivement absurde »15 
a pour but de compenser le risque, toujours latent, d’anarchie et d’instabilité par 
un « abandon collectif de corps et d’âmes » entre les mains d’un dirigeant, ainsi 
que l’écrit un des adeptes16 dans son texte d’adhésion à Acéphale. En outre, je me 
réfère au symbolisme des rites, souvent expressif de la double polarité du sacré, 
auquel Acéphale fit référence à partir des études de l’école sociologique française, 
comme le montre le document sur l’ ‘intronisation’ de Patrick Waldberg.17 Par 
ailleurs, la complexité de cette mise en scène mériterait d’être étudiée à la lumière 
de l’analyse faite par Hertz dans son essai sur La prééminence de la main droite 

13	 Georges Bataille 1947. L’absence de mythe. Dans Le surréalisme en 1947. Exposition 
internationale du surréalisme, présentée par André Breton et Marcel Duchamp, Paris: Maeght.

14	 Georg Simmel 1991. Secret et sociétés secrètes. Strasbourg: Circé, 83 et 86. Voir aussi Georges 
Bataille 1999. L’Apprenti sorcier – textes, lettres et documents (1932-1939), rassemblés, présentés 
et annotés par Marina Galletti. Paris: Ed. de la Différence.

15	 Simmel, op. cit., 88.

16	 Bataille, L’Apprenti sorcier – textes, lettres et documents (1932-1939), op. cit., 347.

17	 Ibid., 491–492.
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et de l’étude de Granet La droite et la gauche en Chine, - de l’effusion de sang 
au caractère nocturne de la cérémonie et à sa localisation dans le monde impur 
« des présences malfaisantes et mystérieuses de la brousse »18, espace électif de 
l’initiation du sorcier, comme le précise Caillois: à savoir, un « terre-plein » dans la 
forêt de Marly, au nord des ruines de la Montjoie, la forteresse mythique de Clovis 
devenue le siège de « pratiques de nécromancie dirigées contre la personne royale 
elle-même »19 avant d’etre consacrée par les membres d’Acéphale à la célébration 
du regicide. Il ne faut pas oublier non plus que l’obscurité et le nord représentent, 
comme le rappelle encore Caillois, « l’habitat des puissances de perdition et de 
ruine ».20 Enfin, je me réfère à la composition hiérarchique de la société secrète. 
Cette composition, conformément au dispositif du ‘secret graduel’ décelé par 
Simmel « à l’intérieur du secret fondamental qui entoure la société [secrète] dans 
son entier »21, se traduisit en trois degrés, désignés par les termes larve, muet 
et prodigue, ‘noms secrets’ devant « être l’objet de la même rigueur que tout ce 
qui entre nous est secret » – écrit Bataille dans un texte de 1938.22 Mais pour 
que le tableau soit complet, il exige que l’on tienne compte aussi du cercle des 
‘initiés partiels’ qui, comme l’écrit Simmel, « constitue une sorte de tampon entre 
la société et les non-initiés »23, et qui, dans le cas d’Acéphale, s’exprima dans la 
figure du ‘participant’, la ‘participation’ impliquant «en premier lieu, une rigueur 
personnelle telle que le secret puisse être tenu; en second lieu un intérêt, une 
sympathie profonde pour ce qu’Acéphale signifi[ait]» sans pour autant présupposer, 
comme dans le cas des adeptes, « l’adhésion formelle à des propositions précises 
ni la résolution de consacrer ses forces à une tâche définie ».24

Acéphale, le religieux et le politique

La célébration du régicide dans les ruines de la Montjoie nous introduit par 
ailleurs à un autre aspect qui émerge avec netteté de l’ensemble de textes réunis 
dans L’Apprenti sorcier et en particulier du texte intitulé Constitution du Journal 
intérieur25 : à savoir le rapport de filiation qui lie Acéphale à Contre-Attaque, le 
mouvement antifasciste auquel, sous la poussée de la déclaration de guerre de 
Mussolini à l’Ethiopie, Bataille avait donné naissance en octobre 1935 avec André 

18	 Roger Caillois 1976. L’Homme et le Sacré. Paris: Gallimard, 61 et 64.

19	 Bataille, L’Apprenti Sorcier, op. cit., 412.

20	 Caillois, op. cit., 49.

21	 Simmel, op. cit., 96.

22	 Bataille, L’Apprenti Sorcier, op. cit., 487.

23	 Simmel, op. cit., 97.

24	 Bataille, L’Apprenti sorcier, op. cit., 424.

25	 Ibid., 336–341.
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Breton, et dont un des moments mémorables avait été la réunion du 21 janvier 
1936, anniversaire de l’exécution de Louis XVI, illustrée par une tête de veau de 
Marcel Jean. Filiation paradoxale qui se produit dans l’abandon du militantisme 
de Contre-Attaque et en même temps fait d’Acéphale une modalité ultérieure de 
l’engagement politique de Bataille.

Les notions mêmes de secret et de ‘société secrète’, autour desquelles 
tournent certains textes, tout en renvoyant à une dimension religieuse, ne sont pas 
dissociables de l’instance politique. Il est vrai que, dans la redéfinition proposée par 
Bataille au Collège de Sociologie, le secret n’obéit pas à cette stratégie de pouvoir 
qui consent au politique – comme l’a montré Giovanni Macchia à propos de Mazarin 
– « de se protéger ou de surprendre les autres »26, et encore moins à « quelque 
action contraire à la sûreté de l’Etat ».27 Dans la mesure où il renvoie « à la réalité 
constitutive de l’existence qui séduit »28, il établit plutôt une ligne de démarcation 
nette entre la société secrète existentielle dont le but, « sans aucun délai, sans 
faux-fuyant », « c’est exister » – terme indissociable, précise Bataille, « de la volonté 
de dépense et de jaillissement »29, et ce que Mauss appelle la société de complot 
dont le but est au contraire l’action, l’intervention dans les affaires publiques. 

Il n’en reste pas moins que, selon la définition donnée par Simmel, « la société 
secrète apparaît partout comme un corrélat du despotisme et des interdictions 
policières, pour se protéger de manière défensive aussi bien qu’offensive contre 
la violence écrasante des pouvoirs centraux […] ».30 Par ailleurs la morphologie 
des sociétés pré-modernes, mise en lumière par l’école sociologique française, 
confirme – comme l’écrira par la suite Eliade – que « les sociétés secrètes, surtout 
en Afrique et en Océanie, ne s’épuisent pas dans une fonction religieuse (…) 
mais [qu’] elles interviennent effectivement dans la vie sociale et politique de la 
communauté ».31 Bataille lui-même, confronté à la difficulté de mettre au point 
la découverte, faite simultanément par Caillois et par lui, de la possibilité d’une 
construction théorique donnant aux ‘sociétés secrètes’ la valeur d’une fonction 
assez constante, est obligé, face à l’ ‘absence de stabilité de telles formations’ 
et aux diverses acceptions implicites du terme ‘société secrète’, d’introduire un 
distinguo significatif: qu’ « il est toujours possible à une ‘société secrète purement 

26	 Giovanni Macchia 1989. Le vie del potere. Dans Giovanni Macchia (ed.) Breviario dei politici 
secondo il Cardinale Mazzarino. Milano: Rizzoli, XXX. (Éd. française: Florence Dupont 1984. 
Bréviaire des politiciens, postface de Jules Mazarin. Langres: Café-Clima).

27	 Bataille, L’Apprenti sorcier, op. cit., 326.

28	 Ibid., 326.

29	 Roger Caillois 1995. Confréries, ordres, sociètés secrètes, églises. Dans Denis Hollier Le 
Collège de Sociologie. Paris: Gallimard, 242.

30	 Simmel, op. cit., 67.

31	 Mircea Eliade 1996. Initiation, rites, sociètés secrètes. Paris: Gallimard, 163–164.
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existentielle de comploter » et que « l’intervention dans les affaires publiques est 
même normale dans toutes les organisations du même ordre ».32

Acéphale, la « société des hommes » 
et les confréries dionysiaques

Pour mettre en pleine lumière le problème du rôle des communautés électives dans 
la société il ne suffit pas de citer Eliade ou Simmel, ni de répéter avec ce dernier 
que « les périodes où s’élaborent de nouveaux contenus existentiels, rencontrant 
l’opposition des pouvoirs en place, sont donc prédestinées à l’éclosion des sociétés 
secrètes […] ».33 Il faut aussi tenir compte du fait qu’ici le motif de la société secrète 
s’inscrit, comme le souligne Denis Hollier34, d’un côté dans l’absence de secret 
des régimes démocratiques, de l’autre, dans une fascination pour la clandestinité 
qui, bien que revêtue de tons différents chez Bataille et chez Caillois, a comme 
arrière-plan le débat ouvert en ces années-là par Marcel Mauss sur la stratégie 
sectaire et conspiratrice du parti communiste et surtout sur le lien entre la doctrine 
des ‘minorités agissantes’ propagée, selon ce que rappelle Caillois lui-même au 
Collège de Sociologie, – à la suite de Sorel – par Lénine, Mussolini, Hitler, et la 
‘Société des hommes’ des sociétés archaïques, « avec ses confréries publiques 
et secrètes à la fois ».35 Avec cette différence que, dans les sociétés archaïques, 
comme l’écrit Vincent Descombes, « la société secrète qu’est la ‘société des 
hommes’ […] a affaire à un changement de toute l’existence, au passage de 
l’enfance à l’âge d’homme […] », et que « les périls de ce passage nécessitent 
que les nouveaux venus soient soumis au rite d’initiation ». En revanche, dans le 
monde contemporain le rôle des ‘sociétés des hommes’ est rempli par les partis 
révolutionnaires (de type communiste ou fasciste), c’est-à-dire par définition des 
sociétés de complot. En d’autres termes, des organisations qui, précise encore 
Descombes, « substituent la mystification à l’initiation (la mystification du ‘travail 
militant’ en vue de fins dont la qualité mythique fait l’objet d’une dénégation) ».36

Il faut ajouter à cela le tableau de la dichotomie des sociétés indo-européennes 
tracé par Dumézil à travers la mise en lumière du conflit entre les ‘classes d’âge’ 
et surtout du rôle ‘politique’ que joue, à l’intérieur de la société des hommes, la 
société des jeunes : « dans l’antiquité romaine l’ancienne corporation initiatique des 

32	 Caillois, Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises, op. cit., 240.

33	 Simmel, op. cit., 66.

34	 Cf. Denis Hollier 1987. Contr’un. Dans Jacqueline Risset (ed.) Bataille. Il politico e il sacro. 
Napoli: Liguori,  137–138.

35	 Marcel Mauss 1995. Lettre à Elie Halévy. Dans Denis Hollier Le Collège de Sociologie. Paris: 
Gallimard, 849.

36	 Vincent Descombes 1980. “La part du jeu”, Critique 396, 446.
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Luperques se révèle, au moment de la fête des Lupercalia, en étroit rapport avec la 
consécration du roi »37 ; dans l’Allemagne du XXe siècle, les corps paramilitaires et 
les Sections d’assaut représentent de véritables ordres militaires dont la dura virtus 
prolonge en la dénaturant la mystique de la violence des sociétés guerrières des 
Berserkirs, les élus du dieu de la souveraineté magique, Odhinn.38

Or il va sans dire que, malgré la difficulté de réunir sous le terme de ‘société 
secrète’ les formations des peuples non historiques comme les confréries 
africaines et polynésiennes, et les associations de la civilisation avancée, telles 
que franc-maçonnerie ou carboneria, le modèle de la ‘société des hommes’ 
alimente la « curiosité du Collège de Sociologie pour les sociétés secrètes ».39 On 
peut évoquer la conférence de Leiris Le sacré dans la vie quotidienne et ‘l’embryon 
de société secrète’ qu’enfant, il formait avec son frère aîné quand, chaque soir, ils 
se cloîtraient dans les W.C : « comme dans une ‘maison des hommes’ de quelque 
île de l’Océanie – là où les initiés se rassemblent et où, de bouche en bouche et de 
génération en génération, se transmettent les secrets et les mythes ».40 N’oublions 
pas non plus que ce « travail à base d’introspection et de psychologie individuelle »41 
conçu par Leiris comme une tentative de réponse à un des points du programme 
du Collège de Sociologie – « l’établissement de ‘points de coïncidence entre les 
tendances fondamentales de la psychologie individuelle et les structures directrices 
qui président à l’organisation sociale et commandent ses révolutions’ »42 – a un 
pendant sur le plan scientifique: le mémoire La langue secrète des Dogons de 
Sanga, rédigé à cette époque pour l’Ecole pratique des hautes études, et portant 
précisément sur la société des hommes, organisation fermée et hiérarchisée – 
comme l’écrit Leiris dans l’avant-propos à l’édition de 1948 – « qui présente jusque 
dans ses manifestations publiques une tendance naturelle au secret » et « qui 
joue un rôle de premier plan tant dans la vie profane que dans la vie sacrée de 
cette population ».43 Quant aux modalités que la société des hommes revêt dans 
le monde moderne, elles concourent au «travail préparatoire à la réalisation de la 
partie active du programme » du Collège de Sociologie44, en tant que susceptibles 
de répondre à ces types de ‘communautés morales’ qui, du moins sur le plan de 
la forme, pouvaient avoir valeur exemplaire pour la définition de la société secrète. 

37	 Georges Dumézil 1929. Le problème des Centaures. Paris: Paul Geuthner, 219–222.

38	 Georges Dumézil 1939. Mythes et Dieux des Germains. Paris: Ernest Leroux, 79–91.

39	 Descombes, op. cit., 446.

40	 Michel Leiris 1995. Le sacré dans la vie quotidienne. Dans Denis Hollier Le Collège de Sociologie. 
Paris: Gallimard, 107.

41	 Michel Leiris 1995. Notes. Dans Hollier, Le Collège de Sociologie, op. cit., 815.

42	 Ibid., 814.

43	 Michel Leiris 1992. La langue secrète des Dogons de Sanga. Paris: Jean-Michel Place, 12 et IX.

44	 Leiris, Notes, op. cit., 814.
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Cette problématique est au centre de deux conférences du Collège de Sociologie, 
Hitler et l’ordre teutonique, dont le texte n’a pas été retrouvé, et Les rites des 
associations politiques dans l’Allemagne romantique de Hans Mayer, qui repère, 
à partir de l’acception donnée par Blüher aux liens du Mannerbund, la genèse du 
national-socialisme dans les formes des associations nationalistes postérieures 
à la première guerre mondiale. Cette continuité de forme entre la ‘société des 
hommes’ et la société secrète, qui du monde primitif rebondit dans le monde 
contemporain donnant lieu dans quelques îles de la Mélanésie45 à des formations 
de compromis où il est possible de lire le passage de la catégorie sociologique de 
la Gemeinschaft à celle de Bund46, agit aussi sur la structure d’Acéphale, traversée 
par une opération de brassage de scénarios et motifs traditionnels. On peut citer 
le mythe de l’acéphale en tant que remise en scène – à travers l’ouverture au 
registre du féminin - du « drame familier et politique » repéré par Dumézil dans 
la Théogonie d’Hésiode47 ; on peut citer également l’agglutination des méthodes 
d’organisations préexistantes, opposées aux intentions d’Acéphale, comme la franc-
maçonnerie, l’ordre naissant des Jésuites ou les Templiers, ainsi que l’inscription 
de rites inédits, comme la célébration du régicide, la lecture communielle de 
Nietzsche ou le refus de serrer la main aux antisémites48, dans des cérimoniaux 
initiatiques archaïques. Il suffira d’évoquer ici le rite de la communion avec le feu 
de soufre, matière volcanique « en rapport avec le caractère chtonien de la réalité 
mythique » poursuivie par les adeptes49 ; ou le ‘duel’ avec le monstre tricéphale 
des rituels d’entrée dans les sociétés des hommes indoeuropéennes étudiées par 
Dumézil50 ; ou encore le symbole du labyrinthe51, lié à la lutte de Thésée avec le 
Minotaure, thème récurrent dans les initiations héroïques.52

Enfin, dans la définition de la société secrète proposée par le Collège de 
Sociologie, il ne faut pas négliger l’importance, d’un côté, du modèle de l’Eglise et 
de l’armée mis en lumière par Freud dans un essai considéré par Bataille comme 

45	 Cf. Marcel Mauss 1968. Œuvres I Les fonctions sociales du sacré. Présentation de V. Karady. 
Paris: Les Editions de Minuit, 574–581.

46	 Cf. Jules Monnerot 1946. Court traité des catégories sociologiques. Dans Les faits sociaux ne 
sont pas des choses. Paris: Gallimard.

47	 Georges Dumézil 1934. Ouranos-Varouna. Paris: Adrien-Maisonneuve, 21.

48	 Cf. Bataille, L’Apprenti Sorcier, op. cit., 361–362.

49	 Ibid., 360.

50	 Georges Dumézil 1934. Mythes et dieux des Germains. Dans Ouranós-Váruna. Paris: Adrien-
Maisonneuve, 97–98.

51	 Cf. Georges Bataille, Si nous sommes véritablement unis… Dans L’Apprenti Sorcier, op. cit., 
380–382. Cf. aussi la couverture de la revue “Acéphale”.

52	 Eliade, op. cit. 236. Cf. aussi Françoise Will-Levaillant 1981. “Masson, Bataille, ou l’incongruité 
des signes (11926–1937)”, Cahiers Bataille 1, 62.
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« une introduction essentielle à la compréhension du fascisme »53 et à l’élaboration 
de la science du sacré ; de l’autre côté, de la charge subversive, authentiquement 
révolutionnaire à l’égard du pouvoir et de la morale, des confréries dionysiaques, 
dont les mystères « ouverts et universels », - écrit Caillois en liant leur force 
de sursocialisation à la lutte des couches populaires contre les aristocraties 
traditionnelles – faisaient «de la participation à l’extase et de l’appréhension en 
commun du sacré le ciment unique de la collectivité » qu’ils fondaient.54 Or ajoutons 
que le culte dionysiaque est précisément à l’origine de la tragédie, et que Bataille 
(plus que Caillois) veut y incorporer la notion de société secrète existentielle pour 
contraster la prééminence, dans le monde contemporain, tant du ‘butor armé’ que 
de ‘l’homme de la loi et du discours’ et la suprématie du premier sur le second: 
« L’homme tragique est essentiellement celui qui prend conscience de l’existence 
humaine. Il voit les forces violentes et contradictoires qui l’agitent: il se sait en proie 
à l’absurdité humaine, en proie à l’absurdité de la nature mais il affirme cette réalité 
qui ne lui a pas laissé d’autre issue que le crime ».55

A la lumière de ces considérations on peut comprendre comment, investie de la 
double fonction de rajeunir la société vieillie et de s’opposer au développement des 
militarismes nationaux, et douée d’une capacité de répercussion bien plus décisive 
que celle des partis politiques, dont l’action, comme le rappelle Bataille, « se perd 
dans le sable mouvant des paroles qui se contredisent »56, la société secrète 
assume dans le débat théorique du Collège de Sociologie et dans Acéphale la 
double connotation de motif antifasciste et de motif ‘antidémocratique’. Elle apparaît 
comme le seul moyen capable de contraster les valeurs du sang et de la terre 
propres à la droite – ce que Caillois appelle les « déterminations de fait, race ou 
langue, territoire ou tradition historique, qui conditionnent l’existence des nations et 
nourrissent le patriotisme »57 et que Bataille appelle, lui, avec un terme emprunté 
à Nietzsche, le Vaterland, la terre des pères58 – et, en même temps, comme un 
lieu de résistance à l’individualisme et à l’absence de communauté des régimes 
démocratiqes.

Disséminé dans le corpus des textes de la société secrète réunis dans 
L’Apprenti sorcier, un mot résume la configuration religieuse et politique d’Acéphale: 
« Montjoie », en même temps cri de guerre de la Chanson de Roland et nom 

53	 Georges Bataille 1970–1980. La structure psychologique du fascisme. Dans Œuvres complètes, 
tome I. Paris: Gallimard, 356.

54	 Roger Caillois 1937. “Les vertus dionysiaques”, Acéphale 3–4, 25.

55	 Caillois, Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises, op. cit., 225.

56	 Bataille, L’Apprenti sorcier, op. cit., 326.

57	 Roger Caillois 1995. Le vent d’hiver. Dans Denis Hollier Le Collège de Sociologie. Paris: Gallimard, 
339.

58	 Georges Bataille 1937. “Chronique nietzschéenne”, Acéphale 3–4, 19.
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des ruines de l’antique forteresse de Clovis qui furent, avec la clairière à l’arbre 
‘foudroyé’, l’un des deux sanctuaires des conjurés dans la forêt de Marly.59 Une 
telle configuration trouve des résonances dans un élément ultérieur, qui ressort 
avec insistance du dossier des textes de la société secrète: la profonde suggestion 
– dans l’élaboration du mythe de l’acéphale – du Rameau d’or de Frazer, livre 
consacré aux « prérogatives des rois primitifs et des tabous qui les frappent », 
rappelle Bataille au Collège de Sociologie60 peu avant de sonder le rapport entre 
le sacré et le pouvoir. Le motif de la méditation devant l’arbre acéphale, motif lié 
au rite de communion avec le feu, semblable à ces «charmes» ou «imitations 
voulues du soleil »61 que durent être dans l’Europe antique les fêtes du feu, évoque 
le culte du chêne, l’arbre du dieu de la foudre autrefois gardé – au risque de sa 
propre vie – par Dianus, le roi-prêtre mythique de Nemi qui, parvenu à une telle 
charge par le meurtre, la conservait jusqu’à ce qu’il soit déposé et mis à mort par 
le roi du bois successif. Or cette figure mythique de Dianus prend chez Bataille un 
relief extraordinaire, devenant une sorte de figure inaugurale d’une souveraineté 
tragique, vouée à la destruction et, en tant que telle, antithétique au fascisme, dont 
la symbologie se condense dans l’image du ‘fascio’, emblème chez les romains du 
pouvoir militaire, ou, comme le rappelle Bataille, instrument de la mise à mort des 
sujets.62 Ce n’est pas par hasard que Dianus est l’un des noms (avec ceux de Nemi 
et d’Ouranos) de la revue projetée dans le cadre du Collège de Sociologie après 
l’éclipse d’ ‘Acéphale’63 et le pseudonyme auquel Bataille fera appel au moment de 
la publication du premier fragment du Coupable, dont l’épilogue s’intitule Le roi du 
bois. Mais Dionysos, le roi de la folie extatique et de la contradiction tragique dont 
le martyre s’oppose dans les pages de la revue ‘Acéphale’ à celui du Christ, était lui 
aussi considéré dans l’antiquité comme le dieu des arbres, si bien qu’en Boétie – 
comme le rappelle Frazer – un de ses titres était Dionysos de l’arbre.64 Il y a là une 
conjonction de motifs extrêmement féconde, qui mériterait d’être approfondie.

Je me limiterai à rappeler que Bataille – comme ayant l’intention de prévenir 
ou de mettre en garde contre toute interprétation voulant l’enfermer dans le rôle 
du mystique, - au fur et à mesure qu’il donnera forme à l’exigence d’Acéphale de 
renforcer son unité communielle en la poussant dans la direction de la « pratique de 
la joie devant la mort » - multipliera au Collège de Sociologie ses prises de positions 
politiques sur la crise internationale et sur l’abdication des régimes démocratiques 
face à Hitler.

59	 Cf. Marina Galletti 1999. Le roi du bois. Dans Georges Bataille, L’Apprenti Sorcier, Textes, lettres 
et documents (1932–1939), op. cit., 56–65.

60	 Roger Caillois 1995. Le pouvoir. Dans Denis Hollier Le Collège de Sociologie. Paris: Gallimard, 185.

61	 James George Frazer 1984. Le Rameau d’or, tome IV. Paris: Robert Laffont, 192.

62	 Caillois, Le pouvoir, op. cit., 195.

63	 Georges Bataille à Roger Caillois, in Denis Hollier Le Collège de Sociologie, op. cit., 839.

64	 James George Frazer 1996. Le Rameau d’or, tome III. Paris: Robert Laffont, 26.
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L’impasse auquel nous rive ce geste contradictoire ne laisse sans doute qu’une 
issue possible : à savoir de cesser de concevoir Acéphale et le Collège de Sociologie 
comme deux organismes distincts et d’avancer l’hypothèse d’une communauté 
bicéphale. C’est ce que semble suggérer la phrase placée en introduction à la 
quatrième et dernière partie du Mémorandum, recueil d’aphorismes de Nietzsche 
que Bataille publiera tout de suite après la guerre mais qui, comme le révèlent 
certains documents, fut pensé dans le cercle d’Acéphale: « la question morale 
est aussi politique et réciproquement. La morale est elle-même EXPERIENCE 
MYSTIQUE ».65

Encore plus explicite, est en ce sens, un texte de Bataille à l’usage de la 
société secrète Acéphale. Daté du 24 septembre 1937, ce texte, qui porte le titre 
de Conclusion annuelle, et qui doit être lu en même temps comme une sorte de 
bilan de la première année d’activité de la société secrète elle-même et comme la 
mise en état du programme de la seconde année d’activité, déblaye l’incertitude 
interprétative et le malaise dans lesquels le secret, avec ses modalités ambigües 
de fonctionnement, a enveloppé jusqu’à aujourd’hui l’activité communautaire de 
Bataille entre les deux guerres. En effet, de la notion de séparation implicite dans 
l’étymologie du mot secret (le latin secretum, participe passé du verbe secernere, 
séparer, mais aussi la variante constituée par la racine cernere, du verbe excernere, 
évacuer)66, Conclusion annuelle souligne explicitement deux actes linguistiques 
majeurs: ce que Boutang dans sa «table» du secret67 nomme la communication 
(‘confier’, ‘transmettre’), ayant pout but de renforcer la structure de la société 
secrète avec l’exclusion des non-initiés; et la révélation, ouverte à tout intrus (‘dire’, 
‘divulguer’, ‘trahir’). Cette économie se combine avec ce que Zempleni appelle les 
« conduites de sécrétion » constituées par l’exhibition plus ou moins involontaire de 
fragments de secret68 ouvrant la structure de la société secrète à une autre scène, 
qui opère comme érosion de son dispositif manifeste.

Acéphale, organe bicéphale

Lieu de la conversion de la rétention en expulsion, Conclusion annuelle révèle que 
la revue ‘Acéphale’, loin de précéder la naissance de la société secrète comme 
l’a affirmé André Masson69, ou de n’y être que partiellement reliée, ce que ferait 
supposer la présence de collaborateurs étrangers à la société secrète, apparaît au 

65	 Georges Bataille 1994. Mémorandum. Dans Œuvres complètes, tome VI. Paris: Gallimard, 259.

66	 Cf. A. Lévy 1976. “Evaluation étymologique et sémantique du mot « secret »”, Nouvelle Revue de 
psychanalyse 14.

67	 Pierre Boutang 1973. Ontologie du secret. Paris: P.U.F., 130–131.

68	 A. Zempléni 1984. “Secret et sujétion”, Traverses 30–31.

69	 Thévenin & Masson, op. cit., 29.



Writing in Context: French Literature, Theory and the Avant-Gardes
L’écriture en contexte : lit térature, théorie et avant-gardes françaises au XXe siècle

73

contraire, selon l’expression de Caillois70 comme son ‘organe’, organe lui-même 
bicéphale, - la revue se doublant de numéros communiqués aux seuls conjurés, 
dans la clandestinité du silence et du secret: un versant ‘diurne’, constitué par la 
publication, lieu de la pratique de la sécrétion; un versant nocturne, les numéros 
intérieurs préposés à la communication entre les adeptes et à la transformation du 
secret en fait social. Quoi qu’il en soit, la revue, réalisée dans le refus du «misérable 
subterfuge de l’action» et de toute vanité littéraire, est le pivot de la société secrète, 
comme Bataille lui-même le souligne quand il affirme qu’ « une existence intérieure 
forte reste existence seulement dans la mesure où elle croît et rayonne – c’est-à-
dire dans la mesure où elle est à l’extérieur agressive ».71 Sur elle se concentrent 
tous les efforts de la communauté élective, au point que l’annonce, au centre de 
Conclusion annuelle, de deux nouveaux numéros de la revue apparaît comme une 
véritable plateforme programmatique destinée à corriger l’ambiguïté des numéros 
publiés en 1937, Nietzsche et les fascistes et Dionysos philosophe72 : « Dans le texte 
que nous intitulerons ‘politique nietzchéenne’, nous opposerons la compréhension 
nietzschéenne du combat à la compréhension marxiste; nous affirmerons que 
notre combat doit avoir lieu contre la masse à laquelle nous nous sentons tenus 
d’imposer sa chance; et nous définirons les conditions dans lesquelles un ordre 
pourra renouveler la structure d’une société décomposée. Dans le recueil que 
nous consacrerons à l’érotisme, nous montrerons ce que révèle la nature de 
l’objet érotique sur la nature elle-même; en même temps nous rendrons sensible 
ce qui lie l’homme actuel à une telle révélation, à ce point qu’il doit maintenant 
comprendre qu’il doit ou renoncer à être ou s’imposer à la masse qui aujourd’hui 
l’ignore encore ».73

Quant aux numéros intérieurs, véritable ‘livre des adeptes’ se présentant sous 
la forme d’un journal anonyme, ils ont pour les conjurés la valeur d’une ‘mise en 
demeure’, en les ouvrant à la conscience de ce qui les réunit. Modelés sur les 
Exercices spirituels de Ignace de Loyola, que Bataille lui-même avait pratiqués dans 
son adolescence, ils opèrent comme inducteurs de la volonté de puissance, comme 
appel à cette « plus vaste conjuration » dont parle Caillois dans son Introduction à 
Pour un Collège de Sociologie. Ils annoncent par ailleurs les exercices d’initiation 
à la « mystique de la joie devant la mort » du dernier numéro d’Acéphale, voué la 
clandestinité. Une de ces premières « techniques d’illumination », pour reprendre 
l’expression de Jean Bruno,74 est constituée par le «recueil sur le Crucifié» évoqué 

70	 Roger Caillois 1964. L’esprit des sectes. Dans Instincts et société. Utrecht: Denoël-Gonthiet, 66.

71	 Georges Bataille, Conclusion annuelle. 24 septembre 1937, dans Bataille 1995. L’Apprenti 
Sorcier, op. cit., 404.

72	 Dans la revue “Acéphale”.

73	 Georges Bataille, Conclusion annuelle. 24 septembre 1937, dans Bataille 1995. L’Apprenti 
Sorcier, op. cit., 405.

74	 Bataille, [Le Crucifié], dans Bataille 1995. L’Apprenti Sorcier, op. cit., 394.
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dans Conclusion annuelle; numéro destiné à rester intérieur et dont le sens est 
« d’achever la meditation de l’athée devant la croix ».75 L’insistance douloureuse sur 
des thèmes de torture est la porte qui ouvre l’accès au monde auquel les adeptes 
aspirent: « Nous serons maintenant assez forts pour changer en nous en joie la 
torture qui existe dans le monde – en rire heureux le Crucifié – en volonté de 
puissance notre vieille et immense faiblesse ».76 

La stratégie du secret qui sous-tend Acéphale trouve son aboutissement dans le 
Collège de Sociologie, véritable organe polymorphique, dont Conclusion annuelle 
réécrit – a latere du Collège virtuel de Monnerot77 et de la tentative avortée de 
‘Masses’78, la ‘sinueuse fondation’ mise en lumière par Caillois. Plus précisément, 
doublant la Note relative à la fondation d’un Collège de Sociologie signée, dans 
le no : 2 d’ ‘Acéphale’, par Ambrosino, Bataille, Caillois, Klossowski, Pierre Libra et 
Monnerot, Conclusion annuelle se produit comme un supplément de naissance qui 
oblige à revoir les présupposés et l’identité de la ‘communauté morale’ annoncée 
dans ce premier document collectif.

Dans cette direction, le Collège de Sociologie cesse d’apparaître comme 
ce « travail de réflexion et de connaissance sur des thèmes que négligeaient 
partiellement les institutions officielles mais qui n’étaient pas incompatibles avec 
elles »79 dont parle Blanchot pour devenir, selon le témoignage de Klossowski, 
« l’émanation ‘exotérisante’ du groupe fermé et secret d’Acéphale »80 ou, selon un 
autre membre de la société secrète, Pierre Andler, « le terrain de recrutement de 
nouveaux afiliés »81 : « nous ne nous contenterons pas de définir ce que nous avons 
entrepris; nous tendrons à donner à cette entreprise une base théorique sur le plan 
de la connaissance la mieux contrôlée: c’est ce que nous entreprendrons dans le 
cadre du Collège de Sociologie, qui représentera d’autre part le cadre dans lequel 
pourrait se constituer le milieu le moins défavorable que nous puissions rencontrer. 
C’est dans un tel milieu qu’il nous sera le plus facile de discerner ceux qui seront 
susceptibles de prendre conscience avec nous de ce que nous sommes en face des 
dépressions et des tensions extrêmes du monde qui nous entoure; dans ce milieu, 

75	 Jean Bruno 1963. “Les techniques d’illumination chez Georges Bataille”, Critique 195–196.

76	 Georges Bataille, Conclusion annuelle. 24 septembre 1937. Dans Bataille 1995. L’Apprenti 
Sorcier, op. cit., 404.

77	 Cf. Jean-Michel Heimonet 1984, “ ‘Le Collège de Sociologie’, un gigantesque malentendu”, 
Esprit  89.

78	 Cf. Marina Galletti 1987. Masses un ‘Collège mancato’ ?  Dans Jacqueline Risset (ed.) Bataille. 
Il politico e il sacro. Napoli: Liguori, 67–94.

79	 Blanchot, op. cit., 27.

80	 Pierre Klossowski 1995, “Entre Marx et Fourier”, Le Monde, 31 mai 1969. Repris in Denis Hollier 
Le Collège de Sociologie. Paris:Gallimard, 884.

81	 Pierre Andler, Conversation privée, Fontainebleau, octobre 1994.
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mais, bien entendu, partout où nous pourrons rencontrer nos semblables: et, de 
toute évidence, aucun d’entre nous ne peut se sentir exempt; chacun d’entre nous 
doit être porté même agressivement à la rencontre de celui qui lui ressemble ».82

Tel un hiéroglyphe qui devient intelligible après s’être obstinément soustrait 
au regard indiscret des ses profanes ‘inquisiteurs’, Acéphale semble sur le point 
d’entrouvrir les portes de son sanctuaire. Dans Paradoxe d’une sociologie active 
Caillois trace l’image d’un organisme pourvu d’une seule tête quand il évoque la 
figure monstrueuse de l’anti-intellectuel Acéphale avec ses «émanations d’ordre 
viscéral», soudé au «très cérébral Collège de Sociologie» dans la «célébration de 
l’exécution de Louis XVI, place de la Concorde, à la date anniversaire de l’événement 
et sur l’emplacement présumé de l’échafaud ».83 Bataille dans Conclusion annuelle 
compose au contraire l’image d’un monstre bicéphale: semblable à ces «écarts de 
la nature» reproduits dans ‘Documents’ qui présentent deux têtes réunies en un 
seul visage ou une seule tête diversifiée en deux visages; semblable surtout à ces 
mystérieux masques-Janus de l’Afrique orientale recouverts de peaux d’animaux, 
destinés dans leur caractère sublime ou démoniaque « à dissimuler – comme écrit 
un autre collaborateur de ‘Documents’ – le visage de l’homme qui exécutait les 
ordres de la société secrète dont il était membre ».84 Il est de fait que, à l’image 
des anciennes ‘sociétés des hommes’, Acéphale exhibe une activité extérieure, 
‘politique’, qui s’explicite à travers la revue ‘Acéphale’, puis à travers le Collège 
de Sociologie, et une activité intérieure dont les étapes sont scandées par le 
Journal intérieur, compte rendu des épreuves au terme desquelles les adeptes 
furent investis du titre de ‘larve’, terme dérivant du latin larva, fantôme, spectre, 
par analogie masque, derrière lequel s’entrevoient les confréries secrètes des 
peuples primitifs qui, comme le rappelle Simmel, « agissent presque exclusivement 
en utilisant des masques ».85 C’est à partir de ce nouveau scénario qu’il faudra 
dorénavant repenser la signification et le rôle d’Acéphale. 

82	 Georges Bataille, Conclusion annuelle. 24 septembre 1937, dans Bataille 1995. L’Apprenti 
Sorcier, op. cit., 405–406.

83	 Roger Caillois 1978. Paradoxe d’une sociologie active. Dans Approches de l’imaginaire. Paris: 
Gallimard, 59.

84	 Dr. Eckart von Sydow 1991 (1930). “Masques-Janus du Cross River (Cameroun)”, Documents 
2, 6. Rééd. Jean-Michel Place, Paris, 1991, T. II, 328.

85	 Simmel, op. cit., 106.
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