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Tiivistelma:

Tutkielmani padmaérani on selvittdéd vastenmielisen padhenkilon vaikutusta empatian
kokemukseen kerronnan eri tasoilla. Tutkimuskysymykseni on, miten oman toimintansa
seurauksista piittaamaton padhenkild kutsuu empatiaan ja toisaalta tekee samaistumisesta
vaikeaa romaaneissa My Year of Rest and Relaxation (Moshfegh 2018) ja Yellowface (Kuang
2023). Lahestyn tutkimuskysymystéd kahden alakysymyksen kautta: miten padhenkilon
epamiellyttivyys vaikuttaa affekteihin ja empatiaan henkilohahmojen ja kertomuksen tasolla
sekd millaisia seurauksia silld on lukevan yleison kokemalle empatialle hahmoa kohtaan?

Pohjaan johtopditokseni kognitiivisen ja retorisen narratologian tutkimukseen.
Kognitiivinen narratologia keskittyy lukijan mielentilan ja narratiivisen kokemuksen
vuorovaikutukseen ja retorinen teoria tekijoiden ja yleisojen viliseen vuorovaikutukseen.

Juuri empatiakyvyttdmyys ja empatian véaristyneisyys ovat keskeisid vastenmielisen
kuvan muodostumisessa. Pddhenkildiden epamiellyttivyydesti johtuen teoksissa nousevat
esiin negatiiviset affektit, joista késittelen stuplimitya (emotionaalinen lamautuminen), inhoa,
kateutta ja vainoharhaisuutta.

Johtopéitoksend totean, ettd padhenkilon vastenmielisyys todella vaikuttaa empatiaan:
ne eivit poissulje toisiaan, mutta padhenkilon epdmiellyttdvyys muuttaa ja ristiriitaistaa
empatian kokemusta. Vaikeaa empatiasta tekee erityisesti tarinan padhenkilon
empatiakyvyttomyys ja piittaamattomuus. Empatiaa hankaloittaa myos kertojan
epaluotettavuus. Toisaalta taas empatiaa voivat herdttdd esimerkiksi universaalit negatiiviset
affektit ja nithin samaistuminen seké tarkkaan kuvattu nyky-yhteiskunnan milj66. Teoksissa
empatiaan vuoroin houkutellaan, vuoroin haastetaan etdéntymaén padhenkilosti. Tekstin

suhde empatiaan ei ole vakio, vaan muuttuu teoksen aikana.
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1. Johdanto

Gradussani tarkastelen empatiaa ja sen puutetta kahdessa romaanissa, joissa kummassakin on
varsin epamiellyttiva padhenkilo. Pddhenkilé on my0s teoksen mindkertoja, joka kertoo
tarinaa imperfektissé jalkikdteen. Tutkimuskysymykseni on, millaisin keinoin oman
toimintansa seurauksista piittaamaton, vastenmielinen pdéhenkilo kutsuu empatiaan ja
toisaalta tekee samaistumisesta vaikeaa romaaneissa My Year of Rest and Relaxation
(Moshfegh 2018) ja Yellowface (Kuang 2023). Tarkastelen tdtd kahden alakysymyksen
kautta: miten padhenkilon epdmiellyttidvyys vaikuttaa affekteihin ja empatiaan
henkilohahmojen ja kertomuksen tasolla sekd millaisia seurauksia silld on lukevan yleison
kokemalle empatialle hahmoa kohtaan?

Molemmat teosten padhenkilGistd toimivat epamoraalisesti ja itsekkéésti, valehtelevat
ja kohtelevat toisia henkiloshahmoja epdoikeudenmukaisesti. Yellowfacen Junea ohjaa hinen
julkisuudenhimonsa, kateutensa ja jopa vainoharhaisuuteen saakka johtava huono
itsetuntonsa. My Year of Rest and Relaxationin padhenkild taas on tunne-elaméltddn taysin
lamaantunut, mikd nikyy vélinpitdmattomyytend ja kohteettomana inhona. Toisaalta heidin
motiivinsa ja ndkokulmansa ovat ymmarrettavid. Téstd syystd he sopivat hyvin tarkastelun
kohteeksi: kumpikin paddhenkildistd on vastenmielinen, mutta myds samaistuttava. Heistd
16ytyy myds muita yhtymékohtia. Molemmat ovat teoksissa mindkertojia ja epiluotettavia
sellaisia. Kummassakin romaanissa keskeisimmaét henkiléhahmot ovat kaksi nuorehkoa
naista: tdrkeimpana sivuhenkilond on padhenkilon paras “ystdva”, johon mindkertoja
suhtautuu hyvin ristiriitaisesti ja jopa vihamielisesti ja joka toimii padhenkilon tietynlaisena
verrokkina ja peilikuvana. Toki padhenkildissd on my0s selkeitd eroavaisuuksia: Yellowfacen
June pyrkii maalaamaan itsestddn kuvaa altavastaajana, kun taas My Year of Rest and
Relaxationin anonyymi kertoja korostaa omaa kauneuttaan, rikkauttaan ja hyviosaisuuttaan.

My Year of Rest and Relaxation (jatkossa myds R&R) on Ottessa Moshfeghin toinen
romaani. Lisdksi Moshfeghilta on julkaistu novelleja. R&R:n pdéhenkil6lla on paéllisin
puolin kaikki hyvin: on taloudellista varmuutta, hyva koulutus, tyopaikka ja vapautta
toteuttaa itsedéin. Kuitenkin hin on epdméiériisen tyytyméton ja drsyyntynyt kaikkeen ja
kérsii vakavista mielenterveysongelmista. Hén haaveilee uudesta alusta ja entisen eliménsi ja
minédnsa jattdmisestd taakseen. TAtd padmadrad varten han paittid romaanin alussa eristdytya
muusta maailmasta ja nukkua kokonaisen vuoden unilddkkeiden avustuksella ollen

mahdollisimman vahén hereilld. Vuoden aikana kokeilu karkaa hallinnasta. Tarkeita



kddnnekohtia on teoksessa kolme. Ensimmaisessd padhenkilo saa toistddn nukkumisen takia
potkut ja omistautuu siitd 1dhtien pelkille nukkumiselle. Toisessa pddhenkilo alkaa kérsié
unettomuudesta, johon unilddkkeet eivit auta. Loppupuolella hin jérjestdd itsensa lukituksi
omaan kotiinsa, jottei pystyisi poistumaan sieltd. Teos loppuu ylléttavésti: suunnitelma toimii,
ja padhenkilo 10ytédé kiitollisuuden, tyytyvéisyyden ja [iammon.

R. F. Kuangin tuotanto muodostuu pitkélti fantasiakirjallisuudesta, kuten Yellowfacea
edelténeistd Poppy War -trilogiasta ja Babel-romaanista. Yellowface (jatkossa myos YF)
poikkeaa Kuangin muusta tuotannosta satiirisuudellaan. Romaanin pdéhenkil6 June on
epdonnistunut kirjailija, ainakin jos hdntd vertaa huippumenestyneeseen “ystavaan”
Athenaan. June on valtavan kateellinen Athenalle timén menestyksestd, mika sy kaiken ilon
omista onnistumisista ja muodostuu suorastaan pakkomielteeksi. Tapahtumat ldhtevét
liikkeelle, kun Athena tukehtuu kuoliaaksi Junen ldsnéollessa, ja Junelle tarjoutuu
mahdollisuus varastaa Athenan uuden, keskenerdisen romaanin késikirjoitus. June muokkaa
kasikirjoituksen valmiiksi ottaen kokonaan omiin nimiinsé teoksen, josta tulee valtava
menestys. Yhtékkid June on epérehellisyydelldén saavuttanut kaiken haaveilemaansa:
julkisuutta, arvostusta ja rahaa. Kdinne tarinan etenemisessa tapahtuu, kun June jaa kiinni.
Selkedd loppuratkaisua ei ole: June vain jatkaa elamistd valheessa, johon uskoo jo itsekin, ja
yrittdd epdtoivoisesti puhdistaa tarveltynyttd mainettaan.

Teosparin yhtéldisyydet ja erot tarjoavat monipuoliset 1dhtokohdat
tutkimuskysymyksen ldhestymiseen. Molemmat paahenkul6t ovat empatiakyvyttomié ja
itsekkaitd. Tama nékyy heissd kuitenkin eri tavoin. R&R:n padhenkildlle toiset ja heiddn
tunteensa ovat yhdentekevid. June taas vilittdd muiden mielipiteistd suorastaan sairaalloisesti,
mutta tdysin itsekeskeisesti. Hin nidkee muut hyddykkeini, joita manipuloida oman etunsa
saavuttamiseksi. My0s teosten valta-asetelmat eroavat. R&R:n padhenkild korostaa jatkuvasti
sitd, kuinka etuoikeutettu on, kun taas June maalaa kuvaa itsestdidn vaarinymmarrettyna
altavastaajana.

Kummassakin teoksessa juonenkédnteitd on aika vdhén ja juoni on muutenkin
yksinkertainen. Henkilohahmojakin niissé on vidhén: teokset keskittyvit juuri padhenkilon
mielen sisdisiin muutoksiin ja hinen tunteidensa ja nikdkulmiensa kehityskulkuun. Tasti
johtuen aftektitutkimus ja erityisesti padhenkildiden analysointi soveltuu hyvin teosten
tarkastelun 1dhtokohdaksi. Affektitutkimukseen siséltyvd empatiaan ja kirjallisuuteen
kohdistuva tutkimus on pitkélti keskittynyt tarkastelemaan henkilohahmoja positiivisina
roolimalleina, ja sithen, saako lukijan teoksen hahmoa kohtaan kokema empatia saa hédnet

toimimaan empaattisemmin tosieldméssikin. Kyseenalaisten, epdmoraalisen



henkilohahmojen, joihin tutkimuksenikin kohdeteosten pddhenkil6t lukeutuvat, ja empatian
yhdistelmé on aiheena paljon vihemmain tutkittu, kuin kirjallisuuden tarjoamat positiiviset
toimintamallit ja empatia. (Keen 2007, ix, vii, 66.)

Esittelen toisessa luvussa tarkemmin teoreettista viitekehysté tutkielmani taustalla.
Hyo6dynnén narratiivisen empatian ja affektien tutkimuksen lisdksi myds retorisen
narratologian tutkimusta. Esittelen myds Phelanin (2017) miéritelmén mukaiset yleisot.
Kolmannessa luvussa késittelen empatiaa ja sen puutetta henkilohahmojen tasolla.
Tarkastelen padhenkiloiden tunteiden kehitysti tarinan kaaren edetessé alusta loppuun, ja
miten heidédn kokemansa tunteet ovat kytkoksissé tarinan kddnteisiin seké niistd aiheutuen
ettd niitd aiheuttaen. Pohdin myds heidén suhdettaan teosten tarkeimpiin sivuhenkildihin.
Henkilohahmojen analyysissa parhaat 1dhtokohdat tarjoaa pyrkimys asettua tekijan yleis6on.

Neljdnnessé luvussa tarkastelen keinoja, joilla teos ja sen pddhenkild pyrkivit
herittimiidn empatiaa ja toisaalta estimadn sen syntymisté yleisossd esimerkiksi
epdluotettavan kertojan, negatiivisten affektien ja tapahtumakontekstin kautta. Pohdin téta
pyrkien asettumaan kertojan yleison asemaan, koska kertojan yleisé on juuri se yleisd, jota

kertoja puhuttelee.



2. Teoreettinen viitekehys

Tutkimuskysymykseni kannalta kiistatta tdrkein késite on empatia. Suzanne Keen (2007, 4,
2023, 200) madrittelee empatian vélillisend, spontaanina affektin jakamisena. Se sisdltdd mm.
tunteen tarttumista, motorista jaljittelyd, roolin tai perspektiivin ottamista ja my6tituntoa. Sen
voi herittdd toisen tunteiden ndkeminen, niistd kuuleminen tai lukeminen. Empatia ei ole
valttimatta tietoista. Se on tiiviisti kytkoksissd ja voi johtaa sympatiaan. Kuitenkin késitteilld
on eroa: empatiassa on nimenomaan kyse tunteen jakamisesta, jolloin kyseessd on sama
tunne, sympatiassa taas toisen tunteen herdttima tunne itsessi ei ole vélttdmattd sama tunne
(feeling with someone vrt. feeling for someone). Esimerkiksi toisen suru voi heréttid itsessi
sadlid. (Keen 2007, 5, 170.)

Jos jaettu tunne on epamiellyttidva tai epdmoraalinen, empatia voi johtaa myos
henkilokohtaiseen ahdistukseen (personal distress). Silloin kirjallisuuden kontekstissa lukija
ahdistuu siitd, ettd ymmartii ja kokee empatiaa sellaista hahmoa kohtaan, joka toimii lukijan
moraalia vastaa. Lukija kammoaa hahmon vilittdmaa tunnetta. Hahmon sijasta lukija
keskittyy omiin tunteisiinsa ja saattaa jopa jattdd lukemisen kesken, jos lukukokemus tuntuu
lilan ahdistavalta tai ristiriitaiselta. (Keen 2007, 5, 170.) Esimerkkind tdsté voisi olla vaikkapa
se, jos Yellowface herittad lukijassaan kateutta menestyksekkaitd ihmisid kohtaan tai R&R
saa lukijankin inhoamaan itseddn ympéroivid ihmisid ja maailmaa.

Misselhorn (2023, 68) kuvaa empatiaa kolmen aspektin kautta, joita ovat kongruenssi
(congruence), epdsymmetria (asymmetry) ja tietoisuus toisesta (other-awareness).
Kongruenssi tarkoittaa, ettd empatiaa kokeva ja empatian kohde tuntevat samaa tunnetta.
Analyysini kontekstissa tima tarkoittaa, ettd lukija kokee samaa tunnetta, kuin mité
padhenkilon kuvataan tuntevan romaanissa. Epdsymmetria taas viittaa sithen, ettd empatian
kokija tuntee tunnetta vain, koska kohde tuntee siti. Tietoisuus toisesta edellyttda, ettd
empatian kokija on tietoinen siitd, ettd kyseessé ei ole hdnen oma tunteensa. (em.)

Koska tarkastelen tyOssani fiktiivisid henkilohahmoja, keskittyy analyysini
narratiiviseen empatiaan. Keen (2013, 202) médrittelee narratiivisen empatian lukemisen,
katselun tai kuuntelemisen aiheuttama tunteen jakamisena ja perspektiivin omaksumisena.
Empatia muodostuu lukiessa kertomuksen eri kerroksien kautta: itse fyysisen tekstin,
kerronnan seki tarinan etenemisen. Henkilohahmoa kohtaan tunnettu empatia on myds

dynaamista: se muuttuu kertomuksen edetessd. Empatian kokemusta voi keikauttaa suuntaan



tai toiseen esimerkiksi hahmosta paljastuva uusi tieto. Teos voi ohjata muuttamaan nikemysta
hahmosta esimerkiksi paljastamalla hénesté uutta tietoa. (Keen 2003, 56.)

Lukiessa, katsellessa tai kuunnellessa saattaa vapaaehtoisesti tutustua
henkilohahmoihin, joita tosielaméssa vilttdisi. Lukija voi samanaikaisesti olla hyviksymaétta
ja jopa inhota hahmon tekoja, mutta kokea empatiaa ja myotiatuntoa héntd kohtaan seka
ymmartdd hinen motiivejaan. (Hillebrandt 2023, 216). Hillebrandt (em.) kaytta4 téllaista
reaktiota kutsuvasta henkilohahmosta termié “sympatische Unsympath” (sympaattinen
epasympaatti). Kyseessd on fiktiivinen hahmo, joka asettuu pahiksen raameihin, mutta
herattaa silti lukijassa empatiaa ja vélittimisen ja vastenmielisyyden tunteen sekoituksen.
Tarkastelemieni teosten pddhenkildistd tekee vastenmielisid muun muassa heidén
epamoraalisuutensa. June ja anonyymi kertoja toimivat itsekkadsti valittdmatta toisille
aitheutuvista seurauksista.

Kun koemme empatiaa fiktiivistd henkildhahmoa kohtaan, koemme itse asiassa
empatiaa hinen mielentilansa kuvausta kohtaan. Koska kuvaus voidaan tulkita eri tavoin,
kaksi lukijaa voivat kokea empatiaa samaa henkilohahmoa kohtaan ja kokea eri tunteita, jos
heidén tulkintansa ovat erilaiset. Koska kyseessa on fiktiivinen hahmo, kumpikaan ei ole sen
enempdd oikeassa tai vadrdssa. (ks. Matravers 2023, 162.)

Nojaan analyysissani sekd kognitiivisen ettd retorisen narratologian tutkimukseen.
Kognitiivinen narratologia tutkii lukijan mielentilan ja narratiivisen kokemuksen
vuorovaikutusta. Toisin sanoen ala keskittyy kysymyksiin, miten lukijan mielentila,
kyvykkyydet ja taipumukset vaikuttavat narratiiviseen kokemukseen. Narratiiviseen
kokemukseen siséltyvit lukijan suhtautuminen kertojaan seké sen vaikutus lukijan
mielentilaan. Erot lukijoiden narratiivisessa kokemuksessa selittyvét pitkélti silld, miten
lukija paityy tayttdmaén tekstin aukot. Tatd puolestaan ohjaavat hinen maailmankuvansa,
tietimyksensé sekd sosiokulttuurinen konteksti. (Herman, 2011.)

Retorinen teoria tarkastelee tekijoiden ja yleisdjen vélistd vuorovaikutusta pitkélti
hypoteettiselta tasolta. Koska tutkielmani keskittyy suurilta osin yleis6ihin ja vieldpa
teoreettisiin sellaisiin, pohjaan analyysiani juuri retoriseen teoriaan. Retorinen narratolologia
tarjoaa kertomukselle mééritelmén monitahoisena kommunikaationa tarinan kertojalta
yleisolle. Toisin sanoen joku siis kertoo jollekulle toiselle jossakin tilanteessa jonkin
tarkoituksen vuoksi jostakin tapahtumasta. Tekijoiden ja yleisdjen vélinen vuorovaikutus on
osa teoksen etenemisti (progression). Termi viittaa kertomuksen dynaamisuuteen: sekd sen
kertominen ettd vastaanottaminen edellyttia litkettd ajassa ja tilassa. Kertomuksen

dynaamisuutta maarittdd se, miten tekija luo, yllépitda ja kehittdd lukijan kiinnostusta



esittelemalld, kehittelemélld ja purkamalla epdvakauksia ja jénnitteitd (Phelan 2017, 5-6, 9,
Phelan 1989, 15.). Epédvakauksilla (instabilities) Phelan (em.) viittaa tarinan siséisiin
konflikteihin esimerkiksi henkilohahmojen vililld. Jannitteilld Phelan (em.) taas tarkoittaa
tekijin, kertojan ja tekijin yleison arvojen, mielipiteiden, uskomusten, oletusten ja
tietdmyksen vélisié ristiriitoja. Késittelen epdvakauksia luvussa 3 ja jénnitteitd luvussa 4.

Retorisen teorian mukaan teoksen esteettiset ominaisuudet ja eettiset vaikutukset
lukijaan ovat vahvasti yhteydessi (Phelan 2017, 97). Tama 14htokohta tukee pitkélti
tutkielmani osia, jotka késittelevét teosten esteettistd puolta: se on tiiviisti kytkoksissa
teoksen vaikutuksiin lukijassa. Retorinen teoria erottaa toisistaan kerronnan eettisyyden ja
kerrotun eettisyyden. Ndistd ensimmadinen keskittyy tekijoiden ja yleisdjen vuorovaikutuksen
eettisyyteen ja toinen hahmojen vélisen vuorovaikutuksen sekd tapahtumien eettisyyteen.
(Phelan 2017, 8-9.) Tama erotus on tutkielmani kannalta tarked: kohdeteoksissa kuvatut teot
ovat epdeettisid, mutta se, miten sisdistekiji ne yleisolle esittdd, valttamatta ei.

Retorisen ja kognitiivisen ldhestymistavan yhdistely tarjoaa monipuoliset 1dhtokohdat
tutkielmalle ja sopivan tasapainon teoreettisuuden ja konkreettisuuden vilille. Siind missé
kognitiivinen ldhestymistapa tarjoaa tyokaluja itse tunnereaktioiden tarkasteluun, taustoittaa
retorinen ldhestymistapa myos niiden aiheuttajia.

Ristiriitaiset, kyseenalaisten motiivien pohjalta toimivat henkil6hahmot, joihin
tutkielmanikin kohdeteosten padhenkilot lukeutuvat, ja heihin kohdistuva empatia on
yhdistelménd paljon vihemman tutkittu, kuin kirjallisuuden tarjoamat positiiviset
toimintamallit. “Pahiksiin” samaistumista on pitkalti tarkasteltu eettisestd nakokulmasta
mahdollisuutena varoittaa ja ohjata erilaiseen toimintaan. (Keen 2007, 66.) Keen (em.)
argumentoi, kuinka yleisesti ajatellaan, ettd lukemisen pitéisi kehittdd henkisesti ja kasvattaa
ihmisend seki parantaa toimintaa tosimaailmassakin. Kuitenkaan tdma ei ole pohjimmainen
syy, miksi luemme. Lukeminen voi myos johtaa “huonoihin” valintoihin tai epaeettisempaan
ajatteluun tai jopa toimintaan, kuten vékivaltaan. Fiktion lukeminen ei vélttimatta tee
lukijasta parempaa ihmistd: hdn saattaa esimerkiksi oppia ennakkoluuloiseksi muiden
vadristyneisiin ndkemyksiin tukeutuen. (em. 102, 131.) Nojaan vahvasti Keenin tutkimukseen
luvussa 4, jossa tarkastelen yleison empatiaa padhenkil6itid kohtaan tarkemmin.

Ngai (2005) kisittelee intensiteetiltdin matalia negatiivisia affekteja, kuten kateutta,
ahdistusta ja drsytystd. Koska tunteet vaikuttavat my0s aina toiminnan taustalla (em.
128-129), on niiden tarkastelu teoksessa tirkedd myds tapahtumien etenemisen ja juonen
kannalta. Tarkastelen Ngain tutkimuksessaan kisittelemisté aftekteista neljda: kateutta

(envy), stuplimitya (Ngain luoma kisite, erdénlainen emotionaalinen lamaantuminen),



vainoharhaisuutta (paranoia) ja inhoa (disgust). Kateus ja paranoia nousevat keskeisiksi
Yellowfacen padhenkilon Junen hahmoa analysoidessa, kun taas My Year of Rest and
Relaxation kutsuu tarkastelemaan nimedmatontd padhenkilodin stuplimityn ja inhon kautta.

Ngain (2005, 126) mukaan kateus affektina kertoo enemman itse subjektista,
kokijasta, joka kokee, ettd hdneltd puuttuu jotakin, kuin kateuden kohteesta. Ngain
kuvaamaan kateuteen liittyy tyoni ndkokulmasta kaksi merkityksellistd kasitettd, ego-molding
ja envious aggression. Niistd ensimmadinen viittaa oman mindkuvan muokkaamiseen
kateuden kohdetta muistuttavaksi, toinen taas sithen, kuinka subjekti hyokkid ihannoimaansa
kateuden kohdetta kohtaan syyllistdmalld hanta (Ngai 2005, 145, 162.)

Paranoian (vainoharhaisuus) Ngai (2005, 299) méérittelee epérealistisena pelkona
siitd, ettd on olemassa kaikenkattava jarjestelmé, joka méérad elamén kaikkia osapuolia.
Kyseessi ei ole arkinen pelkotila, vaan paranoia maarittdd kokijaa ja hdnen eldmiinsi niin
paljon, etti siitd tulee osa hinen identiteettidén (em. 302). Yellowfacessa esimerkiksi Junen
saama kritiikki saa pddhenkilon mielessd kohtuuttoman suuret mittasuhteet: June ei pysty
lopettamaan niiden lukemista tai ajattelua, vaan ne hallitsevat hinen eliméainsé ja suistavat
vihitellen hinen todellisuudentajunsa raiteiltaan.

Moshfeghin romaanin padhenkil6d puolestaan mairittad pitkdlti ndenndinen tunteiden
puute: hin vaikuttaa joko kyvyttomaélta tai haluttomalta kokemaan tunteita. Han valttia
ajatuksia ja tilanteita, jotka voisivat heréttdd hinessi tunteita. Tdma voi herittia lukijassa
monenlaisia reaktioita, joista yksi mahdollisuus on, ettd lukija tuntee sellaista, mita
henkilohahmon kuuluisi tuntea, mutta mité tiltd puuttuu (volunteered passion, Ngai 2005,
188). Esimerkkini voisi olla vaikkapa se, ettd lukija kokee padhenkilon puolesta surua hinen
vanhempiensa kuolemasta. Syvemmin analysoituna henkilohahmosta on kuitenkin
16ydettivissd piilevid tunteita, joita aion ldhted tarkastelemaan Ngin tutkimusta hyddyntéen.

Ngain (2005, 171) stuplimity on paradoksaalinen sekoitus shokkia ja tylsistymista
samanaikaisesti, “anti-auratic, anti-cynical tedium” (em. 178). Siithen voisi kenties viitata
suomeksi vaikkapa emotionaalisella lamaantumisella. Tylsistyminen on tunteen puutetta,
vasymystd, ikdvystymisti ja 10ysyyttd. Shokki taas on tunteena tdysin pdinvastainen: siind
missd tylsistyminen on hidasta ja passiivista, on shokki nopeaa ja aktiivista. Yhteisté niille
kuitenkin on, ettd ne estdvét kokijaa hetkellisesti toimimasta. Niinpa stuplimitykin
hetkellisesti lamaannutta mielen ja estdd vastaamasta. (em. 254, 262.) Ngai tarkastelee
stuplimitya ensisijaisesti lukemisen lukijalle aiheuttamana affektina. Tastd poiketen lahden

kokeilemaan, voiko sitd hyodyntdd my0ds henkilohahmon analysoinnissa: R&R:n pddhenkilo

10



on nimittdin samanaikaisesti tylsistynyt eldmiéinsé ja thmisiin ymparilldén, mutta toisaalta
niin jarkyttynyt vanhempiensa kuolemasta, ettei pysty kisitteleméédn sité lainkaan.

Heindmaa (2020, 380) médrittelee dll6tyksen voimakkaana negatiivisena tunteena,
johon liittyy usein kehollisia reaktioita, kuten nenidn nyrpistysta tai kakomista, ja jolla on
kohde. Mééritelma ei tdysin sovi kertojaan: hianen dllotyksensd on ennemminkin matalan
intensiteetin alavire, joka tuntuu suuntautuvan vihin kaikkeen ilman selkedd kohdetta, ollen
jatkuvassa muutoksessa. Tarkastelen edelld mainittuja affekteja teosten kontekstissa
tarkemmin luvussa 3.

Phelan (1989, 2) kuvaa fiktiivisten hahmojen muodostuvan kolmesta osasta:
synteettisestd (synthetic), mimeettisestd (mimetic) ja temaattisesta (thematic) puolesta.
Synteettisyys tarkoittaa hahmon keinotekoisuutta: hahmo on sanojen luoma illuusio samoin
kuten narratiivi ja teoksen todellisuuskin (em., 10). Mimeettisyys taas viittaa siithen, ettéd
hahmo on kuvaus yksilostd, joka mahdollisesti voisi olla olemassa. Hahmon mimeettiseen
puoleen sisdltyvit esimerkiksi hdanen luonteenpiirteensé ja fyysiset ominaisuutensa.
Temaattisuus viittaa sithen, mitd hahmo edustaa teoksessa, eli mikd hinen osuutensa on
teeman rakentumisessa. Toisin sanoen kyseessd on siis sanoma, jonka teoksen tekijad haluaa
hahmon kautta vilittdd. Eri hahmoilla voivat painottua eri puolet. (em. 2-3.)

Kisittelemieni teosten pdéhenkildissd korostuu vahvasti mimeettisyys. Kumpikaan
hahmoista ei ole yksiselitteisesti hyvé tai paha: he toimivat usein vairin, mutta toisaalta
heidén motiivinsa ovat ymmarrettdvid. Molemmat muistuttavat oikeita thmisid myds siind,
ettd heilld on paljon erilaisia, toisinaan ristiriitaisiakin luonteenpiirteitd. Vaikka molemmissa
romaaneissa tapahtumat ovat vililld epidtodenndkdisid, ei se ole este mimeettisen illuusion
syntymiselle. Mimeettisyys ei nimittdin tarkoita, ettd teoksen tulisi uskollisesti jaljitelld
tosieldmai, vaan ettd henkilohahmon toiminta ja ajatukset ovat realistisia tarinamaailmassa:
lukija hyvéksyy teoksen totuuden véliaikaisesti. (Phelan 1989, 110.)

Péadhenkildiden analyysi toimii myds pohjana yleisdsuhteen analyysille. Koska
henkilohahmot edustavat ihmisid, lukija tuntee hahmoa kohtaan samoin, kuin oikeaa ihmista
kohtaan. Siksi juuri henkilohahmot herdttdvét tunteita, ja henkilohahmojen perinpohjainen
tarkastelu on vilttdmatontd lukevan yleison tunteiden analysoimiseksi. (Phelan 1989, 27.)

Retorinen ldhestymistapa erottaa neljd eri yleisdd, joihin kuuluvat oikeat lihaa ja verta
olevat lukijat (readers), tekijan yleiso (authorial audience), kertojan yleiso (narratee) ja
kerronnan yleiso (narrative audience). Tekijin yleiso (authorial audience) on hypoteettinen
thanneyleiso, jolle tekijd kirjoittaa, ja jolla on tekijén yleisoltddn odottamat tiedot, arvot ja

kokemukset. Néin ollen tekijén yleis6on asettuminen tarjoaa mahdollisuuden tarkastella
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henkilohahmoja kriittisesti ja mahdollisimman objektiivisesti. (Phelan 2017, 7.) Tekijin
yleisolld on ne tiedot, arvot ja kokemukset, joita tekija olettaa yleisoltdén. Retorisessa
analyysissé pyritdin ensisijaisesti asettumaan juuri tekijan yleisoon (Phelan 2017, 195).
Kertojan yleiso on yleiso, jota kertoja puhuttelee. Kerronnan yleiso taas on tarinamaailman
sisdlld elava tarkkailija, jolle tarinan tapahtumat ovat tosia. (em., 7.) Phelanin (1996, 135)
mukaan useissa tapauksissa yleisot sekoittuvat ja limittyvit, ja esimerkiksi lukija voi
samanaikaisesti kuulua myds muihin yleis6ihin, eiké siksi olekaan aina edes mahdollista tai
tarpeellista erottaa eri yleisdja toisistaan.

Oman analyysini kannalta kaikki neljd ovat olennaisia. Henkilohahmoja
analysoidessani pyrin asettumaan tekijan yleisoon, silld tekijin yleiso tunnistaa kaikki kolme
puolta henkilohahmosta siind, missd kerronnan yleiso sivuuttaa tiysin synteettisen puolen ja
keskittyy mimeettiseen (ks. Phelan 1989, 91, 102). Néin ollen tekijén yleisé mahdollistaa
henkilohahmojen tarkastelun myds kriittisesti, riittdvéan kaukaa.

Phelan (2017, 5) kuvaa, kuinka kertoja kertoo tiettyd tarinaa tietylle yleisolle tiettya
tilannetta ja tarkoitusta varten. Kertojan ja yleison kommunikaatio sijoituu kolmelle akselille:
kertoja raportoi tapahtumia, yleis6 vastaanottaa kerrotun ja lopuksi arvioi sitd (em., 99).
Kertojan yleison kisite nousee olennaiseksi, kun tarkastelen kertojan tdssi herattdmaa
empatiaa. Jotta kertojan ja yleison suhdetta voidaan kasitelld, tdytyy asettua kertojan
puhutteleman yleison rooliin.

June puhuttelee yleis64din useasti suoraan, ja kertojan yleiso méérittyy siksi
Yellowfacessa selkedsti. June olettaa, ettd hanen yleisonsé kritisoi hinté, ja kerronnan
tarkoitus on puhdistaa hinen maineensa. Teoksen lopussa June aikoo kirjoittaa kirjan, jossa
hén aikoo selittdd omaa ndkokulmaansa tapahtumiin. Yellowfacen voi tulkita rinnastuvan
tahin kirjaan. June siis kertoo tarinaa siitd tilanteesta kdsin, jossa hdn on teoksen paétyttya.

Myos R&R on kirjoitettu menneessd aikamuodossa, miké tarkoittaa, ettd tapahtumien
aika ja kerronnan aika eivit ole samat: kertojat kuvaavat aiempaa itsedén nykyisen
nikokulmasta (Phelan 1996, 64.) Romaanissa kertojan yleiso jdé kuitenkin paljon
abstraktimmalle tasolle. Ei ole selvdi, miksi hdn ylipditdin haluaa jakaa kokemuksensa:
muiden mielipiteilldhén ei ole hdnelle mitddn vélid. Ajatus siité, ettd hian tahtoisi kertoa
tarinaansa jollekin muulle sopii huonosti hinen hahmoonsa. Romaanin lopussakin tdydellisen
muodonmuutoksen kokenut padhenkild on uudesta hyvintahtoisuudestaan huolimatta hyvin
itsendinen toimija. Voisiko kertoja kirjoittaakin itselleen, jolloin kertojan yleiso olisi hén itse?
Ja voisiko kirjoittaminen olla osa prosessia jittdd vanha miné taakseen? Ehké kirjoittaminen

on tapa padstdd irti entisestd itsestddn ja tehda itselleen selviksi ero vanhan ja uuden minédn
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vililld. Tamai selittdisi myds, miksi kertoja kuvaa aikaisempaa itsedén korostetun
vastenmielisena.

Kerronnan yleiso nousee keskioon tarkastellessani kertojan epaluotettavuutta. Sitd
pystytddn arvioimaan pohtimalla, pitddko kertojan yleisolleen antama kuva tarinamaailmasta
paikkansa. Tétéd varten lukijan pitdi asettua kerronnan yleison rooliin, eli siirtdd hetkeksi
epdusko tarinamaailmaan syrjddn ja pitdd sitd totena. (Phelan 1989, 110.)

Ongelmallisin eri yleisoista tutkielmani kannalta on lukija: jotta oikeiden lukijoiden
kokemuksia voitaisiin tarkastella, pitdisi toteuttaa reseptiotutkimus, mité tutkielmani ei ole.
Liséksi lukijoiden ldhestymistavat teokseen voivat vaihdella suuresti. Lukija voi joko
heittdytyd kerronnan ja kertojan vietdvéksi tai vastustaa ja kritisoida kertojaa (Phelan 2017,
98). Kuitenkin viittaan tekstissdni myos lukijaan. Monet lahteind kayttamistini tutkimuksista
ovat hyddynténeet reseptiotutkimusta, ja tarkastelevat siis lukijaa. Lahdeteoksiin viitatessani
kdytdn samaa termistdd, kuin mitd niissikin esiintyy. Kuitenkaan, kuten Phelan (1996, 176)
toteaa, ei ole helppo tietdd, mika tulkinnasta on objektiivista ja miké subjektiivista tai erottaa
omaa lukukokemustaan analyysista, ja ndin ollen tekijan yleison ja lukijan rajat hdmartyvat
kohdallani. Toisaalta tekstin tulkinta, eli pyrkimys selittdd tekstin merkityksid
mahdollisimman kattavasti ja yhtenéisesti, ja vapaa-ajan lukeminen eivit valttimatta ole
sama. Lukijan ennakko-oletukset myos vaikuttavat tulkintaan ja samasta teoksesta voi siksi
tehda erilaisia tulkintoja. (em. 11, 176.) Ndin ollen en voi tarkastella lukijan kokemusta vain
oman nikokulmani pohjalta.

Analyysissani tarkastelen tunteiden ja empatian merkitystd kohdeteoksissa kahdesta
eri ndkokulmasta. Lihestyn aihetta ensimmaiseksi kertomuksen ja henkilohahmojen tasolta
fokusoiden péddhenkildihin seka toki heiddn suhteisiinsa itseensé ja muihin hahmoihin.
Hyodynnin tdssd mm. Ngain tutkimusta. Tdma toimii my0s tarkeédnd pohjustuksena
seuraavaksi kédsittelemadlleni kertojan yleisén empatialle, jossa taas pohjaan havaintojani
kognitiivista ldhestymistapaa hyodyntidvan Keenin ja retorista ldhestymistapaa hyddyntévin
Phelanin tutkimukseen. Phelanin (1989, 27) uusaristotelistisen ndkemyksen mukaan lukija
samaistaa henkilohahmot oikeisiin ihmisiin, ja tuntee heiti kohti samoin, kuin todellisia
thmisid kohtaan. Siksi juuri henkilohahmot heréttiavét lukijassa tunteita, ja henkilohahmojen
perinpohjainen tarkastelu on vélttdmitontd lukijan tunteiden analysoimiseksi. Vaikka
henkilohahmot edustavat teemaa, ei heitd voi analysoida tarpeeksi monipuolisesti ainoastaan
pelkédn teeman kautta, vaan my0s mimeettinen analyysi on tarpeellista. (em.)

Naéistd kahdesta ndkokulmasta johtuen tekstini jakautuu luontevasti kahteen

késittelylukuun (luvut 3 ja 4). Tétd rakennetta puoltaa myos Phelanin konfliktien ja
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ristiriitojen jako jinnitteisiin ja epdvakauksiin. Koska retorisen lukutavan ensimmadinen vaihe
on tekijén yleisdon asettuminen (Phelan 2017, 195), ensimmaéinen kisittelyluku (luku 3)
keskittyy tarkastelemaan teoksia tekijan yleison nikokulmasta. Luku 4 ottaa puolestaan
mukaan analyysiin muitakin yleis6jd. Luvun 3 alaluvuissa kisittelen padhenkil6iden
tunteiden kaarta sekd heiddn suhdettaan Revan ja Athenan henkilohahmoihin, jotka toimivat
teoksissa ikdén kuin peilikuvina minékertojille. Luvun 4 alaluvuissa keskityn tarkastelemaan
minékertojien epaluotettavuutta, negatiivisia affekteja yleison tunteiden herattdjani seké

tapahtumakontekstin vaikutusta.
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3. Empatia (ja sen puute) henkilohahmojen valilla

Keen (2003, 57) méirittelee henkildhahmon kuvitteelliseksi ihmistd muistuttavaksi
olennoksi, jonka teot vaikuttavat juonen kulkuun. Henkilohahmojen tutkimusta jakaa
kysymys, missd mddrin henkilohahmoja voidaan analysoida oikeiden ihmisten tavoin. Onko
henkilohahmo kuin fiktiivinen ihminen vai pelkké sanojen luoma kokoelma
persoonallisuuspiirteitd, joka vieldpé usein osuu johonkin tiettyyn henkilohahmotyyppiin,
joita ovat esimerkiksi “hard boiled detective” tai “femme fatale”?. Onko hahmojen
padasiallinen tehtdvi teoksessa toimia sen teeman vélittdjind, jolloin hahmot muodostuvat
teeman pohjalta sitd ensisijaisesti palvellen? (Fotis 2012.) Toisaalta hahmon vertaaminen
tosieldmén thmisiin juuri mahdollistaa hdnen luonteensa tulkinnan, toisaalta taas hahmot
eivit kuitenkaan ole oikeita ihmisid. (Keen 2003, 57-58.)

Téhin kysymykseen vastaa Phelanin (1989, 2) kuvaus henkilohahmon kolmesta
ulottuvuudesta: synteettisestd (synthetic), mimeettisestd (mimetic) ja temaattisesta (thematic).
Henkil6hahmot siis ovat samanaikaisesti keinotekoisia sanojen luomia illuusioita, kuvauksia
yksil6istd, jotka mahdollisesti voisivat olla olemassa, seki teoksen teeman ilmenté;jid. Tadma
ei kuitenkaan tarkoita, ettd kaikilla henkilohahmoilla ndmé kolme puolta olisivat tasavahvoja,
vaan hahmojen kuvaus painottuu eri tavoin. (em. 2-3.)

Yellowfacen Junen ja My Year of Rest and Relaxationin padhenkilon kohdalla
korostuu vahvasti mimeettinen ulottuvuus. He ovat henkiloéhahmoina varsin inhimillisid
kaikkine epdmiellyttivine piirteineen, eivitkd he istu mihink&én tiettyyn
henkilohahmomalliin. Keen (2003, 67) kédyttaa tillaisista hahmoista termid “round character”,
jotka hian méidrittelee hahmoksi, joka pystyy yllattdmain lukijan uskottavasti, on
monimutkainen ja muuttuu narratiivin edetessd. Molemmat padhenkil6t sopivat Keenin
méidritelmédn: he toimivat yllattavisti, jopa irrationaalisesti tai typerdsti, muodostuvat
erilaisten ristiriitaisten luonteenpirteiden kautta seké kehittyvit ja taantuvat. Keen (em., 36)
tuo my0s esiin, kuinka teoksissa, joissa padhenkild on myds mindkertoja, mimeettisyys
korostuu: teoksesta tulee ikddn kuin fiktiivinen autobiografia.

Keenin (2003, 55) mukaan jotkut teokset korostavat hahmoja, toiset juonta.
Kohdeteoksissa padhenkil6t ovat selkeisti keskiossd. Hahmot ja juoni ovat kuitenkin aina
vahvasti sidoksissa. Tapahtumat méérittdviat hahmoja ja padinvastoin, eikd kumpaakaan voi
siksi kdsitelld erilldédn toisesta. (em.) Kohdeteosten kohdalla juonen ja pddhenkilon yhteys

muodostaa kertomuksen rakenteen. Kummassakaan ei tapahdu ulkoisesti paljon, vaan teosten
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juoni kulkee padhenkildiden mielen sisdlld rakentuen heidédn tunteistaan, ajatuksistaan ja
niiden muutoksesta.

Koska padhenkildissi korostuu mimeettinen puoli ja teoksen juoni rakentuu
padhenkil6iden sisdisen muutoksen varaan, ldhden tarkastelemaan teoksia hyddyntien
Phelanin mallia mimeettiselle analyysille paneutuen niiden juoneen nimenomaan paihenkilon
ajatusten ja tunteiden muutoksen kautta. Tarkastelen seuraavaksi teoksia kertomuksina, eli
aikasidonnaisina lineaarisina muodostelmina, jotka kertovat tai ilmaisevat tarinan ja jotka voi
kuulla, katsoa tai lukea (Keen 2003, 16, 32). Analysoin teoksia lineaarisesti alusta loppuun,

siind jarjestyksessé kuin teoksetkin etenevit.

3.1 My Year of Rest and Relaxation (Moshfegh 2018): kertomuksen ja

paahenkilon henkilohahmon kehityksen kaari

My Year of Rest and Relaxationin paahenkild on varakas, kaunis, koulutettu ja muutenkin
etuoikeutettu nuori nainen, joka eldd elimii, josta suurin osa voi vain haaveilla. Silti hdn on
epamédrdisen tyytymiton ja drtynyt elimiénsa: mikdén ei oikein tunnu miltdan, eika
eldmdssa ole suuntaa eikd merkitystd. Pinnan alla kaikki ei olekaan hyvin: esimerkiksi
kertojan vanhemmat ovat kuolleet, ja vaikka hin ei ndennéisesti vaikuta surevan tai edes
ajattelevan heitd, on enemmankin kyseessd se, ettd vanhempien kuoleman aiheuttamat tunteet
ovat niin rajuja ja ristiriitaisia, ettei padhenkild pysty késitteleméén niitd. Ndenndistad
tunnekylmyyttd voisikin osuvasti kuvata Ngain (2005, 171) termilld stuplimity
(lamaantuneisuus), joka on sekoitus tylsyytta ja shokkia: pddhenkilon voi tulkita olevan
yhtdaikaisesti tylsistynyt tasaiseen eldméénsa ja samalla jarkyttynyt vanhempien kuolemasta.
Padhenkilolle ei ole vilid, mitd muut hdnesti ajattelevat toiminnan seurauksista
riippumatta. Esimerkiksi hdnen saadessaan potkut toistd hdn on ldhinnd tyytyvéinen
sddstyessddn irtisanoutumisen vaivasta. Hén tulee satuttaneeksi ja loukanneeksi toisia,
tyontdd heitd pois ja jad yksin maailmassa vailla merkityksellisid ihmissuhteita. Toisaalta hin
vapautuu ympérdivén yhteiskunnan normeista ja odotuksista: “I took a shower once a week at
most. I stopped tweezing, stopped bleaching, stopped waxing, stopped brushing my hair. No
moisturizing or exfoliating. No shaving.” (R&R, 2.) Hénta ei haittaa, ettd muut pitdvit hinta

inhottavana.
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Inho hallitsee teoksen loppua lukuunottamatta koko romaania. Heindmaa (2020, 380)
maédrittelee inhon voimakkaana negatiivisena tunteena, jolla on kohde ja johon liittyy usein
kehollisia reaktioita, kuten nenén nyrpistysté tai kakomista. Maéritelmé ei kuitenkaan sovi
tdysin romaaniin: padhenkilon inho itsedédn ja ympardivdd maailmaan kohtaan ilmenee
matalana alavireend, jota hin kantaa mukanaan koko teoksen halki. Kuten Ngai (2005, 174)
toteaa, tunne voi vilittyd myds koko teoksen halki kantavana tunnelmana. Pédhenkilon inhossa
on kyse tésté. Siltd puuttuu myds selked kohde. Hintd inhottavat vaihtelevasti monet asiat,
mutta erityisesti vahvat negatiiviset tunteet, kuten Revan huoli ja murhe hénen didistdan.
Toisaalta hidn toimii itse tavoilla, joita yleisesti pidetddn allottdviné, esimerkiksi ulostaessaan
museon lattialle sekd osoittaa kiinnostusta muiden mielestd inhottavia asioita, kuten roskia,
kohtaan. Inhoon liittyy yleisesti valtavasti normeja siitd, mikd on vastenmielistd (em. 333),
mutta kertojan kokemus ei nditd normeja noudata. Kun padhenkilo tietoisesti toimii tavalla,
joka on omiaan herédttiméén inhoa, ehké yksi inhon kohteista onkin hén itse? Tété tulkintaa
tukisi Kolnain (1929, 53) teoria, jonka mukaan ihmisié inhottaa muutos eldvasta kuolleeksi,
kuten esimerkiksi médantyvét hedelmat, tarkemmin sanottuna hajoamisprosessi
(decomposition). Koska péadhenkild kokee tarvetta hdvittdd vanha mini, jotta uusi voisi
syntyd, hinen inhonsa voisikin ehki kohdistua vanhaan, hajoavaan mindan? Tulkintaa
puoltaisi myds kertojan kuvaus entisestd itsestdén korostetun vastenmielisend.

Padhenkild toivoo, ettd hidnen eldmansd muuttuisi ylldttden paremmaksi,
onnellisemmaksi, muttei tiedd, mitd se konkreettisesti tarkoittaisi. “I suppose a part of me
wished that when I put my key in the door, it would magically open into a different
apartment, a different life, a place so bright with joy and excitement — —.” (R&R, 106.) Ainoa
asia, joka herittdd hénessd innostusta, on nukkuminen. “Oh, sleep, nothing else could bring
me such pleasure, such freedom, the power to feel and move and think and imagine, safe
from the miseries of my waking consciousness.” (R&R, 46.) Nukkuminen on padhenkildlle

pakopaikka, ovi toiseen todellisuuteen. Siitd herdédminen on hénelle painajainen:

But coming out of that sleep was excruciating. My entire life flashed before my eyes
in the worst way possible [— —] I was always still me. Sometimes I woke up with my
face wet with tears. The only times I cried, in fact, were, when I was pulled out of that

nothingness [- —]. (R&R, 40.)

Unessa kertoja kokee olevansa vapaa ja turvassa, mutta heti herétessa tietoisuus, minuus ja

mennyt vyOryvét niskaan.
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Taman vuoksi pddhenkilo péattdd viettdd vuoden keskittden eldiménsa ainoastaan
nukkumiseen, tai horrostamiseen kuten hén sitd kutsuu. Hén uskoo, ettd nukkuminen pelastaa
hénet ja on ainoa keino, jolla hén pystyy sdilyméén ylipadatain hengissé. “My hibernation was
self-preservational. I thought it was going to save my life.” (R&R, 7.) Aluksi horrostaminen
tarkoittaa pitkid younia ja pdivdunia tyopaikan siivouskomerossa, mutta potkut saatuaan
padhenkilon ei tarvitse keskeyttdd nukkumista raahautuakseen toihin. Teoksen loppupuolella
hén viettdd itseaiheutetussa tiedottomuudessa useita péivid perdkkain.

Péadhenkilo tarvitsee nukkuakseen unilddkkeitd. Hdnen onnekseen (tai epdonnekseen)
hin 16ytda Tri. Tuttlen, vastuuttoman pseudo-psykiatrin, joka on vihintdén yhté sekaisin kuin
kertoja itse ja suostuu méadrddmaién tille yhd vahvempia ladkkeitd. “‘Dial 9-1-1 if anything
bad happens,” Dr. Tuttle told me. ‘Use reason whenever you can. There’s no way to know
how these medications will affect you.”” (R&R, 25) Tuttle ei esimerkiksi muista, ettd kertojan
vanhemmat ovat kuolleet, vaan kyselee heistéd kerta toisensa jalkeen. Psykiatrilla ja potilaalla
on molemmilla epéeettiset tavoitteet tapaamisille: Tuttle saa niistd rahaa ja padhenkild
ladkkeité.

Padhenkil6d toki jonkin verran huolestuttavat nukkumisen seuraukset, eikd syyttd: hin
menee vuoden aikana fyysisesti hyvin heikkoon kuntoon. Mutta tirkeimpad on nukkuminen.
Siitd tulee hinen eldménsi keskipiste, pakkomielle. Hin uskoo vihdoin 16yténeensa
merkitystd ja suunnan eldmaélleen. “I was finally doing something that really mattered. [ —] I
knew in my heart [— —] that when I’d slept enough, I’d be okay. I’d be renewed, reborn.”
(R&R, 51.) Hén uskoo, ettd nukkuminen parantaa hinet, vaikka se, mika hénté vaivaa, on
epaselvdd. Hén ajattelee ikddn kuin unen viélitykselld kuolevansa ja syntyvénsd uudelleen,
jéttdvansd vanhan itsensé ja eldmén taakseen. “This was how I knew sleep was having an
effect: I was growing less and less attached to life. If I kept going, I thought, I’d disappear
completely, then reappear in some new form. This was my hope. This was the dream.” (R&R,
84.) Padhenkilon usko unen parantavaan voimaan on niin vahvaa, ettd siité tulee hénelle
totuus, joka alkaa toteuttaa itsedén.

Péadhenkilon suurin ongelma on, ettei hin pysty lainkaan késittelemién omia tai
toisten tunteita. Erityisen vaikeita hinelle ovat muistot omasta lapsuudesta. Pd&dhenkilo pyrkii
ratkaisemaan ongelman horroksella ja l4ddkkeilld. Sen sijaan, ettd hdn kohtaisi ajatuksensa ja
tunteensa ja kasittelisi niitd, hin pakenee niitd uneen, miké johtaa tunteiden patoutumiseen ja
sisdiseen kriisiin. “I took sleeping aids in large doses, and supplemented them with Seconols
or Nembutals when I was irritable, Valiums or Libriums when I suspected I was sad, and

Placidyls or Noctecs or Miltowns when I suspected I was lonely.” (R&R, 26.) Pohjimmiltaan
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hén rakastaa nukkumista, koska silloin hédnen ei tarvitse kohdata vaikeita tunteita, ja hin on
vapaa menneisyytensd haamuista. “I went straight into black emptiness, an infinite space of
nothingness. I was neither scared or elated in that space. I had no visions. I had no ideas. [— -]
It was peaceful.” (R&R, 39.) Unessa padhenkil6 16ytdd rauhan tyhjyydestd. Koko projektin
tavoitteena olevan uudestisyntymisen paddmééra on jéttda entinen miné taakse, irtautua
lapsuudesta ja nuoruudesta, jossa kertoja eli fyysisesti yltikylldistd elamda yksindisend
tunnekylméissé kodissa. “My hope was [— —] I’d become immune to painful memories (R&R,
137.) Padhenkil6 toivoo, ettd nukuttuaan vuoden hén voi suhtautua omaan menneisyyteenséi
neutraalisti ulkopuolisen tavoin ilman, ettd se heréttda hdnessi mitidan reaktiota.

Alitajuntainen miné kuitenkin alkaa vastustella pddhenkilon suunnitelmaa: lddkkeiden
alaisena hin alkaa hakeutua entisen eldménsi ja toisten ihmisten pariin seké tehda asioita,
joita nyt pyrkii valttdméaan: juhlii, flirttailee, shoppailee. “The carefree tranquility of sleep
gave way to a startling subliminal rebellion — I began to do things while I was unconscious.”
(R&R, 85.) Padhenkilon persoonallisuus vaikuttaa muuttuvan tiysin: hin muuttuu
esimerkiksi introvertista ekstrovertiksi. Siind missé tietoinen mind on kylma4 ja itsekds, ottaa
alitajuntainen mind toiset paremmin huomioon. Hén esimerkiksi sanoo ystévilleen Revalle,
ettd rakastaa hinté, ja ldhtee Revan didin hautajaisiin ottamaan osaa. Pddhenkilo yrittaa estdd
eri keinoilla alitajuntaista minéa, joka kuitenkin osoittautuu ovelaksi ja pidittelemattomaksi.

Teoksen kddannekohdassa padhenkild ei endd pystykdan nukkumaan. Alitajuntainen
mind on erityisen vilkas kuvitteellisen Infermiterol-ldékkeen vaikutuksen alaisena, ja
padhenkild yrittid siksi lopettaa sen kdyton. Hén ei kuitenkaan kykene enéé lainkaan
nukahtamaan ilman 14ékettd. Unettomuusjakson aikana padhenkil6 ajattelee, ettd kaikki on
pilalla ja menee suorastaan paniikkiin. “I truly believed I might never sleep again. So my
throat clenched. I cried. I did it. My breath sputtered [— —]. It was so stupid.” (R&R, 198.)
Unettomuus ahdistaisi toki ketd tahansa, mutta padhenkilon kohdalla sen herdttima reaktio on
suhteeton. Pakotie menneisyyden tapahtumien aiheuttamilta ristiriitaisilta tunteilta on tukittu.
Ajatus siité, ettei hdn pystykdan toteuttamaan pakosuunnitelmaa, josta on tullut hdnelle
pakkomielle, ajaa hdnet epitoivoon.

Pakkomielteisyydestd kertoo myos pdéhenkilon reaktio, kun Reva, hdnen ystdvénsa,
joka on ollut jo pitkdin huolissaan lddkkeiden véddrinkdytdstéd ja vuorokauden ympéri
nukkumisesta, ottaa lddkkeet pois padhenkiloltd timédn maatessa sohvalla tiedottomana.
Vaikka ladkkeet eivit endd Infermiterolia lukuun ottamatta autakaan hénti nukahtamaan, hian
menee paniikkiin ja uskoo kuolevansa, kun ei 16yda ladkkeita. “I felt sick. I needed

something. Without it, I’d go crazy. I’d die, I believed. [- —] This was anger. This was bitter
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fear.” (R&R, 244.) Piddhenkil6 on samanaikaisesti vihainen ja peloissaan. Vieroitusoireidensa
ohjaamana hén menee ilman lupaa Revan asuntoon ja penkoo sielld timén tavaroita, kunnes
loytaa ladkkeet.

Péddhenkilon nukkumisen vuosi saa huippunsa viimeisten kuukausien aikana.
Unettomuus ja kaikkien ladkkeiden paitsi Infermiterolin toimimattomuus saa hinet
padtymédn lopputulokseen, ettd hén tarvitsee vieldkin radikaalimpia keinoja onnistuakseen

uudistumaan.

I was terrified. It was lunacy, this idea, that I could sleep myself into a new life.
Preposterous. But there I was, approaching the depths of my journey. So far, I
thought, I’d been wandering through the forest. But now I was approaching the mouth
of the cave. I smelled the smoke of a fire burning deep inside. Something had to be
burned and sacrificed. And then the fire would burn out and die. The smoke would
clear. My eyes would adjust to the darkness, I thought. I’d find my footing. When I
came out of the cave, back out into the light, when I woke up at last, everything — the

whole world — would be new again. (R&R, 261.)

Padhenkil6 toki pelkdd heittdytyéd yhi tdydellisemmin horrokseensa, mutta ajattelee, ettd se on
ainoa keino onnistua. Hén hankkiutuu eroon edellisen eliménsd merkeistd luopuen
merkkivaatteistaan, kalusteistaan ja puhelimestaan. Jotta hén ei pystyisi Infermiterolin
vaikutuksen alaisena poistumaan asunnostaan, hin hankkii asuntoonsa sisépuolelle lukon,
johon avain on vain Pi Xingilld, omituisella ja karmivalla taiteilijalla, joka tuo padhenkil6lle
ruokaa vastapalvelukseksi siitd, ettd saa dokumentoida timén projektia.

Yllattavaa on, ettd suunnitelma onnistuu. “I could feel the certainty of a reality
leeching out of me like calcium from a bone. I was starving my mind into obliqueness. I felt
less and less.” (R&R, 270.) Padhenkild onnistuu pakenemaan todellisuutta, vieroittamaan
itsensd muusta maailmasta. Hén paisee irti mielessdén kummittelevista tunteista, mité on
koko teoksen ajan tavoitellut. Samalla, kun hin tyhjentdd asuntonsa, tyhjenee hianen
mielensékin. Muusta teoksesta huomattavasti poikkeavaa, ylldttdvaa loppua voisi selittda
kuitenkin my0s stuplimity. Itsessddn negatiivinen affekti saattaa nimittéin tuottaa jilkeensa
toisen tunnetilan, joka on epdméérdinen, avoin ja neutraali (Ngai 2005, 284).

Sitten padhenkilon mieli alkaa kuitenkin tdytty4 uusista tunteista ja tuntemuksista:
“when I’d wake up, my mind was filled with colors.” (R&R, 272.) Hian alkaa muuttua

levottomaksi ja kaivata ulkomaailmaan: “I sensed that [ was going to grow restless soon. [—
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—] The world was out there still [- —].” (R&R, 273.) Vuosi horroksessa saavuttaa

paétepisteensa.

I could feel gravity sucking me deeper, time accelerating, the darkness around me,
widening until I was somewhere else, somewhere with no horizon, an area of space
that awed in its foreverness, and I felt calm just for a moment. Then I recognized that
I was floating without a tether. I tried to scream but I couldn’t. I was afraid. The fear
felt like desire: suddenly I wanted to go back and be in all the places I’d ever been [—
—]. And then I felt desperately lonely. [ —] I was crying. (MYoRaR, 275.)

Hinen mielenséd on tyhjé tila, johon tunteet yksi kerrallaan palaavat, ensimmaisené pelko,
sitten kaipuu, yksindisyys ja suru.

Heréttyddn lopullisesti horroksesta padhenkil6 tuntee olevansa enemmain elossa kuin
koskaan. “My sleep had worked. I was soft and calm and felt things.” (R&R, 288.) Hén on
muuttunut tiysin, kuin uusi ihminen: poissa ovat tyytymittomyys, drsyyntyneisyys ja
pahansuopuus. Uusi mind on kiitollinen ja hyvéntahtoinen. Teos loppuu syyskuun 11. pdivédn
terroritekoihin. Kontrasti on suuri: vaikka koko maailma jarkkyy kamalan tapahtuman

seurauksena, ei se hetkauta padhenkil6d, silld hdan on 16ytényt rauhan ja tasapainon.

3.2 Yellowface (Kuang 2023): tarinan ja Junen henkilohahmon kehityksen (tai

taantuman) kaari

Yellowfacen tirkeimmat henkilohahmot ovat teoksen padhenkilo ja mindkertoja June sekd
tamén “ystdvd” Athena, joka kuolee heti teoksen alussa. He ovat tutustuneet
kirjallisuusopintojen aikana kurssitovereina ja sittemmin yrittdneet luoda uraa kirjailijoina.
Heité kuitenkin erottaa se, ettd lahjakkaasta Athenasta tulee nopeasti menestynyt
huippukirjailija, kun taas June jaa parhaimmillaankin keskinkertaiselle tasolle.

June on valtavan kateellinen Athenalle, jolla on kaikkea, josta pdéhenkild vain
unelmoi: kuuluisuutta, rahaa ja arvostusta. Kateus estdd iloitsemasta omista saavutuksista,
koska ne kalpenevat Athenan menestyksen rinnalla. Tdmé on my®6s Junen suurin ongelma:
hén ei pysty keskittymédn omaan tyohonséd ja vahvuuksinsa, vaan kaikki energia menee

muiden tekemisten tarkkailuun. Téssd suhteessa kohdeteosten padhenkil6t eroavat toisistaan.
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Toisinaan kateus on niin vahvaa, ettd June toivoo salaa Athenan kuolevan. “I’m drinking to
dull the bitch in me that wishes she were dead.” (YF, 2.) Junen ddneenlausumaton toive
toteutuu kuin toteutuukin. Athena ja June menevét baarista Athenan luokse syoméién lettuja,
ja Athena tukehtuu ohukaiseen. June yrittdéd auttaa hinti onnistumatta avaamaan henkitorvea,

ja ambulanssi tulee litan myoh&én.

“[SThe’s curled on the ground, jerking back and forth in a way that's awful to watch.
[ —] Athena has stopped kicking. The only thing moving now is her shoulders,
heaving in wild jerks like she’s been possessed. Then those stop, too. [- —] Athena’s

eyes are wide, bulging open; I can’t bear to look at them.” (Yellowface, 19.)

Athena kuolee mitd kamalimmalla tavalla.

Junen kuvaus Athenasta ei oikeastaan kerro tdstd mitéén, vaan heijastaa l1dhinna
padhenkilon omaa mielentilaa. Tdmé onkin tyypillistd kateudessa (Ngai 2005, 126). Piintynyt
tapa tulkita ystdvan toimintaa aina negatiivisimmalla mahdollisella tavalla kielii Junen
pessimistisestd eliménasenteesta: “everything Athena thinks is comfort or advice always only
comes off as rubbing it in” (YF, 7.) June on nuoresta idstdédn huolimatta pahasti katkeroitunut.
Hinelld on hyvin heikko itsetunto, eikd hin pysty hyviksymain itsedén sellaisena kuin on,
vaan kokee, ettd hinen tdytyy muuttua Athenaksi. June pyrkii korostamaan itsedin toisten
silmissd muita haukkumalla, ja puhuu esimerkiksi omista oppilaistaan halveksuen. “I make
her laugh with stories about my students, a procession of pimply, dull-eyed kids” (YF, 15.)
June ei kykene ymmartdmaién, ettd verratessaan itsedén koululaisiin hén antaa itsestdén
naurettavan ja sdélittdvin vaikutelman.

Junen kyvyttomyys eldytya toisen iloihin ja suruihin ei ulotu ainoastaan Athenaan,
vaan kaikkiin ihmisiin hdnen ympérillidn. Athenan kuoltua June menee tapaamaan tdmén
ditid, ei siksi, ettd haluaisi lohduttaa, vaan siksi, ettd pelkdi didin lahjoittavan Athenan
muistikirjat museoon kaikkien luettavaksi, mikéd johtaisi Junen valheen paljastumiseen.
Péadhenkilo manipuloi Athenan &itid toimimaan, kuten itse haluaa vedoten siihen, ettd Athina
el muka olisi halunnut muistikirjojensa siséllon tulevan julki. ““Of course it’s up to you,’ I
say hastily. ‘It’s entirely your right to do as you like with them. I thought, as a friend, I feel
obligated to tell you. I don’t think that’s what Athena would have wanted.’” (YF, 54.) June
pelkéa, ettd rouva Liu aistii jotain himérdd hinen toiminnassaan, ja yrittia siksi johdatella
rouva Liuta tekeméén sen johtopadtoksen, ettei endd halua antaa Athenan muistikirjoja

kaikkien luettavaksi: “I have to make her think she came up with the idea herself.” (YF, 55.)
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June ymmartaa kylld toimivansa epéeettisesti: “I’ve torn that from her. I’ve denied a mother
her daughter’s final words.” (YF, 220.) Siitd huolimatta hin jatkaa manipulointia.

Misselhornin (2023, 79) mukaan empaattiset yksilot pyrkivit luontaisesti olemaan
aitheuttamatta kipua toisille, silld toisten kipu vahingoittaa heitd itseddn empatian heréttimien
tunteiden vilitykselld. Koska kohdeteosten padhenkildiden kyky kokea empatiaa on
tukahtunut, tdm4 ei pidéttele heitd. Molemmat heisti kohtelevat toisia huonosti piittaamatta
aiheuttamastaan vahingosta. R&R:n péddhenkil6lla timéd kumpuaa pitkalti aiempien
kokemusten aiheuttamasta turtuneisuudesta, Junella ilkeys on harkittua.

Tama kdy selkedsti ilmi esimerkiksi Junen vuorovaikutuksesta oppilaidensa kanssa.
Hin kykenee kylla ymmartdméan nditd, koska on itse ollut samassa tilanteessa vasta vihén
aikaa sitten. June tajuaa lukiolaisten olevan kuin hén itse aiemmin: “I can tell how badly they
want to impress me. [— —] [T]hey crave acknowledgement [ —], and they’re terrified of
rejection. I remember this mix of feelings well; [- —] I sympathize with these kids. They’re
just like myself, ten years ago.” (YF, 241.) Vaikka June ymmaértad, miltd opiskelijoista tuntuu,
hén ei pysty asettumaan heidén asemaansa. Niin kauan, kun opiskelijat vain ihailevat hénti,
on hin heille ystivéllinen. Mutta kun he kysyvit hianen skandaalistaan, June kostaa nauttien
vallantunteesta: “this verbal putdown gives me a rush of hot, spiteful confidence.” (YF, 246.)
June hakee itsevarmuutta muita lyttdamalld, vaikka se on epéeettistd, opettajan auktoriteetin
vadrinkayttod ja heikommassa asemassa olevien kiusaamista. Hin tietdd, ettd on ilked ja
epareilu, mutta toimii silti julmasti. June nolaa, ndyryyttia ja menee henkil6kohtaisuuksiin.
Hén valitsee silmitikukseen opiskelijansa Skylarin, koska kokee tdméan haastavan omaa
auktoriteettiaan kritisoimalla opettajaansa kulttuurisesta omimisesta ja pohtimalla hénesti
kiertdvien huhujen todenperdisyytti. “By the end of it I’ve convinced most of the class that
Skylar’s story is horrible — whether they agree or whether they’re scared of invoking my ire, |
don’t care. We’ve picked her voice and style to shreds. [ —] I’ve won. It’s a pathetic victory
[——].” (YF, 248.) Junelle tirkeintd on opiskelijoiden, erityisesti Skylarin, hiljentiminen ja
mahdollisten vastalauseiden ja epdmiellyttdvien kysymysten tukahduttaminen siita
riippumatta, mité opiskelijat tilanteessa oikeasti ajattelevat. June nauttii voitosta vélittdmétta
siitd, ettd nuorilla ei ole tilanteessa vastavuoroista mahdollisuutta opettajan haastamiseen.
Kun koulu ottaa asian Junen kanssa puheeksi, hin ei edes harkitse pyytdvinsa anteeksi
opiskelijoilta, vaan miettii ensimmaiseksi, miten syyttda Skylaria itse aiheuttamastaan
tilanteesta. Tajuttuaan olevansa umpikujassa hin valehtelee tekonsa johtuneen didin sairauden

aitheuttamasta kuormituksesta. June on itsekin ylldttynyt valheensa julkeudesta.
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Athenan vield elossa ollessa hén antaa Junen lukea aloittamansa uuden romaanin
késikirjoituksen. June ymmaértai, ettd ajatus on huono, muttei pysty vastustamaan kiusausta.
Kasikirjoitus vetdd hénti liikaa puoleensa. “I wander close to the desk, reach for the first
page, then immediately withdraw my hand. [ —] I know reading the pages will only fuel my
jealousy, but I can’t help myself.” (YF, 14.) Kun Athena kuolee, menee ahneus kaiken
oikeudentunnon ja ystdvén poismenon aiheuttaman surun edelle, ja June nappaa
késikirjoituksen mukaansa ja alkaa tyostédd sitd. Yhtikkid kirjoittaminen on juuri sellaista,
mistd June on aina haaveillut. Toki hinelld on huono omatunto, ei vahiten siksi, etti itse
toivoi Athenan kuolemaa, mutta hin tyontéé sen syrjdan: “taking Athena’s manuscript felt
like reparations, payback for the things that Athena took from me.” (YF, 39.) June alkaa
vadristelld totuutta: han pyrkii todistelemaan itselleen, ettd hinen huono menestyksensa on
Athenan syytd, ja ettd hinelld on siksi oikeus varastaa Athenan romaani omiin nimiinsi. June
projisoi teon aiheuttaman syyllisyyden Athenaan, ja alkaa kirjoitusprosessin edetessi
vakuuttua siitd, ettd valhe onkin totta.

Romaani, The Last Front, julkaistaan, ja siitd tulee jattimenestys. Kustantaja ottaa
Junen vihdoin tosissaan, ja kirjakaupassa teos pdédsee paraatipaikalle. Junesta tulee nopeasti
kirjallisuuspiirien tdhti. “I’m a Serious Young Author. I’'m a Literary Star.” (YF, 81.) June on
aina halunnut olla kuin Athena, kuuluisa ja suosittu, ja nyt se toteutuu. “I’m speechless. Is
this what it was like to be Athena? To be told, from the beginning, that your book will be a
success?” (YF, 59.) June on valmis hylkddméadn oman minédnsé ja muuttumaan joksikin
toiseksi sdilyttddkseen saavuttamansa suosion. “Farewell June Hayward, little-known author
of Over the Sycamore. Hello Juniper Song , author of this season’s biggest hit — brilliant,
enigmatic, the late Athena Liu’s best friend.” (YF, 71.) Junelta puuttuu kunnioitus itsed ja
omaa tyotd kohtaan. Hén noyristelee kustannustoimittajan edessi suostuen auliisti kaikkiin
hinen ehdotuksiinsa. “I want my editor to like me. I want her to think I’m easy to work with,
that I’'m not a stubborn diva, that I’'m capable of making any chances she asks for.” (YF,, 45.)
June kaipaa epétoivoisesti huomiota ja hyviksyntdi toisilta eikd usko mahdollisuuksiinsa
saada sitd omana itsenddn. Téstd syystd hin ei née kirjaa sen taiteellisen itseisarvon kannalta,
vaan kykenee arvottamaan sitd ainoastaan rahassa. Kirjoittamiseen ei aja sisdinen innostus,
vaan huomionhakuisuus.

Yhteisty6 kaksinaamaisen kustannustoimittajan kanssa ruokkii Junen epérehellisid
taipumuksia. Koska The Last Front sijoittuu Kiinaan, June ottaa uuden kirjailijanimen
Juniper Song, jotta lukijat ajattelisivat, ettd hinelld on sukujuuria Aasiassa, vaikka ndin ei ole.

Uusi nimi sopii paremmin kirjan sisdltoon sekd kenties palvelee my6s Junen toivetta muuttua

24



mahdollisimman paljon Athenan kaltaiseksi. “[T]hey [kustannustoimittaja] want to position
me as ‘worldly’. [-—] And they suggest I publish under the name Juniper Song [-—]. No one
says explicitly that ‘Song’ might be mistaken for a Chinese name, when really it’s the middle
name [——].” (YF, 61.) Itselleen June yrittd4 selittdd uutta nimeé niin, etti kyseessé ei
varsinaisesti ole vale ja ettd kaikki muutkin kirjailijat toimivat samalla tavalla. June on niin
pahasti katkeroitunut edellisten romaaniensa epdonnistumisista, ettd hin ajattelee, ettei
rehelliselld ty6lld voi menestyi, ainoastaan tuurilla ja juonittelulla. Omilla ponnisteluilla ei
ole merkitystd. “But now, I see, author efforts have nothing to do with a book’s success.
Bestsellers are chosen. Nothing you do matters.” (YF, 74.)

Vaikka June eldd unelmaansa, syyllisyys kalvaa hanté. “It all makes me strangely
excited, watching my follower count tick up by the second. But then that makes me gross[—
—].” (YF, 25.) June ymmartad, ettd on vairin nauttia menestyksestd, jota ei ole itse ansainnut.
Ahneus seki addiktio menestykseen ja huomion keskipisteend olemiseen saavat kuitenkin
jatkamaan valheessa eldmisti. June pyrkii tukahduttamaan huonoa omaatuntoaan
selittelemélld asioita parhain pdin: koska hén ei tarkoittanut pahaa, ei hdnen tarvitse potea
syyllisyyttd. Se, kenelle June yrittdd toimintaansa perustella, on tulkinnanvaraista, silld
kertojan minén rajat ovat huokoiset. Ehkéd pohdinnan kohteina ovat hin itse, Athena ja
kertojan yleis6?

Paranoia (vainoharhaisuus) viittaa epdrealistisen pelkoon siitd, ettd on olemassa
kaikenkattava jirjestelma, joka madarittad elamén kaikkia osatekijoitd. Paranoia ylittdd arkisen
pelon rajaamalla kokijan eldmédd niin paljon, etti siitd tulee osa hianen identiteettidén. (Ngai
2005, 299, 302.) Kaisite ei ehka sindllddn ole tiydellisesti sovellettavissa Junen
henkildhahmoon, mutta osa paranoiaan liitetyistd piirteistd saattaa osoittautua hyodylliseksi
hinen tulkitsemisessaan. June esimerkiksi nikee hénestd kertovat huhut epérealistisen
vakavina, vaikka kyse on oikeasti yksittdisistd thmisistd, ja pitdé niitd ikddn kuin salaliittona
itseddn vastaan. Junen voimakas reagointi hineen kohdistuvaan kritiikkiin sopii myos
paranoiaan. June takertuu sosiaalisen median negatiivisiin kommentteihin viettden
paivédkausia sdngyssddn niitd lukien. Hén ei omalla toiminnallaan edistd niiden unohtumista,
vaan painvastoin omilla ulostuloillaan parantaa niiden saamaa nakyvyytti ja mediahuomiota.

Junen vainoharhaisuuden taustalla ovat valhe ja huono omatunto. Hén alkaa kuvitella
nikevinsd Athenan, ensin haastatteluaan seuraamassa, sittemmin yhi useammin eri

paikoissa.
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Blood thunders in my ears. I blink several times, hoping desperately she’s an
apparition, but every time I open my eyes she’s still there [- —]. I’ve lost whatever
hold I had over the audience. [~ —] I keep glancing down at Athena, hoping she’ll
have disappeared, but every time I do she is still right there [- —]. (YF, 82-83.)

June ei endd erota, miké on totta ja mika kuvitelmaa. Hén keksii mitd omituituisempia
teorioita, miten Athena olisi voinut lavastaa kuolemansa ja hautajaisensa ollen vield elossa.
Hién tekee kaikkensa karkottaakseen Athenan haamun mielestddn, menettad
todellisuudentajunsa ja vaipuu yhd syvemmélle harhoihin. Ainoa asia, mika hénté auttaisi, on
se, mitd hén ei tahdo tehdi: tunnustaa. “Believe me, in that moment, I want to confess. This
would have been the best time, the right time, to come clean. [ —] But I can’t break.” (YF,
220.)

Vaikka Junella on nyt kaikkea, mitd hén on toivonut saavuttavansa, hin ei pysty
lopettamaan hyvén sdén aikana. June kylld ymmartéa, ettei hdnen endd kannattaisi jatkaa ja

kasvattaa valhetta, mutta ahneus estdd hénta pysahtymaista.

[M]y ambitions get larger and larger. I got my embarrassingly large advantage. I got
my bestseller status, my major magazine profiles, my prizes and honors. [- —] Why
not a movie deal? Why not Hollywood stardom? Why not a multimedia empire? Why
not the world?” (YF, 132-133.)

Junen ahneus ei tunne rajoja. Vaikka hén on syvésti ahdistunut ja peloissaan tilanteensa takia,
eikd julkisuus sovi hédnelle, hédn jatkaa yhd suurempien meriittien tavoittelua. Hén ei enda
pysty olemaan mihinkéan tyytyvdinen.

Pelko paljastumisesta tayttdd Junen koko elimén. Hédn ei pysty kirjoittamaan tai
tekemddn mitddn muutakaan, ei edes ldhteméén kotoaan. Hén vain makaa sdngyssdin
selailemassa sosiaalista mediaa etsien mainintoja itsestdén ja peldten niiden olevan
negatiivisia. “It’s debilitating, I can’t focus on anything else. I can’t even leave my apartment;
all I do is lie curled up in my bed, scrolling alternatively on my laptop or my phone, reading
and rereading the same updates across the same five websites.” (YF, 143.) June jda rypeméddn
saamassaan kritiikissd ikdén kuin haluten rangaista itse itsedén. Kuitenkaan hén ei pysty
tunnustamaan syyllisyyttdéin. Kun mystinen feikkisivusto @AthenaLiusGhost alkaa levittda
huhua, ettd June on varastanut romaanin Athenalta, pelkdd June sitd, mitd ihmiset hdnesti

ajattelevat, muttei kadu sitd, ettd on toiminut véérin. “The whole world is about to know. [——]
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I’1l lose all my money, [ —] my career will be over [-—].” (YF, 137.) Hénen pahin pelkonsa
on kasvojen ja rahan menettdminen.

Lopulta June jii rysin pailta kiinni. Han kirjoittaa pienoisromaanin, jonka alku on
Athenan kirjoittama. Kdy ilmi, ettd Athenan kirjoitusta on kasitelty julkisesti alemmin
tyOpajassa. Mitdén ei ole tehtivissé: on selvii, ettd June on varastanut Athenan tyotd omiin
nimiinsd. Tdman voisi kuvitella kddntévin tapahtumien suunnan ja toimivan myds eldmén
kiddnnekohtana Junen hahmolle. Niin ei kuitenkaan kéy. June ei edelleenkéén pysty
lopettamaan: hén kokee, ettei hdnelld ole vaihtoehtoa. “I need redemption. I must make them
see my side of the story. [-—] I am innocent.” (YF, 318.) Lopussa June paittaa kirjoittaa
omaeldmikerran, jossa pyrkii selittimiin toimintaansa parhain pdin. Hian uskoo

eparealistisesti, ettd siitd tulee myyntihitti.

Someone will buy the story. [- —] I'm expecting a choice. The offers will be many.
We'll go to auction.[— —] A year later I’ll be in bookstores everywhere. [ —] We'll all
get dragged into the mud, and when the dust clears, all that will remain is the
question: What if Juniper Song was right? And this will become, in time, my story
once again. (YF, 318-319.)

Yellowfacessa ei ole selkedd loppua: June vain jatkaa epétoivoisesti samaa linjaa, vaikka se
onkin turhaa. Valheesta on kasvanut olemassaoloa kannatteleva ydinkertomus. Kertoja

eléttelee toivoa, ettd hin voisi saada vield muutkin uskomaan siihen.

3.3 Reva nimedmattomén kertojan peilina

Parhaiten sekd R&R:n pidhenkilon ettd Junen empatian ongelmat kdyvit ilmi heidén
suhteestaan parhaaseen “ystdvédnsd”. Molemmissa teoksissa keskeisimmét henkilohahmot
ovat kaksi vileiltddn hyvin ristiriitaista nuorta naista: paéhenkild ja tirkein sivuhenkild, johon
tatd jatkuvasti verrataan. Reva ja Athena ovat ikddnkuin peilejd, joiden kautta padhenkilon
persoona vilittyy. Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin R&R:n padhenkilon ja Revan sekéd
Junen ja Athenan suhdetta.

My Year of Rest and Relaxationin padhenkilon tavoitteena on vapautua kaikista

tunteista ja hankalista ajatuksista. Koska empatiaa ei voi kokea ilman tunteita, tekee pyrkimys
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tunteettomuuteen hinestd myds empatiakyvyttomén. Erityisen tirkeda hédnelle on karistaa
pois menneisyyden kokemuksiin liittyvé tunnelasti.

Reva on ainoa ihminen, joka oikeasti vilittdd padhenkilOsté ja yrittdd pitdd hanesti
huolta, vaikka hinen omatkin voimavaransa ovat didin sairauden ja kuoleman sekéa
syOmishdirion takia véhissa. “‘I’m just worried about you. Because I care. Because I love
you,” she’d say.” (R&R, 9.) Koska Reva on vilinpitimattomén
Tuttlen ohella ainoa, joka nékee padhenkilod sddannollisesti, empatiakyvyttomyys tai
-haluttomuus nikyy vahvimmin vuorovaikutuksessa Revan kanssa.

Revalla ja mindkertojalla on takanaan pitka ystdvyys: he ovat tutustuneet jo
opiskeluaikoina, ja kertojan vanhempien kuollessa Reva oli hianen tukenaan. “I loved Reva,
but I didn’t like her anymore. We’d been friends since college, long enough that all we had
left in common was our history together, a complex circuit of resentment, memory, jealousy,
denial [-—]” (R&R, 7.) Siind missé yhteinen menneisyys saa Revan yrittdmaan pitdd
ystavyydestd kiinni, saa se paddhenkilon inhoamaan Revaa: Reva muistuttaa hanti
menneisyydestid, josta hdn tahtoo eroon.

Péadhenkild on tiysin kyvyton tai haluton kokemaan empatiaa Revaa kohtaan. Han
esimerkiksi tietdd, ettd Revalla on talousvaikeuksia: “I knew she was deep in debt from
college and years of maxed-out credit cards [- —].” (R&R, 7.) Hén ei auta ystdvédidnsd, vaikka
hénelld itselldén on ylimédardistd rahaa. Kun Reva kertoo, miten rankkaa didin sairaus on ja
kuinka surulliselta ja yksindiseltd hdnestd tuntuu, arvostelee pddhenkilé Revaa
takertuvuudesta. Keskustelu kuvastaa hyvin pddhenkilon tunteetonta suhtautumista toisiin
thmisiin ylipaataan. Hén pyrkii jopa tietoisesti satuttamaan Revaa: “What was the cruelest,
most cutting, truest thing? [——] She’d done nothing to hurt me. I was the one sitting there full
of disgust [- —].” (R&R, 163.) Mitdin oikeaa syytd ilkeyteen ei hinelld ole, vaan
valinpitimittdmyys ja toisinaan jopa kiinnostus toisten satuttamiseen, vaikuttavat
sisdsyntyisiltd. ““We probably shouldn’t be friends,’ I told her, stretching out on the sofa. [—
—] Reva just sat there, kneading her hands against her thighs. [-—] I [~ —] tried not to laugh
while she sputtered and whined and tried to compose herself.” (R&R, 16.)

Misselhorn (2024, 65) kirjoittaa, kuinka empatiaan siséltyy késitys toisten
itseisarvosta: he ovat tirkeitd pelkdstdédn ollessaan olemassa. Téstd johtuen empatia on
kytkoksissd myods moraaliin ja ymmairrykseen ihmisten perustavanlaatuisesta
yhdenvertaisuudesta (em., 65). Pddhenkilon empatianpuute vélittyykin siitd, kuinka hdn

ndkee toiset thmiset vilineellisind hyddykkeini ja sosiaaliset suhteet materiaalisina
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vaihtokauppoina. Esimerkiksi Tuttlelta pddhenkilo saa unilddkkeitd, kun taas Revasta hén ei
koe hyotyviansd mitenkéén, mikd saa hdnet kohtelemaan Revaa kylmaésti.

Péadhenkilo tulkitsee Revaa hyvin negatiivisesti pinnallisena ja typerind, ja kuvaa
tdméan suurta surua sadlittdvéana kitindnd. Nimenomaan Revan tunteenilmaukset kérjistavit
kertojan ajatuksia téstd. Pddhenkilo pyrkii etddntymadédn erityisesti silloin, kun Reva on
surullinen, poissa tolaltaan tai huolestunut, ehka siksi, ettd Revan esittimét vahvat tunteet

tekevit kertojan vaaliman vilinpitimattomyyden ylldpitamisen vaikeaksi.

“She could look really pathetic when she was outraged. She got up and stood there
holding her stupid knockoft Kate Spade bag or whatever it was, her hair pulled back
into a ponytail and crowned with a useless, plastic tortoiseshell headband. She was
always getting her hair blown out, her eyebrows waxed into thin arced parentheses,
her fingernails painted various shades of pink and purple, as though all of this made

her a wonderful person.” (R&R, 59.)

Siind missd Reva ymmaértdéd padhenkilod varsin hyvin, miké kdy esimerkiksi ilmi hénen
esittdimastddn retorisesta kysymyksestd ““You want to stay here and sleep your life away?’”
(R&R, 58), ei ole lainkaan varmaa, kuinka luotettava kertojan kuvaus Revasta on. Pddhenkilo
yrittdd vakuuttaa itsensi siitd, ettd Reva on materialistinen ja pinnallinen ja siksi sellainen,
josta on vain hyva erkaantua. Tétd kuvastaa se, kun hén kirjaimellisesti lahjoittaa Revalle
kaikki merkkivaatteensa. Koska padhenkilo onnistuu sysddmain kyseiset negatiiviset
ominaisuudet kokonaan ystdvénsa harteille, pddsee hédn niistd eroon Revan kuollessa.

Kertoja vertaa itsedéin useasti Revaan korostaen esimerkiksi omaa varakkuuttaan ja
kauneuttaan. “Compared to me, she was 'underprivileged.”” (MYoRaR, 13.) Vertailu tuntuu
ilahduttavan héntd. Hin mainitsee Revan kateuden useita kertoja. “Jealousy was one thing
Reva didn’t seem to feel the need to hide from me. Ever since we’d formed a friendship, if I
told her that something good had happened, she’d whine ‘No fair’ often enough that it
became a kind of catchphrase [ —].” (R&R, 10.) Kertojan kuvaus Revasta paljastaa yleisesti
enemman hénesti itsestddn. Peilaako siis kertojan tulkinta Revan kateudesta my0ds hidnen
omaa mielenmaisemaansa?

Potentiaalinen kateus kdy selkeimmin ilmi kertojan verratessa heididn suhtautumistaan
didin kuolemaan. Revan tunnereaktio on oikeutettu ja oletusarvoinen: hén suree ja ikévoi
syvisti, kuten hinen tilanteessaan on luonnollista. “It was the particular sadness of a young

woman who has lost her mother — complex and angry and soft, yet oddly hopeful. I
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recognized it. But I didn't feel it inside of me.” (R&R, 134.) Kertoja sen sijaan ei ole kokenut
samanlaista tunnereaktiota oman ditinsa kuoltua, koska suhde ditiin on ollut niin ristiriitainen.
Aiti on ollut kertojan koko lapsuuden ajan vakavasti masentunut ja paihderiippuvainen ja
kuolee otettuaan yliannoksen. Tavallaan paddhenkil6 ihailee ditiddn ja yrittda jéljitelld timén
toimintaa. Revan kuvaus omasta didistddn, tavallisestakin, mutta [dimpimasté ja valittdvasta,
saa padhenkilon toivomaan, ettd hinelld itselldénkin olisi ollut samanlainen 4iti.
Mallioppiminen, perityt ominaisuudet ja lapsesta saakka patoutuneet tunteet ovat ainakin
osasyy sille, miksi hidnestdkin on kasvanut niin tunnekylma.

Jossain syvélld, useiden muurien takana piilee pdéhenkilonkin sisimmaéssa kuitenkin
kyky empatiaan. Tietoinen mind pyrkii ja onnistuu blokkaamaan sen tiysin vilttddkseen
tunteiden mukanaan tuoman kérsimyksen, mutta alitajuntaisessa mielentilassa unen ja
valveen rajamailla se pddsee vililla esiin. “I felt myself float up and away, higher and higher
into the ether [— —]. ‘I love you, Reva,’ I heard myself say from so far away. ‘I’m really sorry
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about your mom.”” (R&R, 177.) Alitajuntainen mini osoittaa vélittimistd Revaa kohtaan
saaden kertojan esimerkiksi lihteméén ystavén toiveesta hinen ditinsé hautajaisiin upeat

valkoiset ruusut mukanaan.

3.4 Athena Junen heijastuksena

“[F]or this story to make sense, you should know two things about Athena: First, she has
everything. [ —] Second, perhaps, as a consequence of the first, she has almost no friends.”
(YF, 1.) Sitaatti on tosiaan tirked teoksen tarinan kannalta. Se ei kuitenkaan juurikaan kerro
Athenasta, vaan Junesta itsestdéin. Ylipadtdén Athenan henkilohahmo jaa pitkalti himéarén
peittoon, silld hintd kuvataan ainoastaan epéluotettavan mindkertojan kateuden véaristimasta
nikokulmasta.

Kateus nousee Yellowfacessa yhdeksi pddhenkilod perustavanlaatuisimmin ja
pitkdaikaisimmin madrittavisti affekteista paljastaen hanen heikon itsetuntonsa ja heikot
pystyvyysuskomuksensa. Vaikka June on teknisesti taitava kirjoittaja, vertailu Athenaan
osoittaa hineltd puuttuvan omaperdisyyttd, mielikuvitusta ja intohimoa kirjoittamiseen.
Kateuden ja ihailun vélinen ristipaine on ystdvyyttd madrittidva ja yllépitdva tekija. Samalla
Junen kateus on halua olla kuin Athena, tai vahintdéinkin tietdd millaista se on. “Though I feel
the vicious kind of jealousy, too, [— —] I wonder, What is it like to be you? What is it like to be

so impossibly perfect, to have every good thing in the world?” (YF, 9.) Sitaatin voi tulkita
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vélittdvin Junen vdidristynyttd ja estynyttd empatiaa: June yrittdd kylld asettua Athenan
asemaan ja ymmartid tatd, mutta epdonnistuu. June siis jossain méérin pyrkii empatiaan,
mutta hinen Athenan etevimmyyttd kohtaan kokemansa kauna estdd myotédeldmisen ja myds
ystdvyyden syvenemisen.

June on ylipdétaan kykenemiton kuvaamaan tai tunnistamaan tunteitaan. Hén ei
esimerkiksi pysty lainkaan kisittelemiin Athenan kuolemaa. Tilanne heréttdd hinessa

lahinnd himmennysta.

Athena’s death didn’t break my world, it just made it... weirder. [ —] Still, [ was
there. 1 watched Athena die. My feelings those first few weeks are dominated less by
grief and more by an awed shock. [- —] Those memories don’t make me cry — I
couldn’t describe this as pain — but I do stare at the wall and mutter, ‘What the fuck?’
several times a day.” (YF, 22-23.)

Junen oma tunnekylmyys ohjaa hintd my0ds hénen tulkitessaan muiden ihmisten toiminnan
motiiveja. “But I’ve no clue what I have to offer her[— —]. I’ve always suspected Athena likes
my company precisely because I can’t rival her.” (YF, 6.) Junen on esimerkiksi vaikea
ymmartid, miksi Athena haluaisi viettdd aikaa hinen kanssaan. Hénelle ei tule mieleenk&én,
ettd Athena saattaa haluta olla hinen ystdvinsé ilman sen kummempaa taka-ajatusta, silld
hdnen oma ndkokulmansa sosiaalisiin suhteisiin on kylmén laskelmoiva: hin punnitsee niissa
materiaalisia hyOtyja ja haittoja. Siksi padhenkild paityy lopputulokseen, ettd Athena viihtyy
Junen seurassa, koska tdmé ei vaaranna hdnen asemaansa kirjailijana.

Junen kateudella Athenaa kohtaan on pitkét juuret. “[HJow inadequate Athena has
made me feel since college, how I swallowed back vinegary envy every time she achieved
something I could not.” (YF, 269.) June ja Athena ovat tutustuneet opiskeluaikoina, jolloin
heidin tilanteensa olivat vield samanlaiset. Sitten Athena ponnistaa julkisuuteen
nerokkaanana tarinankertojana, kun taas June jaa osaksi parhaimmillaankin keskinkertaisten
kirjailijoiden massaa. Juuri Athenasta tulee padhenkilon kateuden pédasiallinen kohde, koska
henkilohahmot ovat ldhteneet samalta viivalta, eikd June voi ymmartii, miksei hédn ole
parjdnnyt yhtd hyvin kuin Athena.

Jatkuva vertailu kuormittaa pdéhenkild. “Jealousy is the spike in my heart rate [——].
Jealousy is constantly comparing myself to her and coming up short[——].” (YF, 9.) Hén ei
keskity omaan tyohonsé, vaan ndkee sen epdonnistumisena Athenan menestyksen varjossa.

Aina saadessaan onnistumisia kirjailijanurallaan June vertaa niitd Athenan suorituksiin,
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jolloin oma menestys tuntuu pieneltd ja mitdttomaltd. “The advance seemed like an absurd
amount of money to me at the time [— —] but that was before I learned Athena had gotten six
figures for her debut novel at Penguin Random House.” (YF, 3.) Vertailu myrkyttdd Junen
ilon omien teostensa menestyksestd ja tuhoaa hinen itsetuntonsa.

Junen kateus saa epdrealistisen suuret mittasuhteet. Kuten hénen tapauksessaan,
voimakkaimmillaan kateus voi johtaa oman mindkuvan muokkaamiseen (ego-molding). Siind
subjekti pyrkii muuttamaan itseddn kohteen asettaman esimerkin perédssi. (Ngai 2005, 145.)
Hyva esimerkki tdstid on esimerkiksi se, kun June tyostdd omaa kirjoitusprosessiaan
vastaamaan Athenan tapaa tydskennelld. Vaikka kertoja kuvaa ja tulkitsee Athenaa hyvin
negatiivisessa valossa, on hén samalla todella kiinnostunut tistd. June jopa toivoo, etti voisi
itse muuttua Athenaksi fantasioiden repivinsi ystivian ihon irti ja ja sujauttamalla sen
pailleen: “I feel this hot coiling in my stomach, a bizarre urge to stick my fingers in her
berry-red painted mouth and rip her face apart, to neatly peel her skin off her body like an
orange and zip it up over myself.” (YF, 9.)

June ei tahdo tunnistaa ja hyvéiksyd omaa kateuttaan, vaan pyrkii projisoimaan sen
Athenaan. Siksi hin alkaa ristiriitaisesti vihata thailunsa kohdetta yrittden vakuutella itseddn
ja yleisoddn Athenan kamaluudesta June vakuuttaa itselleen, ettd kaikki muutkin kokevat
Athenaa kohtaan samalla tavalla kuin han itse. “[E]veryone else finds her as unbearable as |
do. It’s hard, after all, to be friends with someone who outshines you at every turn. [— —]
Probably I’'m here because I’m just that pathetic.” (Yellowface, 2.) Ngai kuvaa ilmiotd
termilld envious aggression, jossa subjekti hyokkaa kateuden kohdetta kohtaan pyrkien
syyllistiméén hanté, koska on ihannoinut titi. (Ngai 2005, 162.) Padhenkild on kadehtinut ja
ithaillut Athenaa pitkdén, tdimén menestysuran alusta saakka. Vaikka June ja Athena ovat
viettdneet aikaa yhdessi kuten ystavykset, ei June oikeastaan nde Athenaa edes timéin kuoltua
toisena thmisend, inhimillisend olentona heikkouksineen ja vahvuuksineen, vaan pitda hénta
erdadnlaisena tiydellisend yli-ihmisend, jollainen June itse haluaisi olla. Projisoimalla
kateuden Athenaan ja etsimdlld tistd vikoja, June pyrkii siirtdimédén syyllisyyden omasta
eparehellisestd ja jopa rikollisesta toiminnasta kuolleen ystivén vastuulle.

Junen ja Athenan ystidvyyttd varjostaa ja estdd padhenkilon kauna, mutta June syyttda
siitd Athenaa perustellen téti silld, ettd kukaan muukaan ei pidd Athenasta. Jos kertojaan on
luottaminen, Athenalla ei ole juurikaan ystdvid, mitd June pitdd ansaittuna. Varsinaisia
todisteita Athenan hirveydesti ei timén kéytoksestd kuitenkaan 10ydy. Athena pitda
sddnnollisestd yhteyttd ystavddnsa ja osoittaa olevansa iloinen tavatessaan tdmén. “She

[Athena] always hugs me when she sees me. She likes my social media posts at least twice a
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week. We get drinks every other month, and most of the time it’s by her invitation.” (YF, 6.)
Se, miten Athena mahdollisesti kokee ystdvyyden, on irrelevanttia kertojan kannalta, joka ei
kykene ndkemédn ylivertaista Athenaa vertaisenaan, eiki tuntemaan tété kohtaan empatiaa.

Kateuden lisdksi June projisoi omaa huonoa omaatuntoaan Athenaan syyttaimalla
hinti omasta rikoksestaan, toisen tarinan varastamisesta. Vaikka June ajattelee kuvaavansa
Athenaa, perustelee hén tdmin vélitykselld omaa toimintaansa ja avaa nikdkulmaansa.

Samalla, kun June hyokkéa kuollutta ja siksi puolustuskyvytonté ystavadnsa kohti
enemmadn tai vihemman tosilla syytteilldén, hén tulee taivuttaakseen muistoa Athenasta
enemman itsensd kaltaiseksi. June ei siis ainoastaan pyri muokkaamaan itsedidn Athenaksi,
vaan my0s Athenaa ldhemmaksi itseddn, médrdnpdéndén tosiasiallisen ja tavoitellun

mindkuvan sulautuminen.
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4. Eri yleisojen padhenkilod kohtaan kokeman empatian esteet ja

mahdollistajat

Perinteisesti on ajateltu, ettd ihmiset lukevat mielellddn teoksia, joiden padhenkilot kokevat
eettisesti oikeutettuja ja samaistuttavia tunteita, silld timé vahvistaa lukijan positiivista kuvaa
itsestddn. Vastakohtana tille ovat teokset, jotka saavat lukijan kokemaan ahdistumaan ja
lopettamaan lukemisen. Lukijan teoksen henkilohahmoa kohtaan kokema empatia edesauttaa
teoksen myyntié erityisesti, jos tunteet ovat positiivisia (ensimmaiiseni mainittu empatia).
(Keen 2007, vii, 5.) Luotaantyontavistd padhenkildistddn huolimatta molemmat
kohdeteoksista ovat kuitenkin myyneet varsin hyvin. Yleensé populaarikirjallisuuden
myyntiluvut ovat korkeampia kuin kaunokirjallisuuden (em., 103): timékéén ei kuitenkaan
selitd kohdeteosten suosiota, koska ne eivit suoraan istu populaarikirjallisuuden
madritelmadn. My0Oskddn elokuva-adaptaatiota ei ole kummastakaan tehty, eli sekddn ei selitd
suosiota. Miké teoksissa siis kiehtoo?

Keenin (2007, xii, 93) mukaan samaistuminen henkilshahmoon edesauttaa empatiaa,
muttei ole aina vélttiméatontd. Keen huomauttaa, ettd empatian ja samastumisen vélista
yhteytti ei ole toistaiseksi pystytty selittimadn. Lukijat my0s eroavat toisistaan tassa(kin)
suhteessa. Hahmon ei siis vilttdmatta tarvitse olla luonteeltaan tai eliméntilanteeltaan lukijan
kaltainen, jotta empatian kokemus voi syntyd, vaikka ndma sitd toki edesauttavat. (em. 69,
72.) Tésté syntyy ristiriita: yritimme luoda yhteyksii silloinkin, kun kyseessd on
henkil6hahmo, jonka kanssa emme tietoisesti halua olla samanlaisia.

Keen (2007, 93) kuvaa, kuinka samaistumista ja empatiaa voivat teoksessa herittaa
useat eri asiat, kuten hahmojen nimeédminen ja kuvaus, luonteenpiirteiden tuominen esiin,

rooli juonessa, ja tietoisuuden representaatio:

Specific aspects of characterization, such as naming, description, indirect implication
of traits, reliance on types, relative flatness or roundness, depicted actions, roles in
plot trajectories, quality of attributed speech, and mode of representation of
consciousness, may be assumed to contribute to the potential for character

identification and thus for empathy. (Keen 2007, 93.)

Se, miten teksti esittdd henkilohahmon ja vilittdd timén perspektiivin lukijalle, vaikuttaa

merkittidvasti sithen, millaiseksi henkilohahmon ja lukijan suhde muodostuu. Referoidaanko
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henkilohahmon puhetta esimerkiksi suorina sitaatteina, vai kaytetdanko passiivia? Ylipddtaan
tekstin tyyli ja sanasto vaikuttavat henkilohahmosta muodostuvaan kuvaan. Rikas kuvakieli
kutsuu uppoutumaan teokseen aistitasolla: uppoutuminen stimuloi aivoja samantapaisesti
kuin lukijan itse tehdessd kuvattua asiaa. Karakterisaatio voi olla suoraa, jolloin
henkilohahmoa kuvataan yksiselitteisesti, esimerkiksi “hdn on ujo” tai epdsuoraa, jolloin
henkilohahmon piirteet vilittyvét tekstin rivien vélisti ja jattivat enemmin tilaa lukijan
tulkinnalle. (Fotis 2012, Keen 2013, Keen 2003, 64.)

Kohdeteoksissa kyse on pitkalti jalkimmaisesté: lukijalle muodostuu kuva
padhenkildistd heidédn ajatustensa ja tekojensa kautta, seké siitd, miten he suhtautuvat teoksen
muihin hahmoihin. Kertojat hyodyntavét kylld myds suoraa karakterisaatiota kuvatessaan
sekd itseddn ettd muita, mutta se on usein ristiriidassa heidin toimintansa kanssa. Fotisin
(2012) mukaan nimenomaan toiminnan kuvaus méaéarittdd mukaan suurelta osin
henkilohahmosta muodostuvaa kokonaiskuvaa.

Kustakin henkilohahmosta selvidd tekstin perusteella rajallinen mééra tietoa riippuen
siitd, kuinka paljon hahmo on ldsné teoksessa. Mitd enemman tietoa lukija saa hahmosta, sitd
enemmadn potentiaalisia samaistumisen aiheita on. (Hillebrandt 2023, 218, Phelan 1996, 62.)
Kohdeteoksissa hahmot ovat sekéd kertojia ettd padhenkil6itd, ja lukijalle hahmottuu heisti
siksi laaja kokonaiskuva.

Molemmissa romaaneissa on mindkertoja, miki yleisesti edesauttaa empatiaa
tuomalla lukijan 1ihemmaéksi kertojaa. Kirjailijalla on henkilohahmojen ohella muitakin
keinoja herittdd empatiaa, kuten miljoo, juoni, jannittévét tilanteet, takaumat, ennakoinnit ja
kielelliset keinot (esimerkiksi aikamuoto ja monologi). Jos kirjoittaja itse on kokenut
empatiaa hahmoa kohtaan, vilittyy se kutsuen lukijaakin empatiaan, vaikka hén ei valttimatta
koekaan sitd samalla tavoin kuin kirjoittaja sen tarkoittaa. Epétavalliset representaatiot taas
saattavat hidastaa lukuvauhtia ja siten edesauttaa empatiaa, koska lukija saattaa pyséhtya
epétavallisen ddreen pohdiskelemaan ja jdsentimién ajatuksiaan. (Keen 2013, x—xi, 87,
93-97, 131, 170.)

June ja My Year of Rest and Relaxationin anonyymi padhenkild ovat mimeettisii,
todentuntuisia hahmoja, joiden tehtdva kertomuksessa ei ole ainoastaan vilittdéd yhta tiettyd
teemaa. Heissd on paljon erilaisia luonteenpiirteité, eivitka he siksi ole ainakaan ihan
tyypillisid pahishahmoja. Kohdeteoksissa myds nousee esiin vahvoja negatiivisia tunteita,
kuten kateus tai pelko, jotka ovat universaaleja ja ajasta riippumattomia, ja voivat koskettaa
ketd tahansa ajasta ja paikasta riippumatta.

Kuitenkaan edellisessd kappaleessa mainitut tekstin ominaisuudet, jotka voivat
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heréttdd empatiaa, eivét kaikilta osin istu kohdeteoksiin tai selitd niité tdysin aukottomasti.
Kohdeteosten kertojat ovat néet epédluotettavia, ristiriitaisia ja epdjohdonmukaisia, mika
hiiritsee empatiaa. Heiddn mielensa toimii darimmaéisessa hairidtilassa. Koska he ovat
mindkertojia, lukija paédsee kasiksi my0ds heidin sisdiseen monologiinsa. Kummassakin
tapauksessa mindkertojan sisdinen &éni vahvistaa toiminnan kuvauksen kautta syntyvaa
moraalitonta ja epdmiellyttdvdd vaikutelmaa. Esimerkiksi R&R:n paddhenkilsté saattaisi
saada positiivisemman kuvan, jos hén ei olisi teoksen kertoja, vaan hianté kuvattaisiin
vaikkapa mydtatuntoisen Revan ndkdkulmasta. R&R:n pddhenkilon nimed ei myodskddn
mainita, ja June taas kédyttdd nimeddn johtaakseen ihmisid harhaan, mika vain vahvistaa
hénestd syntyvii epérehellistd kuvaa.

Miki romaaneissa sitten voisi mahdollistaa empatian? Keen (2007, 131) argumentoi,
ettd kirjallisuus tarjoaa turvallisen mahdollisuuden padstd ldhemmaéksi hédiriintyneen henkilon
tajuntaa ja sen kautta hahmottaa hinen nikemyksiddn ja maailmankuvaansa. Tallainen
mahdollisuus on tosieldméssd yleensd mahdoton tai vaarallinen. Lukiessa saattaakin
vapaachtoisesti tutustua hiukan vaarallisiin henkilohahmoihin, joita pyrkisi vilttiméaén, jos he
olisivat oikeita ihmisid. (Hillebrandt 2023, 216). Téstd voisi olla kyse kohdeteosten
viehityksesséd. Niiden pddhenkildiden mielen vadristyneisyys ja ajatusten outous ja
epdloogisuudessaan yllittdvyys tekee heistd mielenkiintoisia ja jannittavid. Lukija pdédsee
seuraamaan ennakoimatonta, odotusten vastaista ajatuksenjuoksua ja padhenkilditd, jotka
rikkovat sosiaalisia normeja. Heidédn kauttaan tarjoutuu mahdollisuus pééstd seuraamaan
hajoavan mielen kehityskulkua: miten anonyymin padhenkilon unikokeilu muuttuu aina vain
mielipuolisemmaksi tai kuinka June alkaa véhitellen vajota valheeseensa ja ndkemiinsd
harhoihin. Kuitenkaan lukija ei itse joudu vaarantamaan kokemuksen takia omaa eldméénsa.
Pdinvastoin, kirjan tapahtumat saattavat antaa sysdyksen lohdulliseen kokemukseen oman
eldmén suhteellisesta hallinnasta.

Itsekeskeisyytensé sokaisema June maalaa kuvan itsestddn narsistina: han huolehtii
ainoastaan itsestddn ja omasta parjadmisestdéin. Oman etunsa takia hin on valmis
manipuloimaan ja hyvéksikdyttiméaan muita. R&R:n padhenkilo taas ylléttaa jatkuvasti
lukijan tdysin irrationaalisilla padhdnpistoillaan, jotka eivét jdd ainoastaan ajatusten tasolle:
hin my0s toteuttaa niitd tdysin ilman harkintaa. Esimerkiksi mennessdin ensimmaisti kertaa
terapeuttinsa Tuttlen luokse, kaivelee kaikki timén vessan kaapit ldpi, testailee tuotteita seké
esimerkiksi maistaa vieraan ihmisen suuvettd. Kuka kehtaisi tai edes haluaisi toimia ndin?

Juuri estottomuus ja irrationaalisuus hahmossa varmasti viehéttadkin. Koska toisten

mielipiteilld ei ole hdnelle mitéédn vélid, voi hén toimia tdysin omien padhinpistojensa
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mukaan. Kun ei vélitd ympéardivéistd maailmasta, voi eldd eristyksissd omassa kuplassaan: “It
was easy to ignore things that didn’t concern me. [——] It didn’t matter. Extraterrestials could
have invaded, locusts could have swarmed, and I would have noted it, but I wouldn’t have
worried.” (R&R 2018, 4.) Siini, ettei vilitd toisten mielipiteistd, on myds houkuttelevia
puolia. Kyky olla huolehtimatta mistdin on ajatuksen tasolla jopa kadehdittava. Kun
padhenkild ulostaa keskelle taidendyttelyd, vilittyy tunne oikeudenmukaisuudesta. Tdmai saa
pitiméén toimintaa nokkelana ja osuvana, jopa kannustamaan toimintaa, vaikka se onkin
samalla éllottdvaa. Padhenkild on samanaikaisesti kuvottava, mutta toisaalta myos vapaa
yhteiskunnan aiheuttamista paineista. “I took a shower once a week at most. I stopped
tweezing, stopped bleaching, stopped waxing, stopped brushing my hair.” (R&R 2018, 2).
Padhenkil611d on mahdollisuus toimia vailla impulssikontrollia ja olla tdysin vastuuton. Hin
voi rikkoa sdéntdja ja luoda uusia. Hanen kauttaan tarjoutuu mahdollisuus leikkié ajatuksella,
millaista olisi, jos ei tarvitsisi vilittdd yhteison normeista pennin vertaa.

Kertojista Yellowfacen June puhuttelee suoraan kertojan yleisdd pyrkien saamaan
tamén puolelleen kertomalla oman puolensa tarinasta. “I know what you’re thinking. Thief.
Plagiarizer. [- —] Hear me out. It’s not as awful as it sounds.” (YF, 36.) June olettaa yleisonsa
olevan hénté vastaan ja pyrkii vakuuttelemaan viattomuuttaan. Toisinaan hén etsii yleisoltdan
armahdusta: “Tell me, do I truly deserve that? Does anyone?”” (YF, 290.) Se, onnistuuko June
vakuutteluissaan, riippuu lukijasta. Tapahtumien avaaminen Junen nidkokulmasta voi toki
herittdd empatiaa héntd kohtaan. Toisaalta ylenpalttisuudessaan ja sdélittivyydessddn Junen
selittely saattaa my0s sysdtd empatiaa etddmmas.

R&R:n kertoja puolestaan ei puhuttele yleisddén suoraan lainkaan. Hénen hahmolleen
el ylipadtadnkdin ole tyypillistd etsid kontaktia muihin. Pohdin teoreettista viitekehysti
avatessani, voisiko kertojan yleiso ollakin tistd syysti kertoja itse ja kirjoittaminen osa
teoksen kuvaamaa uudistumisprosessia. Jos ndin on, ainoa tapa, jolla todellinen lukija voi
lahestyé kertojan yleisod, on samaistua kertojaan ja pyrkid asettumaan timén asemaan. Tama

taas vaatii empatiaa hahmoa kohtaan onnistuakseen.

4.1 Epéluotettava kertoja
Epéluotettava kertoja poikkeaa sisdistekijédstd (implied author) arvoiltaan. Siséistekijd on
lukijan tekstin perusteella muodostama kuvitteellinen kirjoittaja. Hén ei ole sama kuin oikea

tekijd, vaan lukijan tulkinta tekstistd ja maéritelména tulkinnanvarainen. Hénen arvojaan voi
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olla vaikea 10ytda tekstistd tai pystyd perustelemaan sen pohjalta. (Niinning 2005, 91.) Tasta
syystd Niinning (em., 92) argumentoi, ettei epiluotettavan kertojan mééritelma ole
sellaisenaan riittdva. Kertojan epédluotettavuutta arvioidessa tulisi huomiota kiinnittaa
kerronnan totuudenmukaisuuteen, tarkkuuteen ja eheyteen. Epidluotettava kertoja voi olla
eettisesti ja moraalisesti kieroutunut tai tulkita ja siten selittdd tapahtumia vaarin esimerkiksi
puutteellisen tietdmyksen takia. (em., 93.) Téstd johtuen Niinning (em., 94) puoltaakin
Phelanin ja Martinin méiiritelméaa epéluotettavalle kertojalle.

Phelan (2017, 102) listaa kertojan kolme tehtdviaa, jotka ovat tapahtumien raportointi,
tulkinta ja arviointi. Ndistd seuraa kuusi epéluotettavuuden kategoriaa: kertoja voi raportoida,
tulkita tai arvioida tapahtumia védrin tai riittdméttomaésti. Kohdeteosten kertojissa on
epaluotettavuuden kannalta vertailtuna seké eroja ettd yhtildisyyksid. Molemmat kertojista
tulkitsevat ja arvioivat toisia ja heiddn tekojaan suhteettoman negatiivisesta nakokulmasta.
R&R:n kertoja tulkitsee toisia ihmisid, erityisesti Revaa, kohtuuttoman negatiivisesti.
Esimerkiksi, kun Reva yrittdd auttaa, anonyymi kertoja ajattelee timén pitdvén yhteytta
kateuden tai tavan vuoksi. Junen kerronta on kautta linjan puutteellista ja eparehellistd. Hinen
kuvauksensa samoista tapahtumista muuttuvat ja teoksen loppupuolella ilmenee asioita, jotka
hin on sivuuttanut tdysin aiemmin.

Niinning (2005, 94) huomauttaa, etteivit edelld esitellyt méaritelmit tiysin vastaa
kysymykseen, miten lukija tunnistaa epdluotettavan kertojan. Hin esittdd, ettd
epaluotettavuus ei ainoastaan ole kertojan ominaisuus vaan liséksi lukijan tyokalu jisentdd
tekstin epdjohdonmukaisuutta.

Epéluotettavan kertojan tunnusmerkit on hankala mééritella tdysin vedenpitavésti.
Niinningin (2005, 91, 96) mukaan suurin osa lukijoista tunnistaakin epdluotettavan kertojan
intuition, maalaisjérjen ja yleisesti jaettujen eettisten ja moraalisten normien kautta. Kertojan
luotettavuuden arviointi on aina enemmaén tai vihemman objektiivista ja kulttuurisen ja
ajallisen kontekstin varassa. Kuitenkin, jos kerronnassa on selvédé epdjohdonmukaisuutta tai
ristiriitaisuutta, on epdluotettavuus silloin yksiselitteistd. (em., 97.)

Kertojan epéluotettavuus vaikuttaa yleisdsuhteeseen mittavasti. Se voi joko ldhentda
(bonding unreliability) tai loitontaa (estranging unreliability) lukijaa kertojasta herdttimiensa
eettisten tulkintojen perusteella (Phelan 2017, 98.)

Molemmissa kohdeteoksissa on minédkertoja. Tdma jo itsessdén rajoittaa kertojan
tietdmystd tapahtuminen kulusta. Kumpikaan kertojista ei pysty tai halua omaksua
tapahtumista neutraalia kokonaiskuvaa, vaan nidkee ne ainoastaan omasta nakokulmastaan.

Minékertojan ajallinen etdisyys tapahtumiin voi toisaalta saada hianet erottamaan
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syy-seuraussuhteet paremmin. Jos tapahtumien aika edeltidi paljon kerronnan aikaa,
mindkertoja pystyy arvioimaan ja reflektoimaan tapahtumia aivan eri tasolla verrattuna
tilanteeseen, jossa kerronnan ja tapahtumien aikatasot ovat hyvin ldhell4 toisiaan tai samat.
(Keen 2003, 36.) Molemmissa kohdeteoksissa tapahtuma-aika edeltdd kerronnan aikaa, koska
kerronta on menneessd aikamuodossa. Toisin sanoen kertoja siis kuvaa nuorempaa itsedén,
joka on teoksen padhenkild.

Yellowfacen lopussa June paittaa kirjoittaa kirjan, jossa hin selittdd tapahtumat
omasta ndkdkulmastaan pelastaakseen maineensa. Kertomuksen voi tulkita olevan tdma kirja.
Tastéd johtuen kerronta-aika voisi sijoittua heti tapahtumien kuvaaman ajanjakson jilkeiseen
aikaan, jolloin Junen on vield vaikea ndhda tapahtumia totuudenmukaisessa valossa.

My Year of Rest and Relaxationissa tapahtuma- ja kerronta-ajan etiisyys jaa
tulkinnanvaraiseksi. Tapahtuma-ajasta voisi kuitenkin tulkita kuluneen jo jonkin aikaa, silld
kertoja vaikuttaa olevan nuorempaa itsedén selvemmassi mielentilassa ja hahmottaa
aiemman toimintansa suunniteltuna kokonaisuutena.

Pelkké minékertojuus ei ole ainoa todiste epéluotettavuudesta, vaan sille on muitakin
perusteluja. Tarkastelen seuraavaksi, miten kohdeteokset johdattavat tuomitsemaan kertojan

epaluotettavaksi.

4.1.1 June epéluotettavana kertojana

“I never lied. That’s important.” (YF, 62.) June vakuuttelee useasti raportointinsa
todenmukaisuutta. Sitaatti on yksi valhe muiden joukossa. June on kertojana epiluotettava:
hin valehtelee niin vakuuttavasti, ettd alkaa jopa itsekin uskoa omaa tarinaansa. Selvimmin
tdma kay ilmi kerronnan epidjohdonmukaisuudesta: esimerkiksi Junen esittdmaét perustelut
kyseenalaiselle toiminnalle muuttuvat romaanin aikana.

Yellowfacen alussa June viittdd, ettd varkaus palvelee yhtd lailla Athenan muistoa
kuin hénti itseddnkin. Han esittdd toimivansa Athenan tahdon mukaan. Olisihan sdili, jos
mestariteosta ei ikind julkaistaisi tai se julkaistaisiin keskenerdisend raakileena. June saa
varkauden kuulostamaan oikealta ystivénpalvelukselta, viimeiseltd hyvilta tyolta
edesmenneen ystdvin muiston kunniaksi. “I thought I was doing something good. Something
noble — to bring Athena’s work into the world the way it deserved.” (YF,138.) Sité, miksi

Junen tidytyy uskotella kirjoittaneensa itse romaanin kokonaan, ei perustelu kuitenkaan kata.
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Narratiivi muuttuukin romaanin loppupuolella. June alkaa peilata itseddn ja omia
tekojaan Athenaan. June viittdé nyt, ettd varkaus oli oikeutettu, silld Athenakin varasti
muiden tarinoita kiyttdmailla oikeita eldméntarinoita teostensa pohjana. Athenan viat ja
epdeettinen toiminta toimivat Junen silmissé oikeutuksena hdnen omille teoilleen. June pyrkii
luomaan kuvan, etté kirjallisuusalalla kaikki toimivat tilld tavoin: hdnen teossaan ei siksi ole
mitdén vadrad, tai ainakaan mitdin sen pahempaa kuin muidenkaan teoissa.

Lisdksi June pimittii tietoja yleisoltdén. Alussa hén viittad késikirjoituksen
varastamisen olleen erityistapaus: “The Last Front was a special, happy accident [-—].” (YF,
55.) Sitten hédn alkoi muokata sitd ihan vain harjoituksena: “It’s just a lark at first. A writing
exercise. I wasn’t rewriting the manuscript [-—].” (YF, 29.) Kirjan loppupuolella kay
kuitenkin ilmi, ettd June vei Athenan asunnosta muutakin kuin yhden késikirjoituksen, vaikka
on aiemmin vdittanyt toisin: “I must confess: I double-dipped. That night in Athena’s
apartment, I didn’t only take The Last Front. I also took a smattering of papers lying across
her desk [ —].” (YF,197.) Junen varkaus onkin mittavampi kuin hén alunperin antoi
ymmaértdd, eikd hin ole ollut siitd rehellinen yleisdlleen.

June my0s kyseenalaistaa itsekin omaa jiarkeédédn. “Sometimes I wonder if I’'m the one
with a warped vision of reality, whether I really am a sociopath[——].” (YF, 146.) Lopulta
June myontéd itsekin epéluotettavuutensa: “‘I’m not crazy.” But I can’t think of no evidence
otherwise. I can’t trust my eyes. I can’t trust my memory.” (YF, 292.) Valehtelua hén ei
suoranaisesti tunnusta, mutta sanoo olevansa hyva totuuden venyttdmisessé ja
muokkaamisessa: “I’m skilled with words. I know how to lie without lying.” (YF, 221.)

Junen valehtelu ja manipulointi toimii héntd vastaan: se tekee hinesta vieldkin
vastenmielisemmain. Pahimmillaan se saattaa saada kyseenalaistamaan kaikkea Junen
raportoimaa. Mitd muuta hin on jéittdnyt mainitsematta? Esimerkiksi Athenan kuolema alkaa
vaikuttaa epdtodenndkoisyydessddn epduskottavalta: “Athena Liu, twenty-seven, female, is
dead cause she choked, to death, on a fucking pancake.” (YF, 19.) Valehteleeko June jopa

Athenan kuolemasta?

4.1.2 My Year of Rest and Relaxationin mindkertojan epaluotettavuus

R&R:n padhenkild on tapahtumien aikatasolla useiden eri unildsikkeiden vaikutuksen
alaisena: “I was ‘on drugs.’ I took upwards of a dozen pills a day.” (R&R, 12.) Hén ottaa

mielijohteesta erilaisia vahvoja valmisteita itsekin tiedostaen vaarantavansa terveytensa.
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Péadhenkil6lld on useita péivid kestdvid muistikatkoksia, joiden ajoilta hinellé ei ole mitddn
muistikuvia. Muistutukset varatuista kauneudenhoitoajoista ja polaroidkuvat juhlista antavat
pientd osviittaa alitajuntaisen mindn puuhista. PA4dhenkil0 toteaa, ettei hdnen ajantajuunsa ole
luottaminen: “I lost track of time” (R&R, 1). Koska péddhenkild on ollut niin sekavassa tilassa
tapahtumien aikaan, on kyseenalaista, kuinka kattavia ja todenmukaisia hinen muistonsa
kuvatulta ajanjaksolta ovat.

Viittaukset edesmenneisiin vanhempiin paljastavat ristiriitaisuudessaan ilmeisen
epaluotettavuuden. Kertoja mainitsee useampaan otteeseen, kuinka etdinen hén oli

vanhempiensa kanssa heidédn elinaikanaan ja ettei heiddn kuoltuaan kaipaa heita.

“I"d feel sorry for myself, not because I missed my parents, but because there was
nothing they could have given me if they’d lived. They weren’t my friends. They
didn’t comfort me or give me good advice. They weren’t people I wanted to talk to.

They barely even knew me.” (R&R, 69.)

Kuitenkin erityisesti isdnsd kuolemaa kertoja suri kovasti: “I lost it. I started crying. [——] |
got down on my knees beside him and buried my face in his stale blue blanket. [ —]I begged
him not to leave me alone [— —].” (R&R, 139.)

Todenndkbisempid on, ettd kertoja kylld suree vanhempiaan, mutta tunne on niin
kiped, ettd han kieltdd sen tdysin. Hén ei osaa, eiki pysty késitteleméddn vanhempiin liittyvia
tunteita, mihin ohjaa kotoa tullut tunnekylmé malli. Kertojan pettymys omiin vanhempiinsa
el tee surusta vihdisempdd, vaan ristiriitaiset tunteet pdinvastoin mutkistavat ja estdvat
vanhempien kuoleman késittelyd. Kertojan epéluotettavuus on tiltd osin tiedostamatonta: hin
kieltdd vanhempiinsa liittyvét tunteet yhté paljon, ellei jopa enemman, itseltddn kuin

yleisoltaan.

4.2 Negatiiviset affektit empatian herittdjini

Keen (2013, 71, 78, 136) esittéd, ettd usein juuri negatiiviset affektit, kuten kédrsimys, pelko ja
suru, herdttivit empatiaa voimakkaimmin. Teksti voi vedota tunteisiin my0s epdsuorasti
esimerkiksi viittaamalla niiden fysiologisiin tai vokaalisiin ilmentymiin. Tdma ohjata lukijaa
ndiden tunteiden pariin, kuten kiljuminen pelkoon tai itku suruun. (Hillebrandt 2023, 219.)

Analysoin seuraavaksi negatiivisia affekteja tarkemmin.

41



Teosten pintapuolisen tarkastelun perusteella voi paétyd lopputulokseen, ettéd kertojilla
ei ole ollut elaméssdén juurikaan vastoinkdymisid, tai ainakaan merkittévid sellaisia. Ovathan
molemmat padhenkildt varsin etuoikeutettuja. Syvempi henkilohahmojen analyysi paljastaa
kuitenkin ldheisten menetysti, epaterveitd ihmissuhteita ja suuria pettymyksid. Eivét kertojien
kohtaamat vastoinkdymiset ole tokikaan mitdédn kirjallisuuden suuria tragedioita, vaan samat
kokemukset osuvat ldhes jokaisen kohdalle. Juuri kertojien kokemusten yleisyys voi
kuitenkin edesauttaa empatiaa: moni pystyy samaistumaan heididn kokemaansa.

Molemmat kertojat ovat nuorempana haaveilleet taiteilijan urasta: June kirjailijan ja
anonyymi kertoja kuvataiteilijan. Nuorena aikuisena lapsuuden unelmat ja toiveikkuus ovat

korvautuneet katkeruudella:

God, I miss my high school days, when I could flip my notebook open to an empty
page and see possibility instead of frustration. When I took real pleasure in stringing
words and sentences together just to see how they sounded. When writing was an act
of sheer imagination, [— —] of creating something that was only for me. (Yellowface,

256.)

June sinnittelee keskinkertaisena, omien sanojensa mukaan ndkyméttoména kirjailijana.
R&R:n padhenkild on kokonaan luopunut urahaaveistaan. Hén ei usko olevansa
lahjakas, tai ettd silld olisi edes merkitystd taidemaailmassa menestymisen kannalta. Pettymys
johtaa katkeroitumiseen ja alisuoriutumiseen. “I was fashion candy. Hip decor. I was the bitch

who sat behind a desk and ignored you when you walked into the gallery, a pouty knockout
wearing indecipherably cool avant-garde outfits. I was told to play dumb if anyone asked a
question.” (R&R, 37.) Kilpaillun tyon taidegalleriassa voisi olettaa olevan mielenkiintoista ja
palkitsevaa. Sen sijaan hahmo esineellistetddn kuin yhdeksi teoksista gallerian nurkassa.

Kertoja ei ole pettynyt ainoastaan itseensd, vaan ylipditdin taidemaailmaan. “The art
at Ducat was supposed to be subversive, irreverent, shocking, but it was all just canned
counterculture crap ‘punk, but with money,”” (R&R, 36.) Ihmiset ovat mauttomia: heille
mitd tahansa tarpeeksi shokeeraavaa ja makaaberia voidaan kaupata taiteena.

Molemmilla kertojilla on takanaan toksisia ihmissuhteita. He ovat joutuneet
hyviéksikéytetyksi parisuhteissa, miké on jéttényt jalkeensd kokemuksen omasta
arvottomuudesta. June kérsii koulukiusaamisen arvista. “Some of my classmates made a
game of making faces behind me while I was reading to see if I’d notice. Some spread the

rumor that [ didn’t know how to talk. Loony Junie, they’d call me[——].” (YF, 168.) Junella ei

42



ole ollut Idmpimié ja turvallisia ystdvyyssuhteita, eikd han siksi osaa olla ystéva
Athenallekaan. Hén kokee, ettei kukaan voi pitdd hdnestd omana itsenddn.

R&R:n kertojan ihmissuhteista kaikista kipein on suhde kuolleisiin vanhempiin.
Ulospéin vaikuttaa siltd, ettei kertoja ole ollut 1dheinen vanhempiensa kanssa, eiké sure heita.
Péinvastoin hénelld on helpompaa ilman heitd. Kertojan lapsuudenkoti on ollut kylma ja
vailla rakkautta, ja hdn on joutunut kasvamaan oman onnensa nojassa vailla psyykkista tukea.

Teoksen loppupuolella kdy kuitenkin ilmi, ettd kertoja kyll4 suree vanhempiaan.
Erityisesti paljon poissaolleen isdn menetys on ollut suuri suru, jossa kukaan ei ole
lohduttanut. Vaikea suhde vanhempiin pdinvastoin vain lisdé ja mutkistaa kertojan surua: hén
el ainoastaan sure vanhempien kuolemaa, vaan myds lapsuuttaan heididn kanssaan.

Vaikka kertoja vaikuttaa pintapuolin valinpitdimattomaltd, on vanhempien kuolema
hinelle tosiasiassa niin sietiméton ajatus, ettd hdn ei1 kykene kdsittelemaan sitd. Unet ovat

ainoa keino menetyksen kohtaamiseen ja prosessointiin:

I dreamt that I dragged both my parents’ dead bodies [-—]. Or I heard crackling static,
and cried out ‘Mom? Dad?’ into the receiver, desperate and devastated [— —]. My
mother seemed disappointed and rushed[— —]. My father was always sick in my
dreams, sunken eyes, greasy smudges on the thick lenses of his glasses. [-—] Those
dreams with him were the most upsetting. I’d wake up in a panic, take a few more

Rozerem or whatever [- —]. (MYoRaR, 62-63.)

Ajatus vanhempien poismenosta aiheuttaa kertojassa pakoreaktion: hén pyrkii vélttimién sitd
turruttamalla mielensi keinolla milld hyvénsa.

Péadhenkilolti puuttuvat tyokalut kisitelld surua. Tdma johtuu perheelti saadusta
mallista. Lohduttaminen, myo6titunto ja valittdminen ovat jotain, mitd kertoja on ndhnyt vain
televisiossa. “[A] mother I had seen on television — someone [— —] who kissed me on the
forehead and put Band-Aids on my knees, read me books at night, held and rocked me when I
cried. My own mother would have rolled her eyes at the thought of doing that.” (R&R, 135.)
Kertojan omassa perheessi tunteet on piilotettu ja niitd on halveksittu, minka jiljet ndkyvit
kertojassa aikuisenakin.

Tunnekylma lapsuus saa pddhenkilon etsimddn epétoivoisesti rakkautta myrkyllisistd
ihmissuhteista, joissa hintd hyvéksikdytetiddn. “I was always available. [— —] After |
graduated and was flung into the world of adulthood — already orphaned — I was bolder in my

desperation, made frequent appeals to Trevor to take me back.” (R&R, 31.) Esimerkkini tista
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on Trevor, vanhempi mies, joka kéyttdd hyvékseen juuri vanhempansa menettinytta
huomattavasti nuorempaa opiskelijaa ja murskaa hinen itsetuntonsa véhittelemalld ja
halveksumalla hénti. My0s opportunistiseen psykiatriinsa Tuttleen padhenkil kehittdd
epaterveen kiintymyssuhteen: “If anything was going to make me cry, it was the thought of
losing Dr. Tuttle. [- —] I loved Dr. Tuttle, I guessed.” (R&R, 157.) Tuttle ei kuuntele
padhenkilod eikd muista timéin aiemmin kertomaa. Pddhenkild joutuu esimerkiksi
muistuttamaan vanhempiensa kuolemasta yha uudelleen. Silti pddhenkil6 kuvaa rakastavansa
psykiatriaan.

On hyva kysymys, herdttavitko kertojien kokemukset potentiaalisessa lukijassa
empatiaa vai onko sittenkin kyse jostain muusta tunteesta, kuten sympatiasta. Hillebrandt
(2023, 219) esittdd, ettd hahmon lukijassa herdttima tunne ei valttamaitta ole empatiaa, vaan
se voi helposti sekoittua esimerkiksi kiinnostukseen tai viehdtykseen henkilohahmosta tai
teoksen esteettiseen arvostukseen. Kohdeteosten tapauksessa on tdysin mahdollista, ettid

kertojan tunteet herattavét lukijassa esimerkiksi sddlid, mutta eivit empatiaa.

4.3 Milj60, eliméntilanne ja empatia

“‘The modern life has forced us to live unnatural lives. Busy, busy. Go, go, go.”” (R&R, 22.)

Samaistuminen teoksen kertojaan on yleisintd silloin, kun hahmo on lukijan kanssa
luonteeltaan samankaltainen tai heididn eldméntilanteessaan on yhtenevaisyyksid. Lukija
pystyy on silloin ymmartdméan kertojaa. (Hillebrandt 2023, 218, Fotis 2012.) Vaikka
padhenkildiden traumaattiset kokemukset eivit ole aika- tai paikkasidonnaisia, ovat teosten
miljoo ja tapahtumakonteksti nykyajan ja ldnsimaisen yhteiskunnan ytimessé. Teosten tarkka
ajankuva paljastaa linsimaisen nyky-yhteiskunnan varjopuolet, kuten tyeldmaén liittyvin
kilpailun raadollisuuden ja ihmissuhteiden pinnallisuuden.

Yellowface késittelee kustannusalan ja ylipddtdan tyéeldméan julmuutta.

But enter professional publishing, and suddenly writing is a matter of professional
jealousies, obscure marketing budgets, and advances that don’t measure up to your
peers. Editors go in and mess around with your words, your vision. [- —] You, not

your writing, become the product[— —]. (YF, 256.)
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Kilpailu on kovaa: Junea esineellistetddn ja halveksitaan. Hdnen itsetuntonsa on timén takia
olematon, ja arvottomuuden tunne saa hénet epétoivoisesti takertumaan pienimpiinkin
huomionosoituksiin. Suurin osa kirjailijoista sinnittelee jotenkuten hanttthommilla. Vaikka
parrasvaloihin onnistuisi kiipedmaéén, on suosio taas mennyttd silménrdpayksessd: turvaa tai
pysyvyytta ei ole. “You enjoy this delightful waterfall of attention when your book is the
latest breakout success. [- —] Everyone wants to interview you. [ —] Everything you say
matters. [— —] But your time in the spotlight never lasts.” (YF, 193.) Ennen pitkdd edessi on
paluu takaisin unohdetun massan joukkoon.

Yellowfacen raaka kuvaus kustannusmaailmasta saa pohtimaan, mikd Junen teoissa
heijastaa hinen luonnettaan ja mika kirjallisen yhteison painetta. Onko hin vain opetellut
parjddmadn ainoalla mahdollisella tavalla, epéarehellisyydella? “It all boils down to
self-interest. Manipulating the story; gaining upper hand. Doing whatever it takes. If
publishing is rigged, you might as well make sure it's rigged in your favor. [ —] It's how you
survive in this industry.” (YF, 308.) Véhintdénkin June itse uskoo tdhén.

Teoriaa Junesta julman kilpailun kasvattina tukee, ettei Athenakaan saavuttanut
menestystddn tdysin viattomasti. Hinenkin tarinansa olivat varastettuja. Heidén ollessaan
vield opiskelijoita June paljastaa luottamuksellisesti Athenalle epdilynsd, ettd hianet on
raiskattu. Athena lohduttaa ja neuvoo Junea. MySohemmin June tunnistaa oman tarinansa

Athenan kirjoittamasta novellista ja kokee tulleensa petetyksi.

I couldn't, however, overlook the similarity between phrases I’d used when describing
my pain and the phrases Athena used in her story. I couldn’t unlink Athena’s prose
from the memory of her doe-like brown eyes, blinking in sympathy as I told her every
black, ugly thing in my heart between choked sobs. She’d stolen my story.
(Yellowface, 205-206.)

Kyseessi ei ole ainut kerta, kun Athena on julkaissut toisen eldméntarinan. Useiden hdnen
teostensa pohjana ovat toisten kipedt traumat.

R&R:n kuvaamassa taidemaailmassa mikd tahansa on sallittua “taiteen” nimissé.
Teoksessa kuvitteellinen taiteilija Xi Ping on tappanut koiria ainoastaan asetellakseen niiden
taytetyt ruumiit niytteille museossa, jossa anonyymi kertoja tydskentelee. “‘[TThe artist gets
the dogs as puppies, raises them, then kills them when they are the size he wants. He locks

them in an industrial freezer because that’s the most humane way to euthanize them without
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compromising the look of the animal.”” (R&R, 44.) Teolla ei ole mitdén tekemisti taiteen
kanssa, vaan se kuvastaa julmuuden ja heikompien kiduttamisen normalisointia.

Molempien kohdeteosten maailmassa tarkeintd on, milté jokin ndyttdd ulospéin. Silla,
miten asiat todellisuudessa ovat, ei ole merkitystd. Varsinkin R&R:n alussa pddhenkilo on
itsekin hyvin pinnallinen ja analysoi jatkuvasti ulkondkoédan. Hin kommentoi omaa
kauneuttaan seki kiinnittdd huomiota muiden ulkonékdon. Kommentti Revasta kuvaa
kertojaa ympéroivad henkistd ilmapiirid laajalti. “She was a slave to vanity and status, which
was not unusual in a place like Manhattan [— —].” (R&R, 9.) Ihmiset ovat turhamaisia ja
pinnallisia: kaikki pyorii oman aseman ja kiiltokuvapinnan ymparilla. Romaanin lopussa
padhenkilon itsensd asenne kuitenkin muuttuu hinen vapautuessaan
ulkonikokeskeisyydestdédn: “Being pretty only kept me trapped in a world that valued looks
above everything else.” (R&R, 35.) Hin ymmértdé olevansa oman pinnallisuutensa vanki.
Hankkiutuminen eroon muotivaatteista ja -kalusteista kuvastaa siitd vapautumista.

Yellowfacessa sama ilmid vilittyy sosiaalisen median kuvauksessa. June viettia
valtavia miérié aikaa hinté késittelevid juoruja selaten ja pelkdd hysteerisesti, mitd hénesta
kirjoitetaan seuraavaksi. “This won’t blow over. Twitter scandals are like snowballs; the more
people that see it, the more who feel it necessary to weigh in with their own opinions and
agendas, creating an explosion of discourse branching off the instigating conversation.” (YF,
141.) June tietdd, ettd jos cancel-kulttuurin maailmassa sosiaalisen median luomaan kuvaan
tulee repedma, on maine ikuisesti mennyttd. Ja maine on Junelle kaikki kaikessa. Toisin kuin

R&R:n péddhenkild, hian vajoaa yhd syvemmalle digitaaliseen noidankehéén.

4.4 Yleisosuhteen kehitys kohdeteoksissa

Lukijan tulkinta henkilohahmosta muuttuu kertomuksen edetessi. Erityisen merkityksellisid
yleisosuhteen kehitykselle ovat kohdat, joissa hahmosta paljastuu uutta tietoa. Tama lisaa
lukijan ymmarrystd henkilohahmosta ja ohjaa sen pohjalta muokkaamaan kisitystd hénesta.
Kattavimmin lukija pystyy arvioimaan hahmoa vasta luettuaan teoksen kokonaan. (Keen
2003, 56.) Viimeisend analysoin yleisosuhteen kehitysti kohdeteoksissa. Miten teksti ohjaa
tulkitsemaan pddhenkilod ja myohemmin muokkaamaan tulkintaa? Mitkd kohdat romaaneissa
ovat kddnteentekevid yleisosuhteelle?

R&R:n kertojan ensivaikutelmalta tdysin irrationaaliselta vaikuttava logiikka ja

ajatuksenkulku selkidvét vihintdankin osittain henkilohahmon taustan paljastuessa vihitellen.
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Alussa teos tarjoaa kuvaa padhenkildstd pinnallisena ja ylimielisend, jopa laiskana ja
kiittamittomana. “I looked like a model, had money I hadn’t earned, wore real designer
clothing, had majored in art history [in Colombia.]” (R&R 2018, 13.) Padhenkilo tarkastelee
ulkondkdédén jatkuvasti ja vaikuttaa pitdvin etuoikeutettua eliméédnsa itsestdénselvyytena.

Néama piirteet eivdt viimeistd lukua lukuun ottamatta hdavid mihinkdan, mutta niista
tulee ymmarrettdvampid, kun hahmosta paljastuu syvempiékin kerroksia. Hinen lapsuutensa
on ollut kaukana tdydellisestd hdnen kasvaessaan vailla henkistd tukea ja turvaa. Pddhenkild
on viettdnyt lapsuutensa tunnekylmassé ja valinpitimattomésséd kodissa poissaolevan isdn ja
paihderiippuvaisen ja masentuneen didin perheessi. Hylkdamisen malli on siis tullut kotoa.
Esimerkiksi vanhempien kuollessa kertoja on jdényt vaille lohtua. “[H]is death was no longer
just an idea — it was happening, it was real — [— —] “I’// be all right,” my father told me. [ —] I
wanted him to pet my head. I wanted him to soothe me. He stared up at the ceiling as |
begged him not to leave me alone [ —].” (R&R, 139.) Myohemmin padhenkilon
huomattavasti vanhempi poikaystiva kohtelee hinta henkisesti kaltoin. Hén ei ldhde
parisuhteesta, koska ei tiedd paremmasta. Padhenkild ei tunnista, mika on toisten
oikeudenmukaista kohtelua, koska hénella ei koskaan ole ollut yhtdkain tervetta
ithmissuhdetta. Ldmpimien ja ldheisten ihmissuhteiden mallin puute estdd hintd myos
kohtelemasta esimerkiksi Revaa reilusti.

Yellowfacessa yleisosuhteen kehitys ei ole yksisuuntainen jatkumo. Romaani vuoroin
kutsuu empatiaan, vuoroin torjuu sitd. Hyva esimerkki tistd ovat Junen vaihtelevat selitykset
toiminnalleen. Alussa June kuvaa kisikirjoituksen varastamista vahinkona, jolle ei voinut
mitdédn. “So gorgeous I can’t help but giving finishing it [késikirjoitus] a try. It’s just a lark at
first. [- —] But then I kept going. I couldn’t stop. [— —] [1]t felt natural, like this was my
calling.” (YF, 29.) Hin vihjaa Athenankin toivoneen hdnen viimeistelevin teoksen. “I don’t
have written evidence that Athena wanted me to finish the book — though I’m sure that’s what
she would have preferred [~ —] I can’t let Athena’s greatest work go to print in its shoddy,
first-draft state.” (YF, 30-31.)

Kuitenkin teoksen loppupuolella June puolustelee varkautta tiysin eri selityksella.
Han viittda Athenalta varastamisen olevan oikeutettua, koska tdma toimi itse samoin.
Athenan tuotanto ammentaa sensaatiohakuisesti ihmisten eldméntarinoista, jotka Athenan

hyppysissda muuttuvat rahaksi.

Athena had a magpie’s eye for suffering. [— —] She collected true narratives like

seashells, polished them off, and presented them, sharp and gleaming, to horrified and
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entranced readers. [— —] She probably didn’t even think of it as a theft. The way she
described it, this process wasn’t exploitative[— —]. (YF, 109-110.)

Yksi Athenan varkauden uhreista on June itse.

Sitd, miten todellinen lukija tdhdn suhtautuu, ei voida tietdd. Mikéli hdn asettuu
ldhelle kertojan yleisdd, voi kuvaus Athenan epieettisesti toiminnasta lisétd ymmarrysta
Junea kohtaan. June ei olekaan ainut varas. Ehképé ainoa tapa pirjatd kustannusalalla on
eparehellisyys. Toisaalta Junen kuvausta voi myos tarkastella kriittisesti. Se osoittaa, etti
June on valehdellut tarkoitusperistdin herittden kysymyksen, mistd muustakin hin on
pimittényt tietoa.

Junen epdvarmuus on yleisosuhteen kannalta merkittidva piirre hénessd. Se tekee
hinestd helpommin l&hestyttdvén ja inhimillisen. Lapsena Junea on kiusattu. Aikuisena hin
on muille ndkymaton. Téastd syystd hdn on valmis tekeméén mitd tahansa saavuttaakseen
hyvéksyntdd. “This is everything I’ve ever wanted. [ —] Here is my stamp of approval. ’'m a
bestselling writer. I’ve made it.” (YF, 86.) Junelta puuttuu kaikki itsekunnioitus. Hian kokee
siksi, ettd hdnen arvonsa ihmisend rakentuu tdysin muiden mielipiteiden perusteella. “I can’t
help it. I need to know what the world is saying about me.” (YF, 98.) June on sairaalloisen
kiinnostunut siitd, mitd muut ajattelevat hénesta.

Toisaalta Junen epdavarmuus on myos yksi hidnen epamiellyttavimmista piirteistéén.
June yrittdd kaunistella omaa toimintaansa yleistimailla ja muita lyttddmaélla. “I used to think
that mean teachers were a special kind of monster, but it turns out that cruelty comes
naturally. Also, it’s fun.” (YF, 247.) June nauttii toisten alistamisesta ja satuttamisesta. Vaikka
hén tietdd omien kokemustensa kautta, miten kiusatuksi tuleminen musertaa itsetunnon, ei se

estd hinta kiusaamasta muita, kun siihen tarjoutuu mahdollisuus.
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5. Lopuksi

Tutkielmassani olen pyrkinyt vastaamaan kysymykseen, millaisin keinoin vélinpitdméton ja
vastenmielinen padhenkild kutsuu empatiaan seké toisaalta tekee samaistumisesta vaikeaa
romaaneissa My Year of Rest and Relaxation (Moshfegh 2018) ja Yellowface (Kuang 2023)?
Lihestyin kysymysti kahden alakysymyksen kautta: miten padhenkilon epdmiellyttdvyys
vaikuttaa henkilohahmojen ja kertomuksen tasolla ilmeneviin affekteihin ja empatiaan sekéd
millaisia seurauksia silld on lukevan yleison empatialle hdntd kohtaan?

Tarkastelin kolmannessa luvussa empatiaa ja muita affekteja henkilohahmojen ja
kertomuksen tasolla. Padhenkilon vastenmielisyys on tiiviisti kytkoksissd hinen
empatiakyvyttomyyteensé: kohdeteosten tapauksessa juuri padhenkilon piittaamattomuus
tekojensa seurauksista toisille tekee hdnestd epamiellyttavan. Pdédhenkilon
empatiakyvyttdmyys nousee kohdeteoksissa esiin erityisesti Athenan ja Revan
henkilohahmojen kautta. Térkein sivuhahmo toimii paddhenkilon peilind. Padhenkilon
epamiellyttivyyden takia kohdeteoksissa nousevat esiin juuri negatiiviset affektit, kuten
kisittelemani stuplimity (emotionaalinen lamautuminen), inho, kateus ja vainoharhaisuus.

Neljannessd luvussa késittelin eri yleisdjen empatian kokemusta. Johtopaédtdksend voi
todeta, ettd padhenkilon vastenmielisyys vaikuttaa merkittévésti empatiaan: se ei tiysin esté
sitd, mutta tekee samaistumisesta vaikeampaa ja monisyisempdd. Jos lukija samaistuu
epamoraalisesti toimivaan henkilohahmoon, saattaa hén ahdistua ajatellessaan olevansa
padhenkilon kanssa samankaltainen. Toisaalta, jos lukija ei pysty kokemaan empatiaa
empatiakyvytontd henkilohahmoa kohtaan, osoittaa se ristiriitaisesti myos heidén
yhtéldisyyttaan. (Mitchell 2014, 124.) Kohdeteoksissa empatiaa vaikeuttaa myds
mindkertojan epéluotettavuus. Toisaalta empatiaa voivat houkutella edelld mainitsemani
universaalisti samaistuttavat kielteiset affektit sekd romaaneissa kuvattu milj66. Teoksissa
empatiaan vuoroin houkutellaan, vuoroin sitd haastetaan, miké saa empatian kokemuksen
muuttumaan useasti lukemisen aikana.

Seka kohdeteoksissa ettd atheessa riittdisi vield paljon muutakin tutkittavaa. Olisi
esimerkiksi mielenkiintoista ulottaa empatian késittely tosieldmin lukijoihin
reseptiotutkimuksen avulla. Toisaalta samaa tutkimuskysymysté olisi hyvi tarkastella

useammassa teoksessa yleispatevimpien johtopéaitosten saavuttamiseksi.
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