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Tiivistelmä: 

 

Tutkielmani päämääränä on selvittää vastenmielisen päähenkilön vaikutusta empatian 

kokemukseen kerronnan eri tasoilla. Tutkimuskysymykseni on, miten oman toimintansa 

seurauksista piittaamaton päähenkilö kutsuu empatiaan ja toisaalta tekee samaistumisesta 

vaikeaa romaaneissa My Year of Rest and Relaxation (Moshfegh 2018) ja Yellowface (Kuang 

2023). Lähestyn tutkimuskysymystä kahden alakysymyksen kautta: miten päähenkilön 

epämiellyttävyys vaikuttaa affekteihin ja empatiaan henkilöhahmojen ja kertomuksen tasolla 

sekä millaisia seurauksia sillä on lukevan yleisön kokemalle empatialle hahmoa kohtaan?  

Pohjaan johtopäätökseni kognitiivisen ja retorisen narratologian tutkimukseen. 

Kognitiivinen narratologia keskittyy lukijan mielentilan ja narratiivisen kokemuksen 

vuorovaikutukseen ja retorinen teoria tekijöiden ja yleisöjen väliseen vuorovaikutukseen.  

Juuri empatiakyvyttömyys ja empatian vääristyneisyys ovat keskeisiä vastenmielisen 

kuvan muodostumisessa. Päähenkilöiden epämiellyttävyydestä johtuen teoksissa nousevat 

esiin negatiiviset affektit, joista käsittelen stuplimitya (emotionaalinen lamautuminen), inhoa, 

kateutta ja vainoharhaisuutta.  

Johtopäätöksenä totean, että päähenkilön vastenmielisyys todella vaikuttaa empatiaan: 

ne eivät poissulje toisiaan, mutta päähenkilön epämiellyttävyys muuttaa ja ristiriitaistaa 

empatian kokemusta. Vaikeaa empatiasta tekee erityisesti tarinan päähenkilön 

empatiakyvyttömyys ja piittaamattomuus. Empatiaa hankaloittaa myös kertojan 

epäluotettavuus. Toisaalta taas empatiaa voivat herättää esimerkiksi universaalit negatiiviset 

affektit ja niihin samaistuminen sekä tarkkaan kuvattu nyky-yhteiskunnan miljöö. Teoksissa 

empatiaan vuoroin houkutellaan, vuoroin haastetaan etääntymään päähenkilöstä. Tekstin 

suhde empatiaan ei ole vakio, vaan muuttuu teoksen aikana.  
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1.​ Johdanto 

 

Gradussani tarkastelen empatiaa ja sen puutetta kahdessa romaanissa, joissa kummassakin on 

varsin epämiellyttävä päähenkilö. Päähenkilö on myös teoksen minäkertoja, joka kertoo 

tarinaa imperfektissä jälkikäteen. Tutkimuskysymykseni on, millaisin keinoin oman 

toimintansa seurauksista piittaamaton, vastenmielinen päähenkilö kutsuu empatiaan ja 

toisaalta tekee samaistumisesta vaikeaa romaaneissa My Year of Rest and Relaxation 

(Moshfegh 2018) ja Yellowface (Kuang 2023). Tarkastelen tätä kahden alakysymyksen 

kautta: miten päähenkilön epämiellyttävyys vaikuttaa affekteihin ja empatiaan 

henkilöhahmojen ja kertomuksen tasolla sekä millaisia seurauksia sillä on lukevan yleisön 

kokemalle empatialle hahmoa kohtaan? 

​ Molemmat teosten päähenkilöistä toimivat epämoraalisesti ja itsekkäästi, valehtelevat 

ja kohtelevat toisia henkilöhahmoja epäoikeudenmukaisesti. Yellowfacen Junea ohjaa hänen 

julkisuudenhimonsa, kateutensa ja jopa vainoharhaisuuteen saakka johtava huono 

itsetuntonsa. My Year of Rest and Relaxationin päähenkilö taas on tunne-elämältään täysin 

lamaantunut, mikä näkyy välinpitämättömyytenä ja kohteettomana inhona. Toisaalta heidän 

motiivinsa ja näkökulmansa ovat ymmärrettäviä. Tästä syystä he sopivat hyvin tarkastelun 

kohteeksi: kumpikin päähenkilöistä on vastenmielinen, mutta myös samaistuttava. Heistä 

löytyy myös muita yhtymäkohtia. Molemmat ovat teoksissa minäkertojia ja epäluotettavia 

sellaisia. Kummassakin romaanissa keskeisimmät henkilöhahmot ovat kaksi nuorehkoa 

naista: tärkeimpänä sivuhenkilönä on päähenkilön paras “ystävä”, johon minäkertoja 

suhtautuu hyvin ristiriitaisesti ja jopa vihamielisesti ja joka toimii päähenkilön tietynlaisena 

verrokkina ja peilikuvana. Toki päähenkilöissä on myös selkeitä eroavaisuuksia: Yellowfacen 

June pyrkii maalaamaan itsestään kuvaa altavastaajana, kun taas My Year of Rest and 

Relaxationin anonyymi kertoja korostaa omaa kauneuttaan, rikkauttaan ja hyväosaisuuttaan. 

​ My Year of Rest and Relaxation (jatkossa myös R&R) on Ottessa Moshfeghin toinen 

romaani. Lisäksi Moshfeghilta on julkaistu novelleja. R&R:n päähenkilöllä on päällisin 

puolin kaikki hyvin: on taloudellista varmuutta, hyvä koulutus, työpaikka ja vapautta 

toteuttaa itseään. Kuitenkin hän on epämääräisen tyytymätön ja ärsyyntynyt kaikkeen ja 

kärsii vakavista mielenterveysongelmista. Hän haaveilee uudesta alusta ja entisen elämänsä ja 

minänsä jättämisestä taakseen. Tätä päämäärää varten hän päättää romaanin alussa eristäytyä 

muusta maailmasta ja nukkua kokonaisen vuoden unilääkkeiden avustuksella ollen 

mahdollisimman vähän hereillä. Vuoden aikana kokeilu karkaa hallinnasta. Tärkeitä 
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käännekohtia on teoksessa kolme. Ensimmäisessä päähenkilö saa töistään nukkumisen takia 

potkut ja omistautuu siitä lähtien pelkälle nukkumiselle. Toisessa päähenkilö alkaa kärsiä 

unettomuudesta, johon unilääkkeet eivät auta. Loppupuolella hän järjestää itsensä lukituksi 

omaan kotiinsa, jottei pystyisi poistumaan sieltä. Teos loppuu yllättävästi: suunnitelma toimii, 

ja päähenkilö löytää kiitollisuuden, tyytyväisyyden ja lämmön. 

​ R. F. Kuangin tuotanto muodostuu pitkälti fantasiakirjallisuudesta, kuten Yellowfacea 

edeltäneistä Poppy War -trilogiasta ja Babel-romaanista. Yellowface (jatkossa myös YF) 

poikkeaa Kuangin muusta tuotannosta satiirisuudellaan. Romaanin päähenkilö June on 

epäonnistunut kirjailija, ainakin jos häntä vertaa huippumenestyneeseen “ystävään” 

Athenaan. June on valtavan kateellinen Athenalle tämän menestyksestä, mikä syö kaiken ilon 

omista onnistumisista ja muodostuu suorastaan pakkomielteeksi. Tapahtumat lähtevät 

liikkeelle, kun Athena tukehtuu kuoliaaksi Junen läsnäollessa, ja Junelle tarjoutuu 

mahdollisuus varastaa Athenan uuden, keskeneräisen romaanin käsikirjoitus. June muokkaa 

käsikirjoituksen valmiiksi ottaen kokonaan omiin nimiinsä teoksen, josta tulee valtava 

menestys. Yhtäkkiä June on epärehellisyydellään saavuttanut kaiken haaveilemaansa: 

julkisuutta, arvostusta ja rahaa. Käänne tarinan etenemisessä tapahtuu, kun June jää kiinni. 

Selkeää loppuratkaisua ei ole: June vain jatkaa elämistä valheessa, johon uskoo jo itsekin, ja 

yrittää epätoivoisesti puhdistaa tärveltynyttä mainettaan. 

​ Teosparin yhtäläisyydet ja erot tarjoavat monipuoliset lähtökohdat 

tutkimuskysymyksen lähestymiseen. Molemmat päähenkulöt ovat empatiakyvyttömiä ja 

itsekkäitä. Tämä näkyy heissä kuitenkin eri tavoin. R&R:n päähenkilölle toiset ja heidän 

tunteensa ovat yhdentekeviä. June taas välittää muiden mielipiteistä suorastaan sairaalloisesti, 

mutta täysin itsekeskeisesti. Hän näkee muut hyödykkeinä, joita manipuloida oman etunsa 

saavuttamiseksi. Myös teosten valta-asetelmat eroavat. R&R:n päähenkilö korostaa jatkuvasti 

sitä, kuinka etuoikeutettu on, kun taas June maalaa kuvaa itsestään väärinymmärrettynä 

altavastaajana. 

​ Kummassakin teoksessa juonenkäänteitä on aika vähän ja juoni on muutenkin 

yksinkertainen. Henkilöhahmojakin niissä on vähän: teokset keskittyvät juuri päähenkilön 

mielen sisäisiin muutoksiin ja hänen tunteidensa ja näkökulmiensa kehityskulkuun. Tästä 

johtuen affektitutkimus ja erityisesti päähenkilöiden analysointi soveltuu hyvin teosten 

tarkastelun lähtökohdaksi. Affektitutkimukseen sisältyvä empatiaan ja kirjallisuuteen 

kohdistuva tutkimus on pitkälti keskittynyt tarkastelemaan henkilöhahmoja positiivisina 

roolimalleina, ja siihen, saako lukijan teoksen hahmoa kohtaan kokema empatia saa hänet 

toimimaan empaattisemmin tosielämässäkin. Kyseenalaisten, epämoraalisen 
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henkilöhahmojen, joihin tutkimuksenikin kohdeteosten päähenkilöt lukeutuvat, ja empatian 

yhdistelmä on aiheena paljon vähemmän tutkittu, kuin kirjallisuuden tarjoamat positiiviset 

toimintamallit ja empatia. (Keen 2007, ix, vii, 66.) 

​ Esittelen toisessa luvussa tarkemmin teoreettista viitekehystä tutkielmani taustalla. 

Hyödynnän narratiivisen empatian ja affektien tutkimuksen lisäksi myös retorisen 

narratologian tutkimusta. Esittelen myös Phelanin (2017) määritelmän mukaiset yleisöt. 

Kolmannessa luvussa käsittelen empatiaa ja sen puutetta henkilöhahmojen tasolla. 

Tarkastelen päähenkilöiden tunteiden kehitystä tarinan kaaren edetessä alusta loppuun, ja 

miten heidän kokemansa tunteet ovat kytköksissä tarinan käänteisiin sekä niistä aiheutuen 

että niitä aiheuttaen. Pohdin myös heidän suhdettaan teosten tärkeimpiin sivuhenkilöihin. 

Henkilöhahmojen analyysissa parhaat lähtökohdat tarjoaa pyrkimys asettua tekijän yleisöön. 

Neljännessä luvussa tarkastelen keinoja, joilla teos ja sen päähenkilö pyrkivät 

herättämään empatiaa ja toisaalta estämään sen syntymistä yleisössä esimerkiksi 

epäluotettavan kertojan, negatiivisten affektien ja tapahtumakontekstin kautta. Pohdin tätä 

pyrkien asettumaan kertojan yleisön asemaan, koska kertojan yleisö on juuri se yleisö, jota 

kertoja puhuttelee.  
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2.​ Teoreettinen viitekehys 

 

Tutkimuskysymykseni kannalta kiistatta tärkein käsite on empatia. Suzanne Keen (2007, 4, 

2023, 200) määrittelee empatian välillisenä, spontaanina affektin jakamisena. Se sisältää mm. 

tunteen tarttumista, motorista jäljittelyä, roolin tai perspektiivin ottamista ja myötätuntoa. Sen 

voi herättää toisen tunteiden näkeminen, niistä kuuleminen tai lukeminen. Empatia ei ole 

välttämättä tietoista. Se on tiiviisti kytköksissä ja voi johtaa sympatiaan. Kuitenkin käsitteillä 

on eroa: empatiassa on nimenomaan kyse tunteen jakamisesta, jolloin kyseessä on sama 

tunne, sympatiassa taas toisen tunteen herättämä tunne itsessä ei ole välttämättä sama tunne 

(feeling with someone vrt. feeling for someone). Esimerkiksi toisen suru voi herättää itsessä 

sääliä. (Keen 2007, 5, 170.) 

Jos jaettu tunne on epämiellyttävä tai epämoraalinen, empatia voi johtaa myös 

henkilökohtaiseen ahdistukseen (personal distress). Silloin kirjallisuuden kontekstissa lukija 

ahdistuu siitä, että ymmärtää ja kokee empatiaa sellaista hahmoa kohtaan, joka toimii lukijan 

moraalia vastaa. Lukija kammoaa hahmon välittämää tunnetta. Hahmon sijasta lukija 

keskittyy omiin tunteisiinsa ja saattaa jopa jättää lukemisen kesken, jos lukukokemus tuntuu 

liian ahdistavalta tai ristiriitaiselta. (Keen 2007, 5, 170.) Esimerkkinä tästä voisi olla vaikkapa 

se, jos Yellowface herättää lukijassaan kateutta menestyksekkäitä ihmisiä kohtaan tai R&R 

saa lukijankin inhoamaan itseään ympäröiviä ihmisiä ja maailmaa.  

​ Misselhorn (2023, 68) kuvaa empatiaa kolmen aspektin kautta, joita ovat kongruenssi 

(congruence), epäsymmetria (asymmetry) ja tietoisuus toisesta (other-awareness). 

Kongruenssi tarkoittaa, että empatiaa kokeva ja empatian kohde tuntevat samaa tunnetta. 

Analyysini kontekstissa tämä tarkoittaa, että lukija kokee samaa tunnetta, kuin mitä 

päähenkilön kuvataan tuntevan romaanissa. Epäsymmetria taas viittaa siihen, että empatian 

kokija tuntee tunnetta vain, koska kohde tuntee sitä. Tietoisuus toisesta edellyttää, että 

empatian kokija on tietoinen siitä, että kyseessä ei ole hänen oma tunteensa. (em.) 

​ Koska tarkastelen työssäni fiktiivisiä henkilöhahmoja, keskittyy analyysini 

narratiiviseen empatiaan. Keen (2013, 202) määrittelee narratiivisen empatian lukemisen, 

katselun tai kuuntelemisen aiheuttama tunteen jakamisena ja perspektiivin omaksumisena. 

Empatia muodostuu lukiessa kertomuksen eri kerroksien kautta: itse fyysisen tekstin, 

kerronnan sekä tarinan etenemisen. Henkilöhahmoa kohtaan tunnettu empatia on myös 

dynaamista: se muuttuu kertomuksen edetessä. Empatian kokemusta voi keikauttaa suuntaan 
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tai toiseen esimerkiksi hahmosta paljastuva uusi tieto. Teos voi ohjata muuttamaan näkemystä 

hahmosta esimerkiksi paljastamalla hänestä uutta tietoa. (Keen 2003, 56.) 

Lukiessa, katsellessa tai kuunnellessa saattaa vapaaehtoisesti tutustua 

henkilöhahmoihin, joita tosielämässä välttäisi. Lukija voi samanaikaisesti olla hyväksymättä 

ja jopa inhota hahmon tekoja, mutta kokea empatiaa ja myötätuntoa häntä kohtaan sekä 

ymmärtää hänen motiivejaan. (Hillebrandt 2023, 216). Hillebrandt (em.) käyttää tällaista 

reaktiota kutsuvasta henkilöhahmosta termiä “sympatische Unsympath” (sympaattinen 

epäsympaatti). Kyseessä on fiktiivinen hahmo, joka asettuu pahiksen raameihin, mutta 

herättää silti lukijassa empatiaa ja välittämisen ja vastenmielisyyden tunteen sekoituksen. 

Tarkastelemieni teosten päähenkilöistä tekee vastenmielisiä muun muassa heidän 

epämoraalisuutensa. June ja anonyymi kertoja toimivat itsekkäästi välittämättä toisille 

aiheutuvista seurauksista.  

Kun koemme empatiaa fiktiivistä henkilöhahmoa kohtaan, koemme itse asiassa 

empatiaa hänen mielentilansa kuvausta kohtaan. Koska kuvaus voidaan tulkita eri tavoin, 

kaksi lukijaa voivat kokea empatiaa samaa henkilöhahmoa kohtaan ja kokea eri tunteita, jos 

heidän tulkintansa ovat erilaiset. Koska kyseessä on fiktiivinen hahmo, kumpikaan ei ole sen 

enempää oikeassa tai väärässä. (ks. Matravers 2023, 162.) 

​ Nojaan analyysissani sekä kognitiivisen että retorisen narratologian tutkimukseen. 

Kognitiivinen narratologia tutkii lukijan mielentilan ja narratiivisen kokemuksen 

vuorovaikutusta. Toisin sanoen ala keskittyy kysymyksiin, miten lukijan mielentila, 

kyvykkyydet ja taipumukset vaikuttavat narratiiviseen kokemukseen. Narratiiviseen 

kokemukseen sisältyvät lukijan suhtautuminen kertojaan sekä sen vaikutus lukijan 

mielentilaan. Erot lukijoiden narratiivisessa kokemuksessa selittyvät pitkälti sillä, miten 

lukija päätyy täyttämään tekstin aukot. Tätä puolestaan ohjaavat hänen maailmankuvansa, 

tietämyksensä sekä sosiokulttuurinen konteksti. (Herman, 2011.) 

Retorinen teoria tarkastelee tekijöiden ja yleisöjen välistä vuorovaikutusta pitkälti 

hypoteettiselta tasolta. Koska tutkielmani keskittyy suurilta osin yleisöihin ja vieläpä 

teoreettisiin sellaisiin, pohjaan analyysiani juuri retoriseen teoriaan. Retorinen narratolologia 

tarjoaa kertomukselle määritelmän monitahoisena kommunikaationa tarinan kertojalta 

yleisölle. Toisin sanoen joku siis kertoo jollekulle toiselle jossakin tilanteessa jonkin 

tarkoituksen vuoksi jostakin tapahtumasta. Tekijöiden ja yleisöjen välinen vuorovaikutus on 

osa teoksen etenemistä (progression). Termi viittaa kertomuksen dynaamisuuteen: sekä sen 

kertominen että vastaanottaminen edellyttää liikettä ajassa ja tilassa. Kertomuksen 

dynaamisuutta määrittää se, miten tekijä luo, ylläpitää ja kehittää lukijan kiinnostusta 
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esittelemällä, kehittelemällä ja purkamalla epävakauksia ja jännitteitä (Phelan 2017, 5–6, 9, 

Phelan 1989, 15.). Epävakauksilla (instabilities) Phelan (em.) viittaa tarinan sisäisiin 

konflikteihin esimerkiksi henkilöhahmojen välillä. Jännitteillä Phelan (em.) taas tarkoittaa 

tekijän, kertojan ja tekijän yleisön arvojen, mielipiteiden, uskomusten, oletusten ja 

tietämyksen välisiä ristiriitoja. Käsittelen epävakauksia luvussa 3 ja jännitteitä luvussa 4.  

Retorisen teorian mukaan teoksen esteettiset ominaisuudet ja eettiset vaikutukset 

lukijaan ovat vahvasti yhteydessä (Phelan 2017, 97). Tämä lähtökohta tukee pitkälti 

tutkielmani osia, jotka käsittelevät teosten esteettistä puolta: se on tiiviisti kytköksissä 

teoksen vaikutuksiin lukijassa. Retorinen teoria erottaa toisistaan kerronnan eettisyyden ja 

kerrotun eettisyyden. Näistä ensimmäinen keskittyy tekijöiden ja yleisöjen vuorovaikutuksen 

eettisyyteen ja toinen hahmojen välisen vuorovaikutuksen sekä tapahtumien eettisyyteen. 

(Phelan 2017, 8–9.) Tämä erotus on tutkielmani kannalta tärkeä: kohdeteoksissa kuvatut teot 

ovat epäeettisiä, mutta se, miten sisäistekijä ne yleisölle esittää, välttämättä ei.  

Retorisen ja kognitiivisen lähestymistavan yhdistely tarjoaa monipuoliset lähtökohdat 

tutkielmalle ja sopivan tasapainon teoreettisuuden ja konkreettisuuden välille. Siinä missä 

kognitiivinen lähestymistapa tarjoaa työkaluja itse tunnereaktioiden tarkasteluun, taustoittaa 

retorinen lähestymistapa myös niiden aiheuttajia. 

Ristiriitaiset, kyseenalaisten motiivien pohjalta toimivat henkilöhahmot, joihin 

tutkielmanikin kohdeteosten päähenkilöt lukeutuvat, ja heihin kohdistuva empatia on 

yhdistelmänä paljon vähemmän tutkittu, kuin kirjallisuuden tarjoamat positiiviset 

toimintamallit. “Pahiksiin” samaistumista on pitkälti tarkasteltu eettisestä näkökulmasta 

mahdollisuutena varoittaa ja ohjata erilaiseen toimintaan. (Keen 2007, 66.) Keen (em.) 

argumentoi, kuinka yleisesti ajatellaan, että lukemisen pitäisi kehittää henkisesti ja kasvattaa 

ihmisenä sekä parantaa toimintaa tosimaailmassakin. Kuitenkaan tämä ei ole pohjimmainen 

syy, miksi luemme. Lukeminen voi myös johtaa “huonoihin” valintoihin tai epäeettisempään 

ajatteluun tai jopa toimintaan, kuten väkivaltaan. Fiktion lukeminen ei välttämättä tee 

lukijasta parempaa ihmistä: hän saattaa esimerkiksi oppia ennakkoluuloiseksi muiden 

vääristyneisiin näkemyksiin tukeutuen. (em. 102, 131.) Nojaan vahvasti Keenin tutkimukseen 

luvussa 4, jossa tarkastelen yleisön empatiaa päähenkilöitä kohtaan tarkemmin. 

Ngai (2005) käsittelee intensiteetiltään matalia negatiivisia affekteja, kuten kateutta, 

ahdistusta ja ärsytystä. Koska tunteet vaikuttavat myös aina toiminnan taustalla (em. 

128–129), on niiden tarkastelu teoksessa tärkeää myös tapahtumien etenemisen ja juonen 

kannalta. Tarkastelen Ngain tutkimuksessaan käsittelemistä affekteista neljää: kateutta 

(envy), stuplimitya (Ngain luoma käsite, eräänlainen emotionaalinen lamaantuminen), 
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vainoharhaisuutta (paranoia) ja inhoa (disgust). Kateus ja paranoia nousevat keskeisiksi 

Yellowfacen päähenkilön Junen hahmoa analysoidessa, kun taas My Year of Rest and 

Relaxation kutsuu tarkastelemaan nimeämätöntä päähenkilöään stuplimityn ja inhon kautta.  

Ngain (2005, 126) mukaan kateus affektina kertoo enemmän itse subjektista, 

kokijasta, joka kokee, että häneltä puuttuu jotakin, kuin kateuden kohteesta. Ngain 

kuvaamaan kateuteen liittyy työni näkökulmasta kaksi merkityksellistä käsitettä, ego-molding 

ja envious aggression. Näistä ensimmäinen viittaa oman minäkuvan muokkaamiseen 

kateuden kohdetta muistuttavaksi, toinen taas siihen, kuinka subjekti hyökkää ihannoimaansa 

kateuden kohdetta kohtaan syyllistämällä häntä (Ngai 2005, 145, 162.)  

Paranoian (vainoharhaisuus) Ngai (2005, 299) määrittelee epärealistisena pelkona 

siitä, että on olemassa kaikenkattava järjestelmä, joka määrää elämän kaikkia osapuolia. 

Kyseessä ei ole arkinen pelkotila, vaan paranoia määrittää kokijaa ja hänen elämäänsä niin 

paljon, että siitä tulee osa hänen identiteettiään (em. 302). Yellowfacessa esimerkiksi Junen 

saama kritiikki saa päähenkilön mielessä kohtuuttoman suuret mittasuhteet: June ei pysty 

lopettamaan niiden lukemista tai ajattelua, vaan ne hallitsevat hänen elämäänsä ja suistavat 

vähitellen hänen todellisuudentajunsa raiteiltaan. 

Moshfeghin romaanin päähenkilöä puolestaan määrittää pitkälti näennäinen tunteiden 

puute: hän vaikuttaa joko kyvyttömältä tai haluttomalta kokemaan tunteita. Hän välttää 

ajatuksia ja tilanteita, jotka voisivat herättää hänessä tunteita. Tämä voi herättää lukijassa 

monenlaisia reaktioita, joista yksi mahdollisuus on, että lukija tuntee sellaista, mitä 

henkilöhahmon kuuluisi tuntea, mutta mitä tältä puuttuu (volunteered passion, Ngai 2005, 

188). Esimerkkinä voisi olla vaikkapa se, että lukija kokee päähenkilön puolesta surua hänen 

vanhempiensa kuolemasta. Syvemmin analysoituna henkilöhahmosta on kuitenkin 

löydettävissä piileviä tunteita, joita aion lähteä tarkastelemaan Ngin tutkimusta hyödyntäen. 

Ngain (2005, 171) stuplimity on paradoksaalinen sekoitus shokkia ja tylsistymistä 

samanaikaisesti, “anti-auratic, anti-cynical tedium” (em. 178). Siihen voisi kenties viitata 

suomeksi vaikkapa emotionaalisella lamaantumisella. Tylsistyminen on tunteen puutetta, 

väsymystä, ikävystymistä ja löysyyttä. Shokki taas on tunteena täysin päinvastainen: siinä 

missä tylsistyminen on hidasta ja passiivista, on shokki nopeaa ja aktiivista. Yhteistä niille 

kuitenkin on, että ne estävät kokijaa hetkellisesti toimimasta. Niinpä stuplimitykin 

hetkellisesti lamaannutta mielen ja estää vastaamasta. (em. 254, 262.) Ngai tarkastelee 

stuplimitya ensisijaisesti lukemisen lukijalle aiheuttamana affektina. Tästä poiketen lähden 

kokeilemaan, voiko sitä hyödyntää myös henkilöhahmon analysoinnissa: R&R:n päähenkilö 
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on nimittäin samanaikaisesti tylsistynyt elämäänsä ja ihmisiin ympärillään, mutta toisaalta 

niin järkyttynyt vanhempiensa kuolemasta, ettei pysty käsittelemään sitä lainkaan.  

Heinämaa (2020, 380) määrittelee ällötyksen voimakkaana negatiivisena tunteena, 

johon liittyy usein kehollisia reaktioita, kuten nenän nyrpistystä tai kakomista, ja jolla on 

kohde. Määritelmä ei täysin sovi kertojaan: hänen ällötyksensä on ennemminkin matalan 

intensiteetin alavire, joka tuntuu suuntautuvan vähän kaikkeen ilman selkeää kohdetta, ollen 

jatkuvassa muutoksessa. Tarkastelen edellä mainittuja affekteja teosten kontekstissa 

tarkemmin luvussa 3. 

Phelan (1989, 2) kuvaa fiktiivisten hahmojen muodostuvan kolmesta osasta: 

synteettisestä (synthetic), mimeettisestä (mimetic) ja temaattisesta (thematic) puolesta. 

Synteettisyys tarkoittaa hahmon keinotekoisuutta: hahmo on sanojen luoma illuusio samoin 

kuten narratiivi ja teoksen todellisuuskin (em., 10). Mimeettisyys taas viittaa siihen, että 

hahmo on kuvaus yksilöstä, joka mahdollisesti voisi olla olemassa. Hahmon mimeettiseen 

puoleen sisältyvät esimerkiksi hänen luonteenpiirteensä ja fyysiset ominaisuutensa. 

Temaattisuus viittaa siihen, mitä hahmo edustaa teoksessa, eli mikä hänen osuutensa on 

teeman rakentumisessa. Toisin sanoen kyseessä on siis sanoma, jonka teoksen tekijä haluaa 

hahmon kautta välittää. Eri hahmoilla voivat painottua eri puolet. (em. 2–3.)  

Käsittelemieni teosten päähenkilöissä korostuu vahvasti mimeettisyys. Kumpikaan 

hahmoista ei ole yksiselitteisesti hyvä tai paha: he toimivat usein väärin, mutta toisaalta 

heidän motiivinsa ovat ymmärrettäviä. Molemmat muistuttavat oikeita ihmisiä myös siinä, 

että heillä on paljon erilaisia, toisinaan ristiriitaisiakin luonteenpiirteitä. Vaikka molemmissa 

romaaneissa tapahtumat ovat välillä epätodennäköisiä, ei se ole este mimeettisen illuusion 

syntymiselle. Mimeettisyys ei nimittäin tarkoita, että teoksen tulisi uskollisesti jäljitellä 

tosielämää, vaan että henkilöhahmon toiminta ja ajatukset ovat realistisia tarinamaailmassa: 

lukija hyväksyy teoksen totuuden väliaikaisesti. (Phelan 1989, 110.) 

Päähenkilöiden analyysi toimii myös pohjana yleisösuhteen analyysille. Koska 

henkilöhahmot edustavat ihmisiä, lukija tuntee hahmoa kohtaan samoin, kuin oikeaa ihmistä 

kohtaan. Siksi juuri henkilöhahmot herättävät tunteita, ja henkilöhahmojen perinpohjainen 

tarkastelu on välttämätöntä lukevan yleisön tunteiden analysoimiseksi. (Phelan 1989, 27.) 

Retorinen lähestymistapa erottaa neljä eri yleisöä, joihin kuuluvat oikeat lihaa ja verta 

olevat lukijat (readers), tekijän yleisö (authorial audience), kertojan yleisö (narratee) ja 

kerronnan yleisö (narrative audience). Tekijän yleisö (authorial audience) on hypoteettinen 

ihanneyleisö, jolle tekijä kirjoittaa, ja jolla on tekijän yleisöltään odottamat tiedot, arvot ja 

kokemukset. Näin ollen tekijän yleisöön asettuminen tarjoaa mahdollisuuden tarkastella 

11 



henkilöhahmoja kriittisesti ja mahdollisimman objektiivisesti. (Phelan 2017, 7.) Tekijän 

yleisöllä on ne tiedot, arvot ja kokemukset, joita tekijä olettaa yleisöltään. Retorisessa 

analyysissä pyritään ensisijaisesti asettumaan juuri tekijän yleisöön (Phelan 2017, 195).  

Kertojan yleisö on yleisö, jota kertoja puhuttelee. Kerronnan yleisö taas on tarinamaailman 

sisällä elävä tarkkailija, jolle tarinan tapahtumat ovat tosia. (em., 7.) Phelanin (1996, 135) 

mukaan useissa tapauksissa yleisöt sekoittuvat ja limittyvät, ja esimerkiksi lukija voi 

samanaikaisesti kuulua myös muihin yleisöihin, eikä siksi olekaan aina edes mahdollista tai 

tarpeellista erottaa eri yleisöjä toisistaan. 

Oman analyysini kannalta kaikki neljä ovat olennaisia. Henkilöhahmoja 

analysoidessani pyrin asettumaan tekijän yleisöön, sillä tekijän yleisö tunnistaa kaikki kolme 

puolta henkilöhahmosta siinä, missä kerronnan yleisö sivuuttaa täysin synteettisen puolen ja 

keskittyy mimeettiseen (ks. Phelan 1989, 91, 102). Näin ollen tekijän yleisö mahdollistaa 

henkilöhahmojen tarkastelun myös kriittisesti, riittävän kaukaa. 

Phelan (2017, 5) kuvaa, kuinka kertoja kertoo tiettyä tarinaa tietylle yleisölle tiettyä 

tilannetta ja tarkoitusta varten. Kertojan ja yleisön kommunikaatio sijoituu kolmelle akselille: 

kertoja raportoi tapahtumia, yleisö vastaanottaa kerrotun ja lopuksi arvioi sitä (em., 99). 

Kertojan yleisön käsite nousee olennaiseksi, kun tarkastelen kertojan tässä herättämää 

empatiaa. Jotta kertojan ja yleisön suhdetta voidaan käsitellä, täytyy asettua kertojan 

puhutteleman yleisön rooliin. 

June puhuttelee yleisöään useasti suoraan, ja kertojan yleisö määrittyy siksi 

Yellowfacessa selkeästi. June olettaa, että hänen yleisönsä kritisoi häntä, ja kerronnan 

tarkoitus on puhdistaa hänen maineensa. Teoksen lopussa June aikoo kirjoittaa kirjan, jossa 

hän aikoo selittää omaa näkökulmaansa tapahtumiin. Yellowfacen voi tulkita rinnastuvan 

tähän kirjaan. June siis kertoo tarinaa siitä tilanteesta käsin, jossa hän on teoksen päätyttyä.  

Myös R&R on kirjoitettu menneessä aikamuodossa, mikä tarkoittaa, että tapahtumien 

aika ja kerronnan aika eivät ole samat: kertojat kuvaavat aiempaa itseään nykyisen 

näkökulmasta (Phelan 1996, 64.) Romaanissa kertojan yleisö jää kuitenkin paljon 

abstraktimmalle tasolle. Ei ole selvää, miksi hän ylipäätään haluaa jakaa kokemuksensa: 

muiden mielipiteillähän ei ole hänelle mitään väliä. Ajatus siitä, että hän tahtoisi kertoa 

tarinaansa jollekin muulle sopii huonosti hänen hahmoonsa. Romaanin lopussakin täydellisen 

muodonmuutoksen kokenut päähenkilö on uudesta hyväntahtoisuudestaan huolimatta hyvin 

itsenäinen toimija. Voisiko kertoja kirjoittaakin itselleen, jolloin kertojan yleisö olisi hän itse? 

Ja voisiko kirjoittaminen olla osa prosessia jättää vanha minä taakseen? Ehkä kirjoittaminen 

on tapa päästää irti entisestä itsestään ja tehdä itselleen selväksi ero vanhan ja uuden minän 
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välillä. Tämä selittäisi myös, miksi kertoja kuvaa aikaisempaa itseään korostetun 

vastenmielisenä.  

Kerronnan yleisö nousee keskiöön tarkastellessani kertojan epäluotettavuutta. Sitä 

pystytään arvioimaan pohtimalla, pitääkö kertojan yleisölleen antama kuva tarinamaailmasta 

paikkansa. Tätä varten lukijan pitää asettua kerronnan yleisön rooliin, eli siirtää hetkeksi 

epäusko tarinamaailmaan syrjään ja pitää sitä totena. (Phelan 1989, 110.) 

Ongelmallisin eri yleisöistä tutkielmani kannalta on lukija: jotta oikeiden lukijoiden 

kokemuksia voitaisiin tarkastella, pitäisi toteuttaa reseptiotutkimus, mitä tutkielmani ei ole. 

Lisäksi lukijoiden lähestymistavat teokseen voivat vaihdella suuresti. Lukija voi joko 

heittäytyä kerronnan ja kertojan vietäväksi tai vastustaa ja kritisoida kertojaa (Phelan 2017, 

98). Kuitenkin viittaan tekstissäni myös lukijaan. Monet lähteinä käyttämistäni tutkimuksista 

ovat hyödyntäneet reseptiotutkimusta, ja tarkastelevat siis lukijaa. Lähdeteoksiin viitatessani 

käytän samaa termistöä, kuin mitä niissäkin esiintyy. Kuitenkaan, kuten Phelan (1996, 176) 

toteaa, ei ole helppo tietää, mikä tulkinnasta on objektiivista ja mikä subjektiivista tai erottaa 

omaa lukukokemustaan analyysista, ja näin ollen tekijän yleisön ja lukijan rajat hämärtyvät 

kohdallani. Toisaalta tekstin tulkinta, eli pyrkimys selittää tekstin merkityksiä 

mahdollisimman kattavasti ja yhtenäisesti, ja vapaa-ajan lukeminen eivät välttämättä ole 

sama. Lukijan ennakko-oletukset myös vaikuttavat tulkintaan ja samasta teoksesta voi siksi 

tehdä erilaisia tulkintoja. (em. 11, 176.) Näin ollen en voi tarkastella lukijan kokemusta vain 

oman näkökulmani pohjalta. 

Analyysissani tarkastelen tunteiden ja empatian merkitystä kohdeteoksissa kahdesta 

eri näkökulmasta. Lähestyn aihetta ensimmäiseksi kertomuksen ja henkilöhahmojen tasolta 

fokusoiden päähenkilöihin sekä toki heidän suhteisiinsa itseensä ja muihin hahmoihin. 

Hyödynnän tässä mm. Ngain tutkimusta. Tämä toimii myös tärkeänä pohjustuksena 

seuraavaksi käsittelemälleni kertojan yleisön empatialle, jossa taas pohjaan havaintojani 

kognitiivista lähestymistapaa hyödyntävän Keenin ja retorista lähestymistapaa hyödyntävän 

Phelanin tutkimukseen. Phelanin (1989, 27) uusaristotelistisen näkemyksen mukaan lukija 

samaistaa henkilöhahmot oikeisiin ihmisiin, ja tuntee heitä kohti samoin, kuin todellisia 

ihmisiä kohtaan. Siksi juuri henkilöhahmot herättävät lukijassa tunteita, ja henkilöhahmojen 

perinpohjainen tarkastelu on välttämätöntä lukijan tunteiden analysoimiseksi. Vaikka 

henkilöhahmot edustavat teemaa, ei heitä voi analysoida tarpeeksi monipuolisesti ainoastaan 

pelkän teeman kautta, vaan myös mimeettinen analyysi on tarpeellista. (em.) 

Näistä kahdesta näkökulmasta johtuen tekstini jakautuu luontevasti kahteen 

käsittelylukuun (luvut 3 ja 4). Tätä rakennetta puoltaa myös Phelanin konfliktien ja 
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ristiriitojen jako jännitteisiin ja epävakauksiin. Koska retorisen lukutavan ensimmäinen vaihe 

on tekijän yleisöön asettuminen (Phelan 2017, 195), ensimmäinen käsittelyluku (luku 3) 

keskittyy tarkastelemaan teoksia tekijän yleisön näkökulmasta. Luku 4 ottaa puolestaan 

mukaan analyysiin muitakin yleisöjä. Luvun 3 alaluvuissa käsittelen päähenkilöiden 

tunteiden kaarta sekä heidän suhdettaan Revan ja Athenan henkilöhahmoihin, jotka toimivat 

teoksissa ikään kuin peilikuvina minäkertojille. Luvun 4 alaluvuissa keskityn tarkastelemaan 

minäkertojien epäluotettavuutta, negatiivisia affekteja yleisön tunteiden herättäjänä sekä 

tapahtumakontekstin vaikutusta.  
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3.​ Empatia (ja sen puute) henkilöhahmojen välillä 

 

Keen (2003, 57) määrittelee henkilöhahmon kuvitteelliseksi ihmistä muistuttavaksi 

olennoksi, jonka teot vaikuttavat juonen kulkuun. Henkilöhahmojen tutkimusta jakaa 

kysymys, missä määrin henkilöhahmoja voidaan analysoida oikeiden ihmisten tavoin. Onko 

henkilöhahmo kuin fiktiivinen ihminen vai pelkkä sanojen luoma kokoelma 

persoonallisuuspiirteitä, joka vieläpä usein osuu johonkin tiettyyn henkilöhahmotyyppiin, 

joita ovat esimerkiksi “hard boiled detective” tai “femme fatale”?. Onko hahmojen 

pääasiallinen tehtävä teoksessa toimia sen teeman välittäjinä, jolloin hahmot muodostuvat 

teeman pohjalta sitä ensisijaisesti palvellen? (Fotis 2012.) Toisaalta hahmon vertaaminen 

tosielämän ihmisiin juuri mahdollistaa hänen luonteensa tulkinnan, toisaalta taas hahmot 

eivät kuitenkaan ole oikeita ihmisiä. (Keen 2003, 57–58.) 

Tähän kysymykseen vastaa Phelanin (1989, 2) kuvaus henkilöhahmon kolmesta 

ulottuvuudesta: synteettisestä (synthetic), mimeettisestä (mimetic) ja temaattisesta (thematic). 

Henkilöhahmot siis ovat samanaikaisesti keinotekoisia sanojen luomia illuusioita, kuvauksia 

yksilöistä, jotka mahdollisesti voisivat olla olemassa, sekä teoksen teeman ilmentäjiä. Tämä 

ei kuitenkaan tarkoita, että kaikilla henkilöhahmoilla nämä kolme puolta olisivat tasavahvoja, 

vaan hahmojen kuvaus painottuu eri tavoin. (em. 2–3.)  

Yellowfacen Junen ja My Year of Rest and Relaxationin päähenkilön kohdalla 

korostuu vahvasti mimeettinen ulottuvuus. He ovat henkilöhahmoina varsin inhimillisiä 

kaikkine epämiellyttävine piirteineen, eivätkä he istu mihinkään tiettyyn 

henkilöhahmomalliin. Keen (2003, 67) käyttää tällaisista hahmoista termiä “round character”, 

jotka hän määrittelee hahmoksi, joka pystyy yllättämään lukijan uskottavasti, on 

monimutkainen ja muuttuu narratiivin edetessä. Molemmat päähenkilöt sopivat Keenin 

määritelmään: he toimivat yllättävästi, jopa irrationaalisesti tai typerästi, muodostuvat 

erilaisten ristiriitaisten luonteenpirteiden kautta sekä kehittyvät ja taantuvat. Keen (em., 36) 

tuo myös esiin, kuinka teoksissa, joissa päähenkilö on myös minäkertoja, mimeettisyys 

korostuu: teoksesta tulee ikään kuin fiktiivinen autobiografia.  

Keenin (2003, 55) mukaan jotkut teokset korostavat hahmoja, toiset juonta. 

Kohdeteoksissa päähenkilöt ovat selkeästi keskiössä. Hahmot ja juoni ovat kuitenkin aina 

vahvasti sidoksissa. Tapahtumat määrittävät hahmoja ja päinvastoin, eikä kumpaakaan voi 

siksi käsitellä erillään toisesta. (em.) Kohdeteosten kohdalla juonen ja päähenkilön yhteys 

muodostaa kertomuksen rakenteen. Kummassakaan ei tapahdu ulkoisesti paljon, vaan teosten 
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juoni kulkee päähenkilöiden mielen sisällä rakentuen heidän tunteistaan, ajatuksistaan ja 

niiden muutoksesta. 

Koska päähenkilöissä korostuu mimeettinen puoli ja teoksen juoni rakentuu 

päähenkilöiden sisäisen muutoksen varaan, lähden tarkastelemaan teoksia hyödyntäen 

Phelanin mallia mimeettiselle analyysille paneutuen niiden juoneen nimenomaan päähenkilön 

ajatusten ja tunteiden muutoksen kautta. Tarkastelen seuraavaksi teoksia kertomuksina, eli 

aikasidonnaisina lineaarisina muodostelmina, jotka kertovat tai ilmaisevat tarinan ja jotka voi 

kuulla, katsoa tai lukea (Keen 2003, 16, 32). Analysoin teoksia lineaarisesti alusta loppuun, 

siinä järjestyksessä kuin teoksetkin etenevät. 

 

3.1 My Year of Rest and Relaxation (Moshfegh 2018): kertomuksen ja 

päähenkilön henkilöhahmon kehityksen kaari 

 

My Year of Rest and Relaxationin päähenkilö on varakas, kaunis, koulutettu ja muutenkin 

etuoikeutettu nuori nainen, joka elää elämää, josta suurin osa voi vain haaveilla. Silti hän on 

epämääräisen tyytymätön ja ärtynyt elämäänsä: mikään ei oikein tunnu miltään, eikä 

elämässä ole suuntaa eikä merkitystä. Pinnan alla kaikki ei olekaan hyvin: esimerkiksi 

kertojan vanhemmat ovat kuolleet, ja vaikka hän ei näennäisesti vaikuta surevan tai edes 

ajattelevan heitä, on enemmänkin kyseessä se, että vanhempien kuoleman aiheuttamat tunteet 

ovat niin rajuja ja ristiriitaisia, ettei päähenkilö pysty käsittelemään niitä. Näennäistä 

tunnekylmyyttä voisikin osuvasti kuvata Ngain (2005, 171) termillä stuplimity 

(lamaantuneisuus), joka on sekoitus tylsyyttä ja shokkia: päähenkilön voi tulkita olevan 

yhtäaikaisesti tylsistynyt tasaiseen elämäänsä ja samalla järkyttynyt vanhempien kuolemasta. 

Päähenkilölle ei ole väliä, mitä muut hänestä ajattelevat toiminnan seurauksista 

riippumatta. Esimerkiksi hänen saadessaan potkut töistä hän on lähinnä tyytyväinen 

säästyessään irtisanoutumisen vaivasta. Hän tulee satuttaneeksi ja loukanneeksi toisia, 

työntää heitä pois ja jää yksin maailmassa vailla merkityksellisiä ihmissuhteita. Toisaalta hän 

vapautuu ympäröivän yhteiskunnan normeista ja odotuksista: “I took a shower once a week at 

most. I stopped tweezing, stopped bleaching, stopped waxing, stopped brushing my hair. No 

moisturizing or exfoliating. No shaving.” (R&R, 2.) Häntä ei haittaa, että muut pitävät häntä 

inhottavana.  
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Inho hallitsee teoksen loppua lukuunottamatta koko romaania. Heinämaa (2020, 380) 

määrittelee inhon voimakkaana negatiivisena tunteena, jolla on kohde ja johon liittyy usein 

kehollisia reaktioita, kuten nenän nyrpistystä tai kakomista. Määritelmä ei kuitenkaan sovi 

täysin romaaniin: päähenkilön inho itseään ja ympäröivää maailmaan kohtaan ilmenee 

matalana alavireenä, jota hän kantaa mukanaan koko teoksen halki. Kuten Ngai (2005, 174) 

toteaa, tunne voi välittyä myös koko teoksen halki kantavana tunnelmana. Pähenkilön inhossa 

on kyse tästä. Siltä puuttuu myös selkeä kohde. Häntä inhottavat vaihtelevasti monet asiat, 

mutta erityisesti vahvat negatiiviset tunteet, kuten Revan huoli ja murhe hänen äidistään. 

Toisaalta hän toimii itse tavoilla, joita yleisesti pidetään ällöttävinä, esimerkiksi ulostaessaan 

museon lattialle sekä osoittaa kiinnostusta muiden mielestä inhottavia asioita, kuten roskia, 

kohtaan. Inhoon liittyy yleisesti valtavasti normeja siitä, mikä on vastenmielistä (em. 333), 

mutta kertojan kokemus ei näitä normeja noudata. Kun päähenkilö tietoisesti toimii tavalla, 

joka on omiaan herättämään inhoa, ehkä yksi inhon kohteista onkin hän itse? Tätä tulkintaa 

tukisi Kolnain (1929, 53) teoria, jonka mukaan ihmisiä inhottaa muutos elävästä kuolleeksi, 

kuten esimerkiksi mädäntyvät hedelmät, tarkemmin sanottuna hajoamisprosessi 

(decomposition). Koska päähenkilö kokee tarvetta hävittää vanha minä, jotta uusi voisi 

syntyä, hänen inhonsa voisikin ehkä kohdistua vanhaan, hajoavaan minään? Tulkintaa 

puoltaisi myös kertojan kuvaus entisestä itsestään korostetun vastenmielisenä. 

Päähenkilö toivoo, että hänen elämänsä muuttuisi yllättäen paremmaksi, 

onnellisemmaksi, muttei tiedä, mitä se konkreettisesti tarkoittaisi. “I suppose a part of me 

wished that when I put my key in the door, it would magically open into a different 

apartment, a different life, a place so bright with joy and excitement – –.” (R&R, 106.)  Ainoa 

asia, joka herättää hänessä innostusta, on nukkuminen. “Oh, sleep, nothing else could bring 

me such pleasure, such freedom, the power to feel and move and think and imagine, safe 

from the miseries of my waking consciousness.” (R&R, 46.) Nukkuminen on päähenkilölle 

pakopaikka, ovi toiseen todellisuuteen. Siitä herääminen on hänelle painajainen:  

 

But coming out of that sleep was excruciating. My entire life flashed before my eyes 

in the worst way possible [– –] I was always still me. Sometimes I woke up with my 

face wet with tears. The only times I cried, in fact, were, when I was pulled out of that 

nothingness [– –]. (R&R, 40.)  

 

Unessa kertoja kokee olevansa vapaa ja turvassa, mutta heti herätessä tietoisuus, minuus ja 

mennyt vyöryvät niskaan. 
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​ Tämän vuoksi päähenkilö päättää viettää vuoden keskittäen elämänsä ainoastaan 

nukkumiseen, tai horrostamiseen kuten hän sitä kutsuu. Hän uskoo, että nukkuminen pelastaa 

hänet ja on ainoa keino, jolla hän pystyy säilymään ylipäätään hengissä. “My hibernation was 

self-preservational. I thought it was going to save my life.” (R&R, 7.) Aluksi horrostaminen 

tarkoittaa pitkiä yöunia ja päiväunia työpaikan siivouskomerossa, mutta potkut saatuaan 

päähenkilön ei tarvitse keskeyttää nukkumista raahautuakseen töihin. Teoksen loppupuolella 

hän viettää itseaiheutetussa tiedottomuudessa useita päiviä peräkkäin. 

Päähenkilö tarvitsee nukkuakseen unilääkkeitä. Hänen onnekseen (tai epäonnekseen) 

hän löytää Tri. Tuttlen, vastuuttoman pseudo-psykiatrin, joka on vähintään yhtä sekaisin kuin 

kertoja itse ja suostuu määräämään tälle yhä vahvempia lääkkeitä. “‘Dial 9-1-1 if anything 

bad happens,’ Dr. Tuttle told me. ‘Use reason whenever you can. There’s no way to know 

how these medications will affect you.’” (R&R, 25) Tuttle ei esimerkiksi muista, että kertojan 

vanhemmat ovat kuolleet, vaan kyselee heistä kerta toisensa jälkeen. Psykiatrilla ja potilaalla 

on molemmilla epäeettiset tavoitteet tapaamisille: Tuttle saa niistä rahaa ja päähenkilö 

lääkkeitä.   

Päähenkilöä toki jonkin verran huolestuttavat nukkumisen seuraukset, eikä syyttä: hän 

menee vuoden aikana fyysisesti hyvin heikkoon kuntoon. Mutta tärkeämpää on nukkuminen. 

Siitä tulee hänen elämänsä keskipiste, pakkomielle. Hän uskoo vihdoin löytäneensä 

merkitystä ja suunnan elämälleen. “I was finally doing something that really mattered. [– –] I 

knew in my heart [– –] that when I’d slept enough, I’d be okay. I’d be renewed, reborn.” 

(R&R, 51.) Hän uskoo, että nukkuminen parantaa hänet, vaikka se, mikä häntä vaivaa, on 

epäselvää. Hän ajattelee ikään kuin unen välityksellä kuolevansa ja syntyvänsä uudelleen, 

jättävänsä vanhan itsensä ja elämän taakseen. “This was how I knew sleep was having an 

effect: I was growing less and less attached to life. If I kept going, I thought, I’d disappear 

completely, then reappear in some new form. This was my hope. This was the dream.” (R&R, 

84.) Päähenkilön usko unen parantavaan voimaan on niin vahvaa, että siitä tulee hänelle 

totuus, joka alkaa toteuttaa itseään.  

Päähenkilön suurin ongelma on, ettei hän pysty lainkaan käsittelemään omia tai 

toisten tunteita. Erityisen vaikeita hänelle ovat muistot omasta lapsuudesta. Päähenkilö pyrkii 

ratkaisemaan ongelman horroksella ja lääkkeillä. Sen sijaan, että hän kohtaisi ajatuksensa ja 

tunteensa ja käsittelisi niitä, hän pakenee niitä uneen, mikä johtaa tunteiden patoutumiseen ja 

sisäiseen kriisiin. “I took sleeping aids in large doses, and supplemented them with Seconols 

or Nembutals when I was irritable, Valiums or Libriums when I suspected I was sad, and 

Placidyls or Noctecs or Miltowns when I suspected I was lonely.” (R&R, 26.) Pohjimmiltaan 
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hän rakastaa nukkumista, koska silloin hänen ei tarvitse kohdata vaikeita tunteita, ja hän on 

vapaa menneisyytensä haamuista. “I went straight into black emptiness, an infinite space of 

nothingness. I was neither scared or elated in that space. I had no visions. I had no ideas. [– –] 

It was peaceful.” (R&R, 39.) Unessa päähenkilö löytää rauhan tyhjyydestä. Koko projektin 

tavoitteena olevan uudestisyntymisen päämäärä on jättää entinen minä taakse, irtautua 

lapsuudesta ja nuoruudesta, jossa kertoja eli fyysisesti yltäkylläistä elämää yksinäisenä 

tunnekylmässä kodissa. “My hope was [– –] I’d become immune to painful memories (R&R, 

137.) Päähenkilö toivoo, että nukuttuaan vuoden hän voi suhtautua omaan menneisyyteensä 

neutraalisti ulkopuolisen tavoin ilman, että se herättää hänessä mitään reaktiota.  

Alitajuntainen minä kuitenkin alkaa vastustella päähenkilön suunnitelmaa: lääkkeiden 

alaisena hän alkaa hakeutua entisen elämänsä ja toisten ihmisten pariin sekä tehdä asioita, 

joita nyt pyrkii välttämään: juhlii, flirttailee, shoppailee. “The carefree tranquility of sleep 

gave way to a startling subliminal rebellion – I began to do things while I was unconscious.” 

(R&R, 85.) Päähenkilön persoonallisuus vaikuttaa muuttuvan täysin: hän muuttuu 

esimerkiksi introvertista ekstrovertiksi. Siinä missä tietoinen minä on kylmä ja itsekäs, ottaa 

alitajuntainen minä toiset paremmin huomioon. Hän esimerkiksi sanoo ystävälleen Revalle, 

että rakastaa häntä, ja lähtee Revan äidin hautajaisiin ottamaan osaa. Päähenkilö yrittää estää 

eri keinoilla alitajuntaista minää, joka kuitenkin osoittautuu ovelaksi ja pidättelemättömäksi. 

Teoksen käännekohdassa päähenkilö ei enää pystykään nukkumaan. Alitajuntainen 

minä on erityisen vilkas kuvitteellisen Infermiterol-lääkkeen vaikutuksen alaisena, ja 

päähenkilö yrittää siksi lopettaa sen käytön. Hän ei kuitenkaan kykene enää lainkaan 

nukahtamaan ilman lääkettä. Unettomuusjakson aikana päähenkilö ajattelee, että kaikki on 

pilalla ja menee suorastaan paniikkiin. “I truly believed I might never sleep again. So my 

throat clenched. I cried. I did it. My breath sputtered [– –]. It was so stupid.” (R&R, 198.) 

Unettomuus ahdistaisi toki ketä tahansa, mutta päähenkilön kohdalla sen herättämä reaktio on 

suhteeton. Pakotie menneisyyden tapahtumien aiheuttamilta ristiriitaisilta tunteilta on tukittu. 

Ajatus siitä, ettei hän pystykään toteuttamaan pakosuunnitelmaa, josta on tullut hänelle 

pakkomielle, ajaa hänet epätoivoon.  

Pakkomielteisyydestä kertoo myös päähenkilön reaktio, kun Reva, hänen ystävänsä, 

joka on ollut jo pitkään huolissaan lääkkeiden väärinkäytöstä ja vuorokauden ympäri 

nukkumisesta, ottaa lääkkeet pois päähenkilöltä tämän maatessa sohvalla tiedottomana. 

Vaikka lääkkeet eivät enää Infermiterolia lukuun ottamatta autakaan häntä nukahtamaan, hän 

menee paniikkiin ja uskoo kuolevansa, kun ei löydä lääkkeitä. “I felt sick. I needed 

something. Without it, I’d go crazy. I’d die, I believed. [– –] This was anger. This was bitter 
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fear.” (R&R, 244.) Päähenkilö on samanaikaisesti vihainen ja peloissaan. Vieroitusoireidensa 

ohjaamana hän menee ilman lupaa Revan asuntoon ja penkoo siellä tämän tavaroita, kunnes 

löytää lääkkeet.  

Päähenkilön nukkumisen vuosi saa huippunsa viimeisten kuukausien aikana. 

Unettomuus ja kaikkien lääkkeiden paitsi Infermiterolin toimimattomuus saa hänet 

päätymään lopputulokseen, että hän tarvitsee vieläkin radikaalimpia keinoja onnistuakseen 

uudistumaan.  

 

I was terrified. It was lunacy, this idea, that I could sleep myself into a new life. 

Preposterous. But there I was, approaching the depths of my journey. So far, I 

thought, I’d been wandering through the forest. But now I was approaching the mouth 

of the cave. I smelled the smoke of a fire burning deep inside. Something had to be 

burned and sacrificed. And then the fire would burn out and die. The smoke would 

clear. My eyes would adjust to the darkness, I thought. I’d find my footing. When I 

came out of the cave, back out into the light, when I woke up at last, everything – the 

whole world – would be new again. (R&R, 261.)  

 

Päähenkilö toki pelkää heittäytyä yhä täydellisemmin horrokseensa, mutta ajattelee, että se on 

ainoa keino onnistua. Hän hankkiutuu eroon edellisen elämänsä merkeistä luopuen 

merkkivaatteistaan, kalusteistaan ja puhelimestaan. Jotta hän ei pystyisi Infermiterolin 

vaikutuksen alaisena poistumaan asunnostaan, hän hankkii asuntoonsa sisäpuolelle lukon, 

johon avain on vain Pi Xingillä, omituisella ja karmivalla taiteilijalla, joka tuo päähenkilölle 

ruokaa vastapalvelukseksi siitä, että saa dokumentoida tämän projektia.  

​ Yllättävää on, että suunnitelma onnistuu. “I could feel the certainty of a reality 

leeching out of me like calcium from a bone. I was starving my mind into obliqueness. I felt 

less and less.” (R&R, 270.) Päähenkilö onnistuu pakenemaan todellisuutta, vieroittamaan 

itsensä muusta maailmasta. Hän pääsee irti mielessään kummittelevista tunteista, mitä on 

koko teoksen ajan tavoitellut. Samalla, kun hän tyhjentää asuntonsa, tyhjenee hänen 

mielensäkin. Muusta teoksesta huomattavasti poikkeavaa, yllättävää loppua voisi selittää 

kuitenkin myös stuplimity. Itsessään negatiivinen affekti saattaa nimittäin tuottaa jälkeensä 

toisen tunnetilan, joka on epämääräinen, avoin ja neutraali (Ngai 2005, 284). 

​ Sitten päähenkilön mieli alkaa kuitenkin täyttyä uusista tunteista ja tuntemuksista: 

“when I’d wake up, my mind was filled with colors.” (R&R, 272.) Hän alkaa muuttua 

levottomaksi ja kaivata ulkomaailmaan: “I sensed that I was going to grow restless soon. [– 

20 



–] The world was out there still [– –].” (R&R, 273.) Vuosi horroksessa saavuttaa 

päätepisteensä. 

 

I could feel gravity sucking me deeper, time accelerating, the darkness around me, 

widening until I was somewhere else, somewhere with no horizon, an area of space 

that awed in its foreverness, and I felt calm just for a moment. Then I recognized that 

I was floating without a tether. I tried to scream but I couldn’t. I was afraid. The fear 

felt like desire: suddenly I wanted to go back and be in all the places I’d ever been [– 

–]. And then I felt desperately lonely. [– –] I was crying. (MYoRaR, 275.) 

 

Hänen mielensä on tyhjä tila, johon tunteet yksi kerrallaan palaavat, ensimmäisenä pelko, 

sitten kaipuu, yksinäisyys ja suru.  

​ Herättyään lopullisesti horroksesta päähenkilö tuntee olevansa enemmän elossa kuin 

koskaan. “My sleep had worked. I was soft and calm and felt things.” (R&R, 288.) Hän on 

muuttunut täysin, kuin uusi ihminen: poissa ovat tyytymättömyys, ärsyyntyneisyys ja 

pahansuopuus. Uusi minä on kiitollinen ja hyväntahtoinen. Teos loppuu syyskuun 11. päivän 

terroritekoihin. Kontrasti on suuri: vaikka koko maailma järkkyy kamalan tapahtuman 

seurauksena, ei se hetkauta päähenkilöä, sillä hän on löytänyt rauhan ja tasapainon. 

 

3.2 Yellowface (Kuang 2023): tarinan ja Junen henkilöhahmon kehityksen (tai 

taantuman) kaari 

 

Yellowfacen tärkeimmät henkilöhahmot ovat teoksen päähenkilö ja minäkertoja June sekä 

tämän “ystävä” Athena, joka kuolee heti teoksen alussa. He ovat tutustuneet 

kirjallisuusopintojen aikana kurssitovereina ja sittemmin yrittäneet luoda uraa kirjailijoina. 

Heitä kuitenkin erottaa se, että lahjakkaasta Athenasta tulee nopeasti menestynyt 

huippukirjailija, kun taas June jää parhaimmillaankin keskinkertaiselle tasolle. 

​ June on valtavan kateellinen Athenalle, jolla on kaikkea, josta päähenkilö vain 

unelmoi: kuuluisuutta, rahaa ja arvostusta. Kateus estää iloitsemasta omista saavutuksista, 

koska ne kalpenevat Athenan menestyksen rinnalla. Tämä on myös Junen suurin ongelma: 

hän ei pysty keskittymään omaan työhönsä ja vahvuuksinsa, vaan kaikki energia menee 

muiden tekemisten tarkkailuun. Tässä suhteessa kohdeteosten päähenkilöt eroavat toisistaan. 
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Toisinaan kateus on niin vahvaa, että June toivoo salaa Athenan kuolevan. “I’m drinking to 

dull the bitch in me that wishes she were dead.” (YF, 2.) Junen ääneenlausumaton toive 

toteutuu kuin toteutuukin. Athena ja June menevät baarista Athenan luokse syömään lettuja, 

ja Athena tukehtuu ohukaiseen. June yrittää auttaa häntä onnistumatta avaamaan henkitorvea, 

ja ambulanssi tulee liian myöhään.  

 

“[S]he’s curled on the ground, jerking back and forth in a way that's awful to watch. 

[– –] Athena has stopped kicking. The only thing moving now is her shoulders, 

heaving in wild jerks like she’s been possessed. Then those stop, too. [– –]  Athena’s 

eyes are wide, bulging open; I can’t bear to look at them.” (Yellowface, 19.)  

 

Athena kuolee mitä kamalimmalla tavalla.  

​ Junen kuvaus Athenasta ei oikeastaan kerro tästä mitään, vaan heijastaa lähinnä 

päähenkilön omaa mielentilaa. Tämä onkin tyypillistä kateudessa (Ngai 2005, 126). Piintynyt 

tapa tulkita ystävän toimintaa aina negatiivisimmalla mahdollisella tavalla kielii Junen 

pessimistisestä elämänasenteesta: “everything Athena thinks is comfort or advice always only 

comes off as rubbing it in” (YF, 7.) June on nuoresta iästään huolimatta pahasti katkeroitunut. 

Hänellä on hyvin heikko itsetunto, eikä hän pysty hyväksymään itseään sellaisena kuin on, 

vaan kokee, että hänen täytyy muuttua Athenaksi. June pyrkii korostamaan itseään toisten 

silmissä muita haukkumalla, ja puhuu esimerkiksi omista oppilaistaan halveksuen. “I make 

her laugh with stories about my students, a procession of pimply, dull-eyed kids” (YF, 15.) 

June ei kykene ymmärtämään, että verratessaan itseään koululaisiin hän antaa itsestään 

naurettavan ja säälittävän vaikutelman. 

​ Junen kyvyttömyys eläytyä toisen iloihin ja suruihin ei ulotu ainoastaan Athenaan, 

vaan kaikkiin ihmisiin hänen ympärillään. Athenan kuoltua June menee tapaamaan tämän 

äitiä, ei siksi, että haluaisi lohduttaa, vaan siksi, että pelkää äidin lahjoittavan Athenan 

muistikirjat museoon kaikkien luettavaksi, mikä johtaisi Junen valheen paljastumiseen. 

Päähenkilö manipuloi Athenan äitiä toimimaan, kuten itse haluaa vedoten siihen, että Athina 

ei muka olisi halunnut muistikirjojensa sisällön tulevan julki. “‘Of course it’s up to you,’ I 

say hastily. ‘It’s entirely your right to do as you like with them. I thought, as a friend, I feel 

obligated to tell you. I don’t think that’s what Athena would have wanted.’” (YF, 54.) June 

pelkää, että rouva Liu aistii jotain hämärää hänen toiminnassaan, ja yrittää siksi johdatella 

rouva Liuta tekemään sen johtopäätöksen, ettei enää halua antaa Athenan muistikirjoja 

kaikkien luettavaksi: “I have to make her think she came up with the idea herself.” (YF, 55.) 
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June ymmärtää kyllä toimivansa epäeettisesti: “I’ve torn that from her. I’ve denied a mother 

her daughter’s final words.” (YF, 220.) Siitä huolimatta hän jatkaa manipulointia.  

​ Misselhornin (2023, 79) mukaan empaattiset yksilöt pyrkivät luontaisesti olemaan 

aiheuttamatta kipua toisille, sillä toisten kipu vahingoittaa heitä itseään empatian herättämien 

tunteiden välityksellä. Koska kohdeteosten päähenkilöiden kyky kokea empatiaa on 

tukahtunut, tämä ei pidättele heitä. Molemmat heistä kohtelevat toisia huonosti piittaamatta 

aiheuttamastaan vahingosta. R&R:n päähenkilöllä tämä kumpuaa pitkälti aiempien 

kokemusten aiheuttamasta turtuneisuudesta, Junella ilkeys on harkittua.  

​ Tämä käy selkeästi ilmi esimerkiksi Junen vuorovaikutuksesta oppilaidensa kanssa. 

Hän kykenee kyllä ymmärtämään näitä, koska on itse ollut samassa tilanteessa vasta vähän 

aikaa sitten. June tajuaa lukiolaisten olevan kuin hän itse aiemmin: “I can tell how badly they 

want to impress me. [– –] [T]hey crave acknowledgement [– –], and they’re terrified of 

rejection. I remember this mix of feelings well; [– –] I sympathize with these kids. They’re 

just like myself, ten years ago.” (YF, 241.) Vaikka June ymmärtää, miltä opiskelijoista tuntuu, 

hän ei pysty asettumaan heidän asemaansa. Niin kauan, kun opiskelijat vain ihailevat häntä, 

on hän heille ystävällinen. Mutta kun he kysyvät hänen skandaalistaan, June kostaa nauttien 

vallantunteesta: “this verbal putdown gives me a rush of hot, spiteful confidence.” (YF, 246.) 

June hakee itsevarmuutta muita lyttäämällä, vaikka se on epäeettistä, opettajan auktoriteetin 

väärinkäyttöä ja heikommassa asemassa olevien kiusaamista. Hän tietää, että on ilkeä ja 

epäreilu, mutta toimii silti julmasti. June nolaa, nöyryyttää ja menee henkilökohtaisuuksiin. 

Hän valitsee silmätikukseen opiskelijansa Skylarin, koska kokee tämän haastavan omaa 

auktoriteettiaan kritisoimalla opettajaansa kulttuurisesta omimisesta ja pohtimalla hänestä 

kiertävien huhujen todenperäisyyttä. “By the end of it I’ve convinced most of the class that 

Skylar’s story is horrible – whether they agree or whether they’re scared of invoking my ire, I 

don’t care. We’ve picked her voice and style to shreds. [– –] I’ve won. It’s a pathetic victory 

[– –].” (YF, 248.) Junelle tärkeintä on opiskelijoiden, erityisesti Skylarin, hiljentäminen ja 

mahdollisten vastalauseiden ja epämiellyttävien kysymysten tukahduttaminen siitä 

riippumatta, mitä opiskelijat tilanteessa oikeasti ajattelevat. June nauttii voitosta välittämättä 

siitä, että nuorilla ei ole tilanteessa vastavuoroista mahdollisuutta opettajan haastamiseen. 

Kun koulu ottaa asian Junen kanssa puheeksi, hän ei edes harkitse pyytävänsä anteeksi 

opiskelijoilta, vaan miettii ensimmäiseksi, miten syyttää Skylaria itse aiheuttamastaan 

tilanteesta. Tajuttuaan olevansa umpikujassa hän valehtelee tekonsa johtuneen äidin sairauden 

aiheuttamasta kuormituksesta. June on itsekin yllättynyt valheensa julkeudesta. 
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Athenan vielä elossa ollessa hän antaa Junen lukea aloittamansa uuden romaanin 

käsikirjoituksen. June ymmärtää, että ajatus on huono, muttei pysty vastustamaan kiusausta. 

Käsikirjoitus vetää häntä liikaa puoleensa. “I wander close to the desk, reach for the first 

page, then immediately withdraw my hand. [– –] I know reading the pages will only fuel my 

jealousy, but I can’t help myself.” (YF, 14.) Kun Athena kuolee, menee ahneus kaiken 

oikeudentunnon ja ystävän poismenon aiheuttaman surun edelle, ja June nappaa 

käsikirjoituksen mukaansa ja alkaa työstää sitä. Yhtäkkiä kirjoittaminen on juuri sellaista, 

mistä June on aina haaveillut. Toki hänellä on huono omatunto, ei vähiten siksi, että itse 

toivoi Athenan kuolemaa, mutta hän työntää sen syrjään: “taking Athena’s manuscript felt 

like reparations, payback for the things that Athena took from me.” (YF, 39.) June alkaa 

vääristellä totuutta: hän pyrkii todistelemaan itselleen, että hänen huono menestyksensä on 

Athenan syytä, ja että hänellä on siksi oikeus varastaa Athenan romaani omiin nimiinsä. June 

projisoi teon aiheuttaman syyllisyyden Athenaan, ja alkaa kirjoitusprosessin edetessä 

vakuuttua siitä, että valhe onkin totta. 

Romaani, The Last Front, julkaistaan, ja siitä tulee jättimenestys. Kustantaja ottaa 

Junen vihdoin tosissaan, ja kirjakaupassa teos pääsee paraatipaikalle. Junesta tulee nopeasti 

kirjallisuuspiirien tähti. “I’m a Serious Young Author. I’m a Literary Star.” (YF, 81.) June on 

aina halunnut olla kuin Athena, kuuluisa ja suosittu, ja nyt se toteutuu. “I’m speechless. Is 

this what it was like to be Athena? To be told, from the beginning, that your book will be a 

success?” (YF, 59.) June on valmis hylkäämään oman minänsä ja muuttumaan joksikin 

toiseksi säilyttääkseen saavuttamansa suosion. “Farewell June Hayward, little-known author 

of Over the Sycamore. Hello Juniper Song , author of this season’s biggest hit – brilliant, 

enigmatic, the late Athena Liu’s best friend.” (YF, 71.) Junelta puuttuu kunnioitus itseä ja 

omaa työtä kohtaan. Hän nöyristelee kustannustoimittajan edessä suostuen auliisti kaikkiin 

hänen ehdotuksiinsa. “I want my editor to like me. I want her to think I’m easy to work with, 

that I’m not a stubborn diva, that I’m capable of making any chances she asks for.” (YF,, 45.) 

June kaipaa epätoivoisesti huomiota ja hyväksyntää toisilta eikä usko mahdollisuuksiinsa 

saada sitä omana itsenään. Tästä syystä hän ei näe kirjaa sen taiteellisen itseisarvon kannalta, 

vaan kykenee arvottamaan sitä ainoastaan rahassa. Kirjoittamiseen ei aja sisäinen innostus, 

vaan huomionhakuisuus. 

Yhteistyö kaksinaamaisen kustannustoimittajan kanssa ruokkii Junen epärehellisiä 

taipumuksia. Koska The Last Front sijoittuu Kiinaan, June ottaa uuden kirjailijanimen 

Juniper Song, jotta lukijat ajattelisivat, että hänellä on sukujuuria Aasiassa, vaikka näin ei ole. 

Uusi nimi sopii paremmin kirjan sisältöön sekä kenties palvelee myös Junen toivetta muuttua 

24 



mahdollisimman paljon Athenan kaltaiseksi. “[T]hey [kustannustoimittaja] want to position 

me as ‘worldly’. [– –]  And they suggest I publish under the name Juniper Song [– –]. No one 

says explicitly that ‘Song’ might be mistaken for a Chinese name, when really it’s the middle 

name [– –].” (YF, 61.) Itselleen June yrittää selittää uutta nimeä niin, että kyseessä ei 

varsinaisesti ole vale ja että kaikki muutkin kirjailijat toimivat samalla tavalla. June on niin 

pahasti katkeroitunut edellisten romaaniensa epäonnistumisista, että hän ajattelee, ettei 

rehellisellä työllä voi menestyä, ainoastaan tuurilla ja juonittelulla. Omilla ponnisteluilla ei 

ole merkitystä. “But now, I see, author efforts have nothing to do with a book’s success. 

Bestsellers are chosen. Nothing you do matters.” (YF, 74.)  

​ Vaikka June elää unelmaansa, syyllisyys kalvaa häntä. “It all makes me strangely 

excited, watching my follower count tick up by the second. But then that makes me gross[– 

–].” (YF, 25.) June ymmärtää, että on väärin nauttia menestyksestä, jota ei ole itse ansainnut. 

Ahneus sekä addiktio menestykseen ja huomion keskipisteenä olemiseen saavat kuitenkin 

jatkamaan valheessa elämistä. June pyrkii tukahduttamaan huonoa omaatuntoaan 

selittelemällä asioita parhain päin: koska hän ei tarkoittanut pahaa, ei hänen tarvitse potea 

syyllisyyttä. Se, kenelle June yrittää toimintaansa perustella, on tulkinnanvaraista, sillä 

kertojan minän rajat ovat huokoiset. Ehkä pohdinnan kohteina ovat hän itse, Athena ja 

kertojan yleisö? 

Paranoia (vainoharhaisuus) viittaa epärealistisen pelkoon siitä, että on olemassa 

kaikenkattava järjestelmä, joka määrittää elämän kaikkia osatekijöitä. Paranoia ylittää arkisen 

pelon rajaamalla kokijan elämää niin paljon, että siitä tulee osa hänen identiteettiään. (Ngai 

2005, 299, 302.) Käsite ei ehkä sinällään ole täydellisesti sovellettavissa Junen 

henkilöhahmoon, mutta osa paranoiaan liitetyistä piirteistä saattaa osoittautua hyödylliseksi 

hänen tulkitsemisessaan. June esimerkiksi näkee hänestä kertovat huhut epärealistisen 

vakavina, vaikka kyse on oikeasti yksittäisistä ihmisistä, ja pitää niitä ikään kuin salaliittona 

itseään vastaan. Junen voimakas reagointi häneen kohdistuvaan kritiikkiin sopii myös 

paranoiaan. June takertuu sosiaalisen median negatiivisiin kommentteihin viettäen 

päiväkausia sängyssään niitä lukien. Hän ei omalla toiminnallaan edistä niiden unohtumista, 

vaan päinvastoin omilla ulostuloillaan parantaa niiden saamaa näkyvyyttä ja mediahuomiota.  

​ Junen vainoharhaisuuden taustalla ovat valhe ja huono omatunto. Hän alkaa kuvitella 

näkevänsä Athenan, ensin haastatteluaan seuraamassa, sittemmin yhä useammin eri 

paikoissa.  
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Blood thunders in my ears. I blink several times, hoping desperately she’s an 

apparition, but every time I open my eyes she’s still there [– –]. I’ve lost whatever 

hold I had over the audience. [– –] I keep glancing down at Athena, hoping she’ll 

have disappeared, but every time I do she is still right there [– –]. (YF,  82–83.)  

 

June ei enää erota, mikä on totta ja mikä kuvitelmaa. Hän keksii mitä omituituisempia 

teorioita, miten Athena olisi voinut lavastaa kuolemansa ja hautajaisensa ollen vielä elossa. 

Hän tekee kaikkensa karkottaakseen Athenan haamun mielestään, menettää 

todellisuudentajunsa ja vaipuu yhä syvemmälle harhoihin. Ainoa asia, mikä häntä auttaisi, on 

se, mitä hän ei tahdo tehdä: tunnustaa. “Believe me, in that moment, I want to confess. This 

would have been the best time, the right time, to come clean. [– –] But I can’t break.” (YF, 

220.)  

Vaikka Junella on nyt kaikkea, mitä hän on toivonut saavuttavansa, hän ei pysty 

lopettamaan hyvän sään aikana. June kyllä ymmärtää, ettei hänen enää kannattaisi jatkaa ja 

kasvattaa valhetta, mutta ahneus estää häntä pysähtymästä.  

 

[M]y ambitions get larger and larger. I got my embarrassingly large advantage. I got 

my bestseller status, my major magazine profiles, my prizes and honors. [– –] Why 

not a movie deal? Why not Hollywood stardom? Why not a multimedia empire? Why 

not the world?” (YF, 132–133.) 

 

Junen ahneus ei tunne rajoja. Vaikka hän on syvästi ahdistunut ja peloissaan tilanteensa takia, 

eikä julkisuus sovi hänelle, hän jatkaa yhä suurempien meriittien tavoittelua. Hän ei enää 

pysty olemaan mihinkään tyytyväinen.  

​ Pelko paljastumisesta täyttää Junen koko elämän. Hän ei pysty kirjoittamaan tai 

tekemään mitään muutakaan, ei edes lähtemään kotoaan. Hän vain makaa sängyssään 

selailemassa sosiaalista mediaa etsien mainintoja itsestään ja peläten niiden olevan 

negatiivisia. “It’s debilitating, I can’t focus on anything else. I can’t even leave my apartment; 

all I do is lie curled up in my bed, scrolling alternatively on my laptop or my phone, reading 

and rereading the same updates across the same five websites.” (YF, 143.) June jää rypemään 

saamassaan kritiikissä ikään kuin haluten rangaista itse itseään. Kuitenkaan hän ei pysty 

tunnustamaan syyllisyyttään. Kun mystinen feikkisivusto @AthenaLiusGhost alkaa levittää 

huhua, että June on varastanut romaanin Athenalta, pelkää June sitä, mitä ihmiset hänestä 

ajattelevat, muttei kadu sitä, että on toiminut väärin. “The whole world is about to know. [– –] 
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I’ll lose all my money, [– –] my career will be over [– –].” (YF, 137.) Hänen pahin pelkonsa 

on kasvojen ja rahan menettäminen. 

​ Lopulta June jää rysän päältä kiinni. Hän kirjoittaa pienoisromaanin, jonka alku on 

Athenan kirjoittama. Käy ilmi, että Athenan kirjoitusta on käsitelty julkisesti aiemmin 

työpajassa. Mitään ei ole tehtävissä: on selvää, että June on varastanut Athenan työtä omiin 

nimiinsä. Tämän voisi kuvitella kääntävän tapahtumien suunnan ja toimivan myös elämän 

käännekohtana Junen hahmolle. Näin ei kuitenkaan käy. June ei edelleenkään pysty 

lopettamaan: hän kokee, ettei hänellä ole vaihtoehtoa. “I need redemption. I must make them 

see my side of the story. [– –] I am innocent.” (YF, 318.) Lopussa June päättää kirjoittaa 

omaelämäkerran, jossa pyrkii selittämään toimintaansa parhain päin. Hän uskoo 

epärealistisesti, että siitä tulee myyntihitti.  

 

Someone will buy the story. [– –] I'm expecting a choice. The offers will be many. 

We'll go to auction.[– –] A year later I’ll be in bookstores everywhere. [– –] We'll all 

get dragged into the mud, and when the dust clears, all that will remain is the 

question: What if Juniper Song was right? And this will become, in time, my story 

once again. (YF, 318–319.)  

 

Yellowfacessa ei ole selkeää loppua: June vain jatkaa epätoivoisesti samaa linjaa, vaikka se 

onkin turhaa. Valheesta on kasvanut olemassaoloa kannatteleva ydinkertomus. Kertoja 

elättelee toivoa, että hän voisi saada vielä muutkin uskomaan siihen.  

 

3.3 Reva nimeämättömän kertojan peilinä 

 

Parhaiten sekä R&R:n päähenkilön että Junen empatian ongelmat käyvät ilmi heidän 

suhteestaan parhaaseen “ystäväänsä”. Molemmissa teoksissa keskeisimmät henkilöhahmot 

ovat kaksi väleiltään hyvin ristiriitaista nuorta naista: päähenkilö ja tärkein sivuhenkilö, johon 

tätä jatkuvasti verrataan. Reva ja Athena ovat ikäänkuin peilejä, joiden kautta päähenkilön 

persoona välittyy. Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin R&R:n päähenkilön ja Revan sekä 

Junen ja Athenan suhdetta.  

​ My Year of Rest and Relaxationin päähenkilön tavoitteena on vapautua kaikista 

tunteista ja hankalista ajatuksista. Koska empatiaa ei voi kokea ilman tunteita, tekee pyrkimys 
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tunteettomuuteen hänestä myös empatiakyvyttömän. Erityisen tärkeää hänelle on karistaa 

pois menneisyyden kokemuksiin liittyvä tunnelasti. 

​ Reva on ainoa ihminen, joka oikeasti välittää päähenkilöstä ja yrittää pitää hänestä 

huolta, vaikka hänen omatkin voimavaransa ovat äidin sairauden ja kuoleman sekä 

syömishäiriön takia vähissä. “‘I’m just worried about you. Because I care. Because I love 

you,’ she’d say.” (R&R, 9.) Koska Reva on välinpitämättömän 

Tuttlen ohella ainoa, joka näkee päähenkilöä säännöllisesti, empatiakyvyttömyys tai 

-haluttomuus näkyy vahvimmin vuorovaikutuksessa Revan kanssa. 

​ Revalla ja minäkertojalla on takanaan pitkä ystävyys: he ovat tutustuneet jo 

opiskeluaikoina, ja kertojan vanhempien kuollessa Reva oli hänen tukenaan. “I loved Reva, 

but I didn’t like her anymore. We’d been friends since college, long enough that all we had 

left in common was our history together, a complex circuit of resentment, memory, jealousy, 

denial [– –]” (R&R, 7.) Siinä missä yhteinen menneisyys saa Revan yrittämään pitää 

ystävyydestä kiinni, saa se päähenkilön inhoamaan Revaa: Reva muistuttaa häntä 

menneisyydestä, josta hän tahtoo eroon.  

​ Päähenkilö on täysin kyvytön tai haluton kokemaan empatiaa Revaa kohtaan. Hän 

esimerkiksi tietää, että Revalla on talousvaikeuksia: “I knew she was deep in debt from 

college and years of maxed-out credit cards [– –].” (R&R, 7.) Hän ei auta ystäväänsä, vaikka 

hänellä itsellään on ylimääräistä rahaa. Kun Reva kertoo, miten rankkaa äidin sairaus on ja 

kuinka surulliselta ja yksinäiseltä hänestä tuntuu, arvostelee päähenkilö Revaa 

takertuvuudesta. Keskustelu kuvastaa hyvin päähenkilön tunteetonta suhtautumista toisiin 

ihmisiin ylipäätään. Hän pyrkii jopa tietoisesti satuttamaan Revaa: “What was the cruelest, 

most cutting, truest thing? [– –] She’d done nothing to hurt me. I was the one sitting there full 

of disgust [– –].” (R&R, 163.) Mitään oikeaa syytä ilkeyteen ei hänellä ole, vaan 

välinpitämättömyys ja toisinaan jopa kiinnostus toisten satuttamiseen, vaikuttavat 

sisäsyntyisiltä. “‘We probably shouldn’t be friends,’ I told her, stretching out on the sofa. [– 

–] Reva just sat there, kneading her hands against her thighs. [– –] I [– –] tried not to laugh 

while she sputtered and whined and tried to compose herself.” (R&R, 16.)  

Misselhorn (2024, 65) kirjoittaa, kuinka empatiaan sisältyy käsitys toisten 

itseisarvosta: he ovat tärkeitä pelkästään ollessaan olemassa. Tästä johtuen empatia on 

kytköksissä myös moraaliin ja ymmärrykseen ihmisten perustavanlaatuisesta 

yhdenvertaisuudesta (em., 65). Päähenkilön empatianpuute välittyykin siitä, kuinka hän 

näkee toiset ihmiset välineellisinä hyödykkeinä ja sosiaaliset suhteet materiaalisina 
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vaihtokauppoina. Esimerkiksi Tuttlelta päähenkilö saa unilääkkeitä, kun taas Revasta hän ei 

koe hyötyvänsä mitenkään, mikä saa hänet kohtelemaan Revaa kylmästi.  

Päähenkilö tulkitsee Revaa hyvin negatiivisesti pinnallisena ja typeränä, ja kuvaa 

tämän suurta surua säälittävänä kitinänä. Nimenomaan Revan tunteenilmaukset kärjistävät 

kertojan ajatuksia tästä. Päähenkilö pyrkii etääntymään erityisesti silloin, kun Reva on 

surullinen, poissa tolaltaan tai huolestunut, ehkä siksi, että Revan esittämät vahvat tunteet 

tekevät kertojan vaaliman välinpitämättömyyden ylläpitämisen vaikeaksi. 

 

 “She could look really pathetic when she was outraged. She got up and stood there 

holding her stupid knockoff Kate Spade bag or whatever it was, her hair pulled back 

into a ponytail and crowned with a useless, plastic tortoiseshell headband. She was 

always getting her hair blown out, her eyebrows waxed into thin arced parentheses, 

her fingernails painted various shades of pink and purple, as though all of this made 

her a wonderful person.” (R&R, 59.)  

 

Siinä missä Reva ymmärtää päähenkilöä varsin hyvin, mikä käy esimerkiksi ilmi hänen 

esittämästään retorisesta kysymyksestä “‘You want to stay here and sleep your life away?’” 

(R&R, 58), ei ole lainkaan varmaa, kuinka luotettava kertojan kuvaus Revasta on. Päähenkilö 

yrittää vakuuttaa itsensä siitä, että Reva on materialistinen ja pinnallinen ja siksi sellainen, 

josta on vain hyvä erkaantua. Tätä kuvastaa se, kun hän kirjaimellisesti lahjoittaa Revalle 

kaikki merkkivaatteensa. Koska päähenkilö onnistuu sysäämään kyseiset negatiiviset 

ominaisuudet kokonaan ystävänsä harteille, pääsee hän niistä eroon Revan kuollessa. 

​ Kertoja vertaa itseään useasti Revaan korostaen esimerkiksi omaa varakkuuttaan ja 

kauneuttaan. “Compared to me, she was 'underprivileged.’” (MYoRaR, 13.) Vertailu tuntuu 

ilahduttavan häntä. Hän mainitsee Revan kateuden useita kertoja. “Jealousy was one thing 

Reva didn’t seem to feel the need to hide from me. Ever since we’d formed a friendship, if I 

told her that something good had happened, she’d whine ‘No fair’ often enough that it 

became a kind of catchphrase [– –].” (R&R, 10.) Kertojan kuvaus Revasta paljastaa yleisesti 

enemmän hänestä itsestään. Peilaako siis kertojan tulkinta Revan kateudesta myös hänen 

omaa mielenmaisemaansa? 

​ Potentiaalinen kateus käy selkeimmin ilmi kertojan verratessa heidän suhtautumistaan 

äidin kuolemaan. Revan tunnereaktio on oikeutettu ja oletusarvoinen: hän suree ja ikävöi 

syvästi, kuten hänen tilanteessaan on luonnollista. “It was the particular sadness of a young 

woman who has lost her mother – complex and angry and soft, yet oddly hopeful. I 
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recognized it. But I didn't feel it inside of me.” (R&R, 134.) Kertoja sen sijaan ei ole kokenut 

samanlaista tunnereaktiota oman äitinsä kuoltua, koska suhde äitiin on ollut niin ristiriitainen. 

Äiti on ollut kertojan koko lapsuuden ajan vakavasti masentunut ja päihderiippuvainen ja 

kuolee otettuaan yliannoksen. Tavallaan päähenkilö ihailee äitiään ja yrittää jäljitellä tämän 

toimintaa. Revan kuvaus omasta äidistään, tavallisestakin, mutta lämpimästä ja välittävästä, 

saa päähenkilön toivomaan, että hänellä itselläänkin olisi ollut samanlainen äiti. 

Mallioppiminen, perityt ominaisuudet ja lapsesta saakka patoutuneet tunteet ovat ainakin 

osasyy sille, miksi hänestäkin on kasvanut niin tunnekylmä.  

​ Jossain syvällä, useiden muurien takana piilee päähenkilönkin sisimmässä kuitenkin 

kyky empatiaan. Tietoinen minä pyrkii ja onnistuu blokkaamaan sen täysin välttääkseen 

tunteiden mukanaan tuoman kärsimyksen, mutta alitajuntaisessa mielentilassa unen ja 

valveen rajamailla se pääsee välillä esiin. “I felt myself float up and away, higher and higher 

into the ether [– –]. ‘I love you, Reva,’ I heard myself say from so far away. ‘I’m really sorry 

about your mom.’” (R&R, 177.) Alitajuntainen minä osoittaa välittämistä Revaa kohtaan 

saaden kertojan esimerkiksi lähtemään ystävän toiveesta hänen äitinsä hautajaisiin upeat 

valkoiset ruusut mukanaan.  

 

3.4 Athena Junen heijastuksena 

 

“[F]or this story to make sense, you should know two things about Athena: First, she has 

everything. [– –] Second, perhaps, as a consequence of the first, she has almost no friends.” 

(YF, 1.) Sitaatti on tosiaan tärkeä teoksen tarinan kannalta. Se ei kuitenkaan juurikaan kerro 

Athenasta, vaan Junesta itsestään. Ylipäätään Athenan henkilöhahmo jää pitkälti hämärän 

peittoon, sillä häntä kuvataan ainoastaan epäluotettavan minäkertojan kateuden vääristämästä 

näkökulmasta.  

Kateus nousee Yellowfacessa yhdeksi päähenkilöä perustavanlaatuisimmin ja 

pitkäaikaisimmin määrittävistä affekteista paljastaen hänen heikon itsetuntonsa ja heikot 

pystyvyysuskomuksensa. Vaikka June on teknisesti taitava kirjoittaja, vertailu Athenaan 

osoittaa häneltä puuttuvan omaperäisyyttä, mielikuvitusta ja intohimoa kirjoittamiseen. 

Kateuden ja ihailun välinen ristipaine on ystävyyttä määrittävä ja ylläpitävä tekijä. Samalla 

Junen kateus on halua olla kuin Athena, tai vähintäänkin tietää millaista se on. “Though I feel 

the vicious kind of jealousy, too, [– –] I wonder, What is it like to be you? What is it like to be 

so impossibly perfect, to have every good thing in the world?” (YF, 9.) Sitaatin voi tulkita 
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välittävän Junen vääristynyttä ja estynyttä empatiaa: June yrittää kyllä asettua Athenan 

asemaan ja ymmärtää tätä, mutta epäonnistuu. June siis jossain määrin pyrkii empatiaan, 

mutta hänen Athenan etevämmyyttä kohtaan kokemansa kauna estää myötäelämisen ja myös 

ystävyyden syvenemisen.  

​ June on ylipäätään kykenemätön kuvaamaan tai tunnistamaan tunteitaan. Hän ei 

esimerkiksi pysty lainkaan käsittelemään Athenan kuolemaa. Tilanne herättää hänessä 

lähinnä hämmennystä. 

 

Athena’s death didn’t break my world, it just made it… weirder. [– –] Still, I was 

there. I watched Athena die. My feelings those first few weeks are dominated less by 

grief and more by an awed shock. [– –] Those memories don’t make me cry – I 

couldn’t describe this as pain – but I do stare at the wall and mutter, ‘What the fuck?’ 

several times a day.” (YF,  22–23.) 

 

Junen oma tunnekylmyys ohjaa häntä myös hänen tulkitessaan muiden ihmisten toiminnan 

motiiveja. “But I’ve no clue what I have to offer her[– –]. I’ve always suspected Athena likes 

my company precisely because I can’t rival her.” (YF,  6.) Junen on esimerkiksi vaikea 

ymmärtää, miksi Athena haluaisi viettää aikaa hänen kanssaan. Hänelle ei tule mieleenkään, 

että Athena saattaa haluta olla hänen ystävänsä ilman sen kummempaa taka-ajatusta, sillä 

hänen oma näkökulmansa sosiaalisiin suhteisiin on kylmän laskelmoiva: hän punnitsee niissä 

materiaalisia hyötyjä ja haittoja. Siksi päähenkilö päätyy lopputulokseen, että Athena viihtyy 

Junen seurassa, koska tämä ei vaaranna hänen asemaansa kirjailijana.  

​ Junen kateudella Athenaa kohtaan on pitkät juuret. “[H]ow inadequate Athena has 

made me feel since college, how I swallowed back vinegary envy every time she achieved 

something I could not.” (YF,  269.) June ja Athena ovat tutustuneet opiskeluaikoina, jolloin 

heidän tilanteensa olivat vielä samanlaiset. Sitten Athena ponnistaa julkisuuteen 

nerokkaanana tarinankertojana, kun taas June jää osaksi parhaimmillaankin keskinkertaisten 

kirjailijoiden massaa. Juuri Athenasta tulee päähenkilön kateuden pääasiallinen kohde, koska 

henkilöhahmot ovat lähteneet samalta viivalta, eikä June voi ymmärtää, miksei hän ole 

pärjännyt yhtä hyvin kuin Athena.  

​ Jatkuva vertailu kuormittaa päähenkilöä. “Jealousy is the spike in my heart rate [– –]. 

Jealousy is constantly comparing myself to her and coming up short[– –].” (YF,  9.) Hän ei 

keskity omaan työhönsä, vaan näkee sen epäonnistumisena Athenan menestyksen varjossa. 

Aina saadessaan onnistumisia kirjailijanurallaan June vertaa niitä Athenan suorituksiin, 
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jolloin oma menestys tuntuu pieneltä ja mitättömältä. “The advance seemed like an absurd 

amount of money to me at the time [– –] but that was before I learned Athena had gotten six 

figures for her debut novel at Penguin Random House.” (YF, 3.) Vertailu myrkyttää Junen 

ilon omien teostensa menestyksestä ja tuhoaa hänen itsetuntonsa.  

Junen kateus saa epärealistisen suuret mittasuhteet. Kuten hänen tapauksessaan, 

voimakkaimmillaan kateus voi johtaa oman minäkuvan muokkaamiseen (ego-molding). Siinä 

subjekti pyrkii muuttamaan itseään kohteen asettaman esimerkin perässä. (Ngai 2005, 145.) 

Hyvä esimerkki tästä on esimerkiksi se, kun June työstää omaa kirjoitusprosessiaan 

vastaamaan Athenan tapaa työskennellä. Vaikka kertoja kuvaa ja tulkitsee Athenaa hyvin 

negatiivisessa valossa, on hän samalla todella kiinnostunut tästä. June jopa toivoo, että voisi 

itse muuttua Athenaksi fantasioiden repivänsä ystävän ihon irti ja ja sujauttamalla sen 

päälleen: “I feel this hot coiling in my stomach, a bizarre urge to stick my fingers in her 

berry-red painted mouth and rip her face apart, to neatly peel her skin off her body like an 

orange and zip it up over myself.” (YF, 9.)  

June ei tahdo tunnistaa ja hyväksyä omaa kateuttaan, vaan pyrkii projisoimaan sen 

Athenaan. Siksi hän alkaa ristiriitaisesti vihata ihailunsa kohdetta yrittäen vakuutella itseään 

ja yleisöään Athenan kamaluudesta June vakuuttaa itselleen, että kaikki muutkin kokevat 

Athenaa kohtaan samalla tavalla kuin hän itse. “[E]veryone else finds her as unbearable as I 

do. It’s hard, after all, to be friends with someone who outshines you at every turn. [– –] 

Probably I’m here because I’m just that pathetic.” (Yellowface, 2.) Ngai kuvaa ilmiötä 

termillä envious aggression, jossa subjekti hyökkää kateuden kohdetta kohtaan pyrkien 

syyllistämään häntä, koska on ihannoinut tätä. (Ngai 2005, 162.) Päähenkilö on kadehtinut ja 

ihaillut Athenaa pitkään, tämän menestysuran alusta saakka. Vaikka June ja Athena ovat 

viettäneet aikaa yhdessä kuten ystävykset, ei June oikeastaan näe Athenaa edes tämän kuoltua 

toisena ihmisenä, inhimillisenä olentona heikkouksineen ja vahvuuksineen, vaan pitää häntä 

eräänlaisena täydellisenä yli-ihmisenä, jollainen June itse haluaisi olla. Projisoimalla 

kateuden Athenaan ja etsimällä tästä vikoja, June pyrkii siirtämään syyllisyyden omasta 

epärehellisestä ja jopa rikollisesta toiminnasta kuolleen ystävän vastuulle.  

Junen ja Athenan ystävyyttä varjostaa ja estää päähenkilön kauna, mutta June syyttää 

siitä Athenaa perustellen tätä sillä, että kukaan muukaan ei pidä Athenasta. Jos kertojaan on 

luottaminen, Athenalla ei ole juurikaan ystäviä, mitä June pitää ansaittuna. Varsinaisia 

todisteita Athenan hirveydestä ei tämän käytöksestä kuitenkaan löydy. Athena pitää 

säännöllisestä yhteyttä ystäväänsä ja osoittaa olevansa iloinen tavatessaan tämän. “She 

[Athena] always hugs me when she sees me. She likes my social media posts at least twice a 

32 



week. We get drinks every other month, and most of the time it’s by her invitation.” (YF,  6.) 

Se, miten Athena mahdollisesti kokee ystävyyden, on irrelevanttia kertojan kannalta, joka ei 

kykene näkemään ylivertaista Athenaa vertaisenaan, eikä tuntemaan tätä kohtaan empatiaa. 

Kateuden lisäksi June projisoi omaa huonoa omaatuntoaan Athenaan syyttämällä 

häntä omasta rikoksestaan, toisen tarinan varastamisesta. Vaikka June ajattelee kuvaavansa 

Athenaa, perustelee hän tämän välityksellä omaa toimintaansa ja avaa näkökulmaansa.  

Samalla, kun June hyökkää kuollutta ja siksi puolustuskyvytöntä ystäväänsä kohti 

enemmän tai vähemmän tosilla syytteillään, hän tulee taivuttaakseen muistoa Athenasta 

enemmän itsensä kaltaiseksi. June ei siis ainoastaan pyri muokkaamaan itseään Athenaksi, 

vaan myös Athenaa lähemmäksi itseään, määränpäänään tosiasiallisen ja tavoitellun 

minäkuvan sulautuminen. 
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4.​ Eri yleisöjen päähenkilöä kohtaan kokeman empatian esteet ja 

mahdollistajat 

 

Perinteisesti on ajateltu, että ihmiset lukevat mielellään teoksia, joiden päähenkilöt kokevat 

eettisesti oikeutettuja ja samaistuttavia tunteita, sillä tämä vahvistaa lukijan positiivista kuvaa 

itsestään. Vastakohtana tälle ovat teokset, jotka saavat lukijan kokemaan ahdistumaan ja 

lopettamaan lukemisen. Lukijan teoksen henkilöhahmoa kohtaan kokema empatia edesauttaa 

teoksen myyntiä erityisesti, jos tunteet ovat positiivisia (ensimmäisenä mainittu empatia). 

(Keen 2007, vii, 5.) Luotaantyöntävistä päähenkilöistään huolimatta molemmat 

kohdeteoksista ovat kuitenkin myyneet varsin hyvin. Yleensä populaarikirjallisuuden 

myyntiluvut ovat korkeampia kuin kaunokirjallisuuden (em., 103): tämäkään ei kuitenkaan 

selitä kohdeteosten suosiota, koska ne eivät suoraan istu populaarikirjallisuuden 

määritelmään. Myöskään elokuva-adaptaatiota ei ole kummastakaan tehty, eli sekään ei selitä 

suosiota. Mikä teoksissa siis kiehtoo? 

Keenin (2007, xii, 93) mukaan samaistuminen henkilöhahmoon edesauttaa empatiaa, 

muttei ole aina välttämätöntä. Keen huomauttaa, että empatian ja samastumisen välistä 

yhteyttä ei ole toistaiseksi pystytty selittämään. Lukijat myös eroavat toisistaan tässä(kin) 

suhteessa. Hahmon ei siis välttämättä tarvitse olla luonteeltaan tai elämäntilanteeltaan lukijan 

kaltainen, jotta empatian kokemus voi syntyä, vaikka nämä sitä toki edesauttavat. (em. 69, 

72.) Tästä syntyy ristiriita: yritämme luoda yhteyksiä silloinkin, kun kyseessä on 

henkilöhahmo, jonka kanssa emme tietoisesti halua olla samanlaisia. 

Keen (2007, 93) kuvaa, kuinka samaistumista ja empatiaa voivat teoksessa herättää 

useat eri asiat, kuten hahmojen nimeäminen ja kuvaus, luonteenpiirteiden tuominen esiin, 

rooli juonessa, ja tietoisuuden representaatio:  

 

Specific aspects of characterization, such as naming, description, indirect implication 

of traits, reliance on types, relative flatness or roundness, depicted actions, roles in 

plot trajectories, quality of attributed speech, and mode of representation of 

consciousness, may be assumed to contribute to the potential for character 

identification and thus for empathy. (Keen 2007, 93.) 

 

Se, miten teksti esittää henkilöhahmon ja välittää tämän perspektiivin lukijalle, vaikuttaa 

merkittävästi siihen, millaiseksi henkilöhahmon ja lukijan suhde muodostuu. Referoidaanko 
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henkilöhahmon puhetta esimerkiksi suorina sitaatteina, vai käytetäänkö passiivia? Ylipäätään 

tekstin tyyli ja sanasto vaikuttavat henkilöhahmosta muodostuvaan kuvaan. Rikas kuvakieli 

kutsuu uppoutumaan teokseen aistitasolla: uppoutuminen stimuloi aivoja samantapaisesti 

kuin lukijan itse tehdessä kuvattua asiaa. Karakterisaatio voi olla suoraa, jolloin 

henkilöhahmoa kuvataan yksiselitteisesti, esimerkiksi “hän on ujo” tai epäsuoraa, jolloin 

henkilöhahmon piirteet välittyvät tekstin rivien välistä ja jättävät enemmän tilaa lukijan 

tulkinnalle. (Fotis 2012, Keen 2013, Keen 2003, 64.)  

Kohdeteoksissa kyse on pitkälti jälkimmäisestä: lukijalle muodostuu kuva 

päähenkilöistä heidän ajatustensa ja tekojensa kautta, sekä siitä, miten he suhtautuvat teoksen 

muihin hahmoihin. Kertojat hyödyntävät kyllä myös suoraa karakterisaatiota kuvatessaan 

sekä itseään että muita, mutta se on usein ristiriidassa heidän toimintansa kanssa. Fotisin 

(2012) mukaan nimenomaan toiminnan kuvaus määrittää mukaan suurelta osin 

henkilöhahmosta muodostuvaa kokonaiskuvaa. 

Kustakin henkilöhahmosta selviää tekstin perusteella rajallinen määrä tietoa riippuen 

siitä, kuinka paljon hahmo on läsnä teoksessa. Mitä enemmän tietoa lukija saa hahmosta, sitä 

enemmän potentiaalisia samaistumisen aiheita on. (Hillebrandt 2023, 218, Phelan 1996, 62.) 

Kohdeteoksissa hahmot ovat sekä kertojia että päähenkilöitä, ja lukijalle hahmottuu heistä 

siksi laaja kokonaiskuva.  

Molemmissa romaaneissa on minäkertoja, mikä yleisesti edesauttaa empatiaa 

tuomalla lukijan lähemmäksi kertojaa. Kirjailijalla on henkilöhahmojen ohella muitakin 

keinoja herättää empatiaa, kuten miljöö, juoni, jännittävät tilanteet, takaumat, ennakoinnit ja 

kielelliset keinot (esimerkiksi aikamuoto ja monologi). Jos kirjoittaja itse on kokenut 

empatiaa hahmoa kohtaan, välittyy se kutsuen lukijaakin empatiaan, vaikka hän ei välttämättä 

koekaan sitä samalla tavoin kuin kirjoittaja sen tarkoittaa. Epätavalliset representaatiot taas 

saattavat hidastaa lukuvauhtia ja siten edesauttaa empatiaa, koska lukija saattaa pysähtyä 

epätavallisen ääreen pohdiskelemaan ja jäsentämään ajatuksiaan. (Keen 2013, x–xi, 87, 

93–97, 131, 170.) 

​ June ja My Year of Rest and Relaxationin anonyymi päähenkilö ovat mimeettisiä, 

todentuntuisia hahmoja, joiden tehtävä kertomuksessa ei ole ainoastaan välittää yhtä tiettyä 

teemaa. Heissä on paljon erilaisia luonteenpiirteitä, eivätkä he siksi ole ainakaan ihan 

tyypillisiä pahishahmoja. Kohdeteoksissa myös nousee esiin vahvoja negatiivisia tunteita, 

kuten kateus tai pelko, jotka ovat universaaleja ja ajasta riippumattomia, ja voivat koskettaa 

ketä tahansa ajasta ja paikasta riippumatta. ​

​ Kuitenkaan edellisessä kappaleessa mainitut tekstin ominaisuudet, jotka voivat 

35 



herättää empatiaa, eivät kaikilta osin istu kohdeteoksiin tai selitä niitä täysin aukottomasti. 

Kohdeteosten kertojat ovat näet epäluotettavia, ristiriitaisia ja epäjohdonmukaisia, mikä 

häiritsee empatiaa. Heidän mielensä toimii äärimmäisessä häiriötilassa. Koska he ovat 

minäkertojia, lukija pääsee käsiksi myös heidän sisäiseen monologiinsa. Kummassakin 

tapauksessa minäkertojan sisäinen ääni vahvistaa toiminnan kuvauksen kautta syntyvää 

moraalitonta ja epämiellyttävää vaikutelmaa. Esimerkiksi R&R:n päähenkilöstä saattaisi 

saada positiivisemman kuvan, jos hän ei olisi teoksen kertoja, vaan häntä kuvattaisiin 

vaikkapa myötätuntoisen Revan näkökulmasta. R&R:n päähenkilön nimeä ei myöskään 

mainita, ja June taas käyttää nimeään johtaakseen ihmisiä harhaan, mikä vain vahvistaa 

hänestä syntyvää epärehellistä kuvaa.  

​ Mikä romaaneissa sitten voisi mahdollistaa empatian? Keen (2007, 131) argumentoi, 

että kirjallisuus tarjoaa turvallisen mahdollisuuden päästä lähemmäksi häiriintyneen henkilön 

tajuntaa ja sen kautta hahmottaa hänen näkemyksiään ja maailmankuvaansa. Tällainen 

mahdollisuus on tosielämässä yleensä mahdoton tai vaarallinen. Lukiessa saattaakin 

vapaaehtoisesti tutustua hiukan vaarallisiin henkilöhahmoihin, joita pyrkisi välttämään, jos he 

olisivat oikeita ihmisiä. (Hillebrandt 2023, 216). Tästä voisi olla kyse kohdeteosten 

viehätyksessä. Niiden päähenkilöiden mielen vääristyneisyys ja ajatusten outous ja 

epäloogisuudessaan yllättävyys tekee heistä mielenkiintoisia ja jännittäviä. Lukija pääsee 

seuraamaan ennakoimatonta, odotusten vastaista ajatuksenjuoksua ja päähenkilöitä, jotka 

rikkovat sosiaalisia normeja. Heidän kauttaan tarjoutuu mahdollisuus päästä seuraamaan 

hajoavan mielen kehityskulkua: miten anonyymin päähenkilön unikokeilu muuttuu aina vain 

mielipuolisemmaksi tai kuinka June alkaa vähitellen vajota valheeseensa ja näkemiinsä 

harhoihin. Kuitenkaan lukija ei itse joudu vaarantamaan kokemuksen takia omaa elämäänsä. 

Päinvastoin, kirjan tapahtumat saattavat antaa sysäyksen lohdulliseen kokemukseen oman 

elämän suhteellisesta hallinnasta.  

Itsekeskeisyytensä sokaisema June maalaa kuvan itsestään narsistina: hän huolehtii 

ainoastaan itsestään ja omasta pärjäämisestään. Oman etunsa takia hän on valmis 

manipuloimaan ja hyväksikäyttämään muita. R&R:n päähenkilö taas yllättää jatkuvasti 

lukijan täysin irrationaalisilla päähänpistoillaan, jotka eivät jää ainoastaan ajatusten tasolle: 

hän myös toteuttaa niitä täysin ilman harkintaa. Esimerkiksi mennessään ensimmäistä kertaa 

terapeuttinsa Tuttlen luokse, kaivelee kaikki tämän vessan kaapit läpi, testailee tuotteita sekä 

esimerkiksi maistaa vieraan ihmisen suuvettä. Kuka kehtaisi tai edes haluaisi toimia näin? 

Juuri estottomuus ja irrationaalisuus hahmossa varmasti viehättääkin. Koska toisten 

mielipiteillä ei ole hänelle mitään väliä, voi hän toimia täysin omien päähänpistojensa 
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mukaan. Kun ei välitä ympäröivästä maailmasta, voi elää eristyksissä omassa kuplassaan: “It 

was easy to ignore things that didn’t concern me. [– –] It didn’t matter. Extraterrestials could 

have invaded, locusts could have swarmed, and I would have noted it, but I wouldn’t have 

worried.” (R&R 2018, 4.) Siinä, ettei välitä toisten mielipiteistä, on myös houkuttelevia 

puolia. Kyky olla huolehtimatta mistään on ajatuksen tasolla jopa kadehdittava. Kun 

päähenkilö ulostaa keskelle taidenäyttelyä, välittyy tunne oikeudenmukaisuudesta. Tämä saa 

pitämään toimintaa nokkelana ja osuvana, jopa kannustamaan toimintaa, vaikka se onkin 

samalla ällöttävää. Päähenkilö on samanaikaisesti kuvottava, mutta toisaalta myös vapaa 

yhteiskunnan aiheuttamista paineista. “I took a shower once a week at most. I stopped 

tweezing, stopped bleaching, stopped waxing, stopped brushing my hair.” (R&R 2018, 2). 

Päähenkilöllä on mahdollisuus toimia vailla impulssikontrollia ja olla täysin vastuuton. Hän 

voi rikkoa sääntöjä ja luoda uusia. Hänen kauttaan tarjoutuu mahdollisuus leikkiä ajatuksella, 

millaista olisi, jos ei tarvitsisi välittää yhteisön normeista pennin vertaa.  

Kertojista Yellowfacen June puhuttelee suoraan kertojan yleisöä pyrkien saamaan 

tämän puolelleen kertomalla oman puolensa tarinasta. “I know what you’re thinking. Thief. 

Plagiarizer. [– –] Hear me out. It’s not as awful as it sounds.” (YF, 36.) June olettaa yleisönsä 

olevan häntä vastaan ja pyrkii vakuuttelemaan viattomuuttaan. Toisinaan hän etsii yleisöltään 

armahdusta: “Tell me, do I truly deserve that? Does anyone?” (YF, 290.) Se, onnistuuko June 

vakuutteluissaan, riippuu lukijasta. Tapahtumien avaaminen Junen näkökulmasta voi toki 

herättää empatiaa häntä kohtaan. Toisaalta ylenpalttisuudessaan ja säälittävyydessään Junen 

selittely saattaa myös sysätä empatiaa etäämmäs. 

R&R:n kertoja puolestaan ei puhuttele yleisöään suoraan lainkaan. Hänen hahmolleen 

ei ylipäätäänkään ole tyypillistä etsiä kontaktia muihin. Pohdin teoreettista viitekehystä 

avatessani, voisiko kertojan yleisö ollakin tästä syystä kertoja itse ja kirjoittaminen osa 

teoksen kuvaamaa uudistumisprosessia. Jos näin on, ainoa tapa, jolla todellinen lukija voi 

lähestyä kertojan yleisöä, on samaistua kertojaan ja pyrkiä asettumaan tämän asemaan. Tämä 

taas vaatii empatiaa hahmoa kohtaan onnistuakseen. 

 

4.1 Epäluotettava kertoja 

 
Epäluotettava kertoja poikkeaa sisäistekijästä (implied author) arvoiltaan. Sisäistekijä on 

lukijan tekstin perusteella muodostama kuvitteellinen kirjoittaja. Hän ei ole sama kuin oikea 

tekijä, vaan lukijan tulkinta tekstistä ja määritelmänä tulkinnanvarainen. Hänen arvojaan voi 
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olla vaikea löytää tekstistä tai pystyä perustelemaan sen pohjalta. (Nünning 2005, 91.) Tästä 

syystä Nünning (em., 92) argumentoi, ettei epäluotettavan kertojan määritelmä ole 

sellaisenaan riittävä. Kertojan epäluotettavuutta arvioidessa tulisi huomiota kiinnittää 

kerronnan totuudenmukaisuuteen, tarkkuuteen ja eheyteen. Epäluotettava kertoja voi olla 

eettisesti ja moraalisesti kieroutunut tai tulkita ja siten selittää tapahtumia väärin esimerkiksi 

puutteellisen tietämyksen takia. (em., 93.) Tästä johtuen Nünning (em., 94) puoltaakin 

Phelanin ja Martinin määritelmää epäluotettavalle kertojalle.  

Phelan (2017, 102) listaa kertojan kolme tehtävää, jotka ovat tapahtumien raportointi, 

tulkinta ja arviointi. Näistä seuraa kuusi epäluotettavuuden kategoriaa: kertoja voi raportoida, 

tulkita tai arvioida tapahtumia väärin tai riittämättömästi. Kohdeteosten kertojissa on 

epäluotettavuuden kannalta vertailtuna sekä eroja että yhtäläisyyksiä. Molemmat kertojista 

tulkitsevat ja arvioivat toisia ja heidän tekojaan suhteettoman negatiivisesta näkökulmasta. 

R&R:n kertoja tulkitsee toisia ihmisiä, erityisesti Revaa, kohtuuttoman negatiivisesti. 

Esimerkiksi, kun Reva yrittää auttaa, anonyymi kertoja ajattelee tämän pitävän yhteyttä 

kateuden tai tavan vuoksi. Junen kerronta on kautta linjan puutteellista ja epärehellistä. Hänen 

kuvauksensa samoista tapahtumista muuttuvat ja teoksen loppupuolella ilmenee asioita, jotka 

hän on sivuuttanut täysin aiemmin. 

Nünning (2005, 94) huomauttaa, etteivät edellä esitellyt määritelmät täysin vastaa 

kysymykseen, miten lukija tunnistaa epäluotettavan kertojan. Hän esittää, että 

epäluotettavuus ei ainoastaan ole kertojan ominaisuus vaan lisäksi lukijan työkalu jäsentää 

tekstin epäjohdonmukaisuutta.  

Epäluotettavan kertojan tunnusmerkit on hankala määritellä täysin vedenpitävästi. 

Nünningin (2005, 91, 96) mukaan suurin osa lukijoista tunnistaakin epäluotettavan kertojan 

intuition, maalaisjärjen ja yleisesti jaettujen eettisten ja moraalisten normien kautta. Kertojan 

luotettavuuden arviointi on aina enemmän tai vähemmän objektiivista ja kulttuurisen ja 

ajallisen kontekstin varassa. Kuitenkin, jos kerronnassa on selvää epäjohdonmukaisuutta tai 

ristiriitaisuutta, on epäluotettavuus silloin yksiselitteistä. (em., 97.) 

Kertojan epäluotettavuus vaikuttaa yleisösuhteeseen mittavasti. Se voi joko lähentää 

(bonding unreliability) tai loitontaa (estranging unreliability) lukijaa kertojasta herättämiensä 

eettisten tulkintojen perusteella (Phelan 2017, 98.) 

Molemmissa kohdeteoksissa on minäkertoja. Tämä jo itsessään rajoittaa kertojan 

tietämystä tapahtuminen kulusta. Kumpikaan kertojista ei pysty tai halua omaksua 

tapahtumista neutraalia kokonaiskuvaa, vaan näkee ne ainoastaan omasta näkökulmastaan. 

Minäkertojan ajallinen etäisyys tapahtumiin voi toisaalta saada hänet erottamaan 
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syy-seuraussuhteet paremmin. Jos tapahtumien aika edeltää paljon kerronnan aikaa, 

minäkertoja pystyy arvioimaan ja reflektoimaan tapahtumia aivan eri tasolla verrattuna 

tilanteeseen, jossa kerronnan ja tapahtumien aikatasot ovat hyvin lähellä toisiaan tai samat. 

(Keen 2003, 36.) Molemmissa kohdeteoksissa tapahtuma-aika edeltää kerronnan aikaa, koska 

kerronta on menneessä aikamuodossa. Toisin sanoen kertoja siis kuvaa nuorempaa itseään, 

joka on teoksen päähenkilö.  

Yellowfacen lopussa June päättää kirjoittaa kirjan, jossa hän selittää tapahtumat 

omasta näkökulmastaan pelastaakseen maineensa. Kertomuksen voi tulkita olevan tämä kirja. 

Tästä johtuen kerronta-aika voisi sijoittua heti tapahtumien kuvaaman ajanjakson jälkeiseen 

aikaan, jolloin Junen on vielä vaikea nähdä tapahtumia totuudenmukaisessa valossa.  

My Year of Rest and Relaxationissa tapahtuma- ja kerronta-ajan etäisyys jää 

tulkinnanvaraiseksi. Tapahtuma-ajasta voisi kuitenkin tulkita kuluneen jo jonkin aikaa, sillä 

kertoja vaikuttaa olevan nuorempaa itseään selvemmässä mielentilassa ja hahmottaa 

aiemman toimintansa suunniteltuna kokonaisuutena.  

Pelkkä minäkertojuus ei ole ainoa todiste epäluotettavuudesta, vaan sille on muitakin 

perusteluja. Tarkastelen seuraavaksi, miten kohdeteokset johdattavat tuomitsemaan kertojan 

epäluotettavaksi. 

 

4.1.1 June epäluotettavana kertojana 

 

“I never lied. That’s important.” (YF, 62.) June vakuuttelee useasti raportointinsa 

todenmukaisuutta. Sitaatti on yksi valhe muiden joukossa. June on kertojana epäluotettava: 

hän valehtelee niin vakuuttavasti, että alkaa jopa itsekin uskoa omaa tarinaansa. Selvimmin 

tämä käy ilmi kerronnan epäjohdonmukaisuudesta: esimerkiksi Junen esittämät perustelut 

kyseenalaiselle toiminnalle muuttuvat romaanin aikana.  

​ Yellowfacen alussa June väittää, että varkaus palvelee yhtä lailla Athenan muistoa 

kuin häntä itseäänkin. Hän esittää toimivansa Athenan tahdon mukaan. Olisihan sääli, jos 

mestariteosta ei ikinä julkaistaisi tai se julkaistaisiin keskeneräisenä raakileena. June saa 

varkauden kuulostamaan oikealta ystävänpalvelukselta, viimeiseltä hyvältä työltä 

edesmenneen ystävän muiston kunniaksi. “I thought I was doing something good. Something 

noble – to bring Athena’s work into the world the way it deserved.” (YF,138.) Sitä, miksi 

Junen täytyy uskotella kirjoittaneensa itse romaanin kokonaan, ei perustelu kuitenkaan kata.  
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​ Narratiivi muuttuukin romaanin loppupuolella. June alkaa peilata itseään ja omia 

tekojaan Athenaan. June väittää nyt, että varkaus oli oikeutettu, sillä Athenakin varasti 

muiden tarinoita käyttämällä oikeita elämäntarinoita teostensa pohjana. Athenan viat ja 

epäeettinen toiminta toimivat Junen silmissä oikeutuksena hänen omille teoilleen. June pyrkii 

luomaan kuvan, että kirjallisuusalalla kaikki toimivat tällä tavoin: hänen teossaan ei siksi ole 

mitään väärää, tai ainakaan mitään sen pahempaa kuin muidenkaan teoissa.  

​ Lisäksi June pimittää tietoja yleisöltään. Alussa hän väittää käsikirjoituksen 

varastamisen olleen erityistapaus: “The Last Front was a special, happy accident [– –].” (YF, 

55.) Sitten hän alkoi muokata sitä ihan vain harjoituksena: “It’s just a lark at first. A writing 

exercise. I wasn’t rewriting the manuscript [– –].” (YF, 29.) Kirjan loppupuolella käy 

kuitenkin ilmi, että June vei Athenan asunnosta muutakin kuin yhden käsikirjoituksen, vaikka 

on aiemmin väittänyt toisin: “I must confess: I double-dipped. That night in Athena’s 

apartment, I didn’t only take The Last Front. I also took a smattering of papers lying across 

her desk [– –].” (YF,197.) Junen varkaus onkin mittavampi kuin hän alunperin antoi 

ymmärtää, eikä hän ole ollut siitä rehellinen yleisölleen.  

June myös kyseenalaistaa itsekin omaa järkeään. “Sometimes I wonder if I’m the one 

with a warped vision of reality, whether I really am a sociopath[– –].” (YF, 146.) Lopulta 

June myöntää itsekin epäluotettavuutensa: “‘I’m not crazy.’ But I can’t think of no evidence 

otherwise. I can’t trust my eyes. I can’t trust my memory.” (YF, 292.) Valehtelua hän ei 

suoranaisesti tunnusta, mutta sanoo olevansa hyvä totuuden venyttämisessä ja 

muokkaamisessa: “I’m skilled with words. I know how to lie without lying.” (YF, 221.)  

Junen valehtelu ja manipulointi toimii häntä vastaan: se tekee hänestä vieläkin 

vastenmielisemmän. Pahimmillaan se saattaa saada kyseenalaistamaan kaikkea Junen 

raportoimaa. Mitä muuta hän on jättänyt mainitsematta? Esimerkiksi Athenan kuolema alkaa 

vaikuttaa epätodennäköisyydessään epäuskottavalta: “Athena Liu, twenty-seven, female, is 

dead cause she choked, to death, on a fucking pancake.” (YF, 19.) Valehteleeko June jopa 

Athenan kuolemasta? 

 

4.1.2 My Year of Rest and Relaxationin minäkertojan epäluotettavuus 

 

R&R:n päähenkilö on tapahtumien aikatasolla useiden eri unilääkkeiden vaikutuksen 

alaisena: “I was ‘on drugs.’ I took upwards of a dozen pills a day.” (R&R, 12.) Hän ottaa 

mielijohteesta erilaisia vahvoja valmisteita itsekin tiedostaen vaarantavansa terveytensä. 
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Päähenkilöllä on useita päiviä kestäviä muistikatkoksia, joiden ajoilta hänellä ei ole mitään 

muistikuvia. Muistutukset varatuista kauneudenhoitoajoista ja polaroidkuvat juhlista antavat 

pientä osviittaa alitajuntaisen minän puuhista. Päähenkilö toteaa, ettei hänen ajantajuunsa ole 

luottaminen: “I lost track of time” (R&R, 1). Koska päähenkilö on ollut niin sekavassa tilassa 

tapahtumien aikaan, on kyseenalaista, kuinka kattavia ja todenmukaisia hänen muistonsa 

kuvatulta ajanjaksolta ovat. 

Viittaukset edesmenneisiin vanhempiin paljastavat ristiriitaisuudessaan ilmeisen 

epäluotettavuuden. Kertoja mainitsee useampaan otteeseen, kuinka etäinen hän oli 

vanhempiensa kanssa heidän elinaikanaan ja ettei heidän kuoltuaan kaipaa heitä.  

 

“I’d feel sorry for myself, not because I missed my parents, but because there was 

nothing they could have given me if they’d lived. They weren’t my friends. They 

didn’t comfort me or give me good advice. They weren’t people I wanted to talk to. 

They barely even knew me.” (R&R, 69.) 

 

Kuitenkin erityisesti isänsä kuolemaa kertoja suri kovasti: “I lost it. I started crying. [– –] I 

got down on my knees beside him and buried my face in his stale blue blanket. [– –]I begged 

him not to leave me alone [– –].” (R&R, 139.) 

Todennäköisempää on, että kertoja kyllä suree vanhempiaan, mutta tunne on niin 

kipeä, että hän kieltää sen täysin. Hän ei osaa, eikä pysty käsittelemään vanhempiin liittyviä 

tunteita, mihin ohjaa kotoa tullut tunnekylmä malli. Kertojan pettymys omiin vanhempiinsa 

ei tee surusta vähäisempää, vaan ristiriitaiset tunteet päinvastoin mutkistavat ja estävät 

vanhempien kuoleman käsittelyä. Kertojan epäluotettavuus on tältä osin tiedostamatonta: hän 

kieltää vanhempiinsa liittyvät tunteet yhtä paljon, ellei jopa enemmän, itseltään kuin 

yleisöltään.  

 

4.2 Negatiiviset affektit empatian herättäjinä 

 

Keen (2013, 71, 78, 136) esittää, että usein juuri negatiiviset affektit, kuten kärsimys, pelko ja 

suru, herättävät empatiaa voimakkaimmin. Teksti voi vedota tunteisiin myös epäsuorasti 

esimerkiksi viittaamalla niiden fysiologisiin tai vokaalisiin ilmentymiin. Tämä ohjata lukijaa 

näiden tunteiden pariin, kuten kiljuminen pelkoon tai itku suruun. (Hillebrandt 2023, 219.) 

Analysoin seuraavaksi negatiivisia affekteja tarkemmin.  
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Teosten pintapuolisen tarkastelun perusteella voi päätyä lopputulokseen, että kertojilla 

ei ole ollut elämässään juurikaan vastoinkäymisiä, tai ainakaan merkittäviä sellaisia. Ovathan 

molemmat päähenkilöt varsin etuoikeutettuja. Syvempi henkilöhahmojen analyysi paljastaa 

kuitenkin läheisten menetystä, epäterveitä ihmissuhteita ja suuria pettymyksiä. Eivät kertojien 

kohtaamat vastoinkäymiset ole tokikaan mitään kirjallisuuden suuria tragedioita, vaan samat 

kokemukset osuvat lähes jokaisen kohdalle. Juuri kertojien kokemusten yleisyys voi 

kuitenkin edesauttaa empatiaa: moni pystyy samaistumaan heidän kokemaansa. 

Molemmat kertojat ovat nuorempana haaveilleet taiteilijan urasta: June kirjailijan ja 

anonyymi kertoja kuvataiteilijan. Nuorena aikuisena lapsuuden unelmat ja toiveikkuus ovat 

korvautuneet katkeruudella:  

 

God, I miss my high school days, when I could flip my notebook open to an empty 

page and see possibility instead of frustration. When I took real pleasure in stringing 

words and sentences together just to see how they sounded. When writing was an act 

of sheer imagination, [– –] of creating something that was only for me. (Yellowface, 

256.) 

 

June sinnittelee keskinkertaisena, omien sanojensa mukaan näkymättömänä kirjailijana. 

R&R:n päähenkilö on kokonaan luopunut urahaaveistaan. Hän ei usko olevansa 

lahjakas, tai että sillä olisi edes merkitystä taidemaailmassa menestymisen kannalta. Pettymys 

johtaa katkeroitumiseen ja alisuoriutumiseen. “I was fashion candy. Hip decor. I was the bitch 

who sat behind a desk and ignored you when you walked into the gallery, a pouty knockout 

wearing indecipherably cool avant-garde outfits. I was told to play dumb if anyone asked a 

question.” (R&R, 37.) Kilpaillun työn taidegalleriassa voisi olettaa olevan mielenkiintoista ja 

palkitsevaa. Sen sijaan hahmo esineellistetään kuin yhdeksi teoksista gallerian nurkassa. 

Kertoja ei ole pettynyt ainoastaan itseensä, vaan ylipäätään taidemaailmaan. “The art 

at Ducat was supposed to be subversive, irreverent, shocking, but it was all just canned 

counterculture crap ‘punk, but with money,’” (R&R,  36.) Ihmiset ovat mauttomia: heille 

mitä tahansa tarpeeksi shokeeraavaa ja makaaberia voidaan kaupata taiteena. 

Molemmilla kertojilla on takanaan toksisia ihmissuhteita. He ovat joutuneet 

hyväksikäytetyksi parisuhteissa, mikä on jättänyt jälkeensä kokemuksen omasta 

arvottomuudesta. June kärsii koulukiusaamisen arvista. “Some of my classmates made a 

game of making faces behind me while I was reading to see if I’d notice. Some spread the 

rumor that I didn’t know how to talk. Loony Junie, they’d call me[– –].” (YF, 168.) Junella ei 
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ole ollut lämpimiä ja turvallisia ystävyyssuhteita, eikä hän siksi osaa olla ystävä 

Athenallekaan. Hän kokee, ettei kukaan voi pitää hänestä omana itsenään. 

R&R:n kertojan ihmissuhteista kaikista kipein on suhde kuolleisiin vanhempiin. 

Ulospäin vaikuttaa siltä, ettei kertoja ole ollut läheinen vanhempiensa kanssa, eikä sure heitä. 

Päinvastoin hänellä on helpompaa ilman heitä. Kertojan lapsuudenkoti on ollut kylmä ja 

vailla rakkautta, ja hän on joutunut kasvamaan oman onnensa nojassa vailla psyykkistä tukea. 

Teoksen loppupuolella käy kuitenkin ilmi, että kertoja kyllä suree vanhempiaan. 

Erityisesti paljon poissaolleen isän menetys on ollut suuri suru, jossa kukaan ei ole 

lohduttanut. Vaikea suhde vanhempiin päinvastoin vain lisää ja mutkistaa kertojan surua: hän 

ei ainoastaan sure vanhempien kuolemaa, vaan myös lapsuuttaan heidän kanssaan.  

Vaikka kertoja vaikuttaa pintapuolin välinpitämättömältä, on vanhempien kuolema 

hänelle tosiasiassa niin sietämätön ajatus, että hän ei kykene käsittelemään sitä. Unet ovat 

ainoa keino menetyksen kohtaamiseen ja prosessointiin:  

 

I dreamt that I dragged both my parents’ dead bodies [– –]. Or I heard crackling static, 

and cried out ‘Mom? Dad?’ into the receiver, desperate and devastated [– –]. My 

mother seemed disappointed and rushed[– –]. My father was always sick in my 

dreams, sunken eyes, greasy smudges on the thick lenses of his glasses. [– –] Those 

dreams with him were the most upsetting. I’d wake up in a panic, take a few more 

Rozerem or whatever [– –]. (MYoRaR, 62–63.)  

 

Ajatus vanhempien poismenosta aiheuttaa kertojassa pakoreaktion: hän pyrkii välttämään sitä 

turruttamalla mielensä keinolla millä hyvänsä.  

Päähenkilöltä puuttuvat työkalut käsitellä surua. Tämä johtuu perheeltä saadusta 

mallista. Lohduttaminen, myötätunto ja välittäminen ovat jotain, mitä kertoja on nähnyt vain 

televisiossa. “[A] mother I had seen on television – someone [– –] who kissed me on the 

forehead and put Band-Aids on my knees, read me books at night, held and rocked me when I 

cried. My own mother would have rolled her eyes at the thought of doing that.” (R&R, 135.) 

Kertojan omassa perheessä tunteet on piilotettu ja niitä on halveksittu, minkä jäljet näkyvät 

kertojassa aikuisenakin. 

Tunnekylmä lapsuus saa päähenkilön etsimään epätoivoisesti rakkautta myrkyllisistä 

ihmissuhteista, joissa häntä hyväksikäytetään. “I was always available. [– –] After I 

graduated and was flung into the world of adulthood – already orphaned – I was bolder in my 

desperation, made frequent appeals to Trevor to take me back.” (R&R, 31.) Esimerkkinä tästä 
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on Trevor, vanhempi mies, joka käyttää hyväkseen juuri vanhempansa menettänyttä 

huomattavasti nuorempaa opiskelijaa ja murskaa hänen itsetuntonsa vähättelemällä ja 

halveksumalla häntä. Myös opportunistiseen psykiatriinsa Tuttleen päähenkilö kehittää 

epäterveen kiintymyssuhteen: “If anything was going to make me cry, it was the thought of 

losing Dr. Tuttle. [– –] I loved Dr. Tuttle, I guessed.” (R&R, 157.) Tuttle ei kuuntele 

päähenkilöä eikä muista tämän aiemmin kertomaa. Päähenkilö joutuu esimerkiksi 

muistuttamaan vanhempiensa kuolemasta yhä uudelleen. Silti päähenkilö kuvaa rakastavansa 

psykiatriaan. 

On hyvä kysymys, herättävätkö kertojien kokemukset potentiaalisessa lukijassa 

empatiaa vai onko sittenkin kyse jostain muusta tunteesta, kuten sympatiasta. Hillebrandt 

(2023, 219) esittää, että hahmon lukijassa herättämä tunne ei välttämättä ole empatiaa, vaan 

se voi helposti sekoittua esimerkiksi kiinnostukseen tai viehätykseen henkilöhahmosta tai 

teoksen esteettiseen arvostukseen. Kohdeteosten tapauksessa on täysin mahdollista, että 

kertojan tunteet herättävät lukijassa esimerkiksi sääliä, mutta eivät empatiaa. 

 

4.3 Miljöö, elämäntilanne ja empatia 

 

“‘The modern life has forced us to live unnatural lives. Busy, busy. Go, go, go.’” (R&R, 22.) 

 

Samaistuminen teoksen kertojaan on yleisintä silloin, kun hahmo on lukijan kanssa 

luonteeltaan samankaltainen tai heidän elämäntilanteessaan on yhteneväisyyksiä. Lukija 

pystyy on silloin ymmärtämään kertojaa. (Hillebrandt 2023, 218, Fotis 2012.) Vaikka 

päähenkilöiden traumaattiset kokemukset eivät ole aika- tai paikkasidonnaisia, ovat teosten 

miljöö ja tapahtumakonteksti nykyajan ja länsimaisen yhteiskunnan ytimessä. Teosten tarkka 

ajankuva paljastaa länsimaisen nyky-yhteiskunnan varjopuolet, kuten työelämään liittyvän 

kilpailun raadollisuuden ja ihmissuhteiden pinnallisuuden.  

Yellowface käsittelee kustannusalan ja ylipäätään työelämän julmuutta.  

 

But enter professional publishing, and suddenly writing is a matter of professional 

jealousies, obscure marketing budgets, and advances that don’t measure up to your 

peers. Editors go in and mess around with your words, your vision. [– –] You, not 

your writing, become the product[– –]. (YF, 256.)  
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Kilpailu on kovaa: Junea esineellistetään ja halveksitaan. Hänen itsetuntonsa on tämän takia 

olematon, ja arvottomuuden tunne saa hänet epätoivoisesti takertumaan pienimpiinkin 

huomionosoituksiin. Suurin osa kirjailijoista sinnittelee jotenkuten hanttihommilla. Vaikka 

parrasvaloihin onnistuisi kiipeämään, on suosio taas mennyttä silmänräpäyksessä: turvaa tai 

pysyvyyttä ei ole. “You enjoy this delightful waterfall of attention when your book is the 

latest breakout success. [– –] Everyone wants to interview you. [– –] Everything you say 

matters. [– –] But your time in the spotlight never lasts.” (YF, 193.) Ennen pitkää edessä on 

paluu takaisin unohdetun massan joukkoon.  

Yellowfacen raaka kuvaus kustannusmaailmasta saa pohtimaan, mikä Junen teoissa 

heijastaa hänen luonnettaan ja mikä kirjallisen yhteisön painetta. Onko hän vain opetellut 

pärjäämään ainoalla mahdollisella tavalla, epärehellisyydellä? “It all boils down to 

self-interest. Manipulating the story; gaining upper hand. Doing whatever it takes. If 

publishing is rigged, you might as well make sure it's rigged in your favor. [– –] It's how you 

survive in this industry.” (YF, 308.) Vähintäänkin June itse uskoo tähän. 

Teoriaa Junesta julman kilpailun kasvattina tukee, ettei Athenakaan saavuttanut 

menestystään täysin viattomasti. Hänenkin tarinansa olivat varastettuja. Heidän ollessaan 

vielä opiskelijoita June paljastaa luottamuksellisesti Athenalle epäilynsä, että hänet on 

raiskattu. Athena lohduttaa ja neuvoo Junea. Myöhemmin June tunnistaa oman tarinansa 

Athenan kirjoittamasta novellista ja kokee tulleensa petetyksi.  

 

I couldn't, however, overlook the similarity between phrases I’d used when describing 

my pain and the phrases Athena used in her story. I couldn’t unlink Athena’s prose 

from the memory of her doe-like brown eyes, blinking in sympathy as I told her every 

black, ugly thing in my heart between choked sobs. She’d stolen my story. 

(Yellowface, 205–206.)  

 

Kyseessä ei ole ainut kerta, kun Athena on julkaissut toisen elämäntarinan. Useiden hänen 

teostensa pohjana ovat toisten kipeät traumat. 

R&R:n kuvaamassa taidemaailmassa mikä tahansa on sallittua “taiteen” nimissä. 

Teoksessa kuvitteellinen taiteilija Xi Ping on tappanut koiria ainoastaan asetellakseen niiden 

täytetyt ruumiit näytteille museossa, jossa anonyymi kertoja työskentelee. “‘[T]he artist gets 

the dogs as puppies, raises them, then kills them when they are the size he wants. He locks 

them in an industrial freezer because that’s the most humane way to euthanize them without 
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compromising the look of the animal.’” (R&R, 44.) Teolla ei ole mitään tekemistä taiteen 

kanssa, vaan se kuvastaa julmuuden ja heikompien kiduttamisen normalisointia. 

Molempien kohdeteosten maailmassa tärkeintä on, miltä jokin näyttää ulospäin. Sillä, 

miten asiat todellisuudessa ovat, ei ole merkitystä. Varsinkin R&R:n alussa päähenkilö on 

itsekin hyvin pinnallinen ja analysoi jatkuvasti ulkonäköään. Hän kommentoi omaa 

kauneuttaan sekä kiinnittää huomiota muiden ulkonäköön. Kommentti Revasta kuvaa 

kertojaa ympäröivää henkistä ilmapiiriä laajalti. “She was a slave to vanity and status, which 

was not unusual in a place like Manhattan [– –].” (R&R, 9.) Ihmiset ovat turhamaisia ja 

pinnallisia: kaikki pyörii oman aseman ja kiiltokuvapinnan ympärillä. Romaanin lopussa 

päähenkilön itsensä asenne kuitenkin muuttuu hänen vapautuessaan 

ulkonäkökeskeisyydestään: “Being pretty only kept me trapped in a world that valued looks 

above everything else.” (R&R, 35.) Hän ymmärtää olevansa oman pinnallisuutensa vanki. 

Hankkiutuminen eroon muotivaatteista ja -kalusteista kuvastaa siitä vapautumista. 

Yellowfacessa sama ilmiö välittyy sosiaalisen median kuvauksessa. June viettää 

valtavia määriä aikaa häntä käsitteleviä juoruja selaten ja pelkää hysteerisesti, mitä hänestä 

kirjoitetaan seuraavaksi. “This won’t blow over. Twitter scandals are like snowballs; the more 

people that see it, the more who feel it necessary to weigh in with their own opinions and 

agendas, creating an explosion of discourse branching off the instigating conversation.” (YF, 

141.) June tietää, että jos cancel-kulttuurin maailmassa sosiaalisen median luomaan kuvaan 

tulee repeämä, on maine ikuisesti mennyttä. Ja maine on Junelle kaikki kaikessa. Toisin kuin 

R&R:n päähenkilö, hän vajoaa yhä syvemmälle digitaaliseen noidankehään. 

 

4.4 Yleisösuhteen kehitys kohdeteoksissa  

 
Lukijan tulkinta henkilöhahmosta muuttuu kertomuksen edetessä. Erityisen merkityksellisiä 

yleisösuhteen kehitykselle ovat kohdat, joissa hahmosta paljastuu uutta tietoa. Tämä lisää 

lukijan ymmärrystä henkilöhahmosta ja ohjaa sen pohjalta muokkaamaan käsitystä hänestä. 

Kattavimmin lukija pystyy arvioimaan hahmoa vasta luettuaan teoksen kokonaan. (Keen 

2003, 56.) Viimeisenä analysoin yleisösuhteen kehitystä kohdeteoksissa. Miten teksti ohjaa 

tulkitsemaan päähenkilöä ja myöhemmin muokkaamaan tulkintaa? Mitkä kohdat romaaneissa 

ovat käänteentekeviä yleisösuhteelle? 

R&R:n kertojan ensivaikutelmalta täysin irrationaaliselta vaikuttava logiikka ja 

ajatuksenkulku selkiävät vähintäänkin osittain henkilöhahmon taustan paljastuessa vähitellen. 
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Alussa teos tarjoaa kuvaa päähenkilöstä pinnallisena ja ylimielisenä, jopa laiskana ja 

kiittämättömänä. “I looked like a model, had money I hadn’t earned, wore real designer 

clothing, had majored in art history [in Colombia.]” (R&R 2018, 13.) Päähenkilö tarkastelee 

ulkonäköään jatkuvasti ja vaikuttaa pitävän etuoikeutettua elämäänsä itsestäänselvyytenä.  

Nämä piirteet eivät viimeistä lukua lukuun ottamatta häviä mihinkään, mutta niistä 

tulee ymmärrettävämpiä, kun hahmosta paljastuu syvempiäkin kerroksia. Hänen lapsuutensa 

on ollut kaukana täydellisestä hänen kasvaessaan vailla henkistä tukea ja turvaa. Päähenkilö 

on viettänyt lapsuutensa tunnekylmässä ja välinpitämättömässä kodissa poissaolevan isän ja 

päihderiippuvaisen ja masentuneen äidin perheessä. Hylkäämisen malli on siis tullut kotoa. 

Esimerkiksi vanhempien kuollessa kertoja on jäänyt vaille lohtua. “[H]is death was no longer 

just an idea – it was happening, it was real – [– –] “I’ll be all right,’ my father told me. [– –] I 

wanted him to pet my head. I wanted him to soothe me. He stared up at the ceiling as I 

begged him not to leave me alone [– –].” (R&R, 139.) Myöhemmin päähenkilön 

huomattavasti vanhempi poikaystävä kohtelee häntä henkisesti kaltoin. Hän ei lähde 

parisuhteesta, koska ei tiedä paremmasta. Päähenkilö ei tunnista, mikä on toisten 

oikeudenmukaista kohtelua, koska hänellä ei koskaan ole ollut yhtäkään tervettä 

ihmissuhdetta. Lämpimien ja läheisten ihmissuhteiden mallin puute estää häntä myös 

kohtelemasta esimerkiksi Revaa reilusti.  

Yellowfacessa yleisösuhteen kehitys ei ole yksisuuntainen jatkumo. Romaani vuoroin 

kutsuu empatiaan, vuoroin torjuu sitä. Hyvä esimerkki tästä ovat Junen vaihtelevat selitykset 

toiminnalleen. Alussa June kuvaa käsikirjoituksen varastamista vahinkona, jolle ei voinut 

mitään. “So gorgeous I can’t help but giving finishing it [käsikirjoitus] a try. It’s just a lark at 

first. [– –] But then I kept going. I couldn’t stop. [– –] [I]t felt natural, like this was my 

calling.” (YF, 29.) Hän vihjaa Athenankin toivoneen hänen viimeistelevän teoksen.  “I don’t 

have written evidence that Athena wanted me to finish the book – though I’m sure that’s what 

she would have preferred [– –] I can’t let Athena’s greatest work go to print in its shoddy, 

first-draft state.” (YF, 30–31.) 

Kuitenkin teoksen loppupuolella June puolustelee varkautta täysin eri selityksellä. 

Hän väittää Athenalta varastamisen olevan oikeutettua, koska tämä toimi itse samoin. 

Athenan tuotanto ammentaa sensaatiohakuisesti ihmisten elämäntarinoista, jotka Athenan 

hyppysissä muuttuvat rahaksi. 

 

Athena had a magpie’s eye for suffering. [– –] She collected true narratives like 

seashells, polished them off, and presented them, sharp and gleaming, to horrified and 
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entranced readers. [– –] She probably didn’t even think of it as a theft. The way she 

described it, this process wasn’t exploitative[– –]. (YF, 109–110.)  

 

Yksi Athenan varkauden uhreista on June itse.  

​ Sitä, miten todellinen lukija tähän suhtautuu, ei voida tietää. Mikäli hän asettuu 

lähelle kertojan yleisöä, voi kuvaus Athenan epäeettisesti toiminnasta lisätä ymmärrystä 

Junea kohtaan. June ei olekaan ainut varas. Ehkäpä ainoa tapa pärjätä kustannusalalla on 

epärehellisyys. Toisaalta Junen kuvausta voi myös tarkastella kriittisesti. Se osoittaa, että 

June on valehdellut tarkoitusperistään herättäen kysymyksen, mistä muustakin hän on 

pimittänyt tietoa.  

​ Junen epävarmuus on yleisösuhteen kannalta merkittävä piirre hänessä. Se tekee 

hänestä helpommin lähestyttävän ja inhimillisen. Lapsena Junea on kiusattu. Aikuisena hän 

on muille näkymätön. Tästä syystä hän on valmis tekemään mitä tahansa saavuttaakseen 

hyväksyntää. “This is everything I’ve ever wanted. [– –] Here is my stamp of approval. I’m a 

bestselling writer. I’ve made it.” (YF, 86.) Junelta puuttuu kaikki itsekunnioitus. Hän kokee 

siksi, että hänen arvonsa ihmisenä rakentuu täysin muiden mielipiteiden perusteella. “I can’t 

help it. I need to know what the world is saying about me.” (YF, 98.) June on sairaalloisen 

kiinnostunut siitä, mitä muut ajattelevat hänestä.  

​ Toisaalta Junen epävarmuus on myös yksi hänen epämiellyttävimmistä piirteistään. 

June yrittää kaunistella omaa toimintaansa yleistämällä ja muita lyttäämällä. “I used to think 

that mean teachers were a special kind of monster, but it turns out that cruelty comes 

naturally. Also, it’s fun.” (YF, 247.) June nauttii toisten alistamisesta ja satuttamisesta. Vaikka 

hän tietää omien kokemustensa kautta, miten kiusatuksi tuleminen musertaa itsetunnon, ei se 

estä häntä kiusaamasta muita, kun siihen tarjoutuu mahdollisuus.  
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5.​ Lopuksi 

 

Tutkielmassani olen pyrkinyt vastaamaan kysymykseen, millaisin keinoin välinpitämätön ja 

vastenmielinen päähenkilö kutsuu empatiaan sekä toisaalta tekee samaistumisesta vaikeaa 

romaaneissa My Year of Rest and Relaxation (Moshfegh 2018) ja Yellowface (Kuang 2023)? 

Lähestyin kysymystä kahden alakysymyksen kautta: miten päähenkilön epämiellyttävyys 

vaikuttaa henkilöhahmojen ja kertomuksen tasolla ilmeneviin affekteihin ja empatiaan sekä 

millaisia seurauksia sillä on lukevan yleisön empatialle häntä kohtaan? 

Tarkastelin kolmannessa luvussa empatiaa ja muita affekteja henkilöhahmojen ja 

kertomuksen tasolla. Päähenkilön vastenmielisyys on tiiviisti kytköksissä hänen 

empatiakyvyttömyyteensä: kohdeteosten tapauksessa juuri päähenkilön piittaamattomuus 

tekojensa seurauksista toisille tekee hänestä epämiellyttävän. Päähenkilön 

empatiakyvyttömyys nousee kohdeteoksissa esiin erityisesti Athenan ja Revan 

henkilöhahmojen kautta. Tärkein sivuhahmo toimii päähenkilön peilinä. Päähenkilön 

epämiellyttävyyden takia kohdeteoksissa nousevat esiin juuri negatiiviset affektit, kuten 

käsittelemäni stuplimity (emotionaalinen lamautuminen), inho, kateus ja vainoharhaisuus.  

Neljännessä luvussa käsittelin eri yleisöjen empatian kokemusta. Johtopäätöksenä voi 

todeta, että päähenkilön vastenmielisyys vaikuttaa merkittävästi empatiaan: se ei täysin estä 

sitä, mutta tekee samaistumisesta vaikeampaa ja monisyisempää. Jos lukija samaistuu 

epämoraalisesti toimivaan henkilöhahmoon, saattaa hän ahdistua ajatellessaan olevansa 

päähenkilön kanssa samankaltainen. Toisaalta, jos lukija ei pysty kokemaan empatiaa 

empatiakyvytöntä henkilöhahmoa kohtaan, osoittaa se ristiriitaisesti myös heidän 

yhtäläisyyttään. (Mitchell 2014, 124.) Kohdeteoksissa empatiaa vaikeuttaa myös 

minäkertojan epäluotettavuus. Toisaalta empatiaa voivat houkutella edellä mainitsemani 

universaalisti samaistuttavat kielteiset affektit sekä romaaneissa kuvattu miljöö. Teoksissa 

empatiaan vuoroin houkutellaan, vuoroin sitä haastetaan, mikä saa empatian kokemuksen 

muuttumaan useasti lukemisen aikana.  

Sekä kohdeteoksissa että aiheessa riittäisi vielä paljon muutakin tutkittavaa. Olisi 

esimerkiksi mielenkiintoista ulottaa empatian käsittely tosielämän lukijoihin 

reseptiotutkimuksen avulla. Toisaalta samaa tutkimuskysymystä olisi hyvä tarkastella 

useammassa teoksessa yleispätevämpien johtopäätösten saavuttamiseksi.  
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