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В основе предлагаемого сборника научных трудов лежат доклады 
девятнадцатой совместной конференции Тартуского и Хельсинк-
ского университетов, состоявшейся в июне 2023 года в Хельсин-
ки. Первая такая научная встреча была организована в 1987 году, 
и с тех пор ученые двух университетов встречались каждые два го-
да. Так возникла серия научных публикаций «Studia Russica Helsin-
giensia et Tartuensia», которую образуют следующие тома:

I: Проблемы истории русской литературы начала ХХ века. Под 
ред. П. Песонена и Л. Бюклинг. Хельсинки, 1989.

II: Литературный процесс: внутренние законы и внешние воз-
действия. Под ред. П. С. Рейфмана. Тарту, 1990.

III: Проблемы русской литературы и культуры. Под ред. П. Песо-
нена и Л. Бюклинг. Хельсинки, 1992.

IV: «Свое» и «чужое» в литературе и культуре. Под ред. Р. Г. Лей-
бова. Тарту, 1995.

V: Модернизм и постмодернизм в русской литературе и культу-
ре. Под ред. П. Песонена, Ю. Хейнонена и Г. В. Обатнина. Хельсин-
ки, 1996.

VI: Проблемы границы в культуре. Под ред. Л. Н. Киселевой. Тар-
ту, 1998.

VII: Переломные периоды в русской литературе и культуре. Под 
ред. П. Песонена и Ю. Хейнонена. Хельсинки, 2000.

VIII: История и историософия в литературном преломлении. Под 
ред. Р. Г. Лейбова. Тарту, 2002.

IX: История и повествование. Под ред. П. Песонена и Г. В. Обат-
нина. Москва: Новое Литературное Обозрение, 2006.

X: «Век нынешний и век минувший»: культурная рефлексия про-
шедшей эпохи. Под ред. Л. Н. Киселевой. Тарту, 2006.

XI: Европа в России. Под ред. П. Песонена, Г. В. Обатнина и Т. Хут-
тунена. Москва: Новое Литературное Обозрение, 2010.
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XII: Мифология культурного пространства. К 80‑летию Сергея 
Геннадьевича Исакова. Под ред. Л. Н. Киселевой и Т. Н. Степанище-
вой. Тарту, 2011.

XIII: Политика литературы — поэтика власти. Под ред. Г. В. Об-
атнина, Б. Хеллмана и Т. Хуттунена. Москва: Новое Литературное 
Обозрение, 2014.

XIV: Russian National Myth in Transition. Ed. by L. Kisseljova. Tar-
tu, 2014.

XV: Транснациональное в русской культуре. Под ред. Г. В. Обат-
нина и Т. Хуттунена. Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018.

XVI: Серебряный век в русской литературе конца XIX — начала 
ХХ века: к 90‑летию со дня рождения З. Г. Минц. Под ред. Л. Л. Пильд 
и Т. Н. Степанищевой. Тарту, 2018.

XVII: Толкования правды в русской культуре. Под ред. Г. В. Обат-
нина и Т. Хуттунена. Хельсинки, 2021.

XVIII: Опыт и  небывалое в  литературе и  культуре. Под ред. 
Т. Н. Степанищевой. Тарту, 2022.

Организация конференции под названием «Бегство в “край же-
ланного”» и издание настоящей книги были поддержаны гранта-
ми Юбилейного фонда 150‑летия парламентской деятельности 
Финляндии (Valtiopäivätoiminnan 150. merkkivuoden juhlarahasto), 
Фонда имени Р. Рюмин-Неванлинна (Raija Rymin-Nevanlinnan rahas-
to) и исследовательским проектом «Северные соседи» Фонда Коне 
(Pohjoiset naapurit, Koneen Säätiö).
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«Туда, туда! В Киев! В древний, в прекрасный Киев!» Киев в творчестве М. А. Максимовича 

«Туда, туда! В Киев! В древний, в прекрасный Киев!» 
 Киев в творчестве М. А. Максимовича

Андреас Шенле

В  письме М. А. Максимовичу, известному украинскому биологу, 
историку, краеведу, филологу, фольклористу и  поэту, отправлен-
ном после 20  декабря 1833  г., надеясь побудить своего недавно-
го друга и собеседника к переезду в родную для них обоих Укра-
ину, Гоголь пишет: «Туда, туда! В Киев! В древний, в прекрасный 
Киев! Он наш, он не их, не правда?».1 Идея о совместном переезде 
в Киев возникла в связи с открытием там университета Св. Влади-
мира — оба земляка надеялись возглавить в  нем кафедры. Мак-
симович мечтал о кафедре русской словесности, что и осуществи-
лось. Гоголь желал получить кафедру всеобщей истории, но ему 
предложили лишь русскую историю, причем со статусом адъюн-
кта, что его не удовлетворило.2 В результате он остался в Петер-
бурге. Письма самого Максимовича неизвестны, но из ответов Го-
голя следует, что Максимович первым заговорил о  возможном 
переезде в основном из соображений здоровья. Гоголь в ответ рас-
писал будущую жизнь в Киеве в утопических красках. Прежде чем 
разобраться в  побуждениях и  воззрениях Максимовича, коротко 
рассмотрим модель побега из столицы, предложенную Гоголем на 
страницах этой переписки.

В письмах Гоголя звучат прежде всего патриотические ноты. 
Речь идет о возвращении в «наш» Киев, о желании углубиться в па-
мятники украинской истории и народного творчества, равно как 
и об отказе от неприветливой холодной столицы. Приведем извест-
ную цитату: «Жаль мне очень, что вы хвораете. Бросьте в самом деле 

1	 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л., 1940–1952. Т. 10. 1940. С. 288. Писатели со-
шлись в 1832 г. на почве идеи о совместном издании украинских песен, которые 
они оба собирали. Кратко об отношениях Гоголя и Максимовича, см.: Дерягина Л. В. 
М. А. Максимович — адресат писем Н. В. Гоголя (из комментария) // Литературный 
факт. 2023. № 2 (28). С. 89–102. Дерягина ошибочно утверждает, что Максимович 
претендовал на кафедру биологии, а министр народного просвещения С. С. Уваров 
навязывал ему русскую словесность. Из письма Гоголя от 12 февраля 1834 г. следу-
ет обратное: Максимович попросил кафедру словесности, что министру показалось 
неподобающим для профессора биологии; Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. С. 296–297.

2	 Подробнее об этом см.: Шмелев А. А. Университетская карьера Н. В. Гоголя // Ману-
скрипт. 2019. Т. 12. Вып. 4. С. 74–77.
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кацапию, да поезжайте в гетьманщину. Я сам думаю то же сделать 
и на следующий год махнуть отсюда. Дурны мы, право, как рассу-
дишь хорошенько. Для чего и кому мы жертвуем все. Едем! Сколь 
мы там насобираем всякой всячины! Все выкопаем».3 Гоголя связы-
вал свой переезд в Киев с работой над историей Малороссии и же-
ланием погрузиться в ее прошлое. В другом письме он высказы-
вает пожелание, чтобы Киев превратился в «русские Афины»,4 т. е. 
в своеобразный творческий культурный очаг, освященный антич-
ностью. При этом его интересует не столько Киевская Русь, сколь-
ко казацкий период украинской истории.

К этим намерениям добавляется надежда, что благоприятный 
климат Киева — солнце, воздух, свежие фрукты — позволит ему 
укрепить расшатанное здоровье и поднять душевное настроение. 
Киев для Гоголя символизирует особый образ жизни: умеренная 
работа (2–3 часа в день), душевное спокойствие, долгие прогулки, 
веселье и осознание, что в итоге «все на свете трын-трава».5 При 
этом он связывает последнее с казацкой философией жизни.6 Не 
удивительно, что эти эпикурейские чаяния вылились в намерение 
купить домик с садом, желательно на киевских холмах и с видом на 
Днепр, т. е. либо в Старом городе, либо в Печерске.7

Желание покинуть столичную жизнь в поисках спокойствия, во-
одушевившее русского писателя, — не новость для русской куль-
туры. Достаточно вспомнить, например, значение дома в Белеве 
в жизни Жуковского или образ пенатов у Батюшкова.8 В условиях 
навязывающей свои нормы столичной патронажной жизни возвра-
щение в родное имение было распространенным топосом со вре-
мени освобождения дворянства от службы в 1762 г. Тогда прежде 
всего речь шла о желании отказаться от фальши света и от зави-
симости от высокопоставленных людей, будь то царь или какой‑
нибудь сановник, о желании заявить о своих фундаментальных че-
ловеческих и корпоративных правах.9

3	 Письмо от 2 июля 1833 г.; Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. С. 272.
4	 Письмо от 7 января 1834 г. Там же. С. 291.
5	 Письмо от 27 июня 1834 г. Там же. С. 326.
6	 Письмо от 22 марта 1835 г. Там же. С. 357.
7	 Письмо от 14 августа 1834 г. Там же. С. 338.
8	 См. Кошелев В. Константин Батюшков. Странствия и страсти. М., 1987. С. 126–132.
9	 Kahn A. “Blazhenstvo ne v luchakh porfira”: Histoire et fonction de la tranquillité (spokoïstvie) 

dans la pensée et la poésie russe du XVIIIe siècle, de Kantemir au sentimentalisme // Revue 
des Études Slaves. 2002–2003. T. 74. P. 669–688.
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Однако в переписке Гоголя с Максимовичем звучат принципи-
ально иные ноты. Во-первых, речь идет не о побеге в семейное по-
местье на лоне природы, а в другой город, даже при том, что Киев 
тогда представлял собой мало застроенное и не слишком оживлен-
ное место. Домик с садом, о котором мечтает Гоголь, это своего рода 
хутор в городе, сочетание сельской жизни с преимуществами город-
ского быта. Во-вторых, уход из столицы мотивирован прежде всего 
патриотическими соображениями, некоей воображаемой идеей об 
украинской родине, хотя ни Гоголь, ни Максимович никогда пре-
жде в Киеве не жили. В-третьих, у него четко проходит мысль, что 
переезд в Киев это возможность перенестись в прошлое и приоб-
щиться к народным истокам. К тому же речь идет не только об об-
щении с книгами, об изучении письменных документов казацкой 
истории, но и о попытке превратить нематериальное наследие ка-
заков, их образ жизни, в некий рецепт приобретения спокойствия. 
При этом интересно, что Гоголь не проявляет интереса к насле-
дию Киевской Руси, лишь мимоходом упомянув виноделие печер-
ских монахов. Мультиэтнический состав города также не привле-
кает его внимания.

Гоголевская модель побега из столицы также отличается от пуш-
кинской, как она изложена, допустим, в «Цыганах», где речь идет 
о попытке приобщения к фундаментально иной культуре. У Го-
голя мы наблюдаем скорее возвращение домой, попытку преодо-
леть самоотчуждение, возникающее в столичном быту из необхо-
димости приспособиться к поведенческим нормам метрополии. 
Побег — это возможность снова стать самим собой, даже при том, 
что конечным пунктом этого перемещения является вымышлен-
ный образ дома. «Наш» Киев, по выражению Гоголя, существует 
лишь в его воображении.

Итак, в этих письмах Гоголь создает специфический тип побега: 
это побег в пределах империи, патриотический, политически не ан-
гажированный, хотя до известной степени настроенный против 
норм великорусской жизни, в частности жизни в столицах.

Переехав в Киев, Максимович вскоре почувствовал острое оди-
ночество, и к этому мы еще вернемся. В первый год он не только 
возглавил кафедру русской словесности, но и согласился стать пер-
вым ректором нового университета, что совершенно подорвало его 
здоровье. Гоголевский режим короткого трехчасового рабочего дня 
на деле превратился в постоянную череду подготовки к лекциям по 
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русской литературе, новому для него предмету, и тяжелой админи-
стративной работы. Максимовичу явно было не до длинных прогу-
лок и даже не до погружения в архивы казацкой истории, не гово-
ря уже о наслаждении сочными фруктами.

Однако вызывает интерес, в какой степени гоголевская модель 
побега из столицы повлияла на побуждения Максимовича и на его 
жизненные стратегии. Чтобы лучше понять, что́, собственно, зна-
чил Киев для Максимовича в его личной жизни, следует сопоставить 
его рассуждения о жизненном поприще с воззрениями на роль Ки-
ева в истории Украины и России. При этом речь не идет об их тес-
ной, взаимо-определяющей связи. Скорее, мы можем проследить, 
ка́к Максимович определяет свою жизненную позицию, равно как 
и свою общественную роль в контексте своего понимания истори-
ческой значимости Киева.

Напомним несколько фактов биографии Максимовича.10 Миха-
ило Максимович родился на хуторе в Черкасской области в 1804 г. 
По отцовской линии он происходил из казацкого рода. Закончил 
гимназию в Черниговской области и в 1819 г. поступил в Москов-
ской университет на отделение словесных наук. Проучившись два 
года, он перешел на отделение физических и математических на-
ук. Он закончил университет в 1823 г. и остался при нем, сначала на 
разных кратковременных должностях, затем с 1826 г. стал дирек-
тором ботанического сада Московского университета. В эти годы 
он написал несколько основательных трудов по ботанике и зооло-
гии. В 1827 г. он защитил магистерскую работу «О системах расти-
тельного царства» и записался на докторскую программу по меди-
цине. В 1829 г. его сделали адъюнктом при университете. Он мечтал 
о звании профессора ботаники, но ему долго пришлось дожидаться 
отставки тогдашнего ректора университета И. Двигубского, мало-
компетентного профессора ботаники, который всячески препятст-
вовал его продвижению. За эти годы, Максимович, по собственному 

10	 Для основной библиографии по Максимовичу см.: Михед П. В. Максимович Михаил 
Александрович // Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 3. М., 
1994. С. 488–491. К ней можно добавить: Замлинський В. Патріарх української нау-
ки // Максимович М. А. Киев явился градом великим… Вибрані українознавчі твори. 
Київ, 1994. С. 10–31; Марков П. Г. Жизнь и труды М. А. Максимовича. Киев, 1997; Ко-
роткий В. А., Біленький С. Г. Михайло Максимович та освітні практики на Правобереж-
ній Україні в першій половині ХІХ ст. Київ, 1999; Фризман Л. Г., Лахно С. Н. М. А. Макси-
мович — литератор. Харьков, 2003. См. также: Реми Й. Отношения Украины с Россией 
в трудах Михаила Максимовича 1850–1860‑х годов // Етнічна історія народів Євро-
пи. 2001. Вип. 9. С. 60–64.



11

«Туда, туда! В Киев! В древний, в прекрасный Киев!» Киев в творчестве М. А. Максимовича 

выражению, работал как «украинский вол на подножном корму».11

В те же годы он начал интересоваться народным творчеством 
и общаться с литераторами. С 1824 г. он принимал участие в лите-
ратурном салоне князя В. Одоевского, который пригласил его, про-
читав его работу по зоологии. После поездки в Малороссию летом 
1827 г. Максимович выпустил сборник «Малороссийские песни» 
с комментариями, который ему принес широкую славу и, в частно-
сти, привлек внимание графа С. Уварова. Максимович был в друже-
ских отношениях с Пушкиным и в 1828 г. написал статью, в кото-
рой защитил «Полтаву» от обвинения в исторической неверности. 
В 1830 г. он опубликовал первый номер задуманного им литера-
турного альманаха «Денница» с участием Пушкина и других лите-
раторов и включил в него собственные стихи.

Максимович прочитал ряд нашумевших лекций на универси-
тетском собрании Московского университета, причем не только 
о ботанике. В 1832 г. он выступил с речью о русском просвещении, 
в которой пытался увязать взаимное влияние стран в процессе их 
развития с поисками национальной самобытности. Исходя из поло-
жения, что «…государства и народы просвещаются через взаимное 
сообщение»,12 он выдвигает тезис о том, что русский народ, проде-
монстрировав способность перенимать у других, должен соревно-
ваться с другими странами, т. е. заимствовать у других лишь то, что 
может способствовать развитию собственной мысли.13 Проводя эту 
концепцию, он опирается на положения, почерпнутые из натурфи-
лософии, в частности на идею, что «там нет жизни, где нет самобыт-
ного развития».14 Иными словами, в природе все существа пребыва-
ют в постоянном режиме взаимоотношений и взаимозависимости, 
но при этом в своей эволюции стремятся к все более сложным фор-
мам самобытности. Эти положения опираются на философию Шел-
линга, о которой Максимович узнал благодаря М. Павлову 15: при-
рода и, следовательно, человек находятся в постоянном процессе 

11	 Максимович М. А. Автобиография М. А. Максимовича // Киевская старина. 1904. Т. 86. 
Сентябрь. С. 332. В цитатах из трудов Максимовича сохранены орфография и пун-
ктуация оригинала.

12	 Максимович М. А. Речь о русском просвещении. М., 1832. С. 7.
13	 Там же. С. 10.
14	 Там же. С. 8.
15	 О Павлове Максимович писал: «Его лекции о природе, в духе натуральной филосо-

фии, тщательно обработанные, строго-логические и округленные как яблоко, пита-
ли новою жизнью наши молодые умы»; Максимович М. А. Автобиография М. А. Мак-
симовича. С. 327.
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становления, возникающего в результате органических, системных 
отношений с другими природными существами.

Согласно Максимовичу, Россия, достигнув некоторого уровня 
развития, должна отказаться от космополитизма, сделать упор на 
народное образование и таким образом реализовать «натуру Руско-
го [человека]», которая заключается в соединении «опытного мыш-
ления Европейца» с «восточно-пламенной способностью, с которою 
он быстро и живо объемлет предметы и прямо ощущает истину». 
В результате «Россия должна будет явить собою новое, самое вы-
сокое, полное и прочное, самое жизненное образование человече-
ского духа и составить средоточие просвещенного мира».16 Иными 
словами, он признает за Россией великое предназначение достичь 
синтеза между западным и восточным, древним и новым и осуще-
ствить «органическую целость и полноту знаний», т. е. кульмина-
цию системности природных механизмов.

Напомним, что это было произнесено и напечатано в 1832 г., за 
четыре года до публикации первого философического письма Ча-
адаева и условного начала спора между западниками и славянофи-
лами и почти за 50 лет до известной речи Достоевского на откры-
тии памятника Пушкину с подобной же попыткой определить для 
России высшую цель мирового развития, вобравшую в себя все ми-
ровые тенденции. При этом позиция Максимовича вполне лояль-
на по отношению к режиму Николая I, чью установку на народное 
образование он одобряет и хвалит.

Предназначение России осуществить синтез между Западом 
и Востоком Максимович выражает в эксплицитно провиденциалист-
ских терминах. Доказательством тому, что развитие России отвеча-
ет Божьему промыслу, служит ее размер: «И ужели не для сего ве-
ликого предназначения России, Провидение отделило ей седьмую 
часть земного мира; слило Европу, Азию и Америку в одно колос-
сальное тело ее; ростило и берегло его десять веков, и предоставило 
ей в назидание опыты древнего и нового мира».17 Территориальная 
ширь России, результат ее имперской экспансии, легитимируется 
как знак ее богоизбранности. Итак, в своей речи Максимович очер-
тил провиденциалистскую и экцепционалистскую теорию само-
бытности России, построенную не на принципиальном отказе от 

16	 Максимович М. А. Речь о русском просвещении. С. 15–16.
17	 Там же. С. 16.
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западного влияния, а на выборочной рецепции и претворении это-
го влияния в нечто высшее, оригинальное и объединяющее. В рас-
суждениях Максимовича проявляется системность его мышления, 
унаследованная от его естественнонаучных штудий: у каждого явле-
ния есть определенная функция в комплексе взаимных отношений, 
направляющих общее развитие.18 Но этот органицизм подкрепля-
ется религиозными представлениями о продуманности и функци-
ональной взвешенности Божьего мироздания.

В магистерской работе «О системе растительного царства», вы-
шедшей в 1827 г., Максимович предложил критический обзор клас-
сификаций растений, отдавая предпочтение системности и пытаясь 
выработать соотношения между частным и общим на разных уров-
нях системы. Несмотря на некоторые слабости, ближе всего по ду-
ху ему были работы немецкого биолога Лоренца Окена, известного 
натурфилософа и продолжателя Шеллинга.19 В работах Окена Мак-
симович выделяет понимание жизни как процесс, производящий 
всё более сложные и разнообразные формы растений, но при этом 
не теряющий единства целого. Отношения между частями и целым 
повторяются на разных уровнях системы. Так, он пишет, что «как 
орган есть часть целого растения, так каждое особое растение есть 
часть целого царства, которое можно представлять себе одним ве-
ликим растением, коего части образовались отдельными, особыми 
телами».20 Таким образом он выделяет различительность и авто-
номность частей, связанных особым назначением с единым целым 
растительного царства. Также ему импонируют идеи шведского бо-
таниста Элиаса Магнуса Фриса, система которого еще в бóльшей 
степени способна охватить природу в своем неустанном станов-
лении. Из этого вытекает, что, согласно Фрису, только состояние 
природы в настоящий момент подлежит разумению, а не прошлое 
и не будущее.21 Мы увидим ниже, что именно в таких же категори-

18	 Об отношении между наукой и воображением и, в частности, о роли динамичной со-
отнесенности см.: Sha R. C. Imagination and Science in Romanticism. Baltimore, 2018. Ав-
тор демонстрирует, как постулат органицизма «allowed local differences to be subsumed 
by organic form even as phenomenality encourages the felt intensification of difference to 
heighten the quest for the absolute» («позволил вобрать локальные отличия в органи-
ческие формы даже тогда, когда феноменология поощряет ощущаемую интенсифи-
кацию разности для повышения поисков абсолютного»; P. 5).

19	 О Лоренце Окене см.: Gambarotto A. Lorenz Oken (1779–1851): Naturphilosophie and the 
reform of natural history // British Journal for the History of Science. 2017. Vol. 50. № 2. 
P. 329–340.

20	 Максимович М. А. О системе растительного царства. М., 1827. С. 53–54.
21	 Там же. С. 77. Идеи Максимовича о системном становлении растительного царства 
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ях Максимович осмысливает общественные связи, в частности от-
ношения между Украиной и Россией.

В августе 1833 г. Максимович получил долгожданное назначение 
профессора ботаники. Судя по переписке с Гоголем, к тому времени 
он уже начал думать о переезде в Киев. Эти разговоры с Гоголем на-
чались еще до указа Николая I об основании нового университета 
8 ноября 1833 г., но приобрели конкретную форму лишь после его 
обнародования. Новый министр народного образования С. Уваров 
поначалу не хотел отпускать его в Киев, тем более на кафедру рус-
ской словесности. По словам Гоголя, «такой перелом чрезвычайно 
кажется странен, и он и слышать не хочет».22 Потребовались хода-
тайства Пушкина, Вяземского, Жуковского, а также самого Гоголя.

Действительно, не вполне понятно, какими побуждениями ру-
ководствовался Максимович, особенно в тот момент, когда он на-
конец получил общественное признание и должность, которых он 
так долго добивался. Были соображения о здоровье, но ввиду то-
го, что в результате он нагрузил себя не только новой специально-
стью, но и обязанностями ректора, едва ли здоровье могло быть 
решающим фактором. В своей автобиографии Максимович объяс-
няет, что со смерти матери в 1829 г. его печаль о ней превратилась 
в «томительную для него тоску по родине». Когда было объявлено 
о создании нового университета в Киеве, его повлекло туда «нео-
долимой силой».23 Безусловно, сыграло роль украинофильское же-
лание заняться отечественной историей.

Максимович поступил на новое место в июле 1834 г. Одновре-
менно он стал исполнять должность ректора, но через 18 месяцев, 
сделав все необходимое для организации университета, он подал 
в увольнение, рассудив, что эта позиция несовместима с его науч-
ными интересами. В роли администратора он применял те же эле-
менты системного мышления, какие двигали его в научных рабо-
тах: «все личное, частное, особенное, не теряя своей самобытности, 
должно согласоваться с общим законом необходимости».24

Покидая ректорский пост, в своей прощальной речи Максимо-

довольно близки представлениям Гете, но Максимович не включает автора «Schriften 
zur Morphologie» в свой обзор. О «Морфологии» Гете см.: Wellmon Chad. Goethe’s Mor-
phology of Knowledge, or the Overgrowth of Nomenclature // Goethe Yearbook. 2010. 
Vol. 17. P. 153–177.

22	 Гоголь Н. В. Письмо от 12.2.1834 г. // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. С. 296–297.
23	 Максимович М. А. Автобиография М. А. Максимовича. С. 337.
24	 Там же. С. 340.
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вич живописал идиллию совместного академического труда, «ред-
кое уважение и доверие друг к другу, редкое согласие и единоду-
шие» 25 между преподавателями, однако на самом деле он вскоре 
после приезда в Киев начал страдать от одиночества. В сборнике 
«Письма о Киеве и воспоминание о Тавриде» он пишет об одоле-
вающей его острой тоске. Его единственными достойными собе-
седниками были митрополит Е. Болховитинов и ректор Духовной 
академии архимандрит Иннокентий, люди не из университета, но 
разделяющие его интерес к истории Киева. Максимович продол-
жал работать профессором при университете до 1840 г., после че-
го он уволился по состоянию здоровья. Этот период был одним из 
самих продуктивных в его жизни. Тогда же он написал серию ра-
бот об истории Киева, к которым мы еще вернемся. Тем не менее, 
в 1854 г. в переписке с С. Шевыревым он признался, что лучшие его 
годы прошли не в Киеве, а в ботаническом саду Московского универ-
ситета и что с Киевом он «не сроднился».26 О Киеве он тогда писал: 
«Люблю его святыню, старину и природу, но как посетитель и бо-
гомолец, а не как житель и труженик».27 Парадоксальным образом, 
здесь Киев предстает не как дом, не как пространство для ежеднев-
ной жизни или работы и тем более не как оздоровительный курорт, 
а как временное пристанище для приобщения к прошлому и к са-
кральному. В Киеве Максимович не смог свыкнуться с его настоя-
щим, постоянно жаловался на плохие условия для научной работы, 
на дороговизну и на одиночество.

После ухода из университета он отправился в свой хутор Михай-
лова Гора в Полтавской области, полагая, что едет туда умирать. Од-
нако спустя два года его здоровье неожиданно улучшилось, и на-
чался долгий период кочевания между Михайловой Горой и Киевом 
с двумя визитами в Москву, один из которых продлился два года. Ни 
в Киеве, ни на хуторе он не чувствует себя дома и ищет возможно-
сти вернуться в Москву «не для службы, для которой уже изветшал 
я», как пишет он Шевыреву в 1854 г., «а для того, чтобы дожить век 
в мирном кабинетном труде, в той атмосфере, где мне было лучше, 
как писателю и как человеку».28 Тем не менее, в 1866 г. он пишет 

25	 Там же. С. 340.
26	 Максимович М. А. Письма М. А. Максимовича к С. П. Шевыреву // Киевская старина. 

1896. Т. 54. Сентябрь. С. 282.
27	 Там же.
28	 Там же.
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своему единомышленнику и корреспонденту П. Лебединцеву, свя-
щеннику и редактору «Киевских епархиальных ведомостей»: «Ме-
ня влечет к себе Киев и его святая старина. Поможите мне осестись 
в нем <sic!>».29 А в 1870 г. он подводит итог своему жизненному пу-
ти следующим образом: «Киевское житье неприютно для ослабев-
шего старика, готового сказать, наконец: не покидать было Москвы 
и ботанического сада за Сухаревой башней… <…> Но видно была во-
ля божия, чтоб вторая половина жизни моей посвящена была ро-
дине моего рода, Киеву, — и я пеняю себя каждый раз, когда срыва-
ется с языка или пера сожаление, что променял Москву на Киев».30

Неприкаянность Максимовича можно объяснить несколькими 
причинами. Во-первых, состояние здоровья и боязнь взять на себя 
непосильные обязанности. В 1843 г. его снова приглашают препо-
давать в университет, но уже на правах почасовика, а не штатного 
профессора. Он колеблется принять предложение и настаивает на 
том, что он не в состоянии выдержать слишком большую нагрузку. 
Во-вторых, денежные затруднения. За отработанные годы он по-
лучает скромную пенсию, на которую жить нелегко. Он дополня-
ет свой доход статьями, но это ненадежный источник и гонорары 
или задерживаются, или вовсе не доходят до него. В-третьих, оди-
ночество, которое он испытывает, где бы он ни был. Даже когда он 
живет в Киеве, он редко покидает съемную квартиру. В-четверых, 
нетерпимость к административной рутине и тем более к своеко-
рыстным бюрократам. В 1843 г. его приглашают работать во Вре-
менную комиссию для разбора древних актов, что в принципе бы-
ло бы ему по духу, но и тут он томится, в основном потому, что ему 
не нравятся его коллеги. В-пятых, у него рождается представле-
ние, что его киевские исторические разыскания — тяжелое обще-
ственное призвание, которое вредит его здоровью. В поисках рабо-
ты он пишет попечителю Одесского учебного округа Д. Княжевичу: 
«у меня охота смертная к старине Киевской; а на мою участь горь-
кую здесь <…> открылась уже Комиссия, в коей я очутился членом 
и уже имею от нее не мало старых бумаг и хартий; предавшись им, 
я сам изветшаю и иссохну опять, как они — ни за что, и про что, — 
и через какой‑нибудь год-другой должен буду опять воротиться на 

29	 Переписка М. Г. Максимовича с П. Г. Лебединцевым (1864–1873) // Киевская стари-
на. 1904. Т. 87. Октябрь. С. 137.

30	 Переписка М. Г. Максимовича с П. Г. Лебединцевым (1864–1873) // Киевская стари-
на. 1904. Т. 87. Ноябрь. С. 292.
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гору свою для поправления на подножном корму…».31 Похоже, пе-
реживание исторического прошлого, к которому он усердно стре-
мился, теперь ставит на нем печать ветхости, словно он полностью 
сливается со своим предметом.32 Вместо этого, как он сообщает Кня-
жевичу, он ищет «другую сферу и пребывания и действия — не тео-
ретического, ученого сидячего, но живого и практического, для ко-
торого не изветшал и не истощился еще…».33

В последующие годы Максимович предпринимает ряд отчаян-
ных попыток устроиться на другую работу и в других городах. Он 
просится в Одессу, Москву, Харьков или любое другое место Юж-
ной России. Он хочет стать чиновником или ректором какого‑ли-
бо университета, или подает на пособие, чтобы заниматься поле-
выми этнографическими исследованиями. Он настаивает на том, 
что ищет пути служить отечеству и быть полезным обществу, од-
нако по не вполне понятным причинам все эти попытки остаются 
безуспешными. Не исключено, что несмотря на умеренность взгля-
дов на отношения между Украиной и Россией, Максимович в силу 
своих исторических интересов к тому времени воспринимался как 
украинофил. Тем не менее, картина проясняется. Это побег от са-
мого себя, от быта и участи писателя и ученого, несмотря на несом-
ненный общественный резонанс его трудов. Это неприкаянность 
бездомного, отсутствие привязанности к чему‑либо, будто он нахо-
дится в каком‑то постоянном внутреннем полу-изгнании, частично 
добровольном, частично навязанном ему. Даже прошлое перестает 
быть уютным духовным прибежищем, возможно, потому что и там 
нужно постоянно бороться, чтобы завоевать себе право на сущест-
вование и уважение. В итоге его опыт оборачивается прямой про-
тивоположностью той модели возвращения домой, которую Гоголь 
очертил в переписке с ним.

Проследим теперь, как в исторических работах Максимовича 
трактуется образ Киева. Объем его краеведческих работ значите-
лен, и во многих случаях речь идет о специфических археологиче-
ских урочищах или исторических персонах. Но если попытаться 
суммировать общую установку, объединяющую его труды о Ки-
31	 Науменко В. Скорбная страница из жизни М. А. Максимовича (По  его черновым 

письмам к разным людям) // Киевская старина. 1898. Т. 63. Ноябрь. С. 294.
32	 О тенденции в  XIX  в. напрямую переживать историческое прошлое см.: 

Lindenberger H. The History in Literature: On Value, Genre, Institutions. New York, 1990. 
P. 1–19.

33	 Науменко В. Скорбная страница из жизни М. А. Максимовича. С. 295.
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еве, то прежде всего выступает идея самобытности Украины, ее 
языка, народного творчества, религиозных традиций и письмен-
ности. При этом Максимович видит эту самобытность не в отрыве 
от общерусской культуры, но как неотъемлемую, хоть и отличную 
от нее часть. Так, в основополагающей статье «Об участии и значе-
нии Киева в общей жизни России» 1837 г., которая с аншлагом бы-
ла прочитана в Киевском университете в присутствии Уварова, он 
выстраивает концепцию, согласно которой Киев отвечает за од-
ну из трех частей уваровской триады.34 Если Петербург символи-
зирует самодержавие, а Москва — народность, то Киев привносит 
православие. При этом интересно, как он трактует уваровские тер-
мины. «Самодержавие» — это гражданские цели государства, непре-
станное движение России к будущему величию. «Народность» опи-
сывается как «биение своенародной жизни, которая в настоящей 
полноте своей разливается в Москве белокаменной», т. е. это про-
явление специфически русского в настоящем времени как выраже-
ние органической жизни. «Православие» же — это «воспоминание 
о прошлом», источник и хранитель «нашего прошедшего». Таким 
образом, Киев трактуется как масштабное средоточие памяти, ку-
да стремятся со всех концов России, чтобы окунуться в истоки рус-
ской идентичности. В этом распределении функций, при котором 
Петербургу предписывается ответственность за будущее, а Киеву 
охрана прошлого, причем давно прошедшего, присутствует ощу-
щение некоторой оторванности Киева от общерусской жизни, как 
будто город не принимает участия в построении нового времени, 
или, точнее, участвует лишь в качестве консервирующей, замедля-
ющей движение силы. Тем не менее, в согласии с его пониманием 
системного распределения функций, Киев мыслится как часть це-
лого, т. е. Российской империи, но часть, обладающая одновремен-
но и самобытной, и объединяющей ролями.

Важно уточнить, что Максимович, как правило, различает рус-
ское и великорусское. Под русским он имеет в виду восточносла-
вянское или общерусское.35 В более поздних статьях, вышедших под 

34	 Об уваровской триаде см.: Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла. М., 2001. С. 337–374.
35	 Повторим, что Максимович положительно воспринял политику русификации, про-

водимую Николаем І, например, одобряя его административные реформы, которые 
«сделали Киев средоточием всего этого края, для распространения и утверждения 
в нем общерусской жизни и народного русского просвещения, в их современном ха-
рактере и  совершенстве»; Максимович М. А. Очерк Киева // Максимович М. А. Киев 
явился градом великим. С. 42.
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его редакцией, он в слове «русский» тяготеет к орфографии с од-
ним «с» для обозначения народа.36 Малороссия, или Украина в его 
конструкции является самобытной составной частью, имеющей 
свои четкие отличительные признаки, но при этом не ставящей 
под сомнение восточнославянское и не противоречащей общему 
единству. В известной степени комплекс его работ о малороссий-
ской истории и культуре имеет целью признание этого самобыт-
ного наследия, сопряженного с общими интересами России. Так, он 
постоянно подчеркивает, как Древняя Русь явила собой образец для 
последующих веков, включая построение русской государственно-
сти. Прежде всего речь идет о православии, которое из Киева рас-
пространяется на всю территорию восточных славян и помогает им 
объединиться. И даже тогда, когда случается политический раскол 
сначала по причине междоусобицы, а затем вследствие татарско-
го нашествия, Киев тем не менее продолжает «держать», по слову 
Максимовича, «церковное единство».37

Отметим также, что историю он мыслит в романтическом духе, 
т. е. как историю народа, а не политической элиты. Это позволяет 
ему говорить об особой набожности народа как причине стреми-
тельного церковного строительства в первые века христианства 
на Руси, чем в результате объясняется архитектурное великолепие 
Киева.38 Эта предполагаемая причастность народа к религиозному 
процветанию древнего Киева идет вразрез со взглядами тех, кто 
считает, что византийская по стилю архитектура Киева не имела 
народных оснований и поддержки народа.39 Здесь Максимович так-
же мыслит в категориях целого и единого. Движущей силой исто-
рии является дух народа, а не отдельные его деятели. Вот что он пи-
шет, например, о сопротивлении против религиозной Унии в Киеве 
в XVII в.: «В эти тяжкие времена пробудилась в Киеве та внутрен-

36	 Например, в статье «Обозрение старого Киева», опубликованной в своем журнале 
«Киевлянин» в 1840 г., он пишет «Народ Руский» (Максимович М. А. Обозрение старо-
го Киева // Киевлянин. 1840. Т. 1. С. 38). Он также пишет «великий Руский мир», см.: 
Максимович М. А. О стихотворениях червеноруских // Киевлянин. 1841. Т. 2. С. 120. 
Спрашивая Погодина о его представлениях о Хмельницком, он пишет: «Я думаю, что 
мой Киевский взгляд на Богдана сойдется с твоим Московским — в одно Руское воз-
зрение, также, как Московская и Киевская Русь — две стороны одного Руского мира, 
надолго разрозненные и даже противостоящие друг другу, сошлись воедино — уси-
лиям Богдана»; Максимович М. А. Письма о Богдане Хмельницком к М. Н. Погодину 
// Украинец. 1858. Т. 1. С. 151.

37	 Там же. С. 34.
38	 Там же.
39	 См., например: Пассек В. Путевые записки Вадима. М., 1834. С. 26–32.
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няя, духовная сила его [народа — А. Ш.], которой предназначено 
было ему действовать во благо Руси; и он вновь явился блюстите-
лем и поборником ее веры и просвещения».40 Киев — это метони-
мия общего духовного стремления или веяния, которое влияло и на 
Россию, например, посредством деятельности Духовной Академии 
еще до Переяславской Рады в 1654 г., т. е. независимо от политиче-
ских границ. Он также подчеркивает роль Епифания Славинецко-
го в духовном объединении России, равно как и главного своего 
героя, а именно Петра Могилы, благополучно сумевшего синтези-
ровать западное просвещение и православие.

Представления об особой роли Киева в развитии русской, или 
российской государственности не помешали Максимовичу наста-
ивать на специфичности украинской культуры, т. е. на ее отличии 
от великорусской. Прежде всего речь здесь идет о языке, и он убе-
жден в том, что южнорусский есть отдельный язык, который суще-
ствовал изначально, с первых шагов малорусской истории, по мере 
того как Малая Россия формировалась на территории бытования 
полян. Южнорусский язык сосуществует с великорусским как от-
дельная ветвь восточнославянского; ни один из них не является 
родоначальником другого.41 Несмотря на то, что древнерусские ле-
тописи и «Слово о полку Игореве» дошли до нас в более поздних, ве-
ликорусских списках, в своей полемике с Погодиным Максимович 
показывает, что язык летописца Нестора и автора «Слова» содер-
жит элементы южнорусского. Говоря о «Слове», он даже называет 
главного героя «мой Украинец-Игорь»! 42 Согласно ему, если судить 
по малорусским песням, то становится очевидным отличие южно-
русского народа от великорусского — как по нравам, так и по ми-
роощущению. Православные традиции на юге России также имеют 
свою специфику, которую нельзя объяснить влиянием польского 
католицизма.43 Есть также политические различия. Например, Мак-
симович указывает на существование в Древней Руси сходки, или 
вече, т. е. элементов прямой демократии, в отличие от установивше-

40	 Там же. С. 37.
41	 Максимович М. А. Новые письма к М. П. Погодину. О старобытности малороссийско-

го наречия // Максимович М. А. Собрание сочинений. Киев, 1880. Т. 3. С. 275.
42	 Письма М. А. Максимовича к С. П. Шевыреву // Киевская старина. 1896. Т. 54. Сен-

тябрь. С. 289.
43	 Переписка М. А. Максимовича с П. Г. Лебединцевым (1864–1873) // Киевская стари-

на. 1904. Т. 86. Сентябрь. С. 398.
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гося в Московии самодержавия.44 В Малой России есть свой панте-
он героев, включая Богдана Хмельницкого, которому он предлагает 
воздвигнуть памятник, и Ивана Мазепу, с которого он хочет снять 
анафему. Обоих он видит защитниками украинской самобытности.

Можно было бы допустить, что Максимович симпатизирует 
Н. Костомарову и его теории о двух русских народностях, но на са-
мом деле это проблематично.45 Максимович относится крайне кри-
тически к «научному франтовству», по его слову, Костомарова. Как 
можно предположить, это отчасти потому, что тот разоблачает 
некоторые мифы, которые Максимович принимает на веру, напри-
мер предания о посещении Андреем Первозванным Киева, о креще-
нии Ольги в Царьграде и Владимира в Херсонесе.46 Но также, вероят-
но, потому что, по его мнению, Костомаров заходит слишком далеко, 
разделяя великорусскую и малорусскую народности, которые он 
соединил бы в федеративный союз, т. е. в политическую структуру, 
в то время как Максимович мыслит эти народности как две части 
органического русского мира, т. е. более сплоченного целого, в ко-
тором Киев и Москва зависят друг от друга и дополняют друг дру-
га. Иными словами, следуя его представлениям о системности, Юж-
ная и Северная Россия только сообща могу составить единое целое.

Максимович часто пишет статьи в жанре полемики со своими 
оппонентами, будь то М. Погодин, М. Юзефович, Н. Закревский и др. 
Но даже когда полемика не эксплицитна, очевидно, что он рассма-
тривает свои лингвистические, историографические и топографи-
ческие работы как ответ на концепции других исследователей, от 
Н. Костомарова, с одной стороны, до С. Соловьева — с другой. О по-
следнем он говорит, вторя Погодину, что его идеи о «нашей роди-
мой Украине козацкой» представляются вверх ногами.47 По пово-
ду «Описания Киева» Н. Закревского, которого Максимович уличает 
в многочисленных ошибках, он пишет, что «до того голова набита 
вся этим грузом, что едва ли сквозь него пройдет что‑нибудь свет-
лое и живое, пока хоть немного не вытрушу на бумагу той Киево-

44	 Максимович М. А. Очерк Киева. С. 35.
45	 Костомаров Н. Две русские народности // Основа. 1861. № 3. С. 33–80.
46	 В 1870 г. Лебединцев настоятельно просил Максимовича «вступиться за преп. Нес-

тора» против разоблачений Костомарова. Максимович тогда еще не читал работу 
Костомарова, но обещал посмотреть, «что там за погудка на новый лад»; Перепи-
ска М. А. Максимовича с П. Г. Лебединцевым (1864–1873) // Киевская старина. 1904. 
Т. 87. Ноябрь. С. 279–280.

47	 Там же. С. 293.
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махии…» 48 В термине «Киевомахия» используется греческое слово 
μάχη (махи, что значит битва), т. е. речь идет о «битве за Киев». Ина-
че говоря, даже свои топографические работы о Киеве, которые на 
первый взгляд не кажутся политически ангажированными, Мак-
симович публикует в защиту украинской культуры и ее значения 
для России в целом.

Подводя итоги, сделаем попытку свести воедино жизнь и твор-
чество. Как нам представляется, существует некая связь между 
поисками дома при непоседливости и отчужденности от любого 
местонахождения и любой должности, с одной стороны, и с дру-
гой — попыткой доказать одновременно самобытность Украины 
и ее неразделимое единство с Россией. Посредством своего твор-
чества Максимович словно пытается сконструировать тот дом, ко-
торый он не может найти в действительности, т. е. такое место, где 
он мог бы чувствовать себя одновременно «щирим [истинным] Ма-
лороссианином» 49 и полноправным русским гражданином. Поиски 
подобного синтеза в системе российской государственности — это 
неизбежная и неразрешимая трагедия его жизни, возможно, пото-
му что российская империя все‑таки не может быть вполне уподо-
блена растительному царству.

48	 Там же. С. 261.
49	 Максимович М. А. Письма о Богдане Хмельницком к М. Н. Погодину. С. 149.
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Идиллия русского быта:  
рецепты Екатерины Авдеевой

Татьяна Степанищева

Екатерина Алексеевна Авдеева не оставила заметного следа 
в  истории русской литературы — в  отличие от ее братьев, Ни-
колая и  Ксенофонта Полевых.1 Сейчас Авдееву упоминают, по-
жалуй, лишь в  краеведческих трудах — как автора мемуарно-
этнографических очерков. Еще в 1892 г. А. Н. Пыпин в четвертом 
томе своей «Истории русской этнографии» довольно благожела-
тельно отметил «Записки и замечания о Сибири. С приложением 
старинных русских песен» [Авдеева 1837], дебютную книгу Авде-
евой, хотя и указал на некоторую идеализацию нравов сибиряков 
в ней [Пыпин: 443–446]. Пыпин был уже осведомлен об авторст-
ве «Записок…» — благодаря последующим публикациям Авдее-
вой; первые же читатели, раскрывая книгу «…… ы ……ой», могли 
лишь строить догадки о личности автора, опираясь на предисло-
вие издателя, тоже укрывшегося за инициалами К. П. (Ксенофонта 
Полевого). Хотя книга содержала — вопреки заглавию — только 
описание городского быта Иркутска и Кяхты, а не Сибири в целом, 
она снискала признание благодаря новизне и интересу материала 
и почти сразу была переведена на несколько языков.

В следующие годы Авдеева печатала в журналах, преимущест-
венно в «Отечественных записках», очерки, основанные на опыте 
жизни в разных городах и губерниях Российской империи. В 1842 г. 
она собрала их в книгу «Записки о старом и новом русском быте», 
которую выпустила уже под полным именем [Авдеева 1842]. Из-
дателем выступил другой ее брат, Н. А. Полевой. В предисловии он 
представил в основных чертах биографию сочинительницы, при 
этом раскрыв свое родство с ней. Сестра, по признанию Полевого, 
сыграла важную роль в воспитании младших братьев. Она с юности 
отличалась культурными интересами, не характерными для девиц 
купеческого сословия, однако выбрала обычную для женщины ее 
круга судьбу — семью и домашнее хозяйство. Только в зрелые го-
1	 Общий очерк биографии и творчества Е. А. Авдеевой помещен в словаре «Русские 

писатели. 1800–1917» [Кайдаш].
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ды, уже вырастив детей (от недолгого брака их осталось пятеро), 
Авдеева начала писать — по настоянию братьев, как сообщает ав-
тор предисловия.

В 1840‑е годы писательница работала много и в разных жан-
рах. Кроме очерков, она составила «Русский песенник, или Собра-
ние лучших и любимейших песен, романсов и водевильных купле-
тов известных писателей», напечатала пару рассказов («Солдатка. 
Русские предания» вышла в 1847 г.; «Страшная гроза (сибирский 
рассказ)» — в 1848 г.). В 1844 г. Авдеева издала сборник под назва-
нием «Русские сказки для детей, рассказанные нянюшкою Авдо-
тьею Степановною Черепьевою» [Русские сказки]. В. Г. Белинский 
встретил новинку крайне скептически:

Что касается до «Русских сказок для детей», изданных какою‑то 
нянькою, — мы не советуем ее давать детям в руки, так же как 
не советуем позволять детям слушать всякие рассказы нянек 
о домовых, леших и тому подобных вздорах, которыми толь-
ко засоряют понятие и запугивают воображение детей [Белин-
ский: 120].

Однако читатели настояниям Белинского не вняли, сборник 
многократно, вплоть до 1880‑х годов, переиздавался, а в 1858 г. 
А. Н. Афанасьев включил сказки, записанные Авдеевой, в собра-
ние «Народные русские сказки» (указано в [Кайдаш]). Они вошли 
в постоянный репертуар русского детского чтения: одна волшеб-
ная (о мачехе и падчерице), пять — о животных (о петушке, о Маше 
и медведе, о медведе на липовой ноге, о волке и козе и о волке и ли-
сице), последняя же сказка — о колобке, видимо, самом знамени-
том из русских беглецов, который пытался уйти от неприемлемой 
действительности и потерпел предсказуемое поражение (АТ2025, 
«кумулятивная сказка с рядом (избегнутых или осуществленных) 
пожираний»). Колобок сохраняет свою популярность и поныне, 
его образ варьируется в самых разных жанрах, вплоть до анекдо-
тов, однако нас больше интересует судьба его «литературного аген-
та», Е. А. Авдеевой — в связи с общей темой настоящего сборника.

Авторскую биографию Авдеевой можно рассматривать, с одной 
стороны, как отражение изменений в культурной экономике и об-
условленных ею писательских стратегиях, а с другой — как резуль-
тат взаимодействия личного выбора женщины недворянского про-



25

Идиллия русского быта: рецепты Екатерины Авдеевой 

исхождения, не вписанной в традиционные институты культурного 
производства, и тактики литераторов, уже профессиональных, но 
еще не вполне признанных как авторитеты. Обращение Авдеевой 
к сочинительству было, видимо, обусловлено биографическими об-
стоятельствами: ее деятельная натура искала нового труда — по-
сле окончания традиционной женской миссии «матери семейства». 
Успех на новом поприще зависел от выбора тем, жанров, авторского 
амплуа — и первую помощь в их определении Авдеева получила от 
братьев, давно трудившимися на поприще словесности. Мемуарно-
этнографические очерки и статьи, составившие первые книги, она, 
вероятно, писала под их влиянием. Но уже в начале 40‑х Авдеева 
обратилась к другому роду сочинений, и именно они снискали ей 
известность и читательское признание.

Это были книги самого прозаического содержания — собрания 
рецептов и разнообразных советов по ведению домашнего хозяй-
ства. Составив «Ручную книгу русской опытной хозяйки» в 1842 г., 
Авдеева продолжила труды в этом направлении и постепенно ото-
шла от журнальной словесности, к «большой» же литературе она 
и не обращалась. В многочисленных практических руководствах 
Авдеева представила свой опыт и видение правильного устройст-
ва домашнего быта, и предложила их читательницам (ведь домом 
и кухней занимались прежде всего женщины) — как способ гармо-
низации приватного пространства (и не только приватного, о чем 
будет сказано далее).

«Ручная книга…» оказалась настолько востребована, что в 1846 г. 
вышло уже пятое ее издание. В том же году было напечатано «Ру-
ководство для хозяек, ключниц, экономок и кухарок…», позднее 
появился его сокращенный вариант — «Карманная поваренная 
книга…». В 1848 г. был опубликован «Экономический лексикон го-
родского и сельского хозяйства», в подготовке которого участвовал 
сын Авдеевой [Экономический лексикон]. В 1851 г. вышла «Полная 
хозяйственная книга, составленная Катериною Авдеевою, содержа-
щая в 4 частях: поваренное искусство, домоводство, скотоводство, 
птицеводство, огородничество, садоводство, цветоводство; с при-
бавлением: домашнего лечебника и домашнего секретаря». Из при-
веденных названий видно, что составительница не только старалась 
удовлетворить растущий спрос, но и расширяла репертуар изданий, 
охватывая все новые стороны прикладной науки home management.

Полной библиографии Авдеевой до сих пор не существует, отча-



26

Татьяна Степанищева

сти из-за того, что уже в 1840‑е книжный рынок отреагировал на 
растущую популярность ее трудов: выходили как контрафактные 
издания, так и прямые подделки, которые снабжались похожими за-
главиями и приписывались Авдеевой. В 1851 г. после явления оче-
редной фальсификации она выступила с печатным опровержени-
ем [Возражение], но не смогла остановить пиратства.

Книги русской опытной хозяйки, очевидно, соответствовали за-
просу на практические руководства, ориентированные на местные 
кулинарные традиции и местный рынок; ср.:

В Петербурге поваренные книги издавались книгопродавцами 
в переводах с французских или при издании новых книг выби-
рались блюда из других поваренных книг и составляли повар-
ские календари, самоучители поваренного искусства, книги под 
названием: поваров, приспешников, искусников и т. п., но выходи-
ли они редко [Радецкий: IV].

Действительно, значительную часть книг по кулинарии со-
ставляли издания компилятивные и переводные, составленные 
«просветителями», а не профессиональными кулинарами. Тако-
вы, например, «Краткие поваренные записки» (отд. изд. под загла-
вием «Поваренные записки» — 1779) Сергея Друковцева, бывшего 
офицера-артиллериста, который служил в 1765–1773 гг. проку-
рором в Главной провиантской канцелярии. Став членом Вольно-
го экономического общества в 1772 г., он опубликовал ряд статей 
и несколько книг о домашней экономии и ведении хозяйства. Его 
«поваренные записки» крайне лапидарны, начинающей хозяйке 
пользы в них было не много,2 однако цели составителя лежали, ско-
рее, в области идеологии, а не кулинарии: Друковцев был защит-
ником старинного уклада и морали, что видно из предисловия его 
к «Запискам», собственно кулинария занимала его мало [Друков-
цев: 1–3].

Существовали и более практичные издания, например, «Ста-
ринная русская хозяйка, ключница и стряпуха, или Подробное на-
ставление о приготовлении настоящих старинных российских ку-
2	 Ср., напр., рецепт № 4 в разделе «Из мелочи»: «Взять лапки гусиные, обобрать, и сва-

рить в лабреде, под них соус трифиль» [Друковцев: 21]. В конце книги есть словарь, 
где дано такое объяснение последнему термину: «Трифиль соус, немного посолить» 
[Друковцев: 46]. «Лабред» трактуется несколько определеннее («из жаркого сок с жи-
ром и салом»), однако вообще от таких объяснений было мало пользы.
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шаний, заедок и напитков; о различных предметах, касающихся до 
хозяйства; о сбережении и заготовлении впрок всяких припасов по 
самому старинному Российскому обычаю и вкусу» Н. Осипова или 
«Новейшая и полная поваренная книга» Н. Яценкова. Но эти книги 
вышли в конце XVIII в. и по прошествии лет уже не отвечали изме-
нившемуся бытовому укладу, к тому же они были зачастую беспо-
рядочно рубрицированы и неудобны в использовании. Книги Ва-
силия Левшина, напр., «Русская поварня» (первое издание — 1796), 
многотомный «Словарь поваренный, приспешничий, кандиторский 
и дистиллаторский, содержащий по азбучному порядку подробное 
и верное наставление к приготовлению всякаго рода кушанья из 
французской, немецкой, голландской, испанской и аглинской повар-
ни…» (1795–1797), «Полная хозяйственная книга» (1815–1816), — 
представляли собой массивные компиляции, не поверенные опытом 
составителя. На этом фоне успех русской опытной хозяйки, очевид-
но, легко объясним.

Высокий спрос на книги по домоводству обусловливали прежде 
всего культурно-экономические причины (рост городов и социаль-
ной мобильности, эволюция бытового уклада, распространение гра-
мотности и т. п.), однако нужно отметить и другие факторы. Быто-
вые практики, в том числе кулинарные и застольные, маркировали 
статус субъекта («roast-beef окровавленный» и трюфели правильно 
запивать шампанским, а не брусничной водой) и потому подлежали 
рефлексии и нормативизации, в том числе текстуальной. Пример 
рефлексии, отложившейся в текст (отчасти иронический, впрочем), 
представляют «Лекции господина Пуфа, доктора энциклопедии 
и других наук о кухонном искусстве», которые выходили в 1844–
1845 гг. в специальном приложении к «Литературной газете», «За-
писки для хозяев» (редактировали его А. Краевский и Н. Полевой).

Автором «лекций» был князь В. Ф. Одоевский, любитель всех на-
ук, мистик и оригинал, скрывшийся за комической маской доктора 
«кухнологии», «артиста кухонного дела» и «профессора всех наук 
и многих других». Эти лекции были прежде всего опытом литера-
турной игры.3 Хотя «доктор Пуф» и восхвалял практичность своих 
3	 В одном из фрагментов «Лекций» Одоевский обыгрывал обывательское представ-

ление о кулинарии как женском занятии. Доктор Пуф — под водительством своего 
создателя — опровергает «неблаговидные слухи», что он вымышленный персонаж, 
и, в частности, отвергает предположение, что под его именем на самом деле скры-
вается женщина: «Одни <…> утверждают, будто я не существую! <…> Другие, более 
дальновидные, уверены, что, несмотря на мое имя, я принадлежу к женскому по-
лу. Как вам это нравится?» [Одоевский: 81] — однако потом, в «примечании для по-
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рецептов, его лекции наполняли кулинарные диковины и остроум-
ные эскапады в духе «Альманаха гурманов» Гримо дела Реньера и 
«Физиологии вкуса» Брийа-Саварена 4, при этом настоящий автор 
«пуфов», Одоевский, экспериментировал на кухне скорее как (ал)
химик, подвергая суровым испытаниям желудки своих гостей (см. 
сводку мемуарных свидетельств [Денисенко: 5–16, 23–25]). Рус-
ская же опытная хозяйка адресовалась к читательницам, которые 
нуждались в практическом руководстве на кухне и вообще в быту, 
и не обременяла рецептов риторическими украшениями и причуд-
ливым остроумием. Это заметил рецензент «Отечественных запи-
сок» (видимо, С. Дудышкин):

…г-жа Авдеева приобрела в русской кухонной литературе первое 
место после русского Карема — доктора Пуфа… Сочинение г-жи 
Авдеевой написано очень приятным, лакомым слогом и снабже-
но предисловием, в котором даже есть в некотором роде фило-
софия, — конечно, кухонная, но это самая здоровая и безвред-
ная философия [ОЗ].

Кухонная философия Авдеевой представляет интерес: во‑пер-
вых, в свете индивидуальной авторской биографии, во‑вторых, как 
отражение тенденций, которое историки культуры и литературо-
веды привыкли искать в более конвенциональных источниках — 
в литературной классике, в «больших жанрах».

Для ее реконструкции нам придется обратиться и к первым кни-
гам Авдеевой, к ее мемуарно-этнографическим очеркам, в которых 
уже прослеживается последовательный интерес автора к хозяй-
ственной и бытовой сторонам жизни; а также рассмотреть пред-
исловия Кс. и Н. Полевых, так как они, представляя читателям со-

томства», сообщает: «Мое имя Маланья (я из иностранцев) Кирикиевич: странность 
этого имени заставляла меня держать его в секрете; но теперь я вынужден открыть 
мою тайну».

4	 Далеко не все современники были снисходительны к гастрономическим экзерсисам 
Одоевского. Их иронически описал И. И. Панаев в своих «Литературных воспомина-
ниях», особенно отметив неуместность, на его взгляд, «ученого» интереса к кухне:
	 	 С год назад тому он очень серьезно и таинственно отвел меня в сторону.
	 – В настоящее время возник у нас в литературе очень серьезный вопрос, — ска-

зал он мне… — о кухарках.
	 Я  по этому случаю написал статейку и  пришлю ее вам. Это очень серьезная 

вещь, очень! Я развиваю этот вопрос и говорю о кухарках в Сардинии. Я на ме-
сте убедился, как эта часть там превосходно устроена…

	 Да! я  теперь уже не боюсь учености и  глубины князя Одоевского… [Панаев: 
124].
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чинительницу, моделировали ее образ и амплуа, что, очевидно, 
повлияло на автоконцепцию Авдеевой. Так как архив писательни-
цы не сохранился и биография документирована крайне скудно, 
реконструировать ее позицию приходится по имеющимся источ-
никам. Тем интереснее понять, как оценивала свои сочинения и пу-
бликации Катерина Алексеевна Авдеева, купеческая вдова, которая 
вела жизнь, соответствующую ее сословно-имущественному по-
ложению, — в эпоху, когда появление женщины на литературной 
сцене еще требовало обоснования, если не извинений. Ее случай, 
как представляется, не только дополнит очерк эмансипации рус-
ских писательниц, но и поможет уяснить отношения центра и пе-
риферии в русской литературе середины XIX в.

Как уже было сказано, Авдеева начала писать по настоянию 
братьев, Ксенофонта и Николая Полевых, литераторов, журна-
листов и издателей. К концу 1830‑х, однако, пик славы старше-
го, Николая, был пройден: «Московский телеграф» закрылся со 
скандалом в 1834 г., а сотрудничество в «Северной пчеле», из-
дание «Живописного обозрения…», журналов «Сын Отечества» 
и «Русский вестник» не снискали Полевому прежней известно-
сти. Ксенофонт Полевой занимался переводами, редактировал 
познавательные издания и торговал книгами. Организованный 
ими выход на литературную арену сестры-сочинительницы мож-
но истолковать как попытку своего рода компенсации, возвра-
щение в литературу через протежируемого автора. Предисловия 
издателей к «Запискам о Сибири» и «Запискам о русском быте» 
моделировали образ новой писательницы. В предисловии Кс. По-
левого к «Запискам о Сибири» легко заметить влияние карамзи-
нистской эстетики и риторики:

В книге автор не может выразить себя; но какого бы рода ни бы-
ла она, всегда забрасывает он в нее, мимоходом, сам не замечая 
того, несколько искр своего нравственнаго бытия, как приро-
да вкропляет в простой камень несколько драгоценных, свет-
лых блесток, окружавших его, когда он скрывался еще в темных 
недрах земли. Что тут существенность? Само ли вещество, полу-
чившее блеск и ценность от посторонних окроплений, или он, 
эти сроднившиеся с ним и уже безразлично составляющие его ча-
стицы, которых блеск напоминает что‑то высшее простых обра-
зований земли? Не знаю. Но невольно пробуждались во мне эти 
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мысли, когда читал я Записки, и Замечания о Сибири. — В самом 
деле странно, что при таком предмете, где читатель вправе ожи-
дать только замечаний географических, статистических и этно-
графических, он меньше всего найдет их, и верно будет благо-
дарить за это милую сочинительницу. В наш псевдонимический 
век не редкость встретить книгу, где странность имени автора 
или даже четко напечатанное имя женщины-сочинительницы 
не введет в заблуждение никого. Но в предлагаемой читателю 
книге, он, после нескольких страниц, убедится, что ее писала 
женщина, и даже не светская, не имеющая никаких притязаний 
на авторство [Авдеева 1837: [3]].

Полевой почти цитировал тезисы Карамзина из статьи «Что 
нужно автору», освоенные и развитые его литературными после-
дователями, а затем превратившиеся в общее место в романтиче-
скую эпоху:

Говорят, что автору нужны таланты и знания: острый, проница-
тельный разум, живое воображение и проч. Справедливо: но сего 
не довольно. Ему надобно иметь и доброе, нежное сердце, если 
он хочет быть другом и любимцем души нашей; если хочет, что-
бы дарования его сияли светом немерцающим; если хочет пи-
сать для вечности и собирать благословения народов. Творец 
всегда изображается в творении и часто — против воли своей 
[Карамзин: 120].

Столь же явны сентименталистские черты в описании творения 
«милой сочинительницы»:

…я имел поручение дополнить и даже переправить эту книгу, но 
я не сделал этого, и она перед глазами читателя в том виде, в ка-
ком вышла из-под пера сочинительницы. Что прибавили бы для 
достоинства сочинения ее несколько мертвых числ, несколько 
лишних подробностей? Но еще меньше нужны были все пере-
делки, оглаживанья, вставки, исключения, для пошлых литера-
турных приличий. Я думаю и надеюсь, читатели согласятся со 
мною, что именно простота описаний, искренность подробностей 
и поэзия патриархальной жизни старинной Сибири составляют 
истинную прелесть этой книги. <…> Не система, a простодушие, 
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сила чувства и прелесть предмета составляют достоинство это-
го сочинения [Авдеева 1837: [4]].

Женское письмо, согласно Кс. Полевому, ценно и привлекатель-
но тем, что оно «неотделанное», т. е. якобы естественное и непо-
средственное. Вообще такие оценки в литературной критике конца 
1830‑х уже выглядели устаревшими и потому банальными, однако 
в суждениях о женских сочинениях продолжали являться на пол-
ных правах. Основной причиной такого положения было специ-
фическое восприятие женщин-авторов: в словесности они были 
«другими», что выражалось через подчеркивание их «чуждости» 
культурным конвенциям и установкам, и акцентирование, соответ-
ственно, «естественности», «природных» дарования, вкуса и чув-
ствительности. Именно эти черты отмечал в дебютной книге Ав-
деевой ее издатель.

За подчеркиванием социокультурного статуса сочинительни-
цы: «не светская», «не имеющая притязаний на авторство» — скры-
вается, как кажется, еще и автобиографический подтекст. Купече-
ским происхождением и соответствующими занятиями Полевых 
попрекали даже их литературные союзники, поэтому шаткость, 
ущербность своего положения братья переживали остро. Кс. По-
левой, как уже было отмечено, не раскрывал происхождения и со-
словной принадлежности дебютантки, но характеризовал ее через 
сентиментально-романтическую антитезу «лживого света» и «па-
триархальной простоты», таким образом легитимируя ее (и свой) 
отказ от «пошлых литературных приличий».

Этот подтекст, как нам представляется, прослеживается и в пред-
исловии к «Запискам о русском быте». Николай Полевой, как ранее 
Ксенофонт, подчеркнул стереотипно-«женские» черты в образе со-
чинительницы «Записок», ее «самородное» дарование, принадлеж-
ность к миру традиции, а не современности:

Воспитанная в простоте патриархального быта, предназначенная 
для тихой семейной жизни, всего менее могла предположить се-
стра моя, что будет когда‑нибудь сочинительницею. Пример отца, 
человека ума и образования необыкновенного, и охота к чтению 
матери <…> с детских лет возбудили во всех нас страсть к чте-
нию. Потом, в часы скорбей, средь забот жизни, посвящая в уе-
динении все время семейству и воспитанию детей, она питала 



32

Татьяна Степанищева

душу свою чтением беспрестанным и разнообразным, и необык-
новенная память ее сделалась наконец живою энциклопедиею, 
обширною библиотекою. В том заключилось все ее образова-
ние… [Авдеева 1842: II–III].

В этом отношении он противопоставил Авдееву другим совре-
менным писательницам:

… как ничтожны кажутся мне иногда хвастливая образован-
ность ученых женщин и односторонняя схоластика педантов пе-
ред образованием и учением этой необыкновенной женщины, 
когда притом никто и не подумал бы, видя ее, под ее простыми, 
не светскими формами, искать и найти обширное просвещение 
при уме самобытном! <…>
	 Признаюсь, что небольшую книжку сестры моей готов я по-
ставить выше многих опытов стихотворной и прозаической бол-
товни некоторых русских писательниц, расхваленных в журна-
лах. Заметки, здесь помещенные взятые из жизни народной, 
ставлю я также выше многих, мнимо-исторических, мнимо-
археографических исследований, авторы которых списывают 
по слуху и по наслышке [Авдеева 1842: I, V].

Полемическое задание объединяло, таким образом, предисло-
вия, их авторы метили в современную литературу и ее характер-
ные явления (в частности, рост числа писательниц, стремление их 
к «учености»). Полевые выделили в сочинениях сестры «самобыт-
ность» и «народность», стремление к «патриархальной простоте», 
представили ее книги как альтернативу литературной моде и во-
обще современной культуре с ее пороками — альтернативу как по 
содержанию, так и по авторскому методу. Н. Полевой отметил, что 
сестра учила его азбуке и стала для него «первою наставницею»; 
попробуем понять, стали ли братья-литераторы наставниками для 
начинающей путь в словесности сестры, и соотносится ли ее авто-
концепция с выстроенным ими образом.

В первых книгах Авдеевой, «Записки о Сибири» и «Записки 
о русском быте», нет программных авторских предисловий, что 
уже показательно. Писательница только ссылается на личный 
опыт, ограничивая область своих наблюдений, чтобы отвести 
возможные упреки в их неполноте. Но уже в композиции дебют-
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ных «Записок о русском быте» можно усмотреть авторское на-
мерение.

Книгу открывает очерк «Дерпт и его окрестности», ранее не пу-
бликовавшийся. Рассказчица отправляется из Петербурга в Дерпт — 
по маршруту, общему для всех русских путешественников, которые 
ехали в Европу наземным путем. Мимоходом осмотренную Нарву 
и Дерпт, место своего временного жительства, Авдеева представ-
ляет как исконно-русские города; и даже задается вопросом, поче-
му Юрьев еще называют его «немецким» именем:

Здесь Ярослав, на границах Руси, для охранения от набегов со-
седей заложил город и назвал его Юрьев. <…> в 1704 году <…> 
Дерпт стряхнул с себя иго иноземное и прочно присоединился 
к общей матери России, не как пасынок, но как родной, кровный 
сын ее и один из числа старших. Не знаю, почему Юрьев называ-
ют до сих пор Дерптом. Он основан русскими; все русские, жи-
вущие в Остзейских областях, называют его всегда Юрьев, даже 
самые немцы называют его иногда Юрьев. В Ревеле улица, ве-
дущая к Дерптской заставе, называется Юрьевская. Мне кажет-
ся, лучше бы называть город его первобытным именем [Авде-
ева 1842: 4].

Исторические экскурсы, которыми наполнен очерк, подчеркива-
ют исконную, по убеждению Авдеевой, принадлежность этих кра-
ев России.

Далее в книге следуют очерки «Прогулка из Дерпта по Чудско-
му озеру», «Воспоминания о Курске», «Одесса» и «Иркутск», за ними 
идут очерки без местной привязки — «Заметки о родной старине» 
и «Русское житье-бытье». Такое тематическое развертывание, на 
наш взгляд, симптоматично. Очерк о единственном собственно-
русском городе в книге, Курске, окружен описаниями «имперских 
окраин» — Лифляндии, Новороссии, Северного Причерноморья, 
Сибири, которые в описании Авдеевой постоянно экзаменуются на 
«русскость». Одесса, например, по ее мнению, «более европейский, 
нежели русский город» [Авдеева 1842: 86], «в Одессе для гастроно-
ма как будто слились удобства и прихоти Европы с роскошью Азии» 
[Авдеева 1842: 89]. В Лифляндии писательницу специально инте-
ресуют русские жители Причудья, сохранившие, по ее убеждению, 
привычки родной старины, которых уже не существует в централь-
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ной России; при этом она аккуратно умалчивает о том, что русские, 
живущие в Причудье — староверы.

С той же точки зрения Авдеева оценивает Сибирь — как резер-
вуар уходящей национальной культуры. Именно там, как ей видит-
ся, еще сохранились исконно русские обычаи и традиции, забытые 
в «европеизированной» России. В ходе колонизации выходцы и бе-
глецы из центральных областей приносили в Сибирь свой уклад 
и обычаи, что превратило ее в хранилище исчезающей культур-
ной традиции:

…Сибирь для изыскателей старины богатое поле наблюдений, 
которым можно еще воспользоваться; первые поселенцы Сибири 
были, большею частью, из северных областей России, промыш-
ленники, заезжие купцы, дети боярские, стрельцы, и люди, по-
павшие под опалу.5 Они принесли с собою обычаи, поверья, по-
словицы, сказки, песни, поговорки, предания и домашний быт. 
Все сохранилось в разных местах Сибири, но невероятно, как все 
ныне изменяется; пройдет еще несколько десятков лет и не оста-
нется следа старины [Авдеева 1842: 98].

Своей целью Авдеева объявляет сохранение этой традиции — хо-
тя бы и в частичном, доступном ее опыту описании, тем более, что 
«Сибирь, самая отдаленная и обширная из всех частей Российской 
империи, все еще мало известна, даже русским» [Авдеева 1842: 97]. 
В начале очерка «Иркутск», где находится приведенное выше заме-
чание, Авдеева упомянула несколько сочинений о Сибири, которые 
заслуживают «внимание и полное доверие читателей»:

«Историческое обозрение Сибири» Словцова; сочинение Се-
мивскаго 6; «Описание Енисейской губернии» Степанова, «По-
ездка в Якутск» Щукина; «Поездка к Ледовитому морю» Беляв-
ского, но все их можно почесть более источниками к составлению 
истории и географии Сибири [Авдеева 1842: 97].

5	 Здесь тему староверов Авдеева либо аккуратно обходит, как в очерке о причудских 
русских, либо вопреки очевидности настаивает, что «старинным суевериям» (то есть 
старому обряду) сибиряки были решительно чужды.

6	 Подразумевается книга Н. В. Семивского «Новейшие любопытные и достоверные 
повествования о Сибири, из чего многое доныне не было всем известно», выпущен-
ная в 1817 г. в Петербурге, в Военной типографии генштаба «по высочайшему пове-
лению» и с посвящением императору.
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Oчевидно, она знала их не только по названиям,7 но свои очер-
ки противопоставила ученым книгам (а заодно и описаниям Рос-
сии в иностранных травелогах и записках):

…почему не сохранять нам памяти своих родных преданий, со-
бытий и быта русскаго? Мы ищем у иностранцев описаний Рос-
сии и делаем выписки из Олеария и Маржерета, а не пользуемся 
своими родными источниками. Не мне, женщине, без образова-
ния, делать ученые изыскания. Руководимая истинною любовью 
к отечеству, я приношу ему только свой бедный лепт [Авдеева 
1842: 98–99; курсив наш].

Приведенные высказывания позволяют определить основную 
идею Авдеевой: события и предания русской истории, конечно, 
важны, но национальный быт тоже подлежит сохранению, поэто-
му фиксация и культивирование бытового уклада представляют-
ся ей важнейшим делом — причем посильным для женщины, коль 
скоро именно она занимается домашним хозяйством. Исходя из это-
го, вполне закономерно, что Авдеева начала с мемуарных очерков, 
уже в них обратилась к бытописанию, а затем перешла к состав-
лению поваренных книг и пособий по домоводству. В их издании 
она видела столь же важную задачу, как и в создании националь-
ной истории, — настоящую миссию для «русской хозяйки» и мате-
ри семейства.

Уже в «Записках о русском быте» хозяйственная тема превали-
рует: семейный уклад, домашнее устройство, ассортимент харак-
терных для местности продуктов и традиционное меню интересу-
ют автора прежде всего, причем в сравнительном аспекте: наряду 
с русским, она описывает быт других народов, населяющих импе-
рию; сопоставление этих пассажей в тексте располагает к сравне-
нию, даже если автор не проводит его прямо.8 В домашнем укладе 

7	 Кроме того, в «Записках о старом и новом русском быте» Авдеева сослалась на опи-
сание малороссийских обычаев Ивановой ночи в «Очерках России» В. Пассека, назвав 
его «подробным» [Авдеева 1842: 127]. Пассек был издателем и одним из соавторов 
этого пятитомного труда, который печатался в 1838–1842 гг.; кроме него в «Очер-
ках…» публиковались В. Вельтман, И. Срезневский и Т. Пассек. Ссылка Авдеевой обли-
чает ее хорошее знакомство с «Очерками…», а некоторые жанровые и композицион-
ные черты, общие для ее этнографических очерков и сочинений Пассека, позволяют 
предположить не только типологические связи между ними.

8	 При этом внимание писательницы к «мелочам», к бытовым подробностям позволя-
ет ей выступить против предрассудков, распространенных, но не всегда осознавае-
мых современниками: «Несмотря на предубеждение многих моих соотечественни-
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дерптских немцев Авдеева отмечала как симпатичные ей (порядок, 
чистоту, умеренность во всем, скромность и экономию, внимание 
к домашнему воспитанию), так и непонятные черты (особенно ку-
линарные диковины, вроде Wassersuppe). Одесская жизнь поража-
ла ее переплетением разных национальных обычаев и, опять же, ги-
бридизацией разных кухонь.9 Сибирская кулинария представлена 
у Авдеевой как идеал простоты и здоровья, это именно та русская 
кухня, какой она была когда‑то, до «смешения иностранного с ко-
ренным русским». Авдеева не исключала заимствований, если они 
были полезны и обоснованы, не отрицала вообще «просвещения», 
однако источником бытовой нормы представляла русское «слав-
ное прошлое», которое еще уцелело вдали от столиц и централь-
ных губерний.

Если в «Записках о русском быте» убеждения Авдеевой прояв-
ляются скорее подспудно, то в предисловии к «Ручной книге рус-
ской опытной хозяйки», первой кулинарной книге, она формули-
рует их уже в программном предисловии:

Одно из неопределенных отношений, в каких находится наше 
современное общество, составляет наше Русское домашнее хо-
зяйство. Не говоря о высших званиях, обращаюсь здесь к быту 
людей среднего сословия. Пестрота образований, смешение ино-
странного с коренным русским, разнообразие мнений и взглядов 
на семейную жизнь сделали то, что здесь, говоря по русской по-
словице, мы, большей частью, от одного берега отстали, а к дру-
гому не пристали. Дети наши учатся и недоучиваются; новое 
принимается, а старое остается; дочери делаются белоручками, 
когда ни образ жизни, ни семейные отношения, а часто и самое 
состояние родителей не могло бы того дозволить. Пусть назо-
вут меня староверкою, но мне кажется, что такое положение 
не доказывает полноты образования, да и толку от него немно-
го [Ручная книга: I, I] 10.

ков, я люблю Малороссию и ее мирных жителей. Мне все в них нравится. Не один 
раз проезжала я через Малороссию и всегда встречала привет и гостеприимство» 
[Авдеева 1842: 81].

9	 Она специально останавливается на быте одесских евреев, чтобы развенчать устой-
чивое представление о присутствии в их домах «еврейского запаха».

10	 К сожалению, первое издание «Ручной книги…» осталось нам недоступно, однако 
предисловие составительницы, как отмечено в преамбуле от издателя, переходило 
в следующие издания (в том числе и в цитируемое нами пятое) без изменений.
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Домашнее хозяйство, как видно из цитаты, Авдеева представля-
ет как индикатор образования и показатель социального развития; 
соответственно, упорядочение быта должно было способствовать 
повышению общего уровня просвещения (в среднем сословии — 
Авдеева подчеркивала адресацию к той части общества, которая 
еще не вполне оторвалась от старого русского быта) 11.

Прокламируя возвращение к национальной традиции, Авдеева 
указывает на чужой опыт домоводства:

Посмотрите на другие народы, предупредившие нас образовани-
ем: оно служит у них средством упрочить удобства быта в домаш-
ней жизни; оно показывает им, что не должно презирать не бле-
стящих, но необходимых сторон домашних занятий, оно дает 
способы, так сказать, опоэтизировать предметы самые прозаиче-
ские, каковы кухня и занятия хозяйственные [Ручная книга: I–II].

Этот фрагмент, как нам представляется, восходит к жизни Ав-
деевой в Лифляндии, где она могла близко наблюдать быт немец-
ких горожан и высоко оценить его устройство.

Отметим также в приведенном фрагменте обыгрывание изби-
той метафоры проза/поэзия применительно к быту. Прозу жизни 
Авдеева действительно поэтизировала — и концептуально, под-
нимая home management до миссии истинно-просвещенной жен-
щины, и стилистически: ее слог хвалили многие читатели и совре-
менные критики. Отмеченную метафору Авдеева разворачивает 
в следующем пассаже:

Но — кухня, погреб, кладовая, съестные припасы, мука, карто-
фель, пироги, щи — какая проза? Так, да что же делать, если она 
необходима в жизни? Притом все зависит от того, как на что мы 
будем глядеть. Не всякие стихи поэзия и сколько поэзии бывает 
в прозе [Ручная книга: II–III].

В предисловии проблема домашнего быта представляется про-
блемой общественной, причем ее решение, как считает автор кни-
ги, могло бы разрешить межсословное напряжение. Культурный 

11	 Ср.: «Книга моя образец не для хозяйства вельмож и богачей, но для домашнего бы-
та моих добрых соотечественников, для употребления русских хозяев в средних со-
стояниях. Где есть повар и дворецкий, там моя книга не нужна…» [Ручная книга: I, V].
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раскол петровской эпохи, половинчатое просвещение оторвали 
быт высшего и среднего сословий от родных источников, а освое-
ние иноземных обычаев окончательно отделило высшее сословие 
от других. Возвращение к старым традициям, обогащенным опы-
том более просвещенных народов, как представляется русской хо-
зяйке, снимет конфликт старого и нового и гармонизирует жизнь 
домашнюю; а коль скоро последняя составляет основу обществен-
ной жизни — значит, и проблема общественная будет решена. Выс-
шее сословие уже начинает осознавать проблему, среднее должно 
идти за ним — и начать нужно именно с усовершенствования до-
машнего хозяйства: «…наука хозяйства необходима каждой доброй 
матери семейства, во всяком состоянии, <…> каждая мать семейст-
ва должна поставить себе обязанностью учить ей своих дочерей» 
[Ручная книга: III].

В предисловии к «Ручной книге…» и в других книгах Авдеевой, 
по нашему мнению, можно усмотреть отпечаток протестантско-
го этоса, а ее взгляды истолковать как своеобразный вариант рус-
ского протестантизма (исправление жизни путем неустанного тру-
да, практическая и деятельная добродетель). Подкрепляют такое 
предположение неоднократные апелляции Авдеевой к хозяйствен-
ным практикам немцев, голландцев и швейцарцев; ср., напр., в «За-
писках о Сибири»:

Ныне (конечно, не все) стыдятся занятий хозяйством, боясь про-
слыть кухарками и простолюдинками; но в Швейцарии, Голлан-
дии женщины просвещеннее, чем в других местах, и между тем 
свято выполняют все домашние обязанности. Слова мои более 
относятся к непросвещенному классу; в высшем, просвещенном 
кругу, у нас многие матери сами воспитывают детей и распоря-
жаются устройством. Дай Бог, чтоб это было примером для всех 
других [Авдеева 1837: 67–68];

Хотя в Швейцарии и Савойе почти такие же места, но там все это 
обработано; у нас, напротив, еще так мало населена Сибирь, эта 
прелестная, плодородная страна, что много есть очарователь-
ных и удобных мест не заселенных [Авдеева 1837: 80];

Подъезжая к Верхнеудинску, остановились мы ночевать в одной 
деревне и нашли большое семейство. Убравши хлеб, жители за-
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морья моют свои избы, то есть стены и потолок, и можно ска-
зать, что у них такая чистота, какую найдешь разве в Голландии 
[Авдеева 1837: 85];

Я видела некоторые немецкие колонии, и мне очень понравился 
образ жизни в них, чуждый прихотей и излишеств. Ближайшая 
от Одессы колония Луиздорф. В ней одна улица, по обеим сторо-
нам которой выстроены чистенькие, уютные домики, и перед 
каждым из них находится палисадник с цветами; в каждом до-
ме есть стенные часы. У всех колонистов разведены сады и ви-
ноградники, а также довольно находится домашнего скота и ло-
шадей [Авдеева 1842: 95].

Добавим сюда прямое сравнение устройства традиционного до-
ма в Сибири, которая для Авдеевой была мерилом «нормы», с гол-
ландским:

…подобное устройство можно еще найти в Сибирских губерни-
ях, где чистота истинно голландская и доведена даже до изли-
шества; как в Голландии, в Сибири моют даже снаружи стены, 
и жилища сибиряков потому не только удобны, но даже прият-
ны [Ручная книга: I, VIII].

Разумеется, говоря о «протестантизме», мы имеем в виду не ре-
лигиозные взгляды Авдеевой, а только ее отношение к бытовым 
практикам, так или иначе ассоциированным с протестантским это-
сом. Интерес к инонациональному бытовому укладу был у нее очень 
практическим: ее интересовало прежде всего то полезное и пра-
вильное, чем можно воспользоваться для улучшения русского бы-
та. В этом случае происхождение полезного и правильного оказы-
валось безразличным, т. к. иноземное усваивалось русским бытом, 
как усваиваются русским желудком пуддинги, соусы или «турецкий 
пилав» — блюда, находящиеся среди других рецептов Авдеевой. 
В этом отношении примечательно помещение рецепта «китайских 
пельменей» в раздел «Русский стол» — между «сибирскими пель-
менями» и «похлебкой из потрохов» [Ручная книга: I, 4–7], объясня-
ющееся, видимо, следующей заметкой составительницы рецепта: 
«Купцов, торгующих в Кяхте, китайцы не редко угощают пельменя-
ми, сваренными вышесказанным образом, и они нравятся русским».
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При этом главной своей целью опытная хозяйка ставила все‑та-
ки сохранение русской национальной традиции, что специально 
оговорено в предисловии:

Все, что предлагаю я в моей книге, суть плоды практических на-
блюдений моих, и я смело ручаюсь за достоверность всего то-
го, что говорю здесь. — Еще несколько слов о прилагательном: 
русская. Моя книга назначается именно для русского хозяйства, 
я говорю о русском национальном столе, русских кушаньях, рус-
ской кухне. Не порицая ни немецкой, ни французской кухни, ду-
маю, что для нас во всех отношениях здоровее и полезнее наше 
русское, родное, то, к чему мы привыкли, с чем мы свыклись, что 
извлечено опытом столетий, передано от отцов к детям и оправ-
дывается местностью, климатом, образом жизни. Хорошо пере-
нимать чужое хорошее, но своего оставлять не должно и всегда 
его надобно считать всему основанием. Так думала, так и писа-
ла я [Ручная книга: I, IV–V].12

Эта установка Авдеевой подтверждается композицией «Ручной 
книги…», первое отделение которой образует «Русский стол» (впро-
чем, как мы указали выше, в него попали «китайские пельмени»); 
далее следуют «общий стол», «рыбный» и «постный». В пятом от-
делении читатель находил «Разные кушанья», в числе их «мало-
российский борщ», колдуны, плачинда, курник (ныне относимый 
к русской кухне) и «сибирский кисель». Очевидно, очертания «рус-
ского стола» Авдеева определяла, исходя из собственных представ-
лений о «здоровом» и «привычном». Поэтому в ее книге являлись 
рецепты, которые наш современник причислил бы к кухне fusion, 
а более ироничный читатель охарактеризовал как смешение фран-
цузского с нижегородским, см., напр.:

Шоколад из ячменя. Возьми хорошего обдирного ячменя, поджарь 

12	 Авдеева, конечно, не была одинока в своем кухонно-хозяйственном патриотизме; 
буквально те же идеи высказывал герой Одоевского, доктор Пуф, в его «переписке» 
(гл. 4: «Русские блюда. Необходимость предохранить их от забвения. Кухонная гео-
графия…»): «Верно, Вам самим, почтеннейший доктор, не раз случало обратить вни-
мание на печальное состояние нашего русского старинного стола. А не дурные были 
у нас кушанья! <…> нынешние повара старинным русским кушаньем пренебрегают, 
а до французского стола не дошли, и когда дойдут, неизвестно; между тем наши ста-
ринные кушанья забываются, а скоро и совсем пропадут. Жаль, очень жаль!» [Одо-
евский: 412–413].
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на сковороде, пока ячмень потемнеет, истолки мелко и просей; 
потом прибавь сахару, корицы и гвоздики, также истолченных, 
сколько потребно для вкуса шоколада. Варят его следующим 
образом: вскипятив штоф молока, положи в него четыре яич-
ных желтка, и всыпь вышеозначенного порошка столько, сколь-
ко потребно для шоколадной густоты, поставь опять на огонь, 
и кипяти, беспрестанно мешая, чтоб шоколад имел густую пе-
ну. Наконец четыре яичных белка сбей в пену, положи в шоко-
лад, подержи еще немного на огне, и шоколад готов [Экономи-
ческий лексикон: 115].

К тому же разряду можно отнести рецепты «вина из красной смо-
родины на манер бургонского» [Ручная книга: II, 127] или «шампан-
ского из березовицы» [Экономический лексикон: 112–113].

В своих кулинарных книгах и хозяйственных пособиях Авдеева 
старалась охватить все стороны домашнего устройства; опытной 
хозяйке, управлявшей им, были подвластны любые дела: «табак 
простой сделать приятным в курении», «червей в житницах истре-
блять», «погоду узнавать по признакам физическим» или «по пи-
явкам», составлять никогда не плесневеющие чернила или «элик-
сир долговременной жизни»; «простое пиво превращать в портер», 
«пятна выводить даже застарелые», готовить «сельди, не уступа-
ющие голландским», «узнавать хорошую ваниль», варить бульоны 
(«крепкий», «приготовленный на скорую руку», «сухой», «экономи-
ческий», «красный», «из рыбы», «для выздоравливающих», «пода-
ваемый в чашках»), готовить абрикосовую ратафию и «апельсины 
à la vestale (весталка)» [Экономический лексикон; Ручная книга: 
I–II]. Опыт, на который опиралась русская добрая хозяйка, должен 
был уверить читательницу, что правильное, разумное и основан-
ное на национальной традиции устройство кухни и дома возмож-
но, что домашняя идиллия достижима.

Продолжением программы Авдеевой, заявленной в книгах по 
кулинарии и домоводству, стало устройство ею в 1863 г. фермы — 
на английский манер, в качестве образца организации хозяйства 
в пореформенной России (отмечено в [Кайдаш]). Однако вскоре Ав-
деева была вынуждена оставить фермерство и вернуться в Дерпт, 
где провела последние месяцы жизни. Сборники рецептов русской 
опытной хозяйки продолжали выходить после ее смерти и, види-
мо, соседствовали в книжных лавках с «Подарком молодой хозяй-



42

Татьяна Степанищева

ке» Е. И. Молоховец (первое издание — 1861). Впоследствии книги 
Молоховец заслонили издания Авдеевой, стали ироническим сим-
волом «отжившего прошлого», а имя составительницы преврати-
лось в нарицательное.13 Явное сходство авторских траекторий Ав-
деевой и Молоховец (вплоть до пересечения их в Курске, где обе 
в свое время жили и где впервые был издан «Подарок…») распола-
гает к их сравнению, которое, однако, ограничим пока одной чер-
той — снисходительным отношением к их творениям представи-
телей «высокой культуры», которые иронизировали над дамским 
стремлением описать и упорядочить домашнее пространство по 
своей узкой мерке, создать «кухонную философию». Рецензенты 
не всегда смягчали свои оценки, как сделал это автор процитиро-
ванной выше формулы в «Отечественных записках». Рецензент 
«Современника», представляя очередную книгу Авдеевой читате-
лям, дал волю иронии:

Мы вообще невысокого мнения о выходящих у нас поваренных 
книгах, не исключая и книги г-жи Авдеевой, и душевно сожалеем 
о тех желудках, которые насыщаются при помощи таких книг. Но 
уже и то хорошо, что наставления г-жи Авдеевой, писанные для 
доморощенных Вателей и Каремов, чужды рецептов к приготов-
лению деликатных изделий, которыми вы можете наслаждать-
ся у провансальских братьев, Вери, Шеве, Вефура, или в Café de 
Paris и Maison dorée в Париже; в Мивартовом отделе в Лондоне, 
в Hôtel de Russie — в Франкфурте на Майне, у Мунча — в Вене, 
у Ягора в Берлине, в гамбургском Stadt London, или наконец, у До-
нона и Дюссо в Петербурге, или у Шевалье — в Москве; но зато 
г-жа Авдеева укажет вам, как смастерить хороший, сытный, до-
машний и даже званый обед для среднего круга. <…> но и меж-
ду ее незатейливыми рецептами попадаются иногда мудреные 
вещи. Любопытствующий может прочесть, например, на с. 120 
(Ч. I) рецепт к приготовлению бифстекса, но упаси его судьба от 
вкушения подобного блюда [Современник: 60].

Россыпь имен славных рестораторов и поваров, видимо, долж-
на была подчеркнуть, по мысли рецензента, ничтожность претен-

13	 Краткий, но содержательный очерк ее авторской биографии см. в [Лурье, Пирогов-
ская]. Пользуюсь случаем сердечно поблагодарить М. Пироговскую за возможность 
ознакомиться с этой публикацией.
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зий «почтенной хозяйки-писательницы» стать с ними наравне. Он 
снисходительно заметил, что книга составлена «совестливо», одна-
ко советы Авдеевой не могут быть полезны «таким людям, которые 
живут открыто», а годятся лишь «для средних и малых хозяйств», 
и среди рекомендаций есть немало «примеров таких “идей времен 
очаковских и покоренья Крыма”». Его суждения были остроумны, 
однако не учитывали установок Авдеевой, для которой и возвраще-
ние к старым традициям, и ориентация на среднее состояние были 
принципиальными. «Кухонная философия», которую Авдеева нача-
ла вырабатывать в кулинарных и хозяйственных книгах как личный 
ответ на житейские обстоятельства, в меняющейся России середи-
ны XIX в. оказалась широко востребована — потому что предлага-
ла готовые рецепты для создания «идиллии русского быта», столь 
же желанной, сколь и недостижимой.
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Из рая в ад и обратно 
 (Побег у Толстого)

Андрей Зорин

В своей, ставшей классической, книге «Естественный суперна-
турализм» («Natural Supernaturalism») М. Х. Абрамс показал, что 
картина мира, характерная для романтической культуры, строит-
ся на сочетании трех мифов: двух библейских — о грехопадении 
и о блудном сыне, и одного классического — о Золотом веке.1 Во 
всех трех случаях речь идет об утрате исходной гармонии и чувст-
ва единства с мирозданием. Герои оказываются выброшены в чуж-
дый и враждебный мир, где они чувствуют свою отделенность от 
других людей и от природы, но сохраняют память об идеальном 
прошлом и стремление вернуться в него. Конструирование обще-
го мифологического нарратива из этих родственных друг другу, но 
различных источников создает довольно большой простор для ва-
риативности и различных интерпретаций, прежде всего в отноше-
нии понимания причин, по которым «рай» оказывается утрачен-
ным, а человек — обреченным на скитания.

Золотой век в античной мифологии заканчивается по воле бо-
гов, которые обрекли мир на движение от лучшего к худшему, но 
вместе с тем, в силу естественной цикличности времени, он должен 
вернуться когда‑то в будущем. В библейских мифах Адам и Ева из-
гнаны из рая за прегрешение, блудный сын убегает из дома по соб-
ственной воле. Романтический миф сложным образом синтезирует 
все эти три версии в едином сюжете — изгнание из Эдема предре-
шено, но совершается вследствие рокового проступка героя. В то 
же время сам этот проступок оказывается результатом сознатель-
ного выбора, подобного уходу блудного сына. Изгнание и побег 
сливаются здесь воедино. Фигура тоскующего по дому путешест-
венника — это лишь вариация образа человека, испытывающе-
го ностальгию по потерянному раю, по золотому веку, по времени 
невинности. Судьба героя оказывается метафорической проекци-
ей истории человечества.
1	 См.: Abrams M. H. Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Litera-

ture. New York; London, 1973.
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Как пишет Абрамс, первым выстроил этот нарратив Шиллер, со-
здавший собственный вариант притчи о блудном сыне, который 
стал архетипическим сюжетом романтической литературы:

Как полагает Шиллер, впервые войдя в мир, человек руковод-
ствовался только инстинктом, глядя на все «счастливыми гла-
зами» и с «радостным сердцем». <…> Движимый не осознанным 
им самим внутренним стремлением, человек «перерезал нити, 
связывавшие его с природой, и встал <…> на опасный путь, ве-
дущий к моральной свободе.2

В трактате «О наивной и сентиментальной поэзии» Шиллер за-
явил: «Пока мы оставались лишь детьми природы, мы были счаст-
ливы и совершенны; когда мы стали свободными, мы утратили 
и то, и другое».3

Беглец, оказывающийся в то же время и изгнанником, обречен 
всю жизнь испытывать ностальгию по утраченному и мечтать о воз-
вращении. Разумеется, подобное возвращение оказывается для него 
невозможным, но, с другой стороны, преступление, повлекшее за со-
бой роковую утрату, становится диалектически необходимым ша-
гом и для него самого, и для человечества в целом: путник не может 
вернуться в оставленный дом, но на далеком горизонте для него 
открывается новое пристанище, более совершенное сравнительно 
с потерянным, ибо его он создал для себя сам.

В  философской перспективе подобного рода это путешест-
вие разворачивается, конечно, не столько в спациальной, сколько 
в темпоральной оси, однако в искусстве его этапы неизбежно об-
ретают локализацию. По мнению некоторых современных нейро-
физиологов, такая спациализация наших представлений о  мире, 
их своего рода картирование, вообще представляет собой универ-
сальную особенность мозговой деятельности человека.4

И миновавший Золотой век, и манящая Утопия оказываются при-
вязаны и к определенным фазам человеческой жизни, и к конкрет-
ным топосам, в которых они протекают. В широко понимаемой ро-

2	 Abrams M. H. Natural Supernaturalism. P. 206–207.
3	 Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. / Под общ. ред. Н. Н. Вильмонта и Р. М. Самари-

на. М., 1957. Т. VI. С. 399.
4	 Schwarzlose R. Brainscapes: The Warped, Wondrous Maps Written in Your Brain — And 

How They Guide You. Boston; New York, 2021.
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мантической культуре, охваченной ностальгией по потерянному, 
детские годы служили идеальным символом времени невинности 
и единства с природой. В то же время представления об абсолют-
ной полноте существования, которую герою суждено (или не су-
ждено) в итоге обрести, с тою же неизменностью связывается с лю-
бовью, позволяющей преодолеть ощущение оторванности от мира 
и одиночества в нем. Такая любовь может быть как счастливой, так 
и трагической, но неизменно ведет или к абсолютному блаженст-
ву, или к столь же абсолютной катастрофе.

Очевидно, что в судьбе человека детство, как и Золотой век 
в судьбе человечества, находится на темпоральной оси. Оно закан-
чивается в силу непреложных законов жизни, не зависящих от во-
ли и поступков самого человека. Вместе с тем репрезентация дет-
ства неизбежно связана с образом «родного дома», родительского 
очага, который локализуется в определенной точке. В социальном 
ландшафте Европы восемнадцатого-девятнадцатого веков, когда 
тоска по детству становится исходной точкой для возникающего 
романтического мифа, трудно было представить себе более удач-
ную декорацию для его развертывания, чем дворянская усадьба. 
Именно в такой усадьбе вечный скиталец Руссо разместил описан-
ную им в «Новой Элоизе» кларанскую утопию, а в своем прослав-
ленном педагогическом трактате «Эмиль» описал воспитание дво-
рянского ребенка. Докторский сын Шиллер сделал благородного 
разбойника Карла Моора наследником родового замка, куда он меч-
тает, но не может вернуться.

Лев Толстой был наследником этой традиции. Он называл «Эми-
ля» и «Новую Элоизу» Руссо и шиллеровских «Разбойников» в чи-
сле книг, оказавших на него «огромное» и «очень большое» впечат-
ление.5 В позднейших «Воспоминаниях», написанных в 1903 году, 
когда ему было семьдесят пять лет, Толстой признается, что не мо-
жет «оторваться от детства, яркого, нежного, поэтического, любов-
ного, таинственного детства. Вступая в жизнь, мы в детстве чув-
ствуем, сознаем всю ее удивительную таинственность, знаем, что 
жизнь не только то, что дают нам наши чувства, а потом стирается 
это истинное предчувствие или послечувствие всей глубины жиз-
ни» (XXXIV, 375).

Однако, в отличие от своих литературных предшественников, 
5	 Здесь и далее при цитатах из произведений Толстого в скобках указываются том 

и страница его юбилейного полного собрания сочинений (М., 1928–1958; 90 т.).
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у Толстого не было нужды воображать себе идеальный мир детст-
ва. Он родился и вырос в наследном поместье и мог насытить по-
пулярный миф множеством деталей и подробностей из собствен-
ной жизни.

В своем дебютном произведении Толстой укоренил на русской 
почве романтический миф о детстве, как о потерянном рае. Публи-
куя «Детство» в «Современнике», Некрасов без разрешения автора 
поменял название на «Историю моего детства». Это редакторское 
вмешательство вызвало возмущение Толстого. «Заглавие Детство 
и несколько слов предисловия объясняли мысль сочинения; загла-
вие же История моего детства противоречит с мыслью сочинения. 
Кому какое дело до истории моего детства?» — написал он Некрасо-
ву, получив номер журнала с напечатанной повестью (LIX, 193). Эн-
дрю Вахтель, исследовавший историю изображения детства в рус-
ской литературе, назвал эти жалобы «нелогичными, поскольку 
читателю, который поверил, что вся книга написана повествовате-
лем, естественно предположить, что ему же принадлежит и загла-
вие. Тем не менее», — добавляет ученый, — «огорчение Толстого 
говорит о многом — он относил слово “моего” в заглавии к авто-
ру, а не повествователю, и опасался, что иллюзия, которую он тща-
тельно стремился создать, может быть разрушена».6

С этой интерпретацией трудно согласиться. Нарративная техни-
ка Толстого была уже, невзирая на молодые годы, очень изощрен-
ной. За его плечами был опыт перевода «Сентиментального путеше-
ствия» Стерна, построенного на сложнейшей игре с читательскими 
ожиданиями, когда автор постоянно просвечивает сквозь повест-
вователя, который в свою очередь маскируется под автора. Тол-
стой опасался не того, что читатели «Современника», введенные 
в заблуждение неправильным заголовком, отождествят его с Ни-
коленькой Иртеньевым — частичное отождествление такого рода 
задано самой структурой текста — а того, что его рассказ о детстве 
как самой важной эпохе человеческой жизни, будет воспринят всего 
лишь как описание впечатлений одного-единственного мальчика, 
зовут ли его Николенькой или Лёвушкой. Сама повесть построена 
не столько как ностальгическая реконструкция в обстановке дво-
рянской усадьбы того, что Бахтин называл идиллическим хроното-

6	 Wachtel A. B. The Battle for Childhood: Creation of a Russian Myth. Stanford, 1990. P. 12.
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пом руссоистского типа,7 но прежде всего как рассказ об изгнании 
из идиллии и ее гибели. Повествование начинается со дня, когда 
рассказчик узнает, что ему предстоит покинуть родной дом, соот-
ветственно большая часть повествования проникнута ощущением 
надвигающейся утраты. Само прощание с домом описано в четыр-
надцатой главе, за которой следует знаменитая пятнадцатая гла-
ва, где двадцатитрехлетний автор писал:

Вернутся ли когда‑нибудь та свежесть, беззаботность, потреб-
ность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? Ка-
кое время может быть лучше того, когда две лучшие добродете-
ли — невинная веселость и беспредельная потребность любви 
были единственными побуждениями в жизни? (I, 45)

В своей дебютной повести Толстой вторит героям своих люби-
мых произведений. Карл Моор в «Разбойниках» Шиллера, кото-
рых Толстой считал лучшей из когда‑либо-написанных трагедий, 
и Вертер в «Страданиях молодого Вертера», его любимом произве-
дении Гете, посещают места, где прошло их детство, чтобы погру-
зиться в атмосферу былого счастья и острей прочувствовать его 
невозвратимость:

Каким целительным воздухом веет с гор моей родины! Какое 
блаженство струится в грудь несчастного изгнанника! Элизи-
ум! Поэтический мир! <…> Золотые майские годы детства вновь 
оживают в душе несчастного. Здесь был ты так счастлив, так 
бесконечно, безоблачно весел! А ныне в обломках лежат твои 
замыслы!

– восклицает Карл Моор, подойдя уже разбойником к  стенам 
покинутого дома.8

И вот я стоял под липой, которая в детстве была целью и преде-
лом моих прогулок. Какая перемена! Тогда, в счастливом неве-
дении, я рвался в незнакомый мне мир, где чаял найти столько 
пищи для сердца, столько радостей, насытить и умиротворить 

7	 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 377–384.
8	 Шиллер Ф. Разбойники // Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1955. Т. 1. С. 447–

448.
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мою алчущую, мятущуюся душу. Теперь, мой друг, я возвратил-
ся из дальнего мира с тяжким бременем несбывшихся надежд 
и разрушенных намерений!

– вспоминает Вертер свои чувства от аналогичного посеще-
ния.9

Герои классических произведений раннеромантического пери-
ода представляют себе рай как мир собственного детства. С возра-
стом они меняются, накапливая опыт утрат и лишений, но вообра-
жаемое ностальгическое пространство утраченного блаженства 
сохраняет свою бесконечную притягательность. Моора там ждет 
сохранившая ему верность возлюбленная. В мире прозы девят-
надцатого века, начиная примерно с «Рене» Шатобриана, возвра-
щаться герою оказывается уже некуда, утопия уходит вместе с дет-
ством. У Толстого смерть матери в финале «Детства» и ужас героя 
у ее смертного одра и во время похорон показывают, что не толь-
ко герой изгнан из рая, но и сам рай оказывается разрушенным.

Невозможность возвращения не отменяет стремления вновь пе-
режить доступную только в детстве полноту существования, и та-
кое стремление неразрывно связано c физическим перемещени-
ем, побегом в идеализированный мир природного существования. 
Таким образом побег в романтической мифологии может быть на-
правлен в противоположные стороны — из примордиального рая 
в исторический мир торжествующего зла и прочь из истории в во-
ображаемое пространство идеализированной природы.

Подобно тому, как миф о детской невинности идеально локали-
зовывался на культурной карте европейского романтизма в дво-
рянской усадьбе, миф о нетронутой природе также получил здесь 
отчетливое географическое прикрепление — он оказался связан 
с экзотикой окраин континента, и его действие разворачивалось на 
фоне или широко понимаемых средиземноморских пейзажей, осво-
енных байроническими поэмами, или северных гор, воспетых Валь-
тер Скоттом. Необходимое разнообразие этому ландшафту придава-
ли американские прерии, куда послал своего Рене Шатобриан или, 
реже и исключительно в британской литературе, Австралия. Поэ-
зия бегства от цивилизации почти всегда была тесно связана, по-
рой до неотделимости, с имперским и миссионерским экзотизмом. 
9	 Гете И.-В. Страдания юного Вертера // Гете И.-В. Собрание сочинений: В 10 т. Л., 1978. 

Т. 6. С. 61.
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Швейцарские Альпы и сельские пейзажи многих европейских стран 
также могли служить местом для изображения идиллических кар-
тин жизни на природе, но по преимуществу пасторального свойства.

Культурная география русского романтизма в основном повто-
ряла эту схему, только, в соответствии с картой империи, в зер-
кальном отражении. Меридиональная ось выстраивалась по отче-
каненной уже в советское время В. Лебедевым-Кумачом формуле 
«с южных гор до северных морей», а место далеких и непонятных 
американских лесов и степей занимала столь же загадочная и неос-
военная Сибирь, которая, как Америка и Австралия, была местом 
ссылки каторжников. При этом центральным образом, на котором 
в равной степени были сфокусированы и имперская, и эскапист-
ская мифологии, служил в этом воображаемом пространстве Кав-
каз, который был не только краем дикой и возвышенной природы, 
но и местом, где разворачивалась многолетняя ожесточенная вой
на между Россией и горцами.

«Северные моря», по-видимому, мало занимали Толстого — в его 
творчестве нет ни беломорских ландшафтов, связанных в русской 
культурной памяти прежде всего с соловецкими скитами и Ломо-
носовым, ни Финляндии и остзейских провинций с их европейским 
и лютеранским колоритом. Между тем опыт пребывания на Кавка-
зе во многом сформировал его как человека, писателя и мыслителя.

Толстой отправился на Кавказ в 1851 году. Он покидал привыч-
ную для него среду без определенной цели, по совету служившего 
там в армии старшего брата, в основном, чтобы вырваться из за-
мкнутого круга карточных долгов и беспутной и бесцельной жиз-
ни, тяготившей его самого. «Как я сюда попал? Не знаю. Зачем? То-
же», — написал он в дневнике вскоре по приезде в горскую станицу 
(XLVI, 60). Двумя годами позднее в первом черновике повести, кото-
рая первоначально называлась «Беглец» и впоследствии получила 
название «Казаки», Толстой дал своего рода каталог причин, гоня-
щих на Кавказ обычного жителя российских губерний:

Странное существует в России мнение о действии, производи-
мом жизнью на Кавказе на состояние, характер, нравственность, 
страсти и счастье людей. Промотавшийся юноша, несчастный иг-
рок, отчаянный любовник, неудавшийся умник, изобличивший-
ся трус или мошенник, оскорбленный честолюбец, горький без-
домник, бобыль: все едут на Кавказ, и ежели уж им не советуют, 
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то, по крайней мере, никто не находит странным, что такие лю-
ди едут на Кавказ. По принятому мнению, это очень естественно. 
Я же до сих пор, — сколько ни напрягал свои умственные способ-
ности — не мог еще объяснить себе, почему они едут именно на 
Кавказ, а не в Вологодскую или Могилевскую, или Нижегород-
скую губернию? (VI, 178)

Впрочем, через несколько дней после приезда, еще определен-
ней выразив разочарование, Толстой объяснил мотивы своего ре-
шения несколько иначе: «дней пять я живу здесь, и одержим уже 
давно забытой мною ленью. Дневник вовсе бросил. Природа, на ко-
торую я больше всего надеялся, имея намерение ехать на К[авказ], 
не представляет до сих пор ничего завлекательн[ого]. Лихость, ко-
торая, я думал, развернется во мне здесь, тоже не оказывается» 
(XLVI, 61). Здесь названы уже не бытовые мотивы, но две базовые 
концептуализации Кавказа в русском общественном сознании: при-
рода и война. Толстого, постоянно проверявшего себя, очень силь-
но волновал вопрос о собственной храбрости, и его ранние кавказ-
ские рассказы полны пространных рассуждений и разговоров о том, 
что составляет суть подлинной храбрости. Не менее остро беспоко-
ила Толстого проблема жизни и смерти, в военных условиях нераз-
рывно связанная с вопросом о личной храбрости.

Война, убийство и смерть всегда волновали Толстого. В набро-
сках рассказа «Набег», первого из написанных во время армейской 
службы, немолодой офицер спрашивает рассказчика: «Так что ж, 
вам хочется посмотреть, как людей убивают? — Вот именно это‑то 
мне и хочется видеть», — отвечает тот — «как это, человек, кото-
рый не имеет против другого никакой злобы, возьмет и убьет его, 
и зачем?…» (III, 227). В окончательном тексте Толстой оставил во-
прос, но снял ответ — все действие рассказа не позволяло в нем 
сомневаться. Вопрос, зачем люди убивают друг друга, не давал Тол-
стому покоя, и он не мог добросовестно ответить на него, не пере-
жив опыта войны.

Важнейшее психологическое открытие Толстого состояло в том, 
что человек способен спокойно относиться и к своей, и к чужой 
смерти, если он не отделяет личность, в том числе и свою, от соци-
ума, принимая его нормы, которые блокируют даже такие первич-
ные импульсы как инстинкт самосохранения. Именно в этом, по 
Толстому, общие истоки героизма и жестокости. Вместе с тем со-
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циальные нормы могут иметь свое оправдание, когда они укоре-
нены в природном цикле человеческой жизни. Для Толстого есте-
ственной жизнью живет только человек, неразрывно связанный 
с землей, на которой стоит его дом, плодами которой он кормит-
ся и в которую он ляжет после смерти. Поэтому защита своей зем-
ли оказывается для такого человека внутренне мотивированной, 
даже если она сопряжена с насилием. В этом отношении героизм 
русских солдат этически дефектен сравнительно с естественной 
храбростью горцев, которым нет нужды искать объяснений своей 
готовности умирать и убивать — они защищают от чужаков свою 
биологическую среду.

В другом наброске того же рассказа «Набег» Толстой противопо-
ставляет политическую оправданность, требующую признать пра-
воту русского оружия, человеческой, где правда оказывается уже 
на стороне горцев:

Я люблю ночь. Никакое самолюбивое волнение не может усто-
ять против успокоительного, чарующего влияния прекрасной 
и спокойной природы.

Как могли люди среди этой природы не найти мира и счастия? — 
думал я.

Война? Какое непонятное явление <в роде человеческом>. Ког-
да рассудок задает себе вопрос: справедливо ли, необходимо ли 
оно? внутренний голос всегда отвечает: нет. Одно постоянство 
этого неестественного явления делает его естественным, а чув-
ство самосохранения справедливым.

Кто станет сомневаться, что в войне Русских с Горцами справед-
ливость, вытекающая из чувства самосохранения, на нашей сто-
роне? Ежели бы не было этой войны, чтобы обеспечивало все 
смежные богатые и просвещенные русские владения от грабе-
жей, убийств, набегов народов диких и воинственных? Но возь-
мем два частные лица. На чьей стороне чувство самосохранения 
и следовательно справедливость: на стороне-ли того оборван-
ца, какого‑нибудь Джеми, который, услыхав о приближении Рус-
ских, с проклятием снимет со стены старую винтовку и с тремя, 
четырьмя зарядами в заправах, которые он выпустит не даром, 
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побежит навстречу Гяурам, который, увидав, что Русские все‑та-
ки идут вперед, подвигаются к его засеянному полю, которое они 
вытопчут, к его сакле, которую сожгут, и к тому оврагу, в кото-
ром, дрожа от испуга, спрятались его мать, жена, дети, подума-
ет, что все, что только может составить eго счастие, все отнимут 
у него, — в бессильной злобе, с криком отчаяния, сорвет с себя 
оборванный зипунишко, бросит винтовку на землю и, надвинув 
на глаза попаху, запоет предсмертную песню и с одним кинжа-
лом в руках, очертя голову, бросится на штыки Русских? На его 
ли стороне справедливость, или на стороне этого офицера, со-
стоящего в свите Генерала, который так хорошо напевает фран-
цузские песенки именно в то время, как проезжает мимо вас? Он 
имеет в России семью, родных, друзей, крестьян и обязанности 
в отношении их, не имеет никакого повода и желания враждо-
вать с Горцами, а приехал на Кавказ… так, чтобы показать свою 
храбрость. Или на стороне моего знакомого Адъютанта, кото-
рый желает только получить поскорее чин Капитана и теплень-
кое местечко и по этому случаю сделался врагом Горцев? Или на 
стороне этого молодого Немца, который с сильным немецким 
выговором требует пальник у артиллериста? Каспар Лавренть-
ич, сколько мне известно, уроженец Саксонии; чего же он не по-
делил с Кавказскими Горцами? Какая нелегкая вынесла его из 
отечества и бросила за тридевять земель? С какой стати Саксо-
нец Каспар Лаврентьич вмешался в нашу кровавую ссору с бес-
покойными соседями? (III, 233–234)

Ставя под сомнение личные мотивы приехавших сражаться на 
Кавказе завоевателей, Толстой говорит исключительно об офице-
рах. Солдаты для молодого Толстого реабилитированы тем, что вы-
полняют свой долг так, как понимают его. Другое дело люди, спо-
собные, или по крайней мере обязанные, задаваться вопросами 
о смысле происходящего. Тот, кто спросил себя, «зачем люди друг 
друга убивают», должен или осудить убийство, или оправдать его.

Трудно сказать, в какой мере рассуждения о необходимости за-
щиты русских земель от набегов были следствием выношенных 
убеждений молодого офицера, принимавшего в войне непосредст-
венное участие, а в какой — представляли собой дань цензурной 
необходимости, без которой невозможно было бы напечатать рас-
сказ в годы свирепой цензуры последних лет николаевского цар-
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ствования. Возможно, Толстой пытался как‑то убедить самого себя 
в оправданности дела, ради которого он рисковал жизнью. В любом 
случае, не подлежит сомнению, что его сочувствие было на стороне 
горского оборванца, прежде всего потому, что он оказывался ближе 
к природе, защищая родной для себя ландшафт. Разумеется, ника-
кие оговорки не могли помочь провести весь этот фрагмент через 
николаевскую цензуру, и Толстой снял его еще до того, как отдал 
рассказ в печать.

Другой «кавказский» рассказ «Рубка леса» посвящен тому, что 
сегодня называется «экоцидом», — русская армия систематиче-
ски вырубала и выжигала леса, откуда горцы обстреливали рус-
ские гарнизоны. Через полвека в своей последней законченной 
повести «Хаджи-Мурат» Толстой напишет об «отвращении, гадли-
вости и недоумении» чеченцев «перед нелепой жестокостью» за-
воевателей. Для горцев уничтожение «этих существ» подобно «же-
ланию истребления крыс, ядовитых пауков и волков, было таким 
же естественным чувством, как чувство самосохранения» (XXXV, 
81). Существенно, что Толстой писал «Хаджи-Мурата» в пору, ког-
да он уже был радикальным пацифистом, и все же не мог скрыть 
своей завороженности фигурой свирепого и безжалостного воина. 
Свой рассказ он начинает с описания цветущего в поле репейника, 
сохранившего свою дикую красоту даже под плугом, но мгновен-
но увядшего и поблекшего после того, как он был сорван человече-
ской рукой. Первоначально Толстой намеревался назвать повесть 
«Репей». Обаяние Хаджи Мурата для Толстого в самой природно-
сти, биологичности его существования, в неотделимости от зем-
ли, на которой он вырос.

Весь этот круг вопросов становится центральным в повести «Ка-
заки», которую Толстой писал десять лет, и которая стала главным 
произведением и своего рода итогом раннего периода его творче-
ства до начала работы над «Войной и миром». В центре сюжета во 
всех чрезвычайно многочисленных редакциях повести — любов-
ный треугольник приезжего офицера, храброго казака и красави-
цы казачки. В ходе исключительно тяжелой и напряженной работы 
над повестью Толстой дважды меняет имя офицера, и оба эти из-
менения связаны с пересмотром мотивов, которые ведут героя на 
Кавказ. В первой редакции, которую толстой писал еще на Кавка-
зе, офицера Губкова привела туда «жизнь независящего ни от кого 
гвардейского офицера и несчастная страсть к игре», которые «рас-
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строили в три года жизни в Петербурге его дела до такой степени», 
что он, в конечном счете, вынужден был уехать на Кавказ для спа-
сения «кошелька и нравственности» (VI, 179).

Как подчеркивает Л. Д. Опульская в своей статье о творческой 
истории «Казаков», «впоследствии, превратив своего героя из Губ-
кова в Ржавского, а затем в Оленина, Толстой отодвинет на задний 
план эти ординарные причины (долги и пр.) и сделает главным дру-
гое: нравственный порыв молодой души и презрение к светскому 
обществу. Это с самого начала определит идейную и сюжетную за-
вязку произведения».10 Ржавский был уязвлен «безобразием рус-
ской общественной жизни и ее несоответствием с требованиями 
разума и сердца» и «возненавидел цивилизацию и выше всего воз-
любил естественность, простоту, первобытность» (VI, 189), кото-
рые он рассчитывал найти и поначалу думал, что нашел, на Кавказе.

В этом новом подходе отчетливо заметен характерный для мо-
лодого Толстого романтический извод руссоизма, заставляющий 
вспомнить слова из пушкинских «Цыган» «о неволе душных го-
родов». Пушкинские «Цыгане», которых он, по словам Толстого, 
«не понимал до сих пор», «поразили» его еще в начале работы над 
этой редакцией. В той же дневниковой записи Толстой отмечает, 
что оценил начало поэмы «Измаил-Бей» Лермонтова, потому что 
стал «любить Кавказ, хотя посмертной, но сильной любовью. Дей-
ствительно хорош этот край дикой, в котором так странно и поэ-
тически соединяются две самые противоположные вещи — война 
и свобода» (XLVII, 10). Литературные переживания помогли ему 
оформить и переосмыслить биографический опыт и концептуа-
лизировать образ Кавказа как пространство примордиального рая 
и представить себе, как этот райский мир сочетается с войной, на-
силием и смертью, которые в его памяти были неотделимы от этих 
мест. В этом прекрасном мире самая война и насилие оказываются 
естественным инстинктом природного, дикого человека, которыми 
для Толстого оказываются в равной мере и казаки, и абреки, с кото-
рыми казаки сражаются. По точному наблюдению Опульской, очень 
большую роль в становлении замысла Толстого играет «Илиада», 
которую он перечитывает в 1857 году по совету В. П. Боткина.11 Го-
меровский эпос, полностью посвященный войне, помогает ему по-

10	 Опульская Л. Д. Творческая история «Казаков» // Толстой Л. Н. Казаки. М., 1963. С. 356.
11	 Там же. С. 363–364.
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нять, как поэтизация насилия и убийства оказывается совместима 
с прославлением благородства и самоотверженностью, в извест-
ной степени подводя к ответу на много лет мучивший его вопрос 
«зачем люди убивают?» В позднем трактате «Что такое искусство?» 
Толстой связывал чувства, выражаемые художественным произве-
дением, с религией того времени — мир героев «Илиады» достоин 
восхищения, потому что выражает религиозное и моральное созна-
ние своего времени. Для Толстого и казаки, и горцы также живут 
в природном дохристианском мире, хотя формально исповедуют 
или старообрядческий вариант православия, или ислам.

Очевидно, что такого рода подход не слишком далек от ранне-
романтического мира дикарей, который изображали Шатобриан 
или Лермонтов. Вместе с тем, по мере работы над повестью, Тол-
стой вносит в эту интерпретацию некоторые новые нюансы. Очень 
точно определив в своей статье принципиальную разницу в кавказ-
ском опыте Губкова с одной стороны и Ржавского и Оленина с дру-
гой, Опульская упускает из виду более тонкое, но важное различие 
между двумя последними.

Ржавского, как Рене, Алеко и Печорина, влечет к дикарям от-
талкивание от современной им городской жизни. Между тем умо-
настроение Оленина оказывается в значительной степени другим. 
Бегство Оленина на Кавказ вызвано не только и даже не столько 
его отталкиванием от цивилизации, сколько стремлением к полно-
те существования, абсолютной самореализации, «тот неповторяю-
щийся порыв, ту на один раз данную человеку власть сделать из се-
бя всё, что́ он хочет, и как ему кажется, и из всего мира всё, что́ ему 
хочется» (VI, 8). Побег из удушающей клетки светских условностей 
оказывается, в первую очередь, не протестом против лжи окружаю-
щего мира, сколько утверждением своей причастности к миру под-
линному. Как пишет Толстой, Оленин «носил в себе это сознание, 
был горд им и, сам не зная этого, был счастлив им <…> всё преж-
нее было случайно и незначительно, что он прежде не хотел жить 
хорошенько, но что теперь, с выездом его из Москвы, начинается 
новая жизнь, в которой уже не будет больше тех ошибок, не будет 
раскаяния, а наверное будет одно счастие» (VI, 8).

В соответствии с укоренившейся романтической традицией, это 
подлинное существование связано у Толстого с миром кавказской 
природы. Уже первая встреча с горами убеждает Оленина, что на-
правление побега он выбрал правильно:
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На быстром движении тройки по ровной дороге горы, казалось, 
бежали по горизонту, блестя на восходящем солнце своими розо-
ватыми вершинами. Сначала горы только удивили Оленина, по-
том обрадовали; но потом, больше и больше вглядываясь в эту, 
не из других черных гор, но прямо из степи вырастающую и убе-
гающую цепь снеговых гор, он мало-помалу начал вникать в эту 
красоту и почувствовал горы. С этой минуты все, что́ только он 
видел, всё, что́ он думал, всё, что́ он чувствовал, получало для 
него новый, строго величавый характер гор. Все московские вос-
поминания, стыд и раскаяние, все пошлые мечты о Кавказе, все 
исчезли и не возвращались более. «Теперь началось», как будто 
сказал ему какой‑то торжественный голос. (VI, 14)

Под стать этому первобытному пейзажу и его обитатели. Как пи-
шет Толстой, «еще до сих пор казацкие роды считаются родством 
с чеченскими, и любовь к свободе, праздности, грабежу и войне со-
ставляет главные черты их характера» (VI, 15–16). Целью Оленина 
и смыслом его побега становится влиться в круг этих людей и за-
жить их настоящей, природной жизнью. И поначалу ему кажется, 
что он обрел искомую полноту существования.

Часу в седьмом вечера он возвращался усталым, голодным, 
с пятью-шестью фазанами за поясом, иногда с зверем, с нетро-
нутым мешочком, в котором лежали закуска и папиросы. Еже-
ли бы мысли в голове лежали так же, как папиросы в мешке, то 
можно было бы видеть, что за все эти четырнадцать часов ни од-
на мысль не пошевелилась в нем. Он приходил домой морально 
свежий, сильный и совершенно счастливый. (VI, 88)

И все же счастье отключения внутренней рефлексии, отказа от 
мыслительной деятельности, которую давали Оленину блуждания 
по лесу и охота, оказалось иллюзорным. Даже на вершине эмоцио-
нального подъема он не мог не продолжать думать и понимать, что 
до конца слиться с естественным порядком жизни для него будет 
непросто. В горах Оленин

с каждым днем чувствовал себя здесь более и более свободным 
и более человеком. Совсем иначе, чем он воображал, представил-
ся ему Кавказ. Он не нашел здесь ничего похожего на все свои 
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мечты и на все слышанные и читанные им описания Кавказа. 
«Никаких здесь нет бурок, стремнин, Амалат-беков, героев и зло-
деев, — думал он: — люди живут, как живет природа: умирают, 
родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, ра-
дуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неиз-
менных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дере-
ву. Других законов у них нет…». И оттого люди эти в сравнении 
с ним самим казались ему прекрасны, сильны, свободны, и, глядя 
на них, ему становилось стыдно и грустно за себя. (VI, 101–102)

«Стыдно и грустно за себя» Оленину становится, потому что при 
всем своем желании стать «казаком» он подозревает, что не сумеет 
укорениться в природном существовании. Как это почти всегда бы-
вало в литературе романтического плана, решающим испытанием 
героя становится любовь. В ранних вариантах «Казаков» Толстой 
примерял к своим героям традиционную колониальную сюжетную 
схему, восходящую к «Кавказскому пленнику» и «Бэле» — герою 
поначалу удается вызвать чувство в прекрасной дикарке, заворо-
женной его цивилизационным превосходством, но он сам быстро 
пресыщается ее естественным чувством. Писатель рассматривал 
и куда менее распространенный вариант трансформации романти-
ческой повести в идиллию со счастливой женитьбой и успешным 
перерождением героя. Тем не менее, итогом этих поисков стал ва-
риант, в котором прекрасная казачка Марьяна после недолгих ко-
лебаний отвергает чужака, которому остается только вернуться 
в мир, из которого он бежал. Как известно, Толстой собирался на-
писать вторую часть «Казаков», если первая будет благосклонно 
принята публикой, но, невзирая на сенсационный успех повести, 
так и не приступил к этой работе. Разумеется, он был слишком ув-
лечен «Войной и миром», чтобы думать о других замыслах, но в то 
же время представить себе продолжение повести едва ли мысли-
мо — история красавицы казачки и заезжего офицера завершена.

Еще в начале своей безуспешной попытки погружения в приро-
ду Оленин размышлял о природе этого своего стремления раство-
риться в мироздании: «Все равно, что бы я ни был: такой же зверь, 
как и все, на котором трава вырастет, и больше ничего, или я рамка, 
в которой вставилась часть единого Божества, всё‑таки надо жить 
наилучшим образом» (VI, 77). Трудно сказать, разделял ли сам ав-
тор в то время эти пантеистические убеждения героя, однако и сю-
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жет «Казаков», и дальнейшая эволюция Толстого показывают, что 
он ясно ощущал различие между органической целостностью При-
роды и трансцендентной целостностью Божества, и это различие 
с годами становилось для него все более значимым. Дорефлектив-
ный, не обладающий самосознанием, человек может оставаться 
природным существом, но для того, кто уже утратил этот примор-
диальный рай и выбрал путь «моральной свободы», как назвал его 
Шиллер, дорога обратно закрыта. Ему остается только идти вперед 
по избранному им пути в мир Божественной любви.

Характерным образом идея движения человека в сторону осоз-
нания своего высшего духовного предназначения также получает 
в художественном творчестве Толстого свое пространственное из-
мерение — если беглец, стремящийся вернуться в лоно природы, 
устремляется на Кавказ, то целью скитаний духовного странника 
становится Сибирь.

В отличие от Кавказа, где Толстой провел три года жизни и начал 
свою литературную деятельность, побывать в Сибири ему не дове-
лось, но он долгие десятилетия интересовался этой землей.12 Вероят-
ней всего, зарождение этого интереса следует отнести к середине — 
концу 1850‑х годов, когда после амнистии в столицы начинают 
возвращаться ссыльные участники восстания 1825 года и Толстой 
задумывает свой роман о декабристах. Естественно, думая о судьбах 
прощенных заговорщиков, он должен был размышлять об их жиз-
ни в Сибири. В конце 1860 — начале 1861 года, приступив к работе 
над романом, Толстой встретился во Флоренции со своим дальним 
родственником, декабристом Сергеем Волконским. О своих необык-
новенно живых воспоминаниях об этой встрече он рассказывал че-
тыре с лишним десятилетия спустя А. Б. Гольденвейзеру:

Его наружность с длинными седыми волосами была совсем как 
у ветхозаветного пророка… Это был удивительный старик, цвет 
петербургской аристократии, родовитой и придворной. И вот 
в Сибири, уже после каторги, когда у жены его было нечто в ро-
де салона, он работал с мужиками, и в его комнате валялись при-
надлежности крестьянской работы.13

12	 См. подробный свод материалов: Лев Толстой и Сибирь: сборник документальных 
и публицистических материалов / Сост.: В. И. Бедин, М. М. Кушникова, В. В. Тогулев. 
Кемерово, 2009–2012. Вып. 1–3. См. также: Попов И. И. Забытые иркутские страни-
цы: Записки редактора. Иркутск, 1989.

13	 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М.: «ГИХЛ», 1959. С. 141.
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Князь Волконский, живя в Иркутске, действительно много за-
нимался крестьянским трудом и, почти отказавшись от общения 
как с небольшим дворянским обществом, так и с другими ссыль-
ными, проводил время в кругу местных мужиков. Тем не менее, его 
опрощение мало напоминает переворот, произошедший c Олени-
ным — напомним, что в те же годы Толстой продолжал работу над 
«Казаками». Напротив того, Толстой подчеркивает библейский об-
лик Волконского.

В 1861 году в письме Герцену Толстой характеризует героя своих 
«Декабристов» как «энтузиаста, мистика, христианина, возвраща-
ющегося в 56 году в Россию с женою, сыном и дочерью и примеря-
ющего свой строгий и несколько идеальный взгляд к новой Рос-
сии» (VI, 374). Существуют разные точки зрения на то, в какой мере 
Волконский мог служить прототипом героя «Декабристов» Петра 
Лабазова.14 Есть основания предполагать, что образ героя неокон-
ченного романа сложился у писателя до знакомства с Волконским. 
В следующем письме Герцену Толстой пишет, что «горд тем, что, 
не знав ни одного декабриста, чутьем угадал свойственный этим 
людям христианский мистицизм» (VI, 377).

Не вполне ясно, считал ли Толстой, задумывая роман о вернув-
шемся декабристе, что его «христианский мистицизм» был вынесен 
из каторги и ссылки или что он и привел его на площадь в 1825 го-
ду и обрек на многолетние мытарства, но связь этого мировоззре-
ния с Сибирью выглядит достаточно определенной и отчетливо 
прослеживается во всем корпусе толстовских текстов.

Само собой разумеется, что каторга и ссылка, уготованные в Си-
бири декабристам, не вполне укладываются в идею «побега», тради-
ционно предполагающую добровольное перемещение в простран-
стве. В то же время Толстой видел в самоотвержении «мучеников» 
«25 и 48 годов», как он выразился в написанной в 1858 году «За-
писке о дворянстве» (V, 267–268), осознанный выбор жизненной, 
в том числе и географической, траектории, и разрыв с привычными 
условиями существования. Путь в Сибирь был здесь путем нравст-
венного самопожертвования, побегом из мира моральной рутины.

Среди «мучеников» 1848 года был и Достоевский, который вер-
нулся в Петербург и в литературу в то самое время, когда Толстой 
размышлял о мучениках 1825. В 1862 году вышли «Записки из Мер-
14	 См.: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 100 т. Т. IV. М.: ИМЛИ РАН, 2001. 

С. 339–341.
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твого дома», первое описание сибирской каторги в русской лите-
ратуре, которое произвело сильнейшее впечатление на Толстого. 
В 1868 году в статье «Несколько слов по поводу книги Война и Мир», 
служащей своего рода послесловием к роману, Толстой назвал «За-
писки из Мертвого дома», наряду с «Мертвыми душами», среди са-
мых главных произведений русской литературы (XVI, 7). Через 
двенадцать лет во время глубокого душевного кризиса он вновь 
перечитал «Записки…» и оценил их еще выше, написав Н. Н. Стра-
хову, что «не знает лучше книги из всей новой литературы, вклю-
чая Пушкина». Толстого особенно поразила точка зрения, с кото-
рой Достоевский описывает своих героев «истинная, естественная 
и христианская». (LXIII, 24) 15

Документальный роман Достоевского рассказывает о духов-
ном пути дворянина, оказавшегося на каторге в народной гуще, от 
тотального отчуждения от товарищей по несчастью к пониманию 
и отказу от высокомерного осуждения даже самых закоренелых пре-
ступников. «Записки…» начинаются с описания Сибири как своего 
рода земного рая и завершаются признанием, что люди, окружав-
шие героя, не только не являются отбросами общества, но заклю-
чают в себе растраченный или ушедший на зло и разрушение по-
тенциал народной души:

Как неприветливо поразили они меня тогда, в первое время. 
Должно быть, и они теперь постарели против тогдашнего; но мне 
это было неприметно. И сколько в этих стенах погребено напрас-
но молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь на-
до уж всё сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. 
Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный 
народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, 
погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? 16

Сибирская каторга становится местом морального возрождения 
героя, а ее география оказывается не только случайным производ-
ным от особенностей российской пенитенциарной системы. Досто-
евский проводит через всю книгу мысль о свободе как о главной 
потребности человека, и контраст между бескрайними простран-
15	 Обзор высказываний Толстого о «Записках…» см.: Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. 

Л.: Наука, 1972. Т. IV. С. 297–298.
16	 Там же. С. 231.
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ствами Сибири и замкнутым миром острога многое определяет 
в идейной структуре «Записок…». Одна из глав книги называет-
ся «Побег», а в другой подробно рассказывается о том, как заклю-
ченные выходили раненого орла и отпустили его, чтобы он мог на-
сладиться запрещенной для них волей. Примечательно, что глава 
«Орел» стала одним из двух фрагментов «Записок…», которые Тол-
стой включил в 1904 году в свой «Круг чтения», предназначенный 
для народного чтения сборник, куда он включал лучшие, с его точ-
ки зрения, произведения мировой литературы.

Мысль о связи пространства Сибири и духовным воскрешени-
ем грешника еще резче проведена в эпилоге «Преступления и на-
казания», где финальной встрече с Соней, пробуждающей героя 
к жизни и любви, предшествует его отрешенный взгляд на сибир-
ский пейзаж:

Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складен-
ные у сарая бревна и стал глядеть на широкую и пустынную реку. 
С высокого берега открывалась широкая окрестность. С дальне-
го другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой 
солнцем необозримой степи, чуть приметными точками черне-
лись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, сов-
сем не похожие на здешних, там как бы самое время останови-
лось, точно не прошли еще века Авраама и стад его.17

Как известно, задумывая «Войну и мир», Толстой планировал 
довести своих героев до 1856 года, времени амнистии ссыльным 
декабристам, хотя и вполне осознавал невыполнимость такой за-
дачи. В любом случае, время, которое суждено было провести Пье-
ру и Наташе в Сибири, должно было занимать значимое место в его 
воображении. Толстой завершил или оборвал свое повествование 
эпилогом, действие которого происходит в 1820 году, когда Пьер 
вступает в тайное общество, но тема Сибири и каторги возникает 
здесь в рассказе Каратаева во французском плену.

Каратаев, обычно неспособный дважды повторить сказанное, 
пересказал эту историю другим пленным шесть раз без сущест-
венных изменений и в последний, седьмой, раз Пьер слышит ее 
уже накануне смерти Каратаева. Речь в этом рассказе идет о купце, 

17	 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. VI. С. 421.



64

Андрей Зорин

оклеветанном убийцей, ограбившим его товарища и подсунувшим 
окровавленный топор ему под подушку. Осужденный за чужое пре-
ступление, купец провел, «как следовает по порядку», как говорит 
Каратаев, десять лет на каторге.

Живет старичок на каторге. Как следовает покоряется, худого 
не делает. Только у Бога смерти просит. — Хорошо. И соберись 
они, ночным делом, каторжные‑то, так же вот как мы с тобой, 
и старичок с ними. И зашел разговор, кто за что́ страдает, в чем 
Богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот 
поджог, тот беглый, так ни за что́. Стали старичка спрашивать; 
ты за что́, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои миленькие, 
говорит, за свои, да за людские грехи страдаю. <…> И рассказал 
им, значит, как все дело было по порядку. Я, говорит, о себе не ту-
жу. Меня, значит, Бог сыскал. Одно, говорит, мне свою старуху 
и деток жаль. И так‑то заплакал старичок. Случись в их компа-
нии тот самый человек, значит, что купца убил. Где, говорит, де-
душка, было? Когда, в каком месяце? все расспросил. Заболело 
у него сердце. Подходит таким манером к старичку — хлоп в но-
ги. За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; 
безвинно напрасно, говорит, ребятушки, человек этот мучится. 
Я, говорит, то самое дело сделал и нож тебе под голова́ сонно-
му подложил. Прости, говорит, дедушка, меня ты ради Христа».

Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь и попра-
вил поленья.

«Старичок и говорит: Бог мол тебя простит, а мы все, мол, Богу 
грешны, я за свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезь-
ми. Чтò же думаешь, соколик», — всё светлее и светлее сияя во-
сторженною улыбкой, говорил Каратаев, как будто в том, чтò 
он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть и всё 
значение рассказа — «чтò же думаешь, соколик, объявился этот 
убийца по начальству. Я, говорит, шесть душ загубил (большой 
злодей был), но всего мне жальче старичка этого. Пускай же он 
на меня не плачется. Объяснил: списали, послали бумагу как сле-
довает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги списали 
как должно, по начальствам значит. До царя доходило. Пока чтò, 
пришел царский указ: выпустить купца, дать ему награждения 
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сколько там присудили. Пришла бумага, стали старичка разы-
скивать. Где такой старичок безвинно напрасно страдал? От ца-
ря бумага вышла. Стали искать». — Нижняя челюсть Каратаева 
дрогнула. — «А его уж Бог простил — помер. Так‑то, соколик», за-
кончил Каратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой.

Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та востор-
женная радость, которая сияла в лице Каратаева при этом рас-
сказе, таинственное значение этой радости, это‑то смутно и ра-
достно наполняло теперь душу Пьера. (XII, 155–156)

Земная справедливость, по Каратаеву, способна лишь прини-
зить смысл Божественного провидения, которому оказался при-
частен герой рассказа. Путь раскаяния и спасения сохраняется да-
же для злодея, погубившего шесть душ, но решительно закрыт для 
чиновников, включая царя, действующих «как следовает по поряд-
ку». Господь не позволяет им исправить сделанное и приобщиться 
к высшей справедливости, оставляя убийцами навсегда.

Накануне смерти Каратаев испытывает восторг при мысли о хри-
стианском самопожертвовании человека, принявшего страдание 
и смерть за чужие грехи, и предчувствует то же прощение и отпу-
щение грехов, которое выпало на долю безвинно пострадавшего 
купца. Пьер не вполне понимает таинственный смысл рассказа, но 
«восторженная радость» Каратаева переполняет его душу, возвра-
щая его жизни смысл.

В «Войне и мире» не говорится, где находится каторга, на кото-
рой страдал и умер оклеветанный купец, хотя об этом можно дога-
даться по оговорке Каратева «место дальнее». Однако Сибирь пря-
мо названа в рассказе «Бог правду видит да не скоро скажет», где 
Толстой развернул тот же сюжет, оснастив (XXI, 249) повествование 
многочисленными выразительными деталями и наделив персона-
жей именами и характерами.18 Если Кавказ оказывается идеальным 
ландшафтом для земной, природной любви, то Сибирь становится 
топосом проявления высшей, христианской любви — местом рас-
каяния и прощения.

18	 См. исключительно важную полемику Х. Маклина и Г. Яна о смысле этого рассказа: 
McLean H. Could the Master Err?: A Note on “God Sees the Truth but Waits” // McLean H. In 
Quest for Tolstoy. Boston, 2008. P. 87–95; Jan G. Was the Master Well Served? // Ibidem. 
P. 95–102.
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В рассказе «Фальшивый купон», который Толстой писал более 
пятнадцати лет, но так и не закончил, убийца Степан Пелагеюш-
кин кается и начинает путь к искуплению и моральному возрожде-
нию еще в тюрьме. На приисках в Сибири, где Пелагеюшкин отбы-
вает свою каторгу, путь его духовного преображения завершается, 
так что в конце рассказа директор прииска говорит о нем: «шесть 
человек убил, а святой человек». Здесь Степан заставляет «заду-
маться в первый раз над жизнью» инженера прииска Смоковнико-
ва, «жившего до тех пор только питьем, едой, картами, вином, жен-
щинами». (XXXVI, 53)

В конце 1870‑х годов Толстой обдумывает новый роман о декаб-
ристах и роман из времен Петра I. Первый замысел вводит его в мир 
переселенцев, русских крестьян, уходивших на восток и, прежде все-
го, в Сибирь, где они должны были вновь столкнуться с бывшим 
барином, сосланным за участие в заговоре. Для второго, задуман-
ного им, романа Толстой изучает по тринадцатому тому «Истории 
России» С. М. Соловьева «Житие протопопа Аввакума…». Аввакум 
впервые в русской культуре открыл Сибирь с ее природой. Среди 
нескольких, сделанных Толстым, выписок — фрагмент, отразив-
ший изумление и восхищение протопопа горными кручами и ди-
кими лесами («Горы высоки, дебри непроходимые, утес каменный, 
яко стена стоит — голову заломя на горы смотреть»), а также слова, 
ясно говорящие о том, что Аввакум воспринимал Сибирь как чужую 
страну («пришла грамота — велено Аввакуму ехать на Русь. Прото-
поп отправился, приплыл в русские города») (XVII, 395).19

Русские крестьяне переселялись в Сибирь добровольно, в по-
исках лучшей жизни. Аввакума туда сослали, но он был там осво-
божден и мог взглянуть на эту землю глазами вольного человека. 
В любом случае, неосуществленные замыслы конца 1870‑х годов по-
зволили Толстому несколько усложнить ассоциативную связь меж-
ду Сибирью, каторгой и ссылкой. Человек мог быть сослан туда, но 
добровольное принятие своей участи давало ему освобождение. Из-
гнание оборачивалось бегством из мира лжи и фальши.

В Сибири «на заимке у богатого мужика» завершается путь отца 
Сергия к совершенству, которого он искал всю жизнь, сначала как 
гвардейский офицер, потом как монах, отшельник, старец и бродя-
га. Там же, возможно, на той же заимке, окончил свой жизненный 
19	 См.: Маймин Е. А. Протопоп Аввакум в творчестве Л. Н. Толстого // Труды Отдела древ-

нерусской литературы Института русской литературы. Л., 1957. Т. 13. С. 501–505.
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путь герой повести «Посмертные записки старца Федора Кузьми-
ча». По легенде, которой Толстой склонен был доверять, старцем на 
самом деле был император Александр I, оставивший престол и се-
мью и ушедший странствовать по Руси. Как и отец Сергий, Федор 
был сослан в Сибирь за бродяжничество, но, освободившись, на-
шел там идеальное место для успокоения и воссоединения с «об-
щей жизнью» в ее не примордиальном природном, но христиан-
ском, духовном воплощении.

Добровольно в Сибирь уходит герой романа «Воскресение» Дмит-
рий Нехлюдов, сопровождая партию каторжников, в которой от-
правляют некогда соблазненную им и несправедливо осужденную 
Катюшу Маслову. Сила раскаяния делает для него неизбежным уход 
из мира, в котором он жил прежде, и ведет его, как Виргилий Дан-
те, через ад арестантских поездов и пересыльных тюрем в сибир-
скую гостиницу, где ему открываются вечные истины Евангелия. 
Сибирская часть «Воскресенья» отличается не свойственной Тол-
стому клаустрофобичностью. Понятно, что он описывает быт аре-
стантов, запертых в душных и вонючих камерах. Но, в отличие от До-
стоевского, у которого внешний мир в описаниях жизни на каторге 
занимает значимое место, у Толстого его почти нет. Если финаль-
ная эпифания Раскольникова происходит на берегу реки на фоне 
бескрайних просторов, к Нехлюдову прозрение приходит в «мало 
роскошном» гостиничном номере. Достоевский, действие романов 
которого обычно разворачивается в четырех стенах, и Толстой, зна-
ток и ценитель природы, как бы меняются местами.

Можно предположить, что чрезвычайно придирчиво относив-
шийся к точности пейзажных зарисовок Толстой не решился опи-
сывать Сибирь, где он никогда не бывал. Ю. В. Шатин обратил 
внимание на то, что губернский город, где завершается действие 
«Воскресения», «географически невозможен: он расположен на пра-
вом восточном берегу могучей сибирской реки. Все три губернских 
города — Красноярск, Иркутск и Якутск, как известно, находятся 
на левых берегах Енисея, Ангары и Лены».20 Для Толстого Сибирь 
становится нравственным итогом пути, где беглец достигает цели.

20	 Шатин Ю. В. Путешествие Нехлюдова в Сибирь. К проблеме инициации // Сибирский 
филологический журнал. 2016. № 2. С. 12. Интерпретация, которую дает исследова-
тель этому блестящему наблюдению, выглядит, однако менее убедительной. О месте 
Сибири в романе см. также: Виноградова О. Н. Мифичность ключевых дат и топони-
мов в романе Л. Н. Толстого «Воскресение» // Современный взгляд на науку и обра-
зование: Сборник научных статей. Ч. III. М., 2019. С. 97–100.
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В отличие от отца Сергия или старца Федора Кузьмича и подобно 
Оленину или Петру Лабазову из первых набросков «Декабристов», 
Нехлюдову предстоял путь обратно к новым жизненным перипети-
ям и новым искушениям. Обдумывая план продолжения «Воскре-
сения», Толстой собирался описать «работу, усталость, просыпаю-
щееся барство, соблазн женский, падение и ошибку своего героя» 
(LV, 66). Он хорошо знал, что человеческая судьба состоит из побе-
гов и возвращений и окончательное растворение во всеобщей люб-
ви можно обрести только с переходом в лучший мир.

В творчестве Толстого не так мало описаний светлых уходов из 
жизни, исполненных приятия этого самого торжественного мига 
человеческого существования. Но едва ли не самое экстатическое 
из них — это описание смерти старого раскольника в краснояр-
ской тюрьме в финале рассказа «Божеское и человеческое», по-
следнего художественного произведения, опубликованного Тол-
стым при жизни.

В это время в той камере, где был больной старик, среди темно-
ты, чуть освещаемой коптящей лампой, среди сонных ночных 
звуков дыханья, ворчанья, кряхтенья, храпа, кашля, происходило 
величайшее в мире дело. Старик раскольник умирал, и духовно-
му взору его открылось все то, чего он так страстно искал и же-
лал в продолжение всей своей жизни. Среди ослепительного све-
та он видел агнца в виде светлого юноши, и великое множество 
людей из всех народов стояло перед ним в белых одеждах, и все 
радовались, и зла уже больше не было на земле. Все это совер-
шилось, старик знал это, и в его душе, и во всем мире, и он чув-
ствовал великую радость и успокоение. (XLII, 226)

Великая радость и успокоение — это итог странствий старого 
раскольника, всю жизнь искавшего истинную веру, которая унич-
тожит земное зло. Он умирает в тюрьме, находящейся хотя и в гра-
ницах империи, но для него в чужом краю, куда он стремился на 
земле и где ему суждено обрести утопию всеобщего примирения 
и любви. Беглец из мира зла достигает конца своего пути.
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V. G. Korolenko, Protest,  
and His Short Story «Убивец»

Mark Conliffe

On 1 January 1922 the Kharkiv newspaper «Коммунист» published 
a commemorative article by the then young writer Valentin Petrovich Ka-
taev (1897–1986) on Vladimir Galaktionovich Korolenko (1853–1921), 
who had died a week earlier.1 Kataev based his respectful reflections on 
his few visits with Korolenko in June 1919, when Kataev stopped in Polta-
va on his way to Odessa. Kataev had no personal contact with Korolenko 
before the visits, and the visits supplied him with impressions that com-
pelled him, it seems, to write publicly about Korolenko, when he learned 
that Korolenko had died. One responsibility that Korolenko assigned him-
self in these Civil War years appears to have affected Kataev strongly:

I learned that almost every day Vladimir Galaktionovich had to ap-
pear publicly at the Revolutionary Tribunal, defending the most var-
ied people. The fact was that when people learned how much authori-
ty the name Korolenko enjoyed in “administrative circles”, they began 
to besiege him with requests to appear as a defendant on one or an-
other serious matter at the tribunal. And, Korolenko did not have the 
strength to refuse these petitioners.
	 “Well, judge for yourself”, Vladimir Galaktionovich said to me, 
touching my shoulder with his wrinkled, weak hand. “Well, judge 
whether I can refuse to defend if a person’s life, perhaps, depends on 
it. I can’t, I can’t.” 2

Korolenko provided such defense, Kataev underscores, to people 
no matter their political beliefs. In such situations he saw people first 
as human beings, not as Bolsheviks, tsarist supporters, or anarchists. 
Without his defense, he understood that these individuals were being 
wronged, that the authorities were not acting on citizens’ behalf as they 
should be acting.
1	 Катаев В. П. Короленко // Катаев В. П. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 8. М., 

1971. С. 293–297. All translations are mine unless noted otherwise.
2	 Там же. С. 295.
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The conviction that Kataev saw in Korolenko and the energy with 
which Korolenko followed through on his conviction were traits that 
others knew well. Standing up for his convictions earned him respect, 
and, for those whose actions he opposed, could make him a challenging 
man. Though compassionate and generous, he held others and himself 
to high moral standards, and he was persistent and earnest in holding 
to them. In 1876, 43 years before Kataev’s visits, badgering school au-
thorities learned this about Korolenko firsthand when he and two fel-
low students in his class at Moscow’s Petrovskii Academy of Agricul-
ture and Forestry questioned and spoke out against these authorities’ 
harrying and forbidding ways. For this protest Korolenko and his two 
classmates were sent into exile for just over a year. Two years after 
his return he was sent into exile again, having done nothing for which 
there was evidence, except for his earning recognition as “unreliable” 
because of his protest and exile two years earlier. In 1881 his term was 
increased because he refused to swear an oath of allegiance to Alexan-
der III, the new tsar, and he returned from exile in 1885. In these ear-
ly decisions to resist actions that he did not approve of, to disrupt the 
institute’s authorities’ efforts to enforce their unnecessarily excessive 
authority, and to oppose the government’s efforts to compel his sworn 
support for the new tsar, Korolenko was expressing, on the one hand, 
his resistance to authorities’ efforts to deny students and citizens their 
rights and, on the other, his sense of one’s responsibility to make such 
stands. For the rest of his life, he questioned such efforts of authorities 
personally and publicly, and he took to task those who used coercion 
or manipulation for their own gain and those who accused others with-
out evidence. The authority which the name Korolenko had acquired 
when Kataev met him was earned by his writing and the very actions 
that Kataev witnessed.

Activism

In the years after his return from exile in 1885, Korolenko’s socio-
political writing — his публицистика — and public activism were 
far-reaching. His most well-known pieces from these years create 
a charting of important issues that Russian society was navigating in the 
late nineteenth and early twentieth centuries: «Павловские очерки» 
(1890) focuses on the dire situation of metalwork craftsmen in the 
town of Pavlovo in the Nizhnii-Novgorod губерния; «В голодный год» 
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(1892–1893) presents the effects of the famine in the same governo-
rate; «Мултанское жертвоприношение» (1895) is a near transcript of 
the case against seven Udmurts (in Korolenko’s time known as Votiaks), 
members of one of the Finno-Ugric tribes of the Volga region, who had 
been accused wrongly of murdering a Russian peasant; «Знаменитость 
конца века» (1898) is Korolenko’s contribution to the Dreyfus discus-
sions; «Дом № 13» (1903) is Korolenko’s criticism of the Chișinău po-
grom of 6–7 April of that year; «Сорочинская трагедия» (1907) calls 
to task authorities who were not guarding against, and perhaps were 
promoting, pogroms that had been breaking out after the 1905 Man-
ifesto; «Бытовое явление» (1910) is Korolenko’s protest against the 
unprecedented number of executions taking place in Russia; «Черты 
военного правосудия» (1910) criticizes abuses carried out by military 
courts; and «Дело Бейлиса» (1913) is Korolenko’s critical reporting on 
the trial of Mendel Beilis, the Kievan Jew accused of the seeming ritual 
murder of a Russian boy. Korolenko was tireless in bringing this infor-
mation and his perspective on it to readers, and, as M. A. Sokolova un-
derscores, he accepted the title публицист with pride, because “for him 
it was a synonym for citizen, for champion of the people’s cause.” 3

In these writings, Korolenko offered readers as full an understand-
ing of each incident and situation as he could, and he compelled them, 
through his evidence and rhetoric, to consider the situations’ details and 
implications. He wanted to affect readers, and he particularly wanted 
to engage them in informed reflection and discussion about what was 
happening in Russia. For the accused and poorly treated individuals and 
groups in these pieces he demanded justice, just processes, respect, and 
equal rights before the government, its representatives, and other citi-
zens, resisting the idea that Russian society should lack or overlook these 
rights and treatment. Korolenko’s pleas for just behavior — his “univer-
sal morality”, to borrow Andrei Siniavskii’s words — called for ethical 
responsibility in small and large acts alike.4 Korolenko would not retreat 
on his understanding that governments and individuals must be com-
pelled to respect and ensure their society’s rights, safety, and the laws 
that protect them. Before this understanding began to distinguish his 
socio-political writings, it appeared in stories set in Siberia that he had 

3	 Соколова М. А. «… Я корреспондент и горжусь этим званием» // Короленко В. Г. Вой
на пером / Сост., вступ. ст. и примеч. М. А. Соколовой. М., 1988. С. 5–22, 5.

4	 Sinyavsky A. Soviet Civilization: A Cultural History / Trans. Joanne Turnbull with the assis-
tance of Nikolai Formozov. New York, 1990. P. 124.
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been publishing since 1880, stories that earned him fame and respect 
from the reading public and literati alike.5

Fiction

The expression of his understanding that governments and individuals 
must be compelled to respect and ensure their society’s rights, safety, 
and the laws that protect them receives different emphasis throughout 
Korolenko’s stories, calling attention to ways in which his writing affect-
ed and engaged readers. Critical studies applaud his characterization, 
for example, identifying how in some stories characters are meant to 
“rouse public activity” in readers,6 in others their development serves 
“to plead a morally edifying and responsible case”,7 and in still other sto-
ries, a peasant character’s aspirations and protest can reveal their hope 
“for a more worthy life”.8 An instructive example of the connections be-
tween Korolenko’s first stories and the публицистика writings that 
soon would follow, especially the works’ shared effort to cause read-
ers to reflect on and discuss depictions of individuals being denied in-
dependence, protection, and support, is Korolenko’s story “The Killer” 
(«Убивец», 1885), the longest of the stories that he published in the 
1880s.9

Drawing on individuals he met in exile, the stories they told him, and 
his own experiences, Korolenko reworked these individuals and sit-
uations for fiction, creating interactions, characters, and settings that 
would be imaginable for a reader unfamiliar with the Siberian world. 
In such famous early stories as «Яшка» (1881), «Соколинец» (1885), 

5	 A. P. Chekhov was especially impressed with Korolenko’s stories. See his postscript to his 9 
January 1888 letter to Korolenko in which he admires his story «Соколинец» and, point-
ing to its musical composition, claims it to be “the most outstanding work in recent times” 
in Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 30 томах. Письма в 12 томах. М., 
1974–1983. T. 2. С. 170–171. See also Chekhov’s 5 February 1888 letter to A. N. Pleshcheev 
(там же; С. 191) in which he refers to Korolenko as “my favourite of the contemporary writ-
ers”.

6	 Емельянов И. С. Русско-якутские литературные связи в прозе (конец XIX — начало 
XX в.). Новосибирск, 2001. С. 19.

7	 Christian R. F. V. G. Korolenko (1853–1921): A Centennial Appreciation // The Slavonic and 
East European Review. 1953–1954. № 32. P. 459.

8	 Дерман А. Жизнь В. Г. Короленко. М.; Л., 1946. С. 74.
9	 The story was published in September 1885 in the journal «Северный вестник» (№ 1) with 

the title «Очерки Сибирского туриста (Убивец)». On the story’s publication history, see 
commentaries to «Убивец» in Короленко В. Г. Собрание сочинений в десяти томах. М., 
1953–1956. Т. 1. С. 485–486. Subsequent references to «Убивец» and other texts by Koro-
lenko will be to his «Собрание сочинений» and indicated in parentheses by volume and 
page number.
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and «Сон Макара» (1885), Korolenko focuses on individual charac-
ters; in «Убивец», he reaches more broadly to portray a Siberian com-
munity at the whim of a band of robbers who are the product of failing 
prison and exile systems. Supported by a corrupt district police officer 
(заседатель) 10 and, willing to kill to get what they want, the robbers 
control the road leading out of the community and rob at will those who 
are passing through. Lacking regular oversight of their community by 
law-abiding government officials and knowing the harm that the robbers 
could bring upon them, the community members do not oppose the rob-
bers’ actions. The story thus portrays a community whose rights, safety, 
and laws are not being respected and ensured. Readers are presented 
with an imaginable fictional world in Siberia in which government au-
thorities appear to have abandoned residents to a lawless world, a “Wild 
East”, as historian Daniel Beer describes such communities in nineteenth-
century Siberia.11

Korolenko’s detailed effort to produce such a fictional world owes 
much to its homodiegetic first-person narrator, who at once can be ob-
servant, curious, thoughtful, respectful, steadfast, and yet unaware of the 
world he is in and into which he takes others — traits, that is, that gen-
erate a range of interactions in the story that uncover and explain the 
milieu of such a community and thus also that present to readers a plea 
for justice on behalf of residents in such communities.

In exile, Korolenko amassed a collection of stories and experiences, 
filling notebooks and sketchbooks that would inform stories for years 
and make up 500 pages of his autobiographical “The History of my Con-
temporary” («История моего современника», 1905–1921).12 He learned 
from personal experiences and newspapers of the shortcomings and un-
expected negative results from the government’s exile program.13 Koro-
lenko would have known that among exiles escape was rampant, and 
that escapees often took to begging, petty thievery, and violent robbing 

10	 «В дореволюционной России должность полицейского заседателя соответствовало 
должности станового пристава» (1: 486).

11	 See Daniel Beer’s outstanding study, The House of the Dead: Siberian Exile Under the Tsars. 
New York, 2016. P. 213.

12	 Короленко В. Г. История моего современника // Короленко В. Г. Собрание сочинений 
в десяти томах. М., 1953–1956. Т. 6. С. 162–293; Т. 7. С. 7–405.

13	 The commentary to the story in Korolenko’s «Собрание сочинений» refers to his «Исто-
рия моего современника» and his notebook when explaining that Korolenko drew on his 
meetings with two individuals and others in Siberia to create characters in «Убивец» (1: 
485).
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and plundering.14 Daniel Beer paints a desperate picture of the results of 
exile in these years: “Brutalized by the conditions of their captivity, fu-
gitives visited a plague of theft, arson, kidnapping, violent robbery, rape 
and murder on Siberia’s real colonists. Seeking strength and protection 
in numbers, they sometimes formed armed gangs capable of terrorizing 
not just isolated villages but entire towns and cities.” 15 Fugitives fled cap-
tivity for several reasons, including their desire to return to their fam-
ilies, the horrible living conditions and brutal working conditions, and 
their inability to “reconcile themselves to the monotony of the villages 
and penal settlements”.16

Populated with characters with these backgrounds and other com-
munity members, «Убивец» brings to readers’ attention the interaction 
of lawless and lawful lives. In his conversations with people he meets in 
the community, the narrator collects his own impressions of the setting, 
action, and individuals, as well as the perspectives and thoughts of coach-
men, a stationmaster, a district police officer, an investigator, fugitives, 
robbers, бродяги, and local peasants. The narrator’s recounting of his in-
teractions with these characters and of their сказ narratives during his 
two visits to the community over a month’s time create the story, giving 
an eye-witness reporting quality to how the people, events, and experi-
ences are presented. As Ivan Turgenev had brought peasants’ perspec-
tives, attitudes, and interaction to mid-nineteenth-century Russian read-
ers in his “A Sportsman’s Sketches” («Записки охотника»,1847–1851), 
so Korolenko brought a range of Siberians’, exiles’, and fugitives’ perspec-
tives, attitudes, and interaction to late-nineteenth- and early twentieth-
century Russian readers in «Убивец» and other stories set in Siberia. In 
14	 Beer D. The House of the Dead. P. 213.
15	 Ibid. On crime and violent crime by бродяги, see ibid. P. 228–233. I will use the Russian 

word бродяга (and its plural form бродяги) when referring to characters in the story who 
were understood to be бродяги. In the context of nineteenth-century Siberia, the descrip-
tive term бродяга could take on fuller meaning than the translation “vagabond”. American 
scholar Harriet Murav uses the concise definition “runaway convict” in her chapter Vo Glu-
bine Sibirskikh Rud: Siberia and the Myth of Exile // Between Heaven and Hell: The Myth 
of Siberia in Russian Culture / Edited by Galya Diment and Yuri Slezkine. New York, 1993. 
P. 105. Daniel Beer explains that such exiles who were referred to as бродяги “made for 
themselves a life of escape, recapture, spells in prison and then escape again” (Beer D. The 
House of the Dead. P. 213). In his comprehensive and important study of Korolenko, Grig-
orii Abramovich Bialyi describes the Siberian бродяги to which Korolenko refers as “abso-
lute outcasts and pariahs, pulled out of society entirely and definitively, having neither the 
opportunities nor the paths to return to the environment that rejected them. These were 
people close to the people (народ) and simultaneously far from them; offended and at the 
same time offenders; terribly oppressed and also distinct predators, people who seem to 
embody a reproach to society and still repel [it] with their antisocial instincts.” See Бя-
лый Г. А. В. Г. Короленко. Изд. второе, переработанное и дополненное. Л., 1983. С. 62.

16	 Beer D. The House of the Dead. P. 84–86, 219.
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addition to this connection between the two writers’ early stories, Koro-
lenko’s use of an intelligent frame narrator and other сказ narrators — 
that is, of the художественный очерк form — recalls Turgenev’s writ-
ing in «Записки охотника», and the similarity should not surprise us.17 
Korolenko was early in his writing career, here and there he was draw-
ing on other writers’ successes as models for his own writing, and he 
had admired Turgenev’s writing since his гимназия days.18 In this ear-
ly writing, Korolenko was developing and sharpening his literary abili-
ties, and his use of the очерк form suggests his decision to bring to the 
story an eye-witness reporting quality and analysis of what is being de-
picted. Because of the очерк form’s reporting quality, Richard Freeborn 
explains, its “frank observation” proposes that the literary events that 
make up the recounting have social purpose, too.19

«Убивец»

The story’s title suggests that Fedor, the character who is called «убивец» 
by members of the community, will play the central role in the story, 
yet the story reaches more broadly to capture the attitudes of others in 
the community, a broad reach that is informed by the story’s structure. 
Structured around characters’ behavior in the present moment, the sto-
ry brings together community members’ attitudes over a short period 
of time, providing various perspectives on the robbers’ impact in shap-
ing this community. This structure is anticipated more directly by the 
story’s original title, «Очерки Сибирского туриста (Убивец)», which 
places importance on the perspective of the narrator.

From the story’s opening and its narrator’s introduction to the com-
munity, questions of belonging and separateness and of candour and 
evasiveness are raised that set the narrator apart from characters who 
live in the community and that underscore a traveller’s or visitor’s sepa-
rateness and fragility in it. The story begins on a river crossing. The nar-
rator and his first coachman are riding a ferry with others. The narrator 

17	 On the очерк, see Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе (Русский 
физиологический очерк). М., 1965 (especially chapters 4, 5, and 6); Brown D. The Očerk: 
Suggestions Toward a Redefinition // American Contributions to the Sixth International 
Congress of Slavists. Vol. 2: Literary Contributions. The Hague; Paris, 1968. P. 38–41.

18	 «Белинский и особенно Добролюбов оставались для меня высшими авторитетами, 
а Тургенева я любил фанатично» (5: 317–318).

19	 Freeborn R. The Literary Apprenticeship: Pushkin — A Sportsman’s Sketches // Ivan Tur-
genev / Edited by Harold Bloom. Philadelphia, 2003. P. 5–22, 16.
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is excluded from conversation on the ferry, while the coachman chats 
freely with the fellow travellers. Others on the ferry know each other 
and they seem to know who the narrator is and that he is in the region 
on business, transferring money, but the narrator knows nobody. In 
fact, the narrator, as he reflects on his traveling over the past two days, 
realizes that today and yesterday two of the fellow travellers have kept 
close to him on the road, a fact that only now causes the narrator to ask 
his coachman about the two men (1: 54). The coachman responds on-
ly when they are distant from the fellow travellers, explaining that the 
travellers who have been following the narrator should be considered 
cormorants (бакланы), that bird known for being a mischief maker that 
can bring harm to others. As they drive away from the ferry, the driver 
admits his fear for the narrator and recommends that he be careful, that 
he not drive at night, that he take seriously that these men — these “bar-
barians”, he emphasizes — are trailing him.20 The scene and the driver’s 
words provide the narrator with a stark introduction to the communi-
ty, proposing that robbers act in plain view of others in the community 
without fear of reprisal. Readers understand that the robbers must know 
in advance if those who will be passing through have money. Moreover, 
the coach driver knows who the robbers are, and they know that the 
coach driver recognizes them, and this shared awareness, which caus-
es the robbers no discomfort, suggests that in the community there is 
an agreement with which the community members are complying and 
that sets the robbers and community members apart from visitors. The 
coach driver can be candid with the narrator, offering him some sup-
port and insight into the fellow travellers, only when they are separate 
from the robbers, and this careful shifting between candour and eva-
siveness gives the narrator his first glimpse into the milieu of the com-
munity into which he has arrived.

Feelings of separateness and fragility produce suspense in this open-
ing sketch, suspense that is heightened because of where the sketch is 
set. Korolenko uses the ferry ride, as he will use carriage rides in the 
story, to draw readers’ attention to what is experienced by the charac-
ters on the journey. The rides are devices that bring characters together 
and that depict focused and potentially inescapable interaction. Carriage 
rides especially provide fruitful options for creating surprise and discov-
ery, both of which can cause a shift in a traveler’s perspective. Readers 
20	 «Ты ужо, мотри, поберегайся… Ночью не езди. Не за тобой ли, грехом, варвары‑то 

увязались…» (1: 55)
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grasp quickly, though, that what the narrator learned on the ferry cross-
ing does not affect his decision-making in the community.

He does not delay his traveling despite the warnings of the coach driv-
er and the stationmaster whom he meets soon after and who offers him 
a more forceful warning. The stationmaster’s awareness of the robbers 
and their tactics makes clear his concern for the narrator and what pre-
dictably may happen on the road: “Your own life is more valuable than 
other people’s money. After all, here now, for a hundred versts around, 
the only talk is about your travel and this money.” The narrator admits 
to himself, “I, of course, realized the full sense of these opinions, but 
I couldn’t follow them”.21 The narrator goes forward with this nighttime 
carriage trip against others’ warnings and seems unconcerned about 
what he may be taking the driver and himself into and not aware that 
his singlemindedness or obligation to carry out his job could be foolhar-
dy. Thus, Korolenko prepares readers for the narrator’s encounter with 
robbers and draws attention again to the fact that the community mem-
bers are not in league with the robbers. Indeed, everyone in the com-
munity seeks to protect the narrator from having to interact with the 
robbers, which is as much as they feel they can do in response to them.

The narrator and his second coachman, the title character Fedor, leave 
the post station and talk easily. Fedor explains that he is called «убивец» 
because, while driving a woman and her children to their next stop, he 
saved them from being robbed and murdered by killing the robbers’ 
leader. The authorities want to try him for killing the leader, and as he 
awaits the trial, he continues to work as a driver and thus the “system” 
as it exists in the community potentially exposes him to the robbers’ re-
venge on behalf of their leader. Fedor reveals the likelihood of his story, 
when he defends the narrator from robbers who know him and whom he 
knows. As they drive farther, someone shouts from the cliff to Fedor, “It’s 
not your business, why are you poking around in it?” 22 A few moments 
later, Fedor shares with the narrator his belief that one of the robbers is 
out to get him,23 and one month later Fedor is murdered.

This central sketch in the story reveals much about Fedor and rais-

21	 «Своя‑то жизнь дороже чужих денег. Ведь тут теперь на сто верст кругом только 
и толков, что о вашем процессе да об этих деньжищах». <…> «Я, конечно, сознавал 
всю разумность этих советов, но последовать им не мог». (1: 56)

22	 «Не в свое дело пошто суешься?» (1: 60)
23	 «Костюшка, брат, не того десятка… Завсегда убегет в первую голову… А этот сме-

лый… <…> Костюшка его откуда ни то раздобыл… Скликает воронья на мою голову, 
проклятый…» (1: 61)
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es themes and questions that recur in the rest of the story. Fedor sought 
to escape his past life, packing up and leaving to learn from wandering 
and observing others how he may recreate his remaining life. For all his 
difficulties in life, however, Fedor is free of outward expressions of de-
spair and free of hostility toward the world or others for what they have 
caused him. Unlike others, this difficult life has not pushed him towards 
the life of a robber. He brings respect to his interactions with those he 
drives the carriage for, and he resists the aggressive acts of the highway 
robbers. Indeed, courage and faith in acting conscientiously have earned 
him respect from those he transports and anger from those whose high-
way robberies he is thwarting. In addition to drawing attention to Fe-
dor’s life and resistance to the robbers, the sketch raises questions about 
having and making choices, specifically about whom to trust and when 
and how to attempt to take control of a situation when others place lit-
tle value on strangers’ lives and when a community at the will of violent 
robbers has little to no recourse to law-abiding authorities.

The overlap between the physical and potentially dangerous road that 
the two men are traveling, a road that is likely to lead them to an encoun-
ter with robbers, receives parallels in Fedor’s narrative about the chal-
lenging and uncertain path that his life has taken. The narrator’s curios-
ity, compassion, and attentive listening, as well as his naïveté about this 
part of Siberia and his odd inclination not to follow the advice of those 
who know the area serve to bring the two men together and to produce 
Fedor’s story. The first qualities — curiosity, compassion, and attentive 
listening — quickly make the narrator a trusted interlocutor for Fedor. 
He is, however, much better at prompting others to think about a point or 
to share their story than at following advice that others give him. None-
theless, naïveté and not following advice, his second qualities, cause him 
to discuss the very situations that he should have avoided, thus eliciting 
instructive information about the community. With the sketch that pre-
sents Fedor’s story, readers are introduced more fully to a world marked 
by potential for lawless behaviour, and, though it is a constant potential, 
it exists only for those who make difficult the robbers’ actions and those 
strangers with money who are passing through the region.

The men’s conversation on the carriage ride prompts questions of 
belonging and separateness for them both in part because, as the nar-
rator quickly has earned notoriety in the community, so, too, Fedor has 
earned notoriety (and the name «убивец»). People in the community 
know about them both, both are kept to the edge of the community, but 
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under scrutiny, and both respond to these conditions with discomfort, 
yet perseverance and agency, providing one way of responding to a com-
munity at the will of robbers and prompting the broader question: How 
can others respond to such a community?

The last sketches bring the narrator to the community for the second 
time in a month, this time with the knowledge and experiences that he 
gained on his first visit and that develop in him increased curiosity and 
commitment to understanding the social forces at play in the communi-
ty. His acquaintance with the stationmaster, his experience of traveling 
into the gulley with Fedor, and his greater lack of inhibition in the com-
munity expose him to patterns of behaviour that uncover these forces.

The narrator’s second conversation with the stationmaster reveals 
that there is concern with the robbing and killing that is taking place in 
the region, enough concern that an examining magistrate, a man named 
Proskurov, was hired for three months with the specific job of suppress-
ing the actions of the robbers, but Proskurov lacks awareness about 
how to carry out his charge successfully. The narrator, curious to know 
the stationmaster’s response to this effort, asks if he in fact believes in 
the mission to put an end to the robbers, or if he only is observing what 
is happening. The stationmaster admits that he has not considered the 
question previously but does not see that it can be carried out success-
fully,24 because Proskurov, though he receives sympathy and quiet sup-
port from the likes of the stationmaster, does not have the faith of the 
community. On further thought, the stationmaster clarifies that, if they 
were to have someone in the post who had the faith of the community, 
he probably would not have the community’s sympathy. Continuing to 
share his thoughts as they come to him, the stationmaster adds that peo-
ple here think “they need a real boss, someone who is wise like a serpent, 
so that he can crawl with these law evaders”.25 His thinking, though, does 
not lead him to an answer that he will stand by, and he closes abruptly in 
some perplexity by explaining the problem as, perhaps, the outcome of 
their being in Russia: “Akh, our country, the country. Come on, it’s bet-
ter to drink tea!” 26 The stationmaster had not considered such a ques-
tion perhaps because he had resigned himself to the situation, removed 

24	 «Представьте, — сказал он довольно серьезно, — ведь я еще сам не предлагал себе 
подобного вопроса» (1: 81).

25	 «Тут, мол, надо начальника настоящего, мудрого, яко змий, чтобы, знаете, этими об-
ходцами ползать умел» (1: 82).

26	 «Э-эх сторона наша, сторонушка!.. Давайте-ка лучше чай пить!» (1: 82)
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himself and his thinking from any involvement in what the robbers were 
doing or causing as long as he was not bothered by them.

In the second of the final sketches, Proskurov’s words and actions 
propose that the stationmaster described him accurately. Proskurov has 
great ambition and energy, but these two qualities are in the shadow of 
his naïveté and idealism. He understands that adhering to process will 
help to correct the situation in the community, but he does not under-
stand the human dynamics involved. He is convinced that, “you help jus-
tice, and it will help you” 27 and yet he does not appreciate that for com-
munity members, for example, members of the peasant commune, such 
help is likely to come at a cost, attracting the anger, perhaps, of the rob-
bers, and the authorities are not there to protect them. When the lead-
er of the peasants, Evseich, asks Proskurov to gain from authorities pro-
tection for the peasants in return for their assisting Proskurov (to keep 
watch over accused criminals), Proskurov believes that Evseich is re-
questing a concession, whereas the narrator, to Proskurov’s seeming 
frustration, understands that Evseich rightly is requesting that those 
who make the laws surely should uphold them and therefore guarantee 
the success and consequently the protection of the peasants, an under-
standing from which Proskurov walks away (1: 92).

In the third of the final sketches, Fedor’s murder is investigated, in-
troducing a бродяга murderer who did not know Fedor but who took 
on the taunt that he could not be killed. This бродяга, calling himself 
Ivan‑38‑years-old («Иван тридцати восьми лет») admits to the narra-
tor that, except for the 50 roubles that he was paid to kill Fedor, he had 
no personal motivation to kill the man.28 Killing Fedor, however, was not 
enough for the seemingly addled Kostiushka, who was part of the rob-
bers’ group and accompanied Ivan‑38‑years-old to the gulley to wait for 
Fedor’s arrival. Kostiushka stabbed Fedor’s body repeatedly after he died, 
an act that Ivan‑38‑years-old appears to find abhorrent when he is told 
about it at the interrogation. His reaction reveals, despite his seeming 
indifference to Fedor’s life, that he may have limits in how one can treat 
another person, and that Kostiushka crossed a line.29 The only account-
ing for his own actions that Ivan‑38‑years-old can provide is that he is 
the product of prison circumstances that have created a path for him in 
life from which he could not diverge, because he did not know how to 
27	 «Что ж, помогите вы правосудию, и правосудие вам поможет» (1: 92).
28	 «Какая может быть вражда? Нет, не видывал я его ранее». (1: 101)
29	 «Костинкин это, видно, после меня на него набросился» (1: 99).
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live otherwise. He was not introduced to ways to live other than to fol-
low what he witnessed and experienced around him.30 Put differently, 
the government fell short in providing for children of exile parents who 
were criminals. G. A. Bialyi proposes convincingly that the “somber trag-
ic colouring in the portrait of the бродяга is further intensified because 
of his juxtaposition with the cruel and greedy representatives of the lo-
cal police authorities”.31

Taken together, the responses from members of the community pro-
vide a collage of reactions to the robbers’ activities, a collage that includes 
no government plan for ridding the community of the robbers and that 
presents a plea for justice on behalf of residents in such communities. 
At the end of the story, the two individuals who dared to confront the 
robbers have been eliminated: Fedor has been murdered and Proskurov 
has been transferred away from the region, a transfer worked out by the 
заседатель. The residents will remain safe as long as they do not chal-
lenge the robbers, but their situation will not change.

Though different in form from the protest Korolenko presented to 
school authorities at the Petrovskii Academy in 1876 and different in 
form from the socio-political writings he published in the 36 years of his 
life after his return from exile in 1885, the fiction that Korolenko set in 
Siberia is at one with his earlier and later efforts to demand justice, just 
processes, and respect for those who were wrongly accused and poorly 
treated. His conviction that governments and individuals must be com-
pelled to respect and ensure their society’s rights, safety, and the laws 
that protect them runs through his protest, his stories, and his activism. 
In the late nineteenth century, when he was publishing many of his sto-
ries of Siberia, Korolenko’s name had not yet earned the authority which 
Kataev recognized in 1919. His stories, though, were helping to estab-
lish his name and make clear his voice. It would be many years before 
he would be defending citizens at the Revolutionary Tribunal and yet al-
ready, in his protest at the Petrovskii Academy and in his stories set in 
Siberia, Korolenko was demonstrating his unwavering commitment to 
drawing readers’ attention to others’ sufferings and mistreatment.

30	 «Такая уж моя линия!.. <…> А вот такая же… Потому как мы с измалетства на тюрем-
ном положении». (1: 102)

31	 Бялый Г. А. В. А. Короленко. С. 63.
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Задать лататы к генералу Кукушкину: побег 
с каторги в русской уголовной прозе

Марина Булахова

В  произведениях уголовной прозы 1860–1870  гг. отчетливо про-
слеживаются черты, восходящие к  уже устоявшемуся жанру фи-
зиологического и этнографического очерка. В 1880‑е гг. происхо-
дит попытка пересборки жанра, который начинает более тяготеть 
к  романной форме, однако следы натуральной школы 1840  гг. 
и этнографической школы 1850 гг. в некоторых случаях сохраня-
ются. По сути, уголовные произведения из первых «записок следо-
вателей» П. И. Степанова, Н. М. Соколовского, К. А. Попова, С. А. Па-
нова — это этнографические рассказы с криминальной интригой. 
Характерная формула «из рассказов следователя» могла бы быть 
просто подзаголовком в  ряду подобных — «рассказ охотника», 
«рассказ исправника» и  т. д. Но Степанов и  Соколовский первы-
ми решили объединить «рассказы следователей» в тематические 
сборники и тем самым подготовили почву для зарождения крими-
нального жанра.

Этнографические черты в уголовной прозе можно рассматри-
вать с трех сторон. Во-первых, это бытописание русского народа. 
Оно появилось в уголовных текстах естественным образом, так как 
первые судебные следователи служили в маленьких уездных горо-
дах и расследовали преступления, совершенные в глухих деревнях. 
Во-вторых, это бытописание других народов империи, инородцев 1 
в широком смысле, подключившееся также естественным образом, 
поскольку некоторые из первых судебных следователей работали 
на этнических окраинах России. Наконец, третье измерение, само 
по себе имеющее длинную традицию, от которой уголовную прозу 
подчас сложно отделить, — это бытописание мест лишения свобо-
1	 «An anthropologist, contemporary and friend of Korolenko, Bogoraz, and An-sky, Shtern-

berg presented two meanings of the word inorodtsy. First, inorodets is anyone who speaks 
a language other than Russian even Georgians, Ukrainians and Poles (who are Christian 
and the latter two speak a Slavic language, though they are not Russians). <…> Second, the 
legal (zakonodatelʹnyi) meaning of the word applies specifically to non-Slavic “tribes” (ple-
mena) or ethnic groups. These are: 1. Indigenous Siberian peoples; 2. Uralo-Altaic peoples; 
3. Kalmyks of Astrakhanʹ and Stavropolʹ provinces; 4. Kirghiz; 5. Caucasian mountaineers; 
6. Indigenous peoples of Turkestan; 7. Tatars/Muslims (ordyntsy) of the Trans-Caspian re-
gion; 8. Jews» [Berkovich 2016: 12].
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ды, которое мы (не настаивая, впрочем, на исключительной точно-
сти термина) будем называть «острожной этнографией».

В уголовных произведениях с чертами острожной этнографии 
важное место занимает мотив побега с каторги. Фактически, это 
было единственное преступление, на которое не распространялся 
срок давности. Срок давности относится к преступлениям на этапе 
до вынесения приговора, а побег с каторжных работ происходит, 
очевидно, после суда. Таким образом, беглец, обреченный на веч-
ные скитания, на жизнь по подложным документам, на кражи лич-
ностей других людей или отсутствие юридической личности вооб-
ще, нигде не может чувствовать себя в безопасности. Д. А. Линев, 
автор нескольких «записок заключенного» и «очерков из тюрем-
ного быта», в сборнике фельетонов «Не сказки» описывает исто-
рию человека, который после побега 30 лет жил мирно и законо-
послушно, пока в 1890‑м году адресный стол полиции не обязал 
всех домовладельцев предоставить паспорта жильцов. Факт побе-
га вскрылся, и честный ремесленник был в соответствии с «Уста-
вом о ссыльных» приговорен «к наказанию плетьми и возвращению 
в каторжные работы с увеличением их срока против того, на которо-
му он был приговорен 33 года назад» [Линев 1895: 356]. Трудность 
реинтеграции в общество для человека, который не то что побы-
вал на каторге, но даже просто привлекался к следствию, приводи-
ла к тому, что многие заключенные совершали словно «побег ради 
побега», просто из тяги к бродяжнической жизни и острым ощуще-
ниям, которые можно получить, по просторечному выражению, «за-
давая лататы» — то есть убегая быстро, проворно, но в никуда, без 
определенной цели. Когда таких профессиональных серийных бе-
гунов задерживали за бродяжничество, они назывались «Иванами, 
родства не помнящими» (устоявшаяся формула-экземплификант) 
и в ответ на подозрения в каторжном прошлом часто шутили, что 
их поманила в лес кукушка, они захотели примкнуть к сосновому 
батальону генерала Кукушкина и т. д.

Беглые каторжники фигурируют во многих произведениях мо-
его корпуса, но роман С. С. Окрейца «В Сибири» (1888) особенно 
удобен для рассмотрения этого сюжета, поскольку посвящен по-
бегу целиком.

Станислав Станиславович Окрейц родился в 1834 или 1836 году 
в Олонецкой губернии и рос в Петербурге, пока после смерти отца 
не вынужден был переехать к тетке в Витебскую губернию. Детские 
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годы и католическое вероисповедание связали его жизнь с Запад-
ным краем. Он вовлекся в Польское восстание 1863 г. под влиянием 
своей невесты, Адели Яснопольской, но не поладил с соратниками 
в силу своего открытого скепсиса по отношению к самонадеянно-
сти инсургентов, их агитационным преувеличениям, «к польской 
магнатерии» и «мрачному фанатизму ксендзов» [Окрейц 1902: 61]. 
По тем же поздним воспоминаниям, эта позиция регулярно давала 
повод подозревать Окрейца в сотрудничестве с властями, за что он 
однажды чуть не был растерзан революционно настроенной толпой. 
Из этого опыта и других эпизодов восстания Окрейц выводит свою 
последовательную, на всю жизнь сохранившуюся полонофобию, ко-
торая проявлялась как в его публицистике, так и в художественных 
произведениях и мемуарах — вместе с крайним антисемитизмом, 
за который А. П. Чехов прозвал Окрейца Юдофобом Юдофобовичем 
[Подмарькова 1999: 416]. В своей «Литературной табели о рангах» 
1886 года Чехов удостоил Окрейца чина «не имеющий чина» [Че-
хов 1976: 143]. Вероятно, имя Окрейца все‑таки возникло в «табе-
ли о рангах» потому, что Чехов придавал значение «выслуге лет» 
в писательском труде и отметил неугасимый энтузиазм Окрейца, 
возвращающегося к «поденному» литературному труду при каждой 
удобной возможности — даже после нескольких месяцев в долго-
вом отделении и года работы сидельцем в винной лавке.

1880‑е годы, впрочем, были самыми плодотворными в литера-
турной деятельности Окрейца. В это время он живет в Петербурге 
и издает дешевый журнал для широкой публики «Луч», в котором 
и печатает уголовную трилогию, связанную одним героем — гра-
фом Павлом Петровичем Мольским. Первая часть, роман «Преступ-
ник» (1887), повествует о преступлениях Мольского — к сожалению, 
это издание осталось недоступным нам, но из книг-продолжений 
можно понять, что герой убил трех человек — кого‑то из корысти, 
кого‑то в запальчивости. В романе «В Сибири» (1888) читатель сно-
ва встречает Мольского уже на каторге. Наконец, в романе «Таин-
ственный иностранец» или «Крах» (1890) Мольский вновь появля-
ется в Петербурге под именем англичанина Торнтона.

Роман «В Сибири» нельзя назвать длинным (300 страниц), сю-
жет его можно пересказать в общих чертах. Где‑то «неподалеку от 
города Т. в Восточной Сибири» [Окрейц 1888: 3] содержащийся в ка-
торжном остроге бывший граф Мольский мечтает о побеге. В на-
парники он выбирает опытного бродягу Ивана Ивановича, а тот, 
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в свою очередь, настаивает на включение в бегущую партию Мак-
сима Петрова — также бывалого «бегуна», разбойника и просто ле-
гендарно жестокого человека, перед которым, несмотря на его без-
укоризненное поведение, трепещет весь острог. Мольский боится 
Максима, но нехотя соглашается. Для того, чтобы получить право 
выходить из острога, Мольский обольщает жену инженерного ка-
питана Дарью Семеновну Фуфлыгину и нанимается к ней домой на 
мелкие ремонтные работы. Катализатором давно запланированно-
го побега стала угроза телесного наказания — между арестантами 
случилась драка, закончившаяся смертью одного из них, и острож-
ное начальство произвольно выбрало нескольких заключенных, ко-
торые должны были получить 300 розог. В отличие от закаленных 
всевозможными плетьми и кнутами Ивана Ивановича и Максима, 
Мольский морально уничтожен этой перспективой. На плацу, ког-
да приближается его очередь, Мольский падает на колени, плачет, 
умоляет о пощаде, причем почему‑то по-польски (по мысли Окрей-
ца, за это малодушие его должны презирать не только товарищи, 
для которых телесное наказание — это «крещение в каторжную ве-
ру» [Там же: 31], но и читатель), и спасается благодаря капитанше 
Фуфлыгиной. Потом, в день побега, он позволит Ивану Ивановичу 
и Максиму изнасиловать и убить свою спасительницу.

Состав партии бегущих изначально таков: Мольский, Максим, 
Иван Иванович, влюбленная в последнего баба Аленка и ее груд-
ной ребенок, а также унтер-офицер Ян Шляхта, «попавший в баталь-
он после 1863 года за какую‑то провинность» [Там же: 14]. Женщи-
на, младенец и поляк — персонажи заведомо автором обреченные, 
остальные бегущие планируют от них избавиться с самого начала. 
Когда это происходит, компания погружается в страх, взаимную 
ненависть и напряженное ожидание, кто кого сочтет нужным убить 
дальше. По случайности Мольский отбился от партии и был вынуж-
ден продолжать путь по тайге в одиночестве. Он достигает Байка-
ла, переправляется через него на плоту и устраивается на золотой 
прииск Безыменный, где надеется немного отдохнуть от своего пу-
ти, но это ему не удается — на прииске работают его знакомые из 
докаторжной жизни, бухгалтер Нестеров и его дочь Лиза, некогда 
соблазненная Мольским. Опознанный ими бывший граф убивает 
Нестерова и хочет убить Лизу (но ограничивается изнасиловани-
ем) и бежит, вновь оставляя за собой реки крови.

Присвоив чужие документы, Мольский некоторое время жи-
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вет в Иркутске под именем инженера Беленицына (реальный вла-
делец паспорта убит — Мольский в ускоренном темпе постигает 
науку своего «каторжного профессора Максима») и даже успешно 
сватается к купеческой дочери, но в последний момент оказывает-
ся узнанным портнихой невесты — той же самой Лизой, которую 
вновь не может убить, потому что после последней их встречи она 
родила от него дочь.

В Иркутске Мольский вновь совершенно случайно встречает 
Максима и опять бежит с ним. В тайге их ждут тяготы и лишения, 
и Максим раскрывается с неожиданной стороны. Например, ког-
да на Мольского нападает медведь, Максим убивает зверя и затем 
выхаживает едва живого «графчика».2 А из тунгусского поселения 
Мольский забирает влюбленную в него тунгуску по имени Подпал-
Марья. Эта девушка прекрасно ориентируется в дикой природе, она 
беззаветно предана Мольскому, поэтому на нее можно положить-
ся в самых трудных ситуациях, и этим она заслуживает безмерное 
уважение разбойника Максима.

Таким образом, пройдя длинный путь, герои наконец достига-
ют устья реки Оби, где их подбирает норвежское торговое судно.

Этот роман примечателен высокой степенью компилятивности. 
Для описаний природы и быта Сибири Окрейц использует геогра-
фические и этнографические источники, из которых заимствует 
целые отрывки с минимальной переделкой. Эти фрагменты легко 
узнать по изменившемуся стилю. Приведем несколько примеров:

«Главная растительность забай-
кальской тайги кедр, сосна и ли-
ственница; березы меньше; еще 
реже березы попадаются пих-
та, осина, дикая яблонь и  оль-
ха… Вечнозеленые кедры и сос-
ны — краса и богатство тайги…» 
[Окрейц 1888: 70–71]

«Кедр, сосна, лиственница и, по-
жалуй, береза — вот предста-
вители здешних лесов; пихта, 
осина, рябина, ольха, яблонь 
и другие деревья занимают вто-
ростепенное место. Вечно зеле-
неющие кедры и сосны — краса 
лесов в  нашем крае…» («Запи-
ски охотника Восточной Сиби-
ри» горного инженера и  писа-
теля А. А. Черкасова [Черкасов 
1867: 50])

2	 Спасение барина-охотника от медведя крестьянином, вооруженным одной лишь хво-
ростиной — история из жизни Л. Н. Толстого, которую писатель использовал в рас-
сказе «Охота пуще неволи» (1875).



87

Задать лататы к генералу Кукушкину: побег с каторги в русской уголовной прозе 

«Беглец знал, что в  тайге мож-
но найти коренья, удобные для 
еды. Не знал только, где их най-
ти и  какие это коренья? Иван 
Иванович Кругом рассказывал, 
что раз, в  пустыне лесной, он 
неделю питался черемшою и са-
раной, а  когда не находил их, 
выкапывал коренья мангиря — 
род дикого чеснока — и козьего 
зверобоя.
– Такой белый, сладкий ко-
рень, — пояснял Максим». 
[Окрейц 1888: 94]

«Я  уже погрыз, когда искал, — 
добавил Митька, заметив, что 
Майданщик желает поделить-
ся. Черемши и  сараны я  не на-
шел, а вот покушай два корешка 
мангиря (род дикого чеснока) 
да козьего зверобоя (так на-
зываемый дикий корень)». 
(«На  Далеком Востоке: Расска-
зы и  очерки» А. Я. Максимова, 
путешественника, совершивше-
го несколько кругосветных пла-
ваний, впервые изданы в 1883 г. 
[Максимов 1898: 222])

«На  северной части неба стоя-
ло темноватое пятно, будто об-
лако; темнота сливалась в  од-
но место и  делалась все гуще 
и  гуще, и  наконец глазам удив-
ленного Павла Петровича от-
четливо представился черный 
сегмент большого круга…» 
[Окрейц 1888: 250]

«Посмотрите же на север: на 
небе является темноватое пят-
но, будто облако; темнота сли-
вается в  одно место, дела-
ется гуще и  гуще, и  наконец 
глазу представляется почти 
черный сегмент большого кру-
га…» («Енисейский округ и  его 
жизнь» М. Ф. Кривошапкина — 
врача, этнографа и  фольклори-
ста [Кривошапкин 1865: 375])

Таких заимствований в романе можно насчитать десятки. Но са-
мые примечательные отсылки к чужим текстам залегают на более 
глубоких уровнях — в описаниях персонажей и в сюжетах.

Обратимся для начала к образу Максима. «Про него рассказыва-
ли, будто он в деревне так, без всякой надобности, завел мальчонка 
десяти лет в сарай и зарезал его <…> Про это Максим сам под пья-
ную руку проговаривался» [Окрейц 1888: 57].3 А знакомство Макси-
ма с Мольским произошло при следующих обстоятельствах: Максим 
в бане научил Мольского снимать белье через кандалы. Уже этого 
достаточно, чтобы опознать в Максиме знаменитость Тобольского 
острога атамана Коренева — жестокого разбойника, который про-
сидел пять лет на цепи, много раз бежал, заслужил внимание всех 
наиболее заметных писателей и исследователей, занимавшихся тю-
ремным вопросом (Ф. М. Достоевский, С. В. Максимов, Н. М. Ядрин-
цев), и действительно научил Достоевского (точнее, Горянчикова) 

3	 См. в «Записках из Мертвого дома»: «Помню, как однажды один разбойник, хмельной 
(в каторге иногда можно было напиться), начал рассказывать, как он зарезал пяти-
летнего мальчика, как он обманул его сначала игрушкой, завел куда‑то в пустой са-
рай да там и зарезал» [Достоевский 1988: 213].
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снимать белье через кандалы. К слову, именно каторга и побеги сде-
лали Коренева убийцей — он не лишал людей жизни до заключе-
ния, но в ходе побегов убил, по разным свидетельствам, до 18 че-
ловек. Коренев — это эмблема социал-дарвинистской жестокости 
в правилах жизни беглеца-бродяги, постоянной готовности изба-
виться от ненадежных попутчиков или свидетелей.

При этом Максим, будучи профессиональным варнаком, то есть 
беглым каторжником, не чужд своеобразной варначеской порядоч-
ности. Видимо, он чувствует по отношению к Мольскому нечто по-
мимо того, что выказывает внешне (а выказывает он только пре-
зрение), потому что спасает «графчика» от медведя. А малолетнюю 
тунгуску Марью и вовсе ценит очень высоко за стойкость и над-
ежность, хотя эти персонажи едва ли могли нормально общаться, 
не имея общего языка. Тем не менее, именно Максим и потом вме-
сте с ним Марья вносят основной вклад в успех побега, а Мольский 
скорее паразитирует на своих ловких товарищах.

Кроме того, автор называет Максима «сектантом», это верую-
щий герой, в отличие от Мольского, у которого все обращения к Бо-
гу происходят только в минуты опасности и сводятся к мольбам 
о пощаде. Об этом русский разбойник и польский граф периодиче-
ски дискутируют. В результате к концу романа Максим больше на-
поминает совсем другого персонажа другого автора. Взглянем на 
этот диалог, происходящий на льдине посреди бушующего Север-
ного Ледовитого океана, где простой человек учит некоего графа, 
как правильно веровать и принимать смерть:

Варнак понял, что теперь борьба бесполезна, что надо умирать — 
и с резигнацией простого, неинтеллигентного человека поре-
шил: не делать ничего и отдаться на волю Божью.
Он с насмешкою, но уже без злобы поглядел на убитое лицо 
и полные ужаса глаза своего товарища. «Как это господа смер-
ти‑то боятся», — сообразил варнак и вдруг, обратясь к Мольско-
му, уже не насмешливо, а торжественно сказал:
– Что, теперь чувствуешь, графчик, Бога?! <…> Спасенье и гибель 
наша — в руках Господа. Да ты‑то теперь чувствуешь ли Бога, Го-
спода многомилостивого к грешникам и грозного во гневе? А?
– Чувствую! — прошептал Мольский и вдруг, упав на колени на 
холодный снег, начал молиться.
Ему стало легче, когда он помолился. [Окрейц 1888: 305]



89

Задать лататы к генералу Кукушкину: побег с каторги в русской уголовной прозе 

Таким образом, Максим представляет собой занятный коллаж — 
атаман Коренев и Платон Каратаев в одном лице. Есть и предполо-
жение о прототипе самого Мольского. Воспроизведем подробно ло-
гическую цепочку, которая позволила нам прийти к этому выводу.

Ядринцев, составивший наиболее полную библиографию тю-
ремной этнографии, которая учитывает как научные, так и худо-
жественные источники и до сих пор признается исследователями 
ссылки самой фундаментальной для дореволюционного перио-
да, отмечает, что в эти годы тема разработана еще очень мало. По 
его мнению, исследование этого вопроса в литературе «началось 
со времени появления первых очерков «Мертвого дома» Достоев-
ского и закончилось «Сибирью и каторгой» Максимова» [Ядрин-
цев 1892: 302].4 Однако И. Я. Фойницкий указывает, что у этих ра-
бот все‑таки была предыстория: «Запад никогда не имел полного 
и точного изложения русской ссылки, получая о ней отрывочные 
и ненадежные сведения из романтических описаний сибирских бе-
глецов, преимущественно политических ссыльных Польши» [Фой-
ницкий 1881: 270]. Из этой цитаты можно сделать вывод, что неко-
торые «романтические описания» польских беглецов из Сибири 
уже сделались к тому времени литературным фактом. Фойницкий 
не поясняет, какие именно произведения он имеет в виду, поэтому 
обратимся к книге «Сибирь и каторга» С. В. Максимова. В 1862 году 
она была первым, наряду с «Записками из мертвого дома» Достоев-
ского, по-настоящему крупным произведением о тюрьме, каторге 
и ссылке, а в 1871 году этнографический труд был автором допол-
нен и переработан. Весь более чем трехсотстраничный третий том 
издания посвящен ссыльным декабристам и полякам. Польских ре-
волюционеров на каторге было действительно много — настолько, 
что это позволяет исследователям говорить о целом направлении 
«польско-сибирской литературы» (см., напр.: [Janik 1928], [Шоста-
кович 1974], [Мулина 2005]).

Осуждая стремление польских ссыльных держаться особняком 

4	 Не согласимся с замечанием А. А. Иванова, что в этих строках, «по всей видимости, 
Ядринцев имеет в виду работу Максимова «Ссыльные и тюрьмы. Несчастные», ко-
торая впервые была издана в Санкт-Петербурге в 1862 г.» [Иванов 2002: 18]. Скорее 
всего, Ядринцев подразумевает дополненную и переработанную версию этой кни-
ги, появившуюся под названием «Сибирь и каторга» в 1871 г., в противном случае 
его слова звучат как едкая ирония, потому что «Несчастные» и «Записки из мертво-
го дома» Достоевского вышли в одном и том же 1862 году. Кроме того, книга «Не-
счастные» «была признана опасной для широкой публики и вышла в 1862 году по-
меткой “секретно” тиражом 500 экземпляров» [Сафронов 2001: 14].
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от тюремной общины, Максимов пишет:

Несомненно, поляки принесли бы большую пользу стране, если 
бы не замыкались в свои товарищества, искали, а не сторони-
лись бы сибирского общества, если бы в чужой стране между 
поляками (преимущественно высших слоев и образованными) 
не развивалась жестокая болезнь тоски по родине. Немало сил, 
немало людей утратили политические ссыльные в своей среде 
на борьбу с частыми и сердитыми припадками этой болезни… 
[Максимов 1871: 61]

Окрейц же обосновывает маршрут Мольского той же метафорой: 
«Опытные бегуны, люди, страдающие тоской по родине — очень 
нередкая болезнь между ссыльными — бредут, держась Ангары, 
перерезают ее пустыни не по правому берегу, а забирают посевер-
нее. Урал они переходят в Вятской и даже в Архангельской губер-
нии, хотя на последний путь решаются только самые отважные, 
а успевает пройти и из этих железных людей разве десятый, а то 
и меньше» [Окрейц 1888: 243]. Хотя Мольского едва ли можно за-
подозрить в болезни тоски по родине — он поляк, его родина Бе-
ларусь, но стремится он вообще в Петербург. Родиной же Максима 
называется Сибирь.

Как можно было заметить, маршрут Мольского со товарищи до-
статочно нетривиален — они идут на север. На следующей же стра-
нице «Сибири и каторги» после цитаты, приведенной выше, Мак-
симов описывает направления побега с каторги и приводит такой 
вариант: «Прямо на запад до Уральских гор; с высоты Тобольска 
взять вправо на север, реками Печорою и Вычегдою доплыть до 
Двины, а этою рекою до Архангельска. Так, сев на какой‑нибудь 
европейский корабль, достигнуть Швеции либо Англии» [Макси-
мов 1871: 62–63]. Этот путь Максимов называет «самым кривым 
и окольным», хотя признает все маршруты «смелыми до дерзости, 
одинаково неверными и небезопасными» [Там же].

По указанию Максимова, именно таким путем бежал из рудников 
польский революционер Руфин Пиотровский. О своем пребывании 
в Сибири Пиотровский написал записки «Россия и Сибирь», кото-
рые в 1863 г. по инициативе Герцена были переведены на русский 
язык и стали особенно популярны в связи с описанием невероятно-
го побега. Не в последнюю очередь благодаря Пиотровскому у рус-
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ской читательской аудитории сложилось впечатление, что побег 
с каторги — дело самое обычное для любого польского ссыльного.

Маршрут Пиотровского проходил через всю Сибирь на северо-
запад до Архангельска, затем следовали Петербург, Рига и, наконец, 
пересечение границы. Маршрут Мольского можно восстановить та-
ким образом: «Неподалеку от города Т. в Восточной Сибири» — Бай-
кал — Прииск «Безыменный» (в районе Нерчинска) — Иркутск — 
правый берег Ангары-Тунгузки — Туруханск — устье реки Оби 
и Северный Ледовитый океан. На этом месте роман «В Сибири» 
заканчивается (потому что, как интригует читателя автор, далее 
действие будет продолжено уже не в Сибири), но из следующего 
романа «Таинственный иностранец» мы узнаем, что спасительное 
норвежское судно было затерто льдами, Мольский, Максим и Ма-
рья были вынуждены зимовать на Новой Земле, и потом, благода-
ря промышленникам, попали в Архангельск и оттуда в Петербург. 
Таким образом, побег Мольского в своем роде повторяет неверо-
ятный путь Пиотровского от рудников в Восточной Сибири до Ар-
хангельска и Петербурга.

Разумеется, в остальном Пиотровский и Мольский противопо-
ложны (сведения о польском инсургенте мы черпаем из [Пиот-
ровский 1863]). Мольский — вовсе не политический преступник, 
а обычный уголовный убийца (хотя все поляки на каторге устой-
чиво ассоциировались с революционными группами); Пиотровский 
бежит один — Мольский хотел бы, но его желания не совпадают 
с возможностями, без попутчиков он боится; Пиотровский берет 
в дорогу нож, подчеркивая, что приготовляет его исключительно 
для самого себя, чтобы не даться живым русской власти — у Моль-
ского же по мере приближения к воле список жертв только растет; 
Пиотровский постоянно благодарит бога — у Мольского же, как мы 
уже сказали, отношение к высшим силам скорее может быть опи-
сано как утилитарно-потребительское.

Окрейцу обычно свойственны гораздо более прямолинейные 
шаржирования реальных лиц, что отмечал еще Михайловский. Так, 
в романе «Во мраке» он узнаваемо и прозрачно изобразил Г. Е. Бла-
госветлова и своего наставника юности Киркора, в «Таинственном 
иностранце» выведены Лейкин и многие другие (см. [Подмарько-
ва 1999]). Окрейц всю жизнь винил в вовлечении его в восстание 
свою невесту Аделю — Мольский винил в своих преступлениях же-
ну Идалию. Но в романе «В Сибири» Окрейц свел вместе людей, до-
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статочно далеких и от него, и друг от друга. Сложно найти глубокое 
политико-философское значение в странном бромансе сильно иска-
женного Пиотровского и Коренева/Платона Каратаева, но можно 
заметить, что для автора русский разбойник, даже насильник и са-
дист, стоит неизмеримо выше, чем польский аристократ. Максим 
не трус, он слишком много раз подвергался и природным опасно-
стям, и насилию, в том числе телесным наказаниям, при которых 
речь может идти о смерти с одного удара, и оттого ценит чужую 
жизнь так же мало, как свою. Он честен в своей жестокости, в от-
личие от Мольского, который легко убивает других, но становится 
совершенно жалок, когда возникает вопрос о розгах или суициде.

Таким образом, роман «В Сибири» Окрейца можно рассматривать 
как пример того, насколько трудно иногда отделить друг от друга 
жанры уголовной, антинигилистической и обличительной лите-
ратуры. В зависимости от позиции автора побег с каторги может 
быть изображен как дело, в котором особенно ценится товарище-
ство, взаимовыручка, поддержка сибиряков, дающих каторжникам 
ночлег и пропитание, или как дело исключительно жестокое, кро-
вавое и точно не способствующее моральному возрождению героя. 
Это один из способов выйти с помощью сочинения Окрейца к более 
широким обобщениям. Но более продуктивным может оказаться 
разговор о самой природе реализма, который, претендуя на беспре-
цедентно точное отображение и познание реальности, использует, 
впитывает и трансформирует естественнонаучные, философские, 
политические и другие дискурсы эпохи. Нельзя сказать, что никто 
до Окрейца не брал из жизни важную для определенной политиче-
ской группы реальную личность и не выводил ее в романе в виде от-
вратительного злодея, что применительно к «большим писателям» 
принято называть полигенезисом. Но роман «В Сибири» показыва-
ет, что к 1880‑м годам подключение к тексту различных окололи-
тературных и внелитературных источников стало приемом и в мас-
совой продукции — в виде достаточно поверхностного эклектизма.
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Еще раз об одном «невозможном» стихотворении 
Осипа Мандельштама 1

Олег Лекманов

			   Где слог найду, чтоб описать прогулку,
			   Шабли во льду, поджаренную булку
			   И вишен спелых сладостный агат?
			   Михаил Кузмин, 1906

Я  спросил, как А<нна> А<ндреевна Ахма-
това> относится к  стихотворению О. Ман-
дельштама о  мороженом. Ответила: «Тер-
петь не могу! У Осипа есть несколько таких 
невозможных стихотворений».

Павел Лукницкий. 
Запись из дневника от 3 марта 1925 г.2

В 1913 году вышла поэтическая книга Игоря Северянина «Громо-
кипящий кубок». Второй раздел книги назывался «Мороженое из 
сирени». Его открывало стихотворение 1912  года, чье заглавие 
лишь отчасти совпадает с заглавием раздела, поскольку тире в на-
чале и  восклицательный знак в  конце превратили заглавие сти-
хотворения в имитацию выкрика мороженщика:

– МОРОЖЕНОЕ ИЗ СИРЕНИ!

– Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!
Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.
Сударыни, судари, надо ль? — не дорого — можно без прений…
Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе!

Я сливочного не имею, фисташковое все распродал…

1	 Благодарю А. Л. Зорина, И. Е. Лощилова и Р. Д. Тименчика за подсказки и помощь.
2	 Мандельштам в архиве П. Н. Лукницкого / Публикация В. К. Лукницкой, предисло-

вие и примечания П. М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследова-
ния и материалы. М., 1991. С. 115.
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Ах, граждане, да неужели вы требуете крэм-брюле?
Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа,
На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!

Сирень — сладострастья эмблема. В лилово-изнеженном крене
Зальдись, водопадное сердце, в душистый и сладкий пушок…
Мороженое из сирени, мороженое из сирени!
Эй, мальчик со сбитнем, попробуй! Ей-богу, похвалишь, дружок! 3

В 6 номере «ежемесячника стихов и критики» «Гиперборей» за 
1913 год Осип Мандельштам откликнулся на «Громокипящий ку-
бок» короткой рецензией:

Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется главным 
образом недостатками его поэзии. Чудовищные неологизмы 
и, по-видимому, экзотически обаятельные для автора иностран-
ные слова пестрят в его обиходе. Не чувствуя законов русского 
языка, не слыша, как растет и прозябает слово, он предпочитает 
словам живым слова, отпавшие от языка или не вошедшие в него. 
Часто он видит красоту в образе «галантерейности». И все‑таки 
легкая восторженность и сухая жизнерадостность делают Севе-
рянина поэтом. Стих его отличается сильной мускулатурой куз-
нечика. Безнадежно перепутав все культуры, поэт умеет иногда 
дать очаровательные формы хаосу, царящему в его представле-
нии. Нельзя писать «просто хорошие» стихи. Если «я» Северя-
нина трудноуловимо, это не значит, что его нет. Он умеет быть 
своеобразным лишь в поверхностных своих проявлениях, наше 
дело заключить по ним об его глубине.4

Почти все положения ругательно-хвалебного отзыва Ман-
дельштама можно было бы проиллюстрировать цитатами из 
стихотворения Северянина о мороженом. В этом стихотворении 
отыскиваются и «чудовищные неологизмы», и «экзотически об-
аятельные» «иностранные слова», и воспевание «красоты в обра-
зе “галантерейности”», и «легкая восторженность и сухая жиз-
нерадостность».

3	 Северянин И. Громокипящий кубок. Поэзы. М., 1913. С. 45.
4	 О. М. Северянин И. Громокипящий кубок. Рецензия // Гиперборей. 1913. № 6. С. 28.
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Еще в статье 1996 года я предположил, что в 1914 году Мандель-
штам написал собственную вариацию на тему стихотворения Севе-
рянина о мороженом.5 В первой публикации стихотворения знáком 
отсылки именно к Северянину служило само мандельштамовское 
заглавие — «“Мороженно!”», которое тоже воспроизводило выкрик 
уличного продавца, только восклицательный знак в заглавии остал-
ся, а начальное тире было заменено кавычками.6

Помещая «“Мороженно!”» в третьем издании своей книги «Ка-
мень» (1923), а затем в итоговой книге «Стихотворения» (1928), 
Мандельштам снял заглавие и чуть отредактировал вторую стро-
фу. Приведем текст по изданию 1928 года:

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит.
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.

Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть —
И в тесной беседке, средь пыльных акаций,
Принять благосклонно от булочных граций
В затейливой чашечке хрупкую снедь…

Подруга шарманки, появится вдруг
Бродячего ледника пестрая крышка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка
В чудесного холода полный сундук.

И боги не ведают — что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой,
Сверкая на солнце, божественный лед.7

Логично будет предположить, что недостатки стихотворения 
Северянина Мандельштам в своей вариации постарался устранить, 
а достоинства сохранить и развить.

5	 Лекманов О. А. «Мальчик» и «мальчишка», или о вкусе мороженого и поэтическом 
вкусе // Дядька Лицейский смотритель. 1996. № 2–3. С. 37–38.

6	 Новый Сатирикон. 1915. № 23. С. 5.
7	 Мандельштам О. Стихотворения. М.; Л., 1928. С. 70.
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Чтó конкретно он сохранил? Чтó устранил? И чем устраненное 
заменил?

Попробуем ответить на эти три вопроса.
Сохранил Мандельштам не только воспевание мороженого, но 

и опорные повороты фабулы стихотворения. Как и Северянин, он 
начинает с призывного крика мороженщика («“Мороженно!”» — 
у Северянина: «— Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!»). 
Как и у Северянина, далее у Мандельштама следует перечисле-
ние видов мороженого («Алмазные сливки иль вафлю с начин-
кой» — у Северянина — тоже с упоминанием сливочного мороже-
ного: «Я сливочного не имею, фисташковое все распродал… / Ах, 
граждане, да неужели вы требуете крэм-брюле?» 8). Как и у Северя-
нина, в финале мандельштамовского стихотворения появляется 
«мальчишка» (у Северянина — «мальчик со сбитнем»).

Чтобы продолжить ответ на вопрос: «Чтó (кроме воспевания мо-
роженого и общей структуры текста) Мандельштам сохранил в сво-
ей вариации на тему стихотворения Северянина?», нам нужно бу-
дет чуть подробнее поговорить о том, как в мандельштамовском 
стихотворении устроено пространство. Поможет нам мимоходное, 
но очень важное наблюдение М. Л. Гаспарова. В своем эксперимен-
тальном комментарии ко всем произведениям Мандельштама Гас-
паров указал, что в стихотворении «“Мороженно!” Солнце. Воздуш-
ный бисквит…» описано не одно, а «два угощения» — «для взрослых 
в кафе-беседке» и «для мальчишки у уличного мороженщика».9

Действительно, если мы внимательно проследим за сменой пред-
метных мотивов стихотворения, то убедимся, что в нем неброско 
сопоставлены два способа поедания мороженого и пунктирно изо-
бражены два локуса.

В первой строфе крик мороженщика явно раздается на улице, 
а «прозрачный стакан с ледяною водою», по-видимому, подается 
посетителю кафе-беседки, который ожидает, когда ему принесут 
заказ и, возможно, слышит призыв уличного торговца. Словосоче-
тание «воздушный бисквит» связывает между собой улицу и инте-
рьер кафе: может быть, «воздушный бисквит» — это метафора (воз-

8	 Возможно, эти строки Северянина отозвались в позднейшем стихотворении «Сера-
фический» еще одного акмеиста, Владимира Нарбута: «…лишь мороженое / я кушаю 
в гуще сограждан» (Нарбут В. Стихотворения / Вступ. статья, составление и приме-
чания Н. Бялосинской и Н. Панченко. М., 1990. С. 254).

9	 Гаспаров М. Л. Комментарии // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М., 2001. 
С. 617–618.
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дух на улице легкий и сладкий, как бисквит), а, может быть, речь 
идет о настоящем бисквите, принесенном посетителю кафе вместе 
со стаканом ледяной воды, или предлагаемом в меню заведения.

Во второй строфе изображается поедание мороженого в кафе, 
«в тесной беседке, средь пыльных акаций»: подавальщицы («булоч-
ные грации») приносят его в креманке («в затейливой чашечке»), 
и посетитель готовится есть мороженое металлической «ложечкой».

А в третьей и четвертой строфах описано поедание мороженого 
мальчишкой на улице, что подчеркивается эпитетом «бродячего» 
при тележке мороженщика. При этом твердые «алмазные сливки» 
уличного мороженщика ненавязчиво противопоставляются «хруп-
кой снеди» мороженого в кафе, а простецкая деревянная дощечка-
«лучинка» — металлической «ложечке».10

То есть для Мандельштама, как и для Северянина оказывается 
важным пространственное сопоставление поедания изысканной 
снеди в кафе и незатейливого лакомства на улице (у Северянина — 
«мороженое из сирени» и «сбитень»). Однако экстремистский при-
зыв Северянина «На улицу специи кухонь» в мандельштамовском 
стихотворении отнюдь не поддерживается. Мандельштам в своей 
вариации отказывается от снобистской претензии облагородить 
вкус людей с улицы и «популярить изыски». Соответственно, ему 
не пригождаются щедро использованные Северяниным рекламные 
приемы привлечения внимания толпы, в частности, заманивание 
иностранной экзотикой, представленной «обаятельными иностран-
ными словами» и «чудовищными неологизмами».

Вот, собственно, ответ на второй из наших вопросов: чтó Ман-
дельштам из стихотворения устраняет? 11

10	 Сопоставление «хрупкой снеди» с «алмазными сливками» сделано в ученически-
старательном разборе стихотворения: Тырышкина Е. В. «“Мороженно!” Солнце…» 
О. Э. Мандельштама: опыт анализа акмеистического текста // Филология и человек. 
2019. № 2. С. 38–39. Увы, автор разбора не учла наблюдения М. Л. Гаспарова, поэто-
му она просто неправильно поняла многое в стихотворении Мандельштама.

11	 Важно еще отметить, что Мандельштам устраняет из своей вариации стихотворения 
Игоря Северянина отчетливую аналогию продажи мороженого с пропагандой новой, 
изысканной поэзии. Ср. статье Иванова-Разумника об этом стихотворении: Северя-
нин «великолепно презирает “площадь”: ведь площадь эта любит “сливочное” и “фи-
сташковое” мороженое — стихи Бальмонта или Брюсова. Да и то есть “граждане”, ко-
торые еще и до этого не доросли, а “требуют крем-брюле”, питаются Апухтиными 
и им подобными. Игорь Северянин хочет своей поэзией “популярить изыски” (т. е., 
переводя на русский язык, хочет ввести в обиход изысканность), хочет угостить нас 
своим “мороженым из сирени”: “поешь деликатного, площадь: придется товар по ду-
ше”» (Критика о творчестве Игоря-Северянина. М., 1916. С. 74). Стихотворение о но-
вой поэзии становится у Мандельштама подлинно акмеистическим стихотворени-
ем о поедании мороженого в жаркий день.
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Но чем он иностранную экзотику Северянина заменяет?
Если отвечать коротко: тоже иностранной экзотикой, но совсем 

иной, чем у автора «Громокипящего кубка».
Соответствующие мотивы впервые возникают в третьей и чет-

вертой строках первой строфы мандельштамовского стихотворе-
ния:

И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.

Основой для этих строк послужили не столько реальные воспо-
минания о швейцарских горных ландшафтах, которые поэт видел 
в юности (24 июля 1908 года на пути из Берна в Геную он даже ото-
слал отцу открытку с видом альпийской горы Сион),12 сколько зна-
менитые обертки от швейцарского шоколада «Milka», на которых 
изображались покрытые снегом Альпы, заливаемые розовым све-
том зари. То есть красота «галантерейности» все же нашла себе ме-
сто и в мандельштамовском стихотворении.

Однако, как это часто бывает у Мандельштама, источник мотива 
альпийской зари в стихотворении «“Мороженно!” Солнце. Воздуш-
ный бисквит…» — полисемантический. Это не только швейцарская 
шоколадная обертка, но и, как отметил Омри Ронен, вторая строфа 
очень важного для Мандельштама стихотворения Тютчева «Яркий 
снег сиял в долине…»:

Но который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них!..13

Отчасти сходным образом, вполне шутливое упоминание о «мо-
лочных Альпах», куда устремляется «мечтанье» поэта, далее запу-
скает важнейшую для Мандельштама 1910‑х годов ассоциацию 
идеального мира мечты с эпохой античности 14. Поэтому во второй 
12	 См.: Мандельштам О. Полное собрание сочинений: в 3‑х тт. Т. 3. С. 733.
13	 Ронен О. Осип Мандельштам // Мандельштам О. Собрание произведений: Стихотво-

рения. М., 1992. С. 508.
14	 Ср. о разбираемом стихотворении Мандельштама у Д. М. Сегала: «Западная Европа 

даже в своих, казалось бы, самых прозаических проявлениях последовательно ассо-
циируется у Мандельштама с античностью, с Грецией» (Сегал Д. М. Осип Мандель-
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строфе стихотворения «чашечку» с мороженным посетитель кафе-
беседки принимает из рук древнеримских богинь красоты и изяще-
ства — «граций». Эпитет «булочных» окрашивает эту номинацию 
мягкой иронией, но античных ассоциаций не отменяет. Поэтому 
же в финальной строфе стихотворения именно античные «боги» 
оказываются не в силах угадать, какой сорт мороженого выберет 
уличный мальчишка.

Если Северянин, по Мандельштаму, «безнадежно» перепутал 
«все культуры», автор стихотворения «“Мороженно!” Солнце. Воз-
душный бисквит…» насытил его юмористическими отсылками к со-
вершенно определенной культурной эпохе — к эпохе античности.

В заключение, отметим, что два из трех античных вкраплений 
в текст мандельштамовского стихотворения содержат скрытые ци-
таты из поэзии Константина Батюшкова, который был одним из 
важных посредников между античной и русской культурой. Рифмы 
и центральный образ второй строфы, как заметил еще Н. А. Стру-
ве 15, восходят к зачину и финалу батюшковского античного стихот-
ворения «Беседка муз»:

Под тению черемухи млечнóй
И золотом блистающих акаций
Спешу восстановить алтарь и муз и граций,
Сопутниц жизни молодой.
………………………………………………………
Пускай и в сединах, но с бодрою душой,
Беспечен, как дитя всегда беспечных граций,
Он некогда придет вздохнуть в сени густой
Своих черемух и акаций.16

А весьма ходовое для русской поэзии XIX вв. словосочетание «ру-
мяной зарею» из первой строфы мандельштамовского стихотворе-
ния, соседствующее с глаголом «летит», провоцирует вспомнить 
о строке «И в Мемфис полететь с румяною зарею» 17 из длинного 
стихотворения Батюшкова «Странствователь и домосед».

Таким образом, в  стихотворении «“Мороженно!” Солнце. 

штам. История и поэтика. Кн. 1. М., 2021. С. 238).
15	 Струве Н. Осип Мандельштам. Лондон, 1988. С. 17.
16	 Опыты в стихах и прозе К. Батюшкова. Часть II. Стихи. СПб., 1817. С. 254, 256.
17	 Там же. С. 212.
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Воздушный бисквит…» Мандельштам попробовал использо-
вать для собственных целей «легкую восторженность и  сухую 
жизнерадостность»,18 понравившуюся ему в поэтической книге 
Игоря Северянина.19 То, что казалось Мандельштаму «недостат-
ками» поэзии Северянина, он из своей версии гимна мороженому 
устранил, а устраненное компенсировал обращением к античной 
теме, сервированной цитатами из Батюшкова.

18	 По-видимому, именно эта «акмеистическая» готовность к «радости предвзятой» 
не нравилась в стихотворении Мандельштама Ахматовой.

19	 Для контраста приведем здесь текст стихотворения «Петербургский мороженщик» 
Петра Потемкина: «Когда среди прибитой пыли / Звенят звонки, гудят рожки, / И хри-
пло рвут автомобили / Застойный воздух на куски; / Когда несется лентой красной, / 
Гремя и лязгая, трамвай, / И, в камни втиснут волей властной, / Полузадушен воль-
ный май; / Когда ты городом стреножен / И придавили камни грудь, — / Как стран-
но слышать крик “Марожин!” / На Петербургской где‑нибудь. / Глухой, прикрытый 
странным зудом, / Он — точно жалкий скрип дверей / В зверинце, где каким‑то чу-
дом / На миг прервется рев зверей. / Я почему‑то, сам не знаю, / Но не для прелести 
стиха, / Его услыша, вспоминаю / Крик молодого петуха. / И каждый раз, услышав 
окрик, / Я вынимаю на зло всем / Пятак — и пару вафель мокрых / С мороженым со-
леным ем» (Солнце России. 1912. № 32. С. 14; см. также под названием «Морожен-
щик»: Волны. 1913. № 12. Июль. Стлб. 27–28). Как видим, единственная перекличка 
в этом стихотворении со стихотворениями Мандельштама и Игоря Северянина — 
это воспроизведение крика мороженщика.
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Георгий Харазов между Тифлисом, Баку и Москвой 
в 1920‑е годы: неизданное, но собранное

Елена Глуховская

Георгий Артемьевич Харазов (1877–1931) — математик, 
экономист-марксист, фрейдист и  поэт. Его имя мелькает в  боль-
шинстве воспоминаний о  послереволюционной литературной 
жизни в Тифлисе и Баку, однако биографических сведений о Хара-
зове известно немного, а его поэзия до сих остается неизвестной. 
Отчасти исправить эту ситуации призвана наша статья.

Харазов родился в Тифлисе в 1877 году в семье обрусевших ар-
мян. Учился в гимназии в Тифлисе и Одессе, затем поступил на 
юридический факультет Московского университета (1893), но был 
исключен из-за участия в студенческих беспорядках.1 Согласно со-
хранившимся архивным документам, 14 ноября 1896 года в москов-
ском театре Корша студент Георгий Харазов не пожелал встать во 
время исполнения гимна «Боже, Царя храни!». На допросе он пояс-
нил свой поступок так: «По поводу того, что я отказался встать во 
время исполнения в театре Корша Русского Народного Гимна объ-
ясняю: я полагаю, что вставанием выражается солидарность тем 
мыслям, которые высказаны в гимне, между тем как я не могу со-
гласиться с теми положениями, которые внушаются словами этого 
гимна».2 Далее события развивались стремительно, хотя и вполне 
закономерно: обыск, задержание, исключение из университета, за-
прет на проживание в столицах и других университетских городах 
на полтора года. Во избежание еще больших репрессий Харазов осе-
нью 1897 года эмигрировал в Германию, получил степень доктора 
математики на факультете естественных и математических наук 
в Гейдельберге (1902), затем продолжил образование в универ-
ситетах Цюриха и Лозанны (до 1912 года), где специализировал-
ся на политической экономике. В 1918 году он вновь оказывается 

1	 Наиболее полно на данный момент биография Харазова представлена в статье: Клю-
кин П. Н. Творческое наследие Г. А. Харазова в контексте развития экономической те-
ории воспроизводства // Вопросы экономики. 2008. № 2. С. 133–149. (Перепечатано: 
Исторический вестник РХТУ имени Д. И. Менделеева. 2013. № 42 (2). С. 5–16).

2	 ГАРФ. Ф. 63. Оп. 16. Д. 1534. («О студенте Московского университета юридического 
факультета Георгии Артемьеве Харазове»). Л. 29.
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в Тифлисе, преподает на Высших женских курсах, активно участ-
вует в литературной жизни. Летом 1921 года переезжает в Баку, 
преподает там в Политехническом институте, пишет докторскую 
диссертацию,3 продолжает литературную деятельность, знакомится 
с Вяч. Ивановым и его учениками.4 Следующий этап в жизни Хара-
зова связан с Москвой, где он был старшим научным сотрудником 
сектора естественных и точных наук Комакадемии, работал в раз-
ных университетах. Харазов входил в группу так называемых «ме-
ханистов» (А. К. Тимирязев, Н. П. Кастерин, и др.), которые стреми-
лись опровергнуть теорию относительности Эйнштейна, доказав, 
что она противоречит диалектическому материализму.5 Скончал-
ся Харазов в марте 1931 года в Кичкасе.6

Поэт и переводчик А. И. Ромм (1898–1943), второй муж дочери 
Харазова,7 оставил развернутую характеристику ее отца: «Г. А. Ха-
разов — из древнего аристократического рода. Его мать — уро-
жденная Абамелек-Лазарева 8. Участвовал в революционном дви-
жении, по-видимому, примыкал к анархистам. Высокоодаренный 

3	 См. тезисы диссертации: РГБ. Ф. 109. Карт. 46. Ед хр. 41. Выражаю глубокую призна-
тельность К. Ю. Лаппо-Данилевскому за указание на этот документ, а также помощь 
при подготовке статьи.

4	 Вячеслав Иванов преподавал в Бакинском университете с ноября 1920 по май 1924 го-
да, был профессором кафедры классической филологии, читал лекции по древней 
и новой литературе. Подробнее см.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакин-
ского Университета // Ученые записки Тартуского университета. Вып. 209: Труды 
по русской и славянской филологии. 11. 1968. С. 326–339.

5	 Подробнее см.: Клюкин П. Н. Творческое наследие Г. А. Харазова в контексте разви-
тия экономической теории воспроизводства. С. 5; Корсаков С. Н. Страничка из исто-
рии философских проблем физики в СССР: Эдуард Фрицевич Лепинь (1893‒1937) 
// Философия науки и техники. 2019. Т. 24. № 1. С. 76–89.

6	 Известия. 1931. 6 марта. С. 6: «Смерть профессора Харазова. КИЧКАС, 5 марта. (По те-
легр.). В ночь, на 5 марта скоропостижно скончался приглашенный временно в Энер-
гетический институт на Днепрострое проф. Харазов Георгий Артемович». Кичкас — 
менонитское село на берегу Днепра, было затоплено при строительстве Днепрогэса.

7	 Дочь Харазова — Елена (1903–1927) — поэтесса, в 1920‑х годах член Всероссийского 
союза поэтов, скоропостижно скончалась от тифа в 1927 году. Сохранились ее неопу-
бликованные книги стихов на русском и немецком языках: РГАЛИ. Ф. 531. Как ука-
зывает А. И. Ромм, жена Харазова — Мария Зельдович — скончалась вскоре после ро-
ждения дочери, у них осталось трое детей: «Во время войны или незадолго до нее 
отец (Г. А. Харазов — Е. Г.) уехал в Тбилиси. Детей он оставил на попечении д-ра Мак-
са Гусмана, родственника его жены. <…> В 1918 г. М. Гусман сложил с себя опекун-
ские полномочия. В течении нескольких лет он ничего не получал от Г. А. Харазова. 
Его дети были отданы под общественную опеку. В качестве неимущих иностранцев 
братья Лили (Елены Харазовой — Е. Г.) были высланы на родину отца. <…> Лили <…> 
осталась в Цюрихе. <…> В конце концов она сама выразила желание уехать в Тбили-
си. <…> В Тбилиси она поселилась сначала у отца, хотя он встретил ее не очень при-
ветливо, и за многое упрекал. Она нашла его состарившемся, озлобленным неуда-
чами, разорившимся. <…> Братья Лили уже не жили у отца. Он вскоре поссорился 
и с нею, она ушла из дома». (РГАЛИ. Ф. 531. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 2–4)

8	 Абамелек-Лазаревы — армянский княжеский род.
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человек, он хорошо знал математику, читал курс политэкономии 
и написал труд по этой специальности. В зрелом возрасте написал 
немало стихотворений и исследование о поэтике Пушкина. Харак-
тера сурового; властолюбив, надменен, презирал общепринятую 
мораль, ни с чем не считался, даже с человеческой жизнью, когда 
дело шло об осуществлении желаний и прихотей, хотя бы весьма 
необычных. Дочь находила в нем сходство с отцом Беатриче Чен-
чи.9 Но это скорее тип ницшеанца 1900‑х годов. По наружности по-
ходил на Н. Я. Марра».10 «Ницшеанский» характер Харазова отмечал 
и Б. Л. Пастернак, познакомившийся с Еленой (Лили) Харазовой в на-
чале 1927 года и высоко оценивший ее поэтический талант: «От-
ец ее талантливый мерзавец из мистических анархистов и средне-
пробных гениев, математик, поэт, все что хочешь, — что ему дочь, 
да еще в момент, когда его, богача, разорила революция? Если и до 
нее, по пятому изданью Заратустры, все было ему (именно ему, это 
о нем радел Fr. N<ietzsche>) позволено, то что же говорить о 19‑м 
годе. Тут ведь он даже вправе мстить, направо и налево, дочь так 
дочь, кому попадется».11

В послереволюционном Тифлисе Харазов сблизился с «Синдика-
том футуристов», а затем и другими литературными группами, вы-
ступал с докладами (в частности, «Фрейд и заумная поэзия»), ор-
ганизовал «Академию стиха», которая, впрочем, просуществовала 
только до февраля 1921 года.12 Харазов являлся завсегдатаем «Фан-
тастического кабачка», со всей страстью участвовал в литератур-
ных дискуссиях, вплоть до вызова оппонента на дуэль.13 Отрывок 
из шуточной поэмы Нины Васильевой («Фантастический кабачок», 
октябрь 1918) свидетельствует о положении Харазова в литератур-
ных кругах того времени: «С усмешкой сказанною фразой, / Вскры-
вая музы тайный грех, / Любитель Фрейдовых экстазов, / Прему-

9	 Римский аристократ Франческо Ченчи (1527–1598) отличался особой жестокостью 
и грубостью по отношению к близким, особенно к дочери Беатриче (1577–1599), ко-
торая, вступив в сговор с мачехой и братом, убила отца.

10	 РГАЛИ. Ф. 531. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 2–3.
11	 Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений с приложением: в 11 т. Том 8. М., 2005. 

С. 218. О впечатлении, которое биография Е. Харазовой и ее творчество произвели на 
Пастернака, см. в его письмах М. И. Цветаевой (Там же. С. 11, 15, 217–218). По прось-
бе Ромма Пастернак написал послесловие к подготовленной, но так и неопублико-
ванной посмертной книге стихов Е. Харазовой: Там же. Т. 5. С. 31–34.

12	 Никольская Т. Л. «Фантастический город»: Русская культурная жизнь в Тбилиси (1917–
1921). СПб., 2024. С. 228–232.

13	 Там же. С. 118–119.
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дрый доктор Г. Харазов / В смущенье повергал весь цех».14 Более 
чем на десять лет старше своих друзей-футуристов, университет-
ский преподаватель и доктор наук, Харазов выступал в этом обще-
стве на правах мэтра, позволяющего себе экстравагантность пове-
дения и эпатаж публики оригинальными суждениями. Имя Харазова 
не раз встречается в газетных хрониках, несколько его произведе-
ний было опубликовано в местной прессе, в том числе статья «Сон 
Татьяны: Опыт толкования по Фрейду».15

Летом 1921 года Харазов переезжает в Баку, где продолжил ак-
тивную литературную деятельность, которая совмещалась с раз-
работкой новой экономической теории, написанием учебников, 
а также занятиями классической филологией, предметом его дав-
него интереса. Знакомство Харазова с Ивановым, вероятно, про-
изошло практически сразу по приезде в Баку.16 Сначала их отно-
шения носили дружеский характер, однако вскоре переросли во 
взаимную и непримиримую вражду. Об этом периоде жизни Хара-
зова известно благодаря дневникам и воспоминаниям М. С. Аль-
тмана и Е. А. Миллиор.17 В их мемуарах Харазов предстает прежде 
всего антагонистом Иванова. Из воспоминаний Миллиор: «Одно-
го человека Вячеслав Иванович считал своим глубоким принци-
пиальным врагом — Григория Артемьевича Хоразова (sic! — Е. Г.). 
Хоразов был человек замечательный, по словам самого Вячесла-

14	 Там же. С. 66–69.
15	 Поэма «Полуночи» — в газете «Искусство» (1919. № 1. 25 авг. С. 3), стихотворение 

«Фуга» — в журнале «Ars». (1919. № 1. С. 51–52) В этом же номере журнала была на-
печатана статья Харазова «Сон Татьяны: Опыт толкования по Фрейду» (С. 9–20). 
Современное переиздание: Русская литературно-художественная критика в Грузии. 
1918–1922 / Сост., ред. и прим. Валерия Гречко. Белград, 2024. С. 63–75.

16	 Как отмечает Н. В. Котрелев, Иванов в середине июля участвовал в поэтическом ве-
чере Харазова (см.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакинского Университе-
та. С. 334). А в дневнике 20 июня 1921 года Альтман указывал, что Харазов приходил 
к Иванову, чтобы показать свои произведения: «Был также с визитом у В. профессор 
политической экономии (марксист?) Харазов и оставил у В. свою поэму под заглави-
ем «Не воскресну!» (каламбурчики и сатира на современность, “лебединая песнь” — 
но кого угодно, только не лебедя)» (Альтман М. С. Из дневников 1919–1924 гг. // Аль-
тман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым / Сост. и подгот. текстов В. А. Дымшица 
и К. Ю. Лаппо-Данилевского; статья и коммент. К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб., 1995. 
С. 70).

17	 Моисей Семенович Альтман (1896–1986) — филолог, историк античной и русской 
литературы, поэт, переводчик; ученик Вяч. Иванова в Бакинском университете. Под-
робнее о нем см.: Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым / Сост. и подгот. 
текстов В. А. Дымшица и К. Ю. Лаппо-Данилевского; статья и коммент. К. Ю. Лаппо-
Данилевского. СПб., 1995. Елена Александровна Миллиор (1900–1978) — филолог, 
историк античности; ученица Вяч. Иванова в Бакинском университете. Подробнее 
о ней см.: Вестник УдГ У. 1995. Специальный выпуск, посвященный Е. А. Миллиор; 
Вестник УдГ У. 2000. № 10: Специальный выпуск; «Какая светлая стезя…»: Жизнь 
и творчество Нелли Миллиор / Сост. Д. И. Черашняя. Ижевск, 2017.
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ва Ивановича, “человек с гениальными способностями”. Но когда 
я начала с ним сближаться, то Вячеслав Иванович обратился ко мне 
с категорическим требованием: “Дружите или с ним, или со мной. 
Выбирайте”».18 Из воспоминаний Альтмана: «Все, что Вячеслав ут-
верждал, Харазов отрицал. И наоборот. Меня, однако, они оба жа-
ловали, хотя Харазов мне говорил: “Я из вас выбью Вячеслава”».19 
Конфликт этот, как объясняет в более поздних мемуарах Милли-
ор, был прежде всего идеологическим: «… мировоззрение его (Ха-
разова — Е. Г.) я не берусь характеризовать, может быть, это был 
и сатанизм, а может быть, это был просто полный нигилизм, но во 
всяком случае это было нечто чуждое и принципиально враждеб-
ное Вячеславу Ивановичу. И в то же время это был человек, кото-
рый оказывал большое влияние на всю нашу группу».20

Характеристики, которые дают мемуаристы Харазову, позволя-
ют понять, чем он привлекал университетскую молодежь: «ориги-
нальный и смелый ученый»,21 «крайне самобытное явление и весь-
ма талантлив»,22 «был затравлен ими всеми, как гений толпой, из-за 
того, что он на них не хотел быть похожим» 23 (Альтман); «знаток 
ант<ичной> философии и литературы»,24 «философия Хоразова <…> 
влекла, затягивала» 25 (Миллиор). В более поздних воспоминания 
Миллиор дает Харазову еще более восторженные характеристики: 
«замечательный» и «исключительно талантливый человек», «фи-
гура очень крупная и очень интересная», «он был чрезвычайно ин-
тересным, и талантливым, и своеобразным поэтом, и превосходно 
знал античность, знал Гомера», «все, что делал Харазов, было нео-
бычайно и талантливо».26

18	 Миллиор Е. А. Беседы философские и не философские / Публ. А. Кобринского и К. Ле-
виной; коммент. А. Кобринского // Вестник УдГ У. 1995. Специальный выпуск. С. 23.

19	 Альтман М. С. Автобиографическая проза // Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым / Сост. и подгот. текстов В. А. Дымшица и К. Ю. Лаппо-Данилевского; ста-
тья и коммент. К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб., 1995. С. 312.

20	 Миллиор Е. А. Вспоминая Вяч. Иванова и кружок «Чаша» / Вступ. заметка и публик. 
текста Е. В. Ивановой; примеч. Л. Д. Зубарева // «Какая светлая стезя…»: Жизнь и твор-
чество Нелли Миллиор / Сост. Д. И. Черашняя. Ижевск, 2017. С. 54.

21	 Альтман М. С. Автобиографическая проза. С. 312.
22	 Дневниковая запись от 2 декабря 1922 года: Альтман М. С. Из дневников 1919–1924 гг. 

С. 263.
23	 Дневниковая запись от 16 января 1923 года: Там же. С. 265.
24	 Письмо Е. А. Миллиор к Н. В. Котрелеву / Публ. и комм. Н. В. Котрелева // Вестник 

УдГ У. 1995. Специальный выпуск. С. 49–50.
25	 Миллиор Е. А. Беседы философские и не философские / Публ. А. Кобринского и К. Ле-

виной; коммент. А. Кобринского // Вестник УдГ У. 1995. Специальный выпуск. С. 23.
26	 Миллиор Е. А. Вспоминая Вяч. Иванова и кружок «Чаша». С. 52–54.
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Среди молодых людей, попавших в Баку под влияние Харазова 
(М. С. Альтман, К. С. Колобова, Е. А. Миллиор, П. П. Штейнпресс),27 на-
иболее тесные отношения у него сложились с Моисеем Альтманом. 
Их дружба с разной степенью близости продолжалась, вероятно, до 
смерти Харазова. Интерес Альтмана к Харазову подкреплялся об-
щими увлечениями, в первую очередь, поэзией, античной литера-
турой и фрейдизмом.28 Во всех этих областях Харазов был авторите-
том для молодого человека. В дневнике 1924 года Альтман отмечал:

Дал Г. А. Харазову свое сочинение «Одиссей в Элладе» и «Троян-
ский конь». Разбил все мои тезисы в пух и прах. Только мокрое 
место осталось. Так явственно ничтожит он меня. И каждый раз 
при соприкосновении с ним получаю я урок жестокий, но спра-
ведливый. <…> Вяч<еслав Иванов> не раз поражал меня зна-
чительностью своих прозрений, но каждый раз я сам при этом 
вырастал, от Харазова же я сплющиваюсь до полного почти ну-
ля: прямо лавочку закрывай. Конечно, «мою» тему он берет по 
крайней мере на один (а то и на десять) этажей глубже. И самые 
смелые мои замечания убоги и половинчаты широтой его ох-
вата. Я в сравнении с ним минималист духа, он — максималист 
и максимальный».29

Из дневников Альтмана видно, как в противопоставлении с Ива-
новым на фоне сложностей университетской жизни происходит ге-
роизация образа Харазова:

43–44 года ему, а весь седой, весь больной. Позади — скорбь 

27	 Ксения Михайловна Колобова (1905–1978) — ученица Вяч. Иванова в Бакинском уни-
верситете; специалист по истории ранней Древней Греции, профессор исторического 
факультета ЛГУ. Подробнее о ней см.: Селиванов В. В. Вяч. И. Иванов и Н. Я. Марр в жиз-
ни и творческой судьбе К. М. Колобовой. Часть I // МНЕМОН: Исследования и публи-
кации по истории античного мира. Вып. 5. СПб., 2006. С. 487–510; Селиванов В. В. Вяч. 
И. Иванов и Н. Я. Марр в жизни и творческой судьбе К. М. Колобовой. Часть II // МНЕ-
МОН: Исследования и публикации по истории античного мира. Вып. 6. СПб., 2007. 
С. 473–510. О Петре Петровиче Штейнпрессе см. в воспоминаниях Миллиор: «Стран-
ный человек был этот Штейнпресс, Петр Петрович. Мы его называли “трижды ка-
менный”. Всегда молчаливый, корректный, застегнутый, идеально правильный про-
бор в черных гладко прилегающих волосах. По профессии — преподаватель трудовой 
школы» (Миллиор Е. А. Беседы философские и не философские. С. 24–25).

28	 Ср. в дневниковой записи Альтмана от 2 декабря 1922 года: «В связи с интересом 
к Фрейду новая волна симпатизирующего внимания к Харазову» (Альтман М. С. Из 
дневников 1919–1924 гг. С. 263).

29	 Из неопубликованного дневника Альтмана за 1924 год. Хранится в архиве В. А. Дым-
шица.
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и ужасы, когда он «на медленном сыром костре» сгорал, и те-
перь то же. Последние две недели <…> живет в нетопленой, хо-
лодной комнате, и тут еще столкновение с Ишковым (который 
недостоин развязать ремня на обуви его) — и в это время пи-
шет он ежедневно стихи. Вот это значит, что он подлинный поэт. 
А «гений и злодейство — две вещи несовместные». Поэт не мо-
жет быть злодеем. Прозаики — злодеи. Харазов — вечный Иов, 
скребницей чистящий свои язвы и хулящий Бога. Но, кто зна-
ет, эти хулы не дороже ли Богу всех фарисейских славословий? 30

Таким образом, именно поэзия становится определяющей ха-
рактеристикой образа Харазова.

При жизни Харазова было опубликовано всего несколько сти-
хотворений, однако у  обоих мемуаристов присутствуют неодно-
кратные упоминания о том, что он постоянно работал над новы-
ми поэтическими текстами. Миллиор замечает, что стихотворения 
его были «очень выразительные и  прекрасно сделанные», часто 
«весьма эротические, а иногда с довольно смелой и очень остро-
умной игрой».31 Альтман называет Харазова «оригинальным и ни 
с кем другим не схожим поэтом», который «много написал заме-
чательных поэм и стихотворений, до сих пор не опубликованных, 
и поэтому как поэт совершенно неизвестен».32 При этом Альтман 
упоминает, что у него «сохранились многие его (Харазова — Е. Г.) 
стихотворения и поэмы», а в сонете, посвященном последнему, на-
зывает себя «хранителем» его (Харазова — Е. Г.) песен:

Не гением ли был мой друг Харазов,
Не все ль его стихи, полны экстаза,
Пленить богов могли бы и богинь?

А кто его, скажите мне, безвестней,
И только я, его хранитель песней,
Ему, как и себе, пою Аминь.33

30	 Запись в дневнике от 21 января 1922 года: Альтман М. С. Из дневников 1919–1924 гг. 
С. 244.

31	 Миллиор Е А. Вспоминая Вяч. Иванова и кружок «Чаша». С. 53.
32	 Альтман М. С. Автобиографическая проза. С. 312.
33	 Там же. С. 312–313.
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Это утверждение является не просто поэтическим образом, оно 
отражает ту роль, которую на самом деле сыграл Альтман в судьбе 
творческого наследия Харазова. Архив Харазова не сохранился, од-
нако у наследников Альтмана обнаружилась машинописная книга 
под названием «Г. А. Харазов. Поэмы. Стихи. Письма».34 Это сброшю-
рованный вручную сборник машинописных текстов, единственное 
свидетельство многообразного литературного таланта Харазова.

Сборник имеет три раздела. Первый — «Поэмы» — включает 
15 произведений, написанных в Тифлисе, Баку и Москве в пери-
од с 1919 по 1927 годы (практически все тексты имеют точную 
датировку).35 Второй раздел — «Стихи» — содержит 61 стихотвор-
ный текст (датировки указываются редко).36 И, наконец, в треть-
ем разделе — «Письма» — помещены 14 писем Харазова Альтма-
ну, посланные из Москвы в Ленинград в период с осени 1925 года 
по осень 1929 года. Письма позволяют не только существенно до-
полнить биографию Харазова, но и уточнить контекст создания 
сборника.

Первое письмо датировано 21 октября 1925 года.37 К этому вре-
мени Альтман уже живет в Ленинграде, где занимается в аспиран-
туре под руководством Н. Я. Марра и Б. Л. Богаевского.38 Харазов же, 
вероятно, с лета 1925 года живет и преподает в Москве. Общение 
их как личное (во время приездов Альтмана в Москву), так и эпи-
столярное продолжалось после отъезда обоих из Баку. Письма но-
сят дружеский характер, полны описаний личной жизни Харазова, 
при этом в литературных дискуссиях между корреспондентами со-
храняются отношения учитель-ученик.

В письмах есть несколько сквозных тем. Во-первых, вопросы 
античной литературы: Харазов обсуждает с Альтманом перевод 

34	 Нам известны два экземпляра этой книги. Далее цитаты из поэтических произве-
дений и писем Харазова приводятся по экземпляру из архива В. А. Дымшицa в со-
ответствии с используемой там нумерацией страниц (далее — Харазов). Выражаю 
глубочайшую признательность В. А. Дымшицу за предоставленную возможность по-
знакомиться с этим уникальным артефактом и помощь в работе над статьей.

35	 Машинопись поэмы «Бред» (1921 год) хранится также в РГАЛИ: РГАЛИ. Ф. 2577. Оп. 
1. Д. 1574.

36	 Несколько стихотворений Харазова, переписанных Миллиор, сохранились среди ее 
архивных материалов: РО ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 424 («Одиссей», «Гомеопатия» и др.).

37	 Харазов. С. 258.
38	 В 1924 Альтман переехал в Ленинград, где с 1924 по 1928 учился в аспирантуре Госу-

дарственной академии истории материальной культуры у академика Марра и про-
фессора Богаевского (квалификационная работа — «Семантика собственных имен 
у Гомера»).
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«Одиссеи» и «Илиады»; 39 Альтман, как следует из писем, иниции-
рует обсуждение работ Харазова у себя в отделе,40 дает советы по 
публикации статей.41 В одном из писем Харазов упоминает, что им 
была подготовлена книга об «Илиаде» для Госиздата, однако после 
смерти Брюсова выход ее осложнился.42 Вероятно, речь идет о ра-
боте «Герои Гомера в свете материалистического понимания исто-
рии». Сохранившаяся в архиве Брюсова рецензия на рукопись по-
зволяет понять специфику исследовательского подхода Харазова:

Заглавие работы много шире ее содержания. Полного обзора 
с марксистской точки зрения поэм Гомера или хотя бы только их 
«героев» — в ней нет. Вернее, это — несколько этюдов, не очень 
тесно связанных между собой, по отдельным вопросам гомеро-
ведения. «Материалистическое понимание истории» выявляет-
ся в этих этюдах больше как общее настроение автора, нежели 
как специально марксистский метод. Тем не менее работа Г. А. Ха-
разова должна быть признана заслуживающей внимания, инте-
ресной и в научном отношении ценной.43

С темой античности в письмах неразрывно соединены воспоми-
нания о Вяч. Иванове. Противостояние с ним оставалось актуальным 
для Харазова и после того, как их жизненные пути разошлись. Так, 
например, в письме от 24 января 1928 года Харазов писал в связи 
с упоминанием Колобовой: «Кстати, передайте ей, что слово, дан-
ное ею православному духовнику Иванову, — не общаться с Сата-
ною — (т. е. с эллином) Харазовым, недействительно, т. к. Иванова 
нет, а есть патер Джиованни».44 Другой «ивановский» сюжет в пись-

39	 Письмо от 1 декабря 1926 года: Харазов. С. 266–269; Письмо от 7 января 1928 года: 
Там же. С. 276–280.

40	 Письмо от 25 февраля 1928 года: Харазов. С. 291–293.
41	 Письмо от 19 октября 1929 года: Харазов. С. 303–307.
42	 См. письмо от 1 декабря 1926 года: «У меня с ГИЗ-ом процесс из-за книги об Илиа-

де, которую они, после смерти В. Брюсова, не хотят ни оплатить, ни печатать. Экс-
перт В. Фриче признал кондотьерство Ахила ДОКАЗАННЫМ (так же, как и покойный 
Брюсов). Но они во всем или кое в чем, что одно и тоже, видят ереси против Марк-
са, — не того Маркса-грека, о котором Вы пишете, а “своего Маркса”» (Харазов. С. 268).

43	 НИОР РГБ Ф. 386. Карт. 37. Ед. хр. 14. Л. 1.
44	 Харазов. С. 283. Более подробно о переходе Вяч. Иванова в католицизм см.: Шиш-

кин А. Б. «Россия» и «Вселенская церковь» в формуле Вл. Соловьева и Вяч. Иванова 
// Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура: Материалы международной на-
учной конференции 9–11 сентября 2002 г. Томск; М., 2003. С. 159–178; Юдин А. Еще раз 
об «обращении» Вяч. Иванова // Символ. 2008. № 53/54. С. 631–642; Доценко С. Н. Как 
Вячеслав Иванов стал кардиналом: случайное и закономерное в механизме возник-
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мах — «Двенадцать евангелий (Поэма о страстях)», над которой Ха-
разов работал в 1925 году и, считая одним из лучших своих сочине-
ний на тот момент, хотел опубликовать. Поэма имеет посвящение 
Лидии Ивановой и рассказывает о сложных отношениях Вяч. Ива-
нова и В. К. Шварсалон.45 Автокомментарий Харазова в письме от 
1 декабря 1926 года емко характеризует это произведение: «Тер-
цинами 588 строк, есть одна фраза — 36 строк — передантил са-
мого Данте. Почему‑то коварные друзья опасаются, что очень, мол, 
похабственно, вот где нужно Ваше авторитетное слово перед длин-
норукою цензурою».46

Вопросы поэтического творчества Харазова и трудности изда-
ния его произведений и являются главной темой писем. Из отдель-
ных замечаний следует, что Альтман в разных компаниях высоко 
отзывался о Харазове, называл его гением и лучшим поэтом в Рос-
сии.47 Ранее Альтман уже предлагал издать стихи Харазова в Киеве, 
но тот отказался.48 Теперь, судя по всему, Альтман повторил свое 
предложение (речь шла уже об издании в Ленинграде), и Харазов 
его принял: он с готовностью рассказывает о том, над чем рабо-
тает, посылает новые тексты и перепечатанные экземпляры ста-
рых, обсуждает возможность их издания.49 Таким образом, вероят-
но, у Альтмана и собрался корпус произведений Харазова, которые 
он сначала от руки переписал в тетрадь,50 а затем собрал в маши-
нописный сборник. В письмах нет свидетельств того, что Харазов 
участвовал в составлении книги, можно предположить, что этим 
занимался Альтман, возможно, уже после смерти Харазова. На это 

новения литературных мифов // Культура русской диаспоры: судьбы и тексты эмиг-
рации. Frankfurt am Main, 2016. С. 9–18.

45	 Вера Константиновна Шварсалон (1890–1920) — падчерица Вячеслава Иванова, дочь 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от первого брака. В 1913 году Шварсалон заключила цер-
ковный брак с Ивановым; сын — Дмитрий Вячеславович Иванов (1912–2003).

46	 Харазов. С. 269.
47	 См. в письме от 29 января 1928 года: «Жаль, что Вы так лаконичны по поводу Вашей 

беседы с Пастернаком. Он одному общему знакомому здесь передал, что в Л. с ним 
говорили о Харазове, — будто Х. — “гений”. При сем он тонко улыбнулся. За что Вы 
умаляете мои достоинства? Я о себе тут как‑то выразился так: “скромно выражаясь, 
я, конечно, гений”. — А, когда на это спросили: “ну, а нескромно выражаясь, кто?” — 
то ответил: “Харазов”. Все засмеялись» (Харазов. С. 286).

48	 Письмо от 19 октября 1929 года: Харазов. С. 308–311.
49	 Письмо от 10 марта 1927 года и др.: Харазов. 270–272.
50	 Тетрадь в клеенчатом переплете без нумерации страниц; открывается оглавлени-

ем, после чего следуют стихотворные тексты (представлены не все произведения, 
которые вошли в машинописный сборник, их последовательность также отличает-
ся). Тетрадь хранится в архиве В. А. Дымшица.
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отчасти указывает отсутствие хронологического или тематиче-
ского принципа в расположении текстов и их разнообразие — от 
первых юношеских опытов (самое раннее стихотворение «Рыцар-
ский бой» датировано 1884 годом) до сложных произведений с иг-
рой ритмом и метром (например, «Пупсик или Дневник Дон-Гуана», 
1920). Можно проследить, как автор экспериментировал с поэти-
ческими формами (шуточные четверостишия, классические соне-
ты, футуристические опыты), каламбуры и словесная игра, ирония 
и парадоксальность — основные характеристики стихотворений 
Харазова. При этом тематический репертуар их достаточно огра-
ничен: в основном это любовные сюжеты, творчество, античные 
и библейские мотивы.

Основную часть сборника занимают поэмы. На важность этого 
жанра для Харазова Альтман указывал еще в дневнике 1922 года:

Пришел Вячеслав. Разговор перешел на новую поэму Андрея 
Белого «Первое свидание». Снова, видно, настало время поэм 
<…>. — Да, — сказал Харазов, — я стал писать поэмы, сидя в Тиф-
лисе, отрезанный от всего, что делается в России. Вы, Вячеслав 
Иванович, написали «Младенчество».51 И вот, мы видим, Андрей 
Белый тоже дает поэму.52 — И еще что характерно, — сказал Вяче-
слав, — что все эти поэмы носят автобиографический характер».53

Поэмы Харазова в большинстве своем также автобиографичны. 
В них лирический герой — иногда прямо называемый поэтом Ха-
разовым 54 — предстает как историческая личность, свидетель эпо-
хи, сквозь призму его сознания и воспоминаний на страницах книги 
представлен драматизм времени. Практически все поэмы имеют оди-
наковую структуру: в них есть стихотворное посвящение, несколь-
ко (четыре или более) частей и заключение/эпилог. Повествование 
представляет собой как правило монолог, отличающийся предель-
ной субъективностью, с одной стороны, и включением эпического 

51	 Иванов В. Младенчество. Пб., 1918.
52	 «Первое свидание» — поэма Андрея Белого, написанная в Петрограде в 1921 году. 

Первая отдельная публикация: Белый А. Первое свидание. Пб.: Алконост, 1921. Поэ-
ма имела автобиографический характер, в ней речь шла о молодости автора, годах 
учения, русском символизме. Поэма была высоко оценена критиками.

53	 Запись в дневнике от 17 января 1922 года: Альтман М. С. Из дневников 1919–1924 гг. 
С. 242.

54	 Например, в поэме «Песня о пустоте и о витязе».
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элемента, с другой. Это достигается прежде всего за счет постоянной 
смены стилистических регистров, столкновения высокого (литера-
турных реминисценций, обращения к античной традиции и вечным 
образам) со снижено-бытовым (просторечья, вульгаризмы), марки-
рующим современность, и эротизмом, порой отличающимся наро-
читой грубостью. В записных книжках Миллиор сохранился пока-
зательный фрагмент обсуждения стихотворения Харазова «Карл 
Маркс», вошедшего впоследствии в поэму «Язык до Киева доведет. 
Дружеские шаржи на 7 греческих мудрецов: Гомера, Фалеса, Анак-
симандра, Ксенофана, Гераклита, Сократа, К. Маркса», (Баку, 1923 
год).55 Записи Миллиор отражают то противоречие — постоянное 
балансирование между сатирой и серьезностью, — которое наибо-
лее точно определяет как творчество Харазова, так его личность:

Я была у Вяч<еслава>, когда к нему зашли Альтман, Штейнпресс 
и Ксенья. Принесли стих<отворение> Харазова «Карл Маркс». 
А<льтман> прочел и спросил мнения Вяч<еслава>. Тот ответил: 
отвратительно, мерзко, клоака; бред сумасшедшего. Шарж, злая 
сатира на Маркса. А<льтман> не согласился. Кс<ения> сказала: 
«Это стих<отворение> мудро». Они скоро ушли.

По дороге домой я сказала Вяч<еслав>у свое мнение: нет, это 
не сатира, не шарж; Хар<азов> пишет вполне серьезно. Это 
его взгляд, и точки, с которой он мог бы смотреть и смеять-
ся, у него нет. Миросозерцание действительно Дарвинистско-
Марксистское — в существенном, в главном. Но подчеркивая, 
утрируя, Хар<азов> делает его чудовищно бессмысленным. Миро-
вая свистопляска; спутано и уничтожено всё — всякий порядок, 
всякая грань; Троя пала оттого, что пал Париж; Елену не следует 
принимать в комсомол; с буржуазией надо вести войну на Венере.

И во всем пути — от обезьяны и до шпал на Венеру — никакого 
сознательного устремления, ни ненависти, ни любви. Да, если 
бы написал другой, можно было бы сказать, что это сатира. Но 
Харазов смотрит на это и доволен. Чудовищная бессмыслица его 
искренне радует.56

55	 Харазов. С. 155–158.
56	 Записная книжка Е. А. Миллиор, крайние даты: 24.11.1923–1.05.1924. Из личного ар-

хива Л. Л. Ермаковой. Выражаю искреннюю признательность Л. Л. Ермаковой за воз-
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Расположение поэм в сборнике в хронологическом порядке, 
а также наличие датировок у отдельных частей придают всему по-
вествованию дневниковый характер. Полные рефлексии по пово-
ду возраста автора, поэмы становятся летописью жизни Харазова: 
от насыщенной и полной любовных томлений и надежд швейцар-
ской молодости, через осознания себя как поэта и человека кри-
зисной эпохи в Тифлисе, бегства в прошлое, прежде всего в антич-
ность, и попытки через него понять современность в Баку, наконец, 
до разочарования и отчаяния в Москве. В жизни Харазова нашлось 
место как политическому изгнанию до революции, так и внутрен-
ней эмиграции в 1920‑е годы. Собранные и сохраненные Альтма-
ном стихотворения и поэмы Харазова, возможно, являются един-
ственным и самым точным свидетельством его попыток убежать 
от времени и самого себя.

можность использовать эти материалы при подготовке статьи. Ср. описание этого 
же события в дневнике Альтмана: «6 мая. <…> На днях я, Ксения (Михайловна Коло-
бова, курсистка, пишет стихи, немного сомнамбулического типа), П. П. Штейнпрейс 
(“немец”) пришли к В. со стихами Харазова (“Седьмой греческий мудрец — К. Маркс”; 
спенсеровы строфы). Мне они казались очень замечательными как по своей обычно 
свойственной Георгию Артемьевичу остроумной и парадоксальной форме, так и по 
мастерскому изложению дарвинизма в свете материалистического миропонимания. 
Но В<ячеславу> стихи показались по существу записками сумасшедшего, причем са-
мый характер сумасшествия определял он как идиотический, плоский вид безумия, 
двухмерный, по форме же он их нашел балаганными. Этот отзыв свой В<ячеслав> 
сопровождал такими неестественными ужимками, таким неискренним смешком, 
что ни у одного из нас не было сомнения, что В<ячеслав> одержим мелкой завистью 
и страшно недоволен как тем, что мы все так явно на стороне его антипода Харазова, 
так и всей этой демонстрацией». (Альтман М. С. Из дневников 1919–1924 гг. С. 276, 
обращаем внимание на иное, нежели у Миллиор, написание фамилии Штейнпресса).
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Приложение

Для публикации было выбрано несколько произведений Харазо-
ва, дающих достаточно полное представление о поэтическом раз-
нообразии его творчества. Тексты печатаются по машинописному 
сборнику из архива В. А. Дымшица с  сохранением оригинальной 
пунктуации, а также примечаний. Исправленные опечатки отдель-
но не выделяются.

Суламифь

Любви — вся жизнь; мне сорок, и теперь я
В молоденькую кельнершу влюблен.
В лукавые хоромы лицемерья
Я никогда не ездил на поклон.

Мне нужды нет, — Лукреция, Лукерья?
Пускай себе развинченный барон
В хвосте ощипанном ерошит перья
Высчитывая зубчики корон.

Спешу в кафе на долгое свиданье, —
Пока подаст мне щи, рагу баранье,
Арбуза многоцветный полукруг…

Был царь, — и встретил смуглую пастушку.
Царевич выехал на синий луг —
Разыскивать зеленую лягушку…

К истокам точности

Речь-река, слова — струйки обманные.
Кто им вверится, тот закружится.
Скажет: «брал билет до океана я, —
Отчего же подо мною лужица?»
	 Слава тем, кто словолитье
	 Выстрадал в привычку…
	 Эй, — ушкуйники, — вверх плывите!
		  Сарынь на кичку!
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		  Вверх по реке
		  До истоков,
А дальше шагайте бродом.
		  Пусть в парике
		  Сумароков
Из гроба грозит сумасбродам!

Вперед, к пещере мглистой,
Где камень слезы точит,
Напьется влаги чистой
Кто сколько ни захочет!

Здесь все воедино
Корни скручены — свиты,
Здесь жабы и тина,
И здесь — сталактиты.

Поэт

Для вас — века, для нас — единый час.

В тот яркий полдень злые чары Еву
В Адамовы объятия привели,
И вверил он таинственному чреву
Слепые судьбы карликов земли.
	 Был миг любви, нечаянно жестокий,
	 Лишь изредка, пронзив туман густой,
	 Зрачок в недоуменной поволоке
	 Всплывал под вопросительной дугой.
Но, если б даже жгучие зигзаги
Резверзли тьму, и стали вдруг видны
Булыжник Каина в кустах в овраге,
И вечный Ужас Лотовой жены, —
	 Своих бы рук за вскинутым затылком
	 Он не поднял, и не отвел бы глаз!
	 Он внукам крикнул бы в задоре пылком:
	 «Для вас — века, для нас — единый час!»
Такой и ты, хмельной поклонник Музы
Отменно легкомысленный пиит,
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Когда стрелой мальчишка толстопузый
Сердечный жар в тебе расшевелит.
	 И нет пределов радости кипучей
	 И за строкой слагается строка —
	 Изысканное кружево созвучий
	 Уверенная ловкость языка!
Потом окажется, что много вздору
В твоих стихах, любезный балагур,
И что косила малая, которой
Ты посвятил забавный каламбур.
	 И станет критика из детских ружей
	 Дырявить сдуру твой иконостас.
	 Дай, крикнем этой сплетнице досужей:
	 «Для вас — века, для нас — единый час.»

Пупсик или Дневник Дон-Гуана

17 декабря 1921 г.
	 Уже от мудрости растут виски,
А я — еще малюсенький ребенок;
Не то — мне хочется вперегонки,
	 Не то — капризничать спросонок.
И не забыть, как я ловил серсо
На палочку, да как лошадок нукал…
Мне, знаете, узасно холосо
	 Среди таких красивых кукол!
Люблю их губ искусанный корал,
Фестончики стыдливых облачений.
Одну из них я, вот, сейчас бы взял
	 Да прибаюкал на колени.
Раскачивать, голубить, закружить,
Рассказывать нечитанные сказки…
Потом — на спинку ровно положить
	 И спрячутся смешные глазки…
Я только все не приложу ума, —
Кто это сделал этак по‑каковски:
Она всегда пищит: ПАПА–МАМА, —
Когда погладить по прическе.
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2 января 1922 г.
	 В сердце свято берегу
Маленькую ранку:
В распаленном мозгу
Мысли наизнанку.
	 Железнодорожный путь.
Завиточек малый…
А на дужке чуть-чуть
Родинка мерцала.
	 Растерялся — в ручку чмок, —
В тепленький мизинчик:
Получай, старичок,
За труды гостинчик!
	 Новый Год, — а все седей
Глупая бородка…
Где твоих лебедей
Да угнать, молодка?

10 января 1922 г.
	 Твоя ладонь — земля, и в середине — море.
Моя губа дрожит, заблудший Одиссей.
Кто это шепчет нам, — искать в минутном вздоре
Покровы Пенелоп и волшебства Цирцей?

15 января 1922 г.
	 Лоб внимательно сморщен, податливы мягкие губы.
Ты целовать не умеешь. Неужто, бедняжка, впервой?
Двадцать лет прождала, и кого же? Я старый, я грубый.
Первого я поцелуя не стою. А ну-ка второй!

16 января, на рассвете.
	 На зацелованных устах
Самодовольная усмешка.
Так, значит, я в твоих руках —
Хитроподвинутая пешка?
	 Так, значит, это так, — чуть-чуть,
От скуки пополам с притворством,
И хорошо — скорей заснуть,
И хорошо — проснуться черствым?
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	 Зачем же, глупая слеза,
Ты покатилась по подушке —
За эти детские глаза,
За эту родинку на дужке?

17 января 1922 г.
	 Я обстоятельно учен,
Почитывал когда‑то Гертца,
Но я, к тому ж, компанион
Неразумеющего сердца.
	 Что день, — то все наоборот,
Что ночь — такая чертовщина!
Я, слава богу, идиот,
А не мудрец, и не машина.

22 января 1922 г.
	 Ты закатилась для меня,
Передо мною тень шагнула,
И от сегодняшнего дня
Всю будущность перечеркнула.

К. Маркс 57

На четвереньках по миру ползи,
Ползи, новорожденная планета!
В неясных снах, в пузырьчатой грязи —
Затейливый первоисточник света!
Еще кокетливо полураздета,
Под сеткою коралловых ветвей,
В теплицах вулканического лета —
Младенчески в пеленках розовей,
Клади фестончики из ленточных червей!

А вот и он, — мой косолапый пращур, —
Зеленым ухарем в полсотню миль
Проковылял тысячезубый ящер
Да в папоротниковый хлюп ковыль!

57	 Отрывок из поэмы «Дружеские шаржи на 7 греческих мудрецов: Гомера, Фалеса, 
Анаксимандра, Ксенофана, Гераклита, Сократа, К. Маркса» (Вариант).
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И чудо-юдо-рыба-кит-бобыль
Храпит и фыркает по океану…
Но приедается рекламный штиль, —
Тогда, по мелкобытовому плану,
Природа-умница скроила — обезьяну!

И наградила, в благодушный миг,
С воистину родительским участьем,
Не прописью скоропечатных книг,
А голодом и подлым сладострастьем.
И, окружив пронзительным ненастьем,
Запугивала шуточками — страх!
Ну, — где понять (ах, это было б счастье!),
Что горы там бурчат из-под папах,
О чем шушукнули драконы в тростниках?

А вот о чем: «видал мою дубинку
Да в лапе? — извини, — уже в руке!
Даешь косматую шалунью-жинку,
Как ошарашу сбоку по башке!
И дело: не шатайся налегке!
Пошел скулить к товарищам прокислым!
Ахти! Да сколько ж их‑то? стройсь к реке!»
И учатся содружеству да числам,
И стон по всей земле загнулся коромыслом.

Напросишься, — еще бы, — корабля
У воспитательницы-самодурки:
То шилом в мозг, то туфлей киселя…
Весь день без просыпу в массаж да в жмурки,
Такой на все коленца станешь юркий, —
Обтесанный до лицевых углов!
И даже ночью в запотелой бурке
Зубри охотничий месяцеслов
Да музыку строчи от солнечных воров!

И, чтоб тебе совсем не льнуть к утехам, —
Дикарь раба скрутил и воспитал…
Тут захлебнулась жадность гнусным смехом,
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Тут ухмыльнулся Хитрый Капитал…
В горячке роста скряга трепетал
И пресный мир солил соленой солью…
Он тайну золота у звезд пытал —
Спиралью путь стальной к первопрестолью, —
Чтобы не льнул народ к утехам да безволью!

Что ж, — от безделья вспрянувший народ
Захочет ли остаться без утехи?
Нет, он ряды сомкнул, — марш-марш вперед, —
Врагу назойливому на орехи, —
Чтобы для них веселые успехи
Ни пугал, ни раздору, ни помехи:
Хозяйствуй, многолюден и един,
Рабочий удалец, вселенский властелин!

Сбылись мечты заплеванного детства…
Спешит, уравновешенный клюкой,
Пересчитать несметное наследство
Дрожащею мозолистой рукой.
Электрофокусы текут рекой,
Сторицей всходит брошенное семя,
И упоительный сулит покой
Киноплакатов бешенное племя:
Для жизни, наконец, перевернулось время!

Чуть солнышко до полдня доскребет, —
Гайда гурьбою — с фабрик на рабфаки!
Здорово, брат Фалес и Геродот,
Ксеномандирт, Архираклит и паки!
Едва дыша, прислушивался всякий,
Как обличает непочей Сократ:
«Ну, и характерец у забияки!
Орел-орлом! так и гвоздит подряд!
А как по ихнему, что, дескать, выпил яд?»

«Елену б я, да всех кудластых барынь
Не подпускал на выстрел в комсомол!
А Гектор — жаль его: рубаха-парень!
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И Троя сгибла ж! все Париж подвел!
Эк, — жили ж люди! а у нас — футбол,
Обед в пилюлях, дети — по науке!
Хоть бы войну аль мор! а то со школ,
От лени низменной, от пущей скуки, —
Который не Сократ, — и тот наложит руки!»

«А правда ли, профессор-звездочет,
Что на Венере, будто бы, нечисто?
Уж очень будто бы кряхтит народ
От тамошнего сукина фашиста?
Что ж венерические‑то марксисты?
Неужто припугнул Пуанкаре?
Коль до того буржуи зарвались‑то, —
Выходит, — выстроиться бы в каре
Да и нагрянуть враз ракетой на заре!»

«Товарищи красные инженеры!
Извольте подсчитать: а сколько шпал,
Чтобы отсюда в точку до Венеры
Курьерским перелетом на вокзал?
Эй, пошевеливайся, Буцефал!
Залазьте в деревянную лошадку:
Знать, этот шарик Макдональдов мал, —
Не впору пролетарскому порядку,
И просится душа — в сплошную пересадку!»
	 Баку, 1923 г.

Москва — золотая голова (Поэма)

… «И я — в тюрьме! Тоска, тоска!
«Колокола издалека
«Гудят гнусаво: с Новым Годом!
«В окне кокетничает день…
«И все такая дребедень!..
«Лишь негодяям и уродам,
«С клеймом позора на челе,
«Легко живется на земле».
	 («Юрий Дрягин», гл. 2, 1920 г.)
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Москва — золотая голова

	 Песнь первая
	 Так, наконец, лицом к лицу, два мира
И я — стою, Советская Москва,
Покорно в очереди на вокзале.
Багаж мой неувесист и едва ли
За все мои нескромные слова
Мне улыбается скромная квартира.

	 Или за то, что в дни разлуки злой
Я исписал пуды бумаги писчей,
Ты приголубишь блудного сынка?
О, как болят измятые бока!
Взгляни, — я старый, очень старый нищий:
Глаза слезятся, и картуз долой.

	 А у тебя то стройные бульвары,
Зеркальной гладью чистые пруды,
По площадям раскинулись киоски:
И зазывает бойкий Маяковский
Хозяек в Госторговые Ряды,
И на крестах церквей горят пожары.

	 Ну, — на чужое рта не разевай:
Не про буржуя писаны законы,
Кто изменил, тому пощады нет.
И всюду вынюхают грязный след
Насквозь переодетые шпионы:
Чай, полон ими весь уже трамвай!

	 В затылок дышат с потаенной злобой:
«Где, гражданин, слезаете?» Кто? Я?
– Я, собственно, ну, «как его? — в прожектор».
«Извольте доплатить». — И жалкий Гектор,
Кружи себе трикраты вкруг Кремля,
А на ходу срываться — и не пробуй!

	 Опять: «Вы сходите?» — Э, чорт, спрыгну!
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Тащите в ГПУ, и будь, что будет!
А жизни хочется… Так весела
Реклама на стене… Колокола
Поют и сон перезабытый будят
Про некую минувшую весну.

	 Тогда я молод был и горд собою.
Самодержавия задорный враг,
И не мечталось мне, что сам отстану…
Идут… набросятся, и крышка пану!!
Втроем, и с ними вровень держит шаг
Картинка с русой русскою косою.

	 Подходит, прямо мне глядит в глаза:
«Вы здесь! Мы слышали… я очень рада.
«Нам по пути? Пойдем, — чего стоять?»
(Столичный сыщик вежлив через ять, —
Совсем Европа… Но зачем? Не надо,
Не надо радуги, когда гроза!)

	 А трое те, меж тем, походкой бравой
Проходят мимо, за угол вперед…
Обидно стало мне, седому волку:
Чтоб девочка — меня — загнала в щелку?
Знать за рабочую то власть — народ,
Что я ничуть не страшен им, — ну, право!

	 Какую б дерзость ей в лицо загнуть,
Меня арестовавшему ребенку?
Но — погодите ж! И забыть я мог!
Я слышал, слышал этот голосок:
Она смеялась беззаветно звонко
И колыхалася лебяжья грудь!

	 О я узнал тебя до си-бемоля!
Моя любовь! Тому лет пять назад
Росла ты барышнею белокурой!
И неужели нынче в агентуру
Завлечена? Что ж, на войне хитрят:
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– Вы ль это, милая, родная Леля?

	 Конечно ж вы! Готов держать пари!
И вовремя же я спрыгнул с трамваю
И стал нарочно мешкать, — ведь, каков!
Чтоб оторвать вас от лихих концов!
Вы говорите: МАЛЬЧИКИ? — смекаю —
Сотрудники во ВУЗ’у — целых три!

	 А я один, но тридцать лет страданий…
«У вас, профессор, шутки на уме!»
– Нисколечко, — хоть это — наша школа-с!
Но, кроме шуток, ВАШ я слышал голос,
Когда томился здесь в Москве в тюрьме:
Так и записано в стихах, в романе…

	 – Хотите, прочту наизусть, — а?
«Разумеется, хочу: пожалуйста!»
		  – И привелось в углу темницы
	 Уныло встретить Новый Год:
	 Простите, вольные девицы, —
	 Мальбруг отправился в поход!
	 В ту зиму много молодежи
	 Там побывало: правый боже!
	 Однажды душу мне прожог
	 Такой звенящий голосок!
	 В глазах скрутилось, помутилось,
	 Как от горячего вина.
	 Не знаю, кто была ОНА,
	 Но долго ею сердце билось…
	 Я бешено подушку сжал
	 И больно комкал и кусал…

«Очень мило, — я‑то тут при чем?»
– Да, ведь, о Леле, — не о ком другом!

	 – Теперь я стреляный, усталый
Почти старик, ученый муж:
Читаю вслух про идеалы,
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Вздыхаю о созвучьи Душ…
О, где ж ты, счастливое время,
Когда безделка, зонтик, стремя

	 Улыбка, шопот, беглый взгляд.
Мучительный точили яд?
Моя курносенькая Леля,
Мне твой кошачий голосок
Воркует, что у милых ног
Завидна благостная доля:
Я разгадать в тебе готов
Мечту моих запретных снов!
			   («Юрий Дрягин», гл. 2, 1920 г.)

– Здравствуй, русенькая Леля,
Золотая Голова!
Значит, кончилась неволя,
Значит, новая Москва?
До прекраснокудрой Дамы
Значит, выбился поэт?
Значит, в щель темничной рамы
Заструился звонкий свет!

	 – Скажите, — это, ведь, Охотный Ряд?
Вы помните: торжественно и славно
Сияло солнце, оттепель, весна…
И слышу: через улицу ОНА
Зегзицей кличет: Люба Ярославна!
То были ВЫ — мне карты говорят…

– Вот и Тверская… Здесь теперь БЕЗБОЖНИК
Тут в номерах я проживал как раз:
«МАДРИД И ЛУВР». Напротив, где Филиппов,
Сновали парочки презренных типов,
А я над атласом мечтал о ВАС,
Моих путей незримых подорожник!

	 – Но лишь пять лет назад мы налету
Чуть в Цехе свиделись на самом деле.
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Вы нам читали: белых лебедей
Украл у Лели старый чародей…
Я вздрогнул, и предчувствия вскипели…
А помните — мизинчик на мосту?

«У вас и об этом что‑нибудь есть?»
– Ну, еще бы, Аленушка, — прочесть?

		  – В сердце свято берегу
	 Маленькую ранку:
	 В распаленном мозгу
	 Мысли наизнанку!
Железнодорожный путь,
Завиточек малый;
А на дужке чуть-чуть
	 Родинка мерцала.

	 Растерялся, в ручку чмок,
	 В тепленький мизинчик.
	 Получай, старичок,
	 За труды гостинчик!
Новый Год, — а все седей
Глупая бородка!
Где ж твоих лебедей
Да угнать, молодка?
			   («Пупсик», 1921 г.) 58

	 – А вы — уже не пишете стихов?
Была любовь? Прошла! Нет силы прежней?
Я тоже, для стихов, ищу любви!
Давайте ж, господи благослови,
Друг в друга влюбимся побезнадежней, —
И пук поэм у каждого готов!
	
– Мизинчик — это было для начала:…
А мы всю лапку заберем в рукав,
И нет богаче нашего на Пресне!

58	 Отрывок из стихотворения «Пупсик или дневник Дон-Гуана», см. выше. (Харазов. 
С. 250).
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Пришли? Вот ваш подъезд? Чего чудесней!
Зайти? — Зашел, чем убежать стремглав!

Ну, смейся, смейся же: АРЕСТОВАЛА!
			   – о0о-

Песнь вторая
	 Вчера в потемках на ступеньках
Я обнял русенькую крошку
В малюсеньких полуботинках —
В открытых на босую ножку.

	 И я забыл, забыл, волнуясь,
Схватить, поднять, чтоб к ней же в дверцу,
Ослобонить досадный пояс,
Да к переполненному сердцу.

	 Ее ребяческим укорам
Я внял всурьез и отступил я…
Я стал до неприличья старым,
Отвык от буйного насилья!

	 И поделом — за то, что робкий, —
К недобросовестным сединам
Благоухающие губки
Приникли в трепете — невинном!
		  – о-о-о-о-

	 Душа полна тобой. В уныньи ночи
Проносится молящий голосок…
Мелькают в шаль закутанные плечи,
И в пальцах дрожь неодоленных ног…

	 Зачем так тесны рукава у блузок?
К чему крючки? Ах, я ничуть не груб! —
Я только пьян от загрустивших глазок,
От жарких щек и приоткрытых губ…

	 Не осторожничай, но все на карту!
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Послушай травленного игрока:
Жизнь, рано ль, поздно ль, а загонит к чорту,
Ужо и умницам намнет бока…

	 Нет, никогда не станешь ты — чужою!
Довольно клятв! На риск и пополам!
Дай зацелую вновь крутую шею
Из крупных родинок созвездья там!
		  – о-о-о-о-

	 Ах, оставить бы на полке
Эти глупые слова —
Пустозвонные осколки
Небылого торжества!
Я сижу один, без елки,
Жгу последние дрова…
По стеклу выводит иней
Петли в синей паутине…

	 От седого паука
Кто убережет поэта?
Разве гвоздь у косяка,
Разве мушка пистолета?
Оскорбительно жестка
Цугом черная карета:
Что ни станция, то вновь
Беспросветная любовь…
		  – о-о-о-о-

	 Была пора: в Москве торговой
Боролись классы напролом;
Повсюду друг за другом новый
Вставал пятиэтажный дом.
Швейцар под лестницей в каморке
Стерег двустворчатый подъезд,
И запах поту и махорки
Курился от ливрейных звезд.
Возили дам в мехах собольих
Увесистые кучера,
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И наверху на антресолях,
В зеркальнолаковых раздольях,
Всю ночь шуршали веера.
В те дни господские хоромы
Хранили набожных девиц,
И были трудные приемы,
Чтобы упасть пред ними ниц:
Извольте в залу, — стены тонки,
И шепчет Маша: «не теперь!»
И сестры, шустрые девчонки,
Взрывают поминутно дверь.

Попробуй ночью — при охоте,
Навеки в западне, мой чиж:
Вдруг, — привидение в капоте,
Со свечкой: «Машенька, ты спишь?»
Зато теперь — удобно очень!
Мужайся, влюбчивый поэт:
Парадный выезд заколочен.
Ни классов, ни швейцара нет.
В его углу, тебе мирволя
Улыбкой детски плутовской,
Живет хорошенькая Леля
С роскошной русою косой.
Обворожительно шейкой
Лукаво выгнувшись вперед,
Щебечет в клетке канарейка
И речь окольную ведет:
Она любила, разлюбила,
Потом — дурила, не любя:
Конечно, осторожно, мило,
И с соблюдением себя…
Непринужденному кокетству
Никто не внемлет ни в антре,
Ни в подворотне по соседству,
Ни за окошком на дворе…
И вдруг она — нельзя ж без блажи —
Промолвила: «тому пять лет,
«Была я глупенькой, — мне даже
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«Был непонятен ваш сонет!
«Прочтите мне — ну, тот! — я знаю.

Я догадался в тот же час!
Знать, бога нет, — а то бы спас,
И я с апломбом начинаю:

	 С подругой легче учится урок:
Сперва — улыбки за вечерним чаем,
Потом, обнявшись, сядем и читаем,
Скосив глаза лениво между строк…

	 За узким поясом дрожит цветок.
Восторгом искуса обуреваем:
Он кружит голову, он пахнет маем,
Так близок, то встревоженно далек…

	 Все в жизни кажется полней да краше…
Прильнуть бы жертвенно к махровой чаше
И приголубить каждый лепесток…

	 К медвяным рыльцам в розовую щелку
Скользнуть, собравшись в махонький комок,
В мохнатую щекочущую пчелку… 59

		  – о-о-о-о-

	 Кто из нас, ревнивцев, не слукавит?
Кто себе в заслугу не поставит
Девочке нотацию прочесть?

	 – Леля, я отлынивать не стану,
Но скажу сурьезно, без обману, —
И сонет — написан в вашу честь!

	 Тут она в ответ с негодованьем:

59	 Этот сонет под названием «Гомеопатия. (Посвящается Овидию)» вошел в раздел 
«Стихотворения». (Харазов. С. 210). Рукописная копия, сделанная Миллиор, сохра-
нилась в ее архиве и опубликована: Миллиор Е. А. Беседы философские и не фило-
софские. С. 26.
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«Ах, вперед заглядывать не станем:
«Неизвестность — вот где красота!

	 – Леля, я молчу: сказал бы дальше,
Но, чтоб вышла реплика без фальши, —
Леля, — разомкните мне уста!
		  – о-о-о-о-

	 Про поцелуй — про самый первый —
Все пишут — вздорно таково!
По мне — он просто портит нервы, —
Старайтесь, вовсе без него!
Кто нараспашку, нету горше,
Когда бесчувствие в ответ,
И глупо, будто бы партнерше
Еще невступно девять лет!
Куда сподручней — третий сразу б,
Определенно удалой:
Затылок об стену, зуб-на-зуб,
Прическу зверскою метлой!

	 Чтоб с перепугу чинный ножик
В припляску шлепнулся на стул,
Чтоб взмах неодоленных ножек
Все кувырком перевернул…
Забавно, после брани пылкой,
Под смех и мирный разговор,
Вколачивать пустой бутылкой
Кривые гвоздики в ковер;
И, в обесцененную груду
Сметая сахарный песок,
Читать над битою посудой
Сантиментальный некролог;
И, между тем, в комплект убытка,
С фасаду лопнул черный лиф,
И водит Леля белой ниткой,
Глазенки наспех раскосив.

Вдруг, — непростительной угрозой
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Пробрякнет в ставню резкий стук:
Взойдут вразвалочку с морозу
Кузина с муженьком сам-друг…
И ты, преоборов одышку,
Ей анекдотов подливай,
И поздним вечером подмышку
Тащи — усаживать в трамвай.
Тебе так жаль — не по дороге!
Уехали, — а ты — назад!
И высоко танцуют ноги,
Забыв, что им под пятьдесят.
Учась второму малолетству,
Минуя темное антре,
Да в подворотню по соседству,
Да под окошко во дворе.
И глянет-выглянет, неволя
Улыбкой детски плутовской,
Хорошенькая крошка-Леля
С роскошной русскою косой!!!
		  – о-о-о-о-

Песнь третья
	 В последний раз, перегревая чай,
Ты попросила: «расскажите сказку».
Добро! За всю твою любовь да ласку —
Пишу тебе — спасибо и прощай!

	 Дай, сочиню, по совести, по правде,
Про жизнь, кругом исполненную лжи…
Герой мой — не Калигула, не Клавдий,
А злостный маг… Итак, жила-была

	 Аленушка, в сияньи губок алых,
Пасла тихонько жирных лебедей,
Да все боялась, как бы не украл их
Жестокий коршун — хитрый чародей.

	 Лихого хищника обескуражить,
Она придумала волшебный стих:
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Зазвать к себе на солнечную пажить:
Пускай пригреет, приголубит их.

	 Две в синих жилках налитые дыни, —
Аж видно сбоку косточку насквозь!
И перед ароматной благостыней
В нем сердце коксовое разожглось.

	 Не в силах скрыть развинченную похоть,
Он слезно замер на крутой груди…
Тут ну Аленушка молить да охать:
«Старик, ты страшен! Завтра — приходи!»

	 Заутро в ночь невинная пастушка
Сказала, плотно притворивши дверь:
«Мне хорошо, когда вдвоем друг с дружкой,
И я совсем несчастная теперь!

	 «Мне снилось нынче, — в яблочной аллее
«Я босоножкой бодрою брела…
«Молитвенно по сторонам лилеи
«Звонили в белые колокола…

	 «И вдруг пришла к пустынному оврагу,
«Пахнуло холодом небытия…
«Знать крикнула: «НЕ ДОВЕРЯЙСЯ МАГУ!»
«С небесных высей матушка моя!

	 «Твой поцелуй — пронзителен и жарок,
«А люди честные нам говорят:
«Без гербовых и всяких прочих марок,
«Союз любви непрочен и несвят!

	 «С волками выть — плати по волчьей таксе,
«Но свой уют ломать мне тоже лень:
«Так мы не в церковь; мы подпишем в ЗАГСЕ,
«А там — захаживай хоть через день!»
		  – о-о-о-о-



135

Георгий Харазов между Тифлисом, Баку и Москвой в 1920‑е годы: неизданное, но собранное 

	 «Нет, может быть, я и брака не желаю;
«Я, может быть, речь клоню не к тому!
«Ах, растерялась, запуталась, не знаю!
«Уж ничего напрямик не пойму!»
		  – о-о-о-о-

	 О, этот миг победнозвонкий!
И все забыть, и все отдашь,
Когда под пухлою рученкой
Распахивается корсаж…
Когда в ногах еще нетвердый
Такой теленочек-урод
Новорожденной тычет мордой
В желе мамашиных щедрот…
Как монголь веры, из которых
Стихия выкачала дым;
Как на диване, на рессорах,
Крещенных боем удалым!
Ужель мизинчик благодатный,
Путеводительствуя вглубь,
Сам ляжет на смешные пятна
И соизволит: «ПРИГОЛУБЬ?»
О, пусть любой гиперболоид
Нам доказал, что жизнь глупа,
И все ж, она мгновеньем стоит
Александрийского столпа!
Попробуй, вот себя осиль-ка,
Когда уж ей самой не в мочь,
И у нее, за шпилькой шпилька,
Из головы сомненья прочь!
В ушах свирели, сердце — мякоть…
Что ж, может быть, и я умру,
Но волен я покуда плакать —
И с Лелею, и на миру!
		  – о-о-о-о-

	 «Мерзавец! Зверь! Нет вас на свете гаже!
«Убирайтесь по добру, по здорову!
«Нет, почему мои мальчики даже
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	 «И не помыслят ничего такого?»

		  Ох, глумились распятые воры
	 Над тобою, распятым, боже!
	 А, что будто жалел который —
	 Это тоже, — эоном позже.

	 И что радости в том,
		  Что потом
Она сказку рассказать просила
И в дверях сочным ртом
	 Целовала, будто простила?

	 Так наказан был маг —
	 Ловкий парфенофаг:
Шел, не смея назад оглянуться…
	 И луна наверху
	 По усам жениху
Спелой дыней на бархатном блюдце!!
		  – о-о-о-о-

Песнь четвертая
	 Лишнего слова не говоря,
Не бунтуя большого народа,
Я отрекся первого января
Девятсотдвадцатьпьятого года.

	 В трамвай да к вокзалу-с!
Был вагон перегруженный,
А только мне уже не казалось,
Будто это за мною шпионы…

	 Кому я нужен —
	 Обесчещенный?
	 В сердце контужен,
	 В губы затрещины!
Что мы, вот, Эйнштейна
За ушко да на солнышко,
	 Благоговейно
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Маркса склевали до зернышка, —
Что мы, не сбив, не смазав,
В идиотском восторге,
Верхом на голове
Строчим какие‑то там стихи, —
	 Что мы — ХАРАЗОВ
		  ГЕОРГИЙ, —
Да мало ль на Москве
По канавкам этакой трухи?

	 Дурачье, ротозеи!
	 То и есть СССР,
	 Когда под спуд и в музеи
	 Фрейд и бродячий Гомер!

	 У вокзала, у шлюза соборнова,
Ссыпали в мельницу свежую рожь:
От зубастого жорнова
	 Врешь, — не уйдешь!

	 По ступенькам вприпрыжку катится
Вниз новоприезжая горошина:
Бумазейное гладкое платьице
И косички еще не поношена…
Губы вишнею, без кармину…
Погоди, — дай срок:
Эк, — нанюхаешься кокаину
И полюбишь нехитрый порок!

	 Взглянь: из подлой земной утробы,
Что репейник в голодный год,
На дыбы поднявшиеся гробы,
Унизительные небоскребы, —
Замаячили в душный свод.
Там, в разрозненных новосельях,
Номерок за номерком —
Мертвецы на высоких качелях
Тлеют медленно под замком.
Не целуют барышень в ручки,
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Нет у них деликатных невест:
Мимолетные случки, —
И опять — Добротрест!

	 А для пащенков на химическом рынке
В розовых пакетах порошок,
И привинчен герметически к спинке
Коллективный радио-горшок.

	 Изнуренный проволочным гудом,
Ленинизмом с колыбельных лет,
В жилноре кротом узкогрудым
Прикурнул одинокий поэт…

	 И тропинками заочными,
Потаенными от людей,
Бродит пастбищами сочными —
Там, где Леля пасет лебедей…

	 Слышит приманчивый голос,
Видит незабудки глазки…
Белокурый вспенился волос
Из-под комсомольской повязки…

	 Как встрепанный, вскакивает,
Глядит в окно ищейкою:
С нами Троцкий! С облака кивает
Лебедь белая гнутою шейкою!

	 И сбоку буквами четко:
«Если вы настоящий мущина,
Курите во всю глотку
МАХОРКУ ЛОЭНГРИНА».
		  – о-о-о-

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
	 Да не всякому кренделю верь,
Драгоценная крошка-колибри:
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Ух куда ж бы твой мерзостный зверь
Мог удрать — при своем то калибре!
Хорошо мне, кого ни спроси, —
Даже рифмы кошмарные мельком!
Это девочки Новой Руси
Ждут-пождут жениха по постелькам!
В худоте окаянных ночей
Моя выкована теорема,
Что у самых турецких пашей
Не бывало такого гарема!

	 А что, ежели, к слову, клопы
Развелись по весне на квартире, —
Есть декрет, чтоб с корявой тропы
Скоро выволочь в поле пошире.
Слышь, — бессонница живо пройдет:
Площадь, вишь, отведут пошикарней,
Где съезжаются, после работ,
Все советские, может быть, парни!

	 Может быть, ненароком и ты
Залюбуешься надписью хлесткой
И прокинешь ракетой цветы
Сквозь решетку на славную доску?
		  ВСЕ!
			   Москва, февраль, 1925 г.

Зимняя сказка

	 1. – Косой и мокрый снег сегодня,
И сверх того, несносный грипп,
И на душе — нельзя негодней…
Э, к чорту, — так тебя туды б!
Эйнштейна сечь рука устала,
В ушах танцуют интегралы,
В полубесчувствии лежу.
К тому же, начисто скажу,
Мне в сердце глубоко запало,
Что Тобик, Тобинька — погиб…
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	 Простая черная собачка,
Под лестницей дворовый пес, —
Ему ли звонкая заплачка,
Гирлянды рифм и жемчуг слез?
И что ж, что в белых пятнах морда,
Что хвост кудрявый вверх трубой,
Что по утрам, ничуть не гордый,
Он брал безумные рекорды,
Гоняя 60 мух перед собой?

	 Так, я поэт, — до апогея
Способен пустяки вознесть, —
Но, вот и бабка Пелагея
Всплакнула мученику в честь.
Она права: виновен дворник
Ревнивец, увалень дурной:
Чем вовремя купить намордник, —
Знай, все ругается с женой…

	 2. — Три долгие зимы назад,
Когда я здесь нашел квартиру,
Я был, не то, чтобы богат, —
Был явным родственником миру:
Меня ценили только ль псы?
– Сама хорошенькая Леля,
Улыбкой пепельной косы
Седому баловню мирволя!
Все сгинуло… аминь, аминь!
О, невозвратное томленье,
О, — тех продолговатых дынь
Медлительное откровенье!
Я помню: выпал первый снег,
Запорошил ее окошко,
И, оторвав меня от нег,
Сказала розовая крошка:
«Теперь идите спать, — лю-лю!
«А я побегаю по снегу…

60	 Первый вар.: 1) … «кур»…
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«Люблю тебя иль не люблю, —
Придет наверное с разбегу.»
Так было радостно потом
Бульваром, через белый рынок,
Глотать еще горячим ртом
Пушок уклончивых снежинок…
Уже видна издалека
Странноприимная калитка, —
Два развеселые щенка
Навстречу мне пустились прытко.
Один весь белый, а другой —
Ртуть, перекати-поле клякса.61

Визжит, взвивается дугой,
В лицо меня лизнуть напрягся…
«Спасибо, юные друзья,
«На ласковой собачьей встрече!
«Как благодарен вам, нельзя
«И выразить по-человечьи…
«Валяем кубарем во двор,
«Давайте, ну, — в снежки, ребята!
«На свете все — чудесный вздор,
«Меж пальцев тающая вата.»

	 3. — Осман — другого звали так, —
Был благороднейшей породы,
И тяжело страдал чудак
От неуживчивой погоды.
Охотничий, пречуткий пес,
Но, — такова судьбы халатность, —
Московским беспризорным рос,
Теряя облик и опрятность.
Притащится к жилым дверям, —
Авось, отворят, ради бога, —
Звонить не смеет, — знает сам, —
Дрожит и гадит у порога.
Он стал к весне понур и хмур,
И голос потерял от стужи.

61	 Первый вар.: 1) … «чернильная живая»…



142

Елена Глуховская

Сперва ходил войной на кур,
А после — выдумал похуже:
Худой, оборванный, немой,
Чуть вынюхает где собаку, —
Как понесется, — Ленин мой!
Да лезет опрометью в драку.
А ни к чему неравный бой,
Вопрос не в храбрости, но в силе:
Враги, натужившись гурьбой,
Ему бедро перекусили…
Совсем озлился мой Осман,
Стал невозможный привередник:
Молочнице, не в меру рьян,
В кусочки раскроил передник.
На Жилтоварищество — штраф!
И тут все граждане соборне
Османа, казус разобрав,
Приговорили к живодерне.
Покойно спи, бунтарь-щенок!
Целую твой горбатый лобик…
С тех пор остался одинок
Под лестницею черный Тобик.

	 4. — Подумать, — что за винегрет,
Раскинуть, — ну и панорама ж!
И Тобика, гляди, уж нет,
И, слышно, Леля вышла замуж…
На их замученных костях
Влачу почетное сиротство
И развеваю легкий стяг
Безвыходного стихоплетства…
И скоро стукнет пятьдесят.
Еще годочка три проною,
И, в очередь, заголосят
Кликуши-Музы надо мною.
		  Москва, 2 III 1927 г.
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Поэт Валькирий  
Языческое бессмертие в революционном 

неоромантизме Эдуарда Багрицкого

Илья Виницкий

	 Страшно теперь
	 оглянуться: смотри!
	 По небу мчатся
	 багровые тучи;
	 воинов кровь
	 окрасила воздух, —
	 только валькириям
	 это воспеть!
	 Спели мы славно
	 о конунге юном;
	 слава поющим!
	 Слышавший нас
	 песню запомнит,
	 людям расскажет
	 о том, что слышал
	 от жен копьеносных!

	 Мечи обнажив,
	 на диких конях,
	 не знающих седел,
	 прочь мы умчимся.

Песнь валькирий из «Саги о Ньяле» 1

Миф о В<алгалле> отражает вкусы и настроения древнегерман-
ской военной аристократии.

Большая советская энциклопедия (1927) 2

1	 Старшая Эдда. Древнеисландские песни о богах и героях. М., 1963. С. 173.
2	 Большая советская энциклопедия. Т. 7: Буковые — Варле / Главный ред. О. Ю. Шмидт. 

М., 1927. С. 626.
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Юго-Запад

Михаил Зенкевич в рецензии на первую книгу стихотворений Эду-
арда Багрицкого «Юго-Запад» (1928) писал, что в ней представлен 
«новый, молодой романтизм, порожденный бурями гражданской 
войны и революции» и не уходящий, подобно прежней романтиче-
ской поэзии, «в века загадочно былые».3 В кавычки здесь взят стих 
из «Кинжала» (1903) В. Я. Брюсова:

Когда не видел я ни дерзости, ни сил,
Когда все под ярмом клонили молча выи,
Я уходил в страну молчанья и могил,
В века загадочно былые.4

В противовес такому «эскапизму» Багрицкий, по словам критика, 
находит романтику в недавних революционных бурях и современ-
ной будничной обстановке. Так, например, вывеска МСПО (Москов-
ского союза потребительских обществ) «загорается у него роман-
тическим пафосом» (так сказать, с использованием пиротехники 
и духового оркестра):

Четыре буквы:
«МСПО»,
Четыре куска огня:
Это —
Мир Страстей, Полыхай Огнем!
Это —
Музыка Сфер, Пари
Откровением новым!
Это — Мечта, Сладострастье, Покой, Обман!
И на что мне язык, умевший слова
Ощущать, как плодовый сок?
И на что мне глаза, которым дано
Удивляться каждой звезде?

Через пять лет Виктор Шкловский в статье с заимствованным из 
3	 Новый мир. 1928. № 5. С. 264–265.
4	 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1: Стихотворения. Поэмы 1892–1909. М., 1973. С. 422. 

Здесь и далее курсив в цитатах мой — И. В.
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книги стихотворений Багрицкого названием «Юго-Запад» (то есть 
«географически Одесса») обратится к истокам «юго-западной ли-
тературной школы, традиция которой еще не выяснена».5 Исто-
рия одесской школы, по мнению критика, типологически восхо-
дит к греко-египетской культуре Александрии и культуре Леванта 
и ориентирована на западную романтическую традицию:

Одесские левантинцы — люди культуры Средиземного моря — 
были, конечно, западниками. Двигаясь к новой тематике, они 
пытались освоить ее через Запад. Эдуард Багрицкий, птицевод 
и романтик, имел комнату, заставленную клетками, но в пер-
вых стихах он говорит о птицах Саксонии, Тюрингии <…> У Валь-
тер Скотта, у Бернса, у Киплинга учился Багрицкий сюжетному 
стиху и, овладевши чужим зеркалом, наконец сумел заговорить 
собственным голосом в «Думе про Опанаса». Литературная тра-
диция, классическая для Багрицкого форма, наконец начала ды-
шать воздухом, а не аэром.6

Насколько верно предложенное бывшим акмеистом Зенкеви-
чем противопоставление революционного неоромантизма, прео-
бразующего героическую современность, романтизму дореволю-
ционному, укорененному в культе славного прошлого? Насколько 
точна «западно-средиземноморская» генеалогия неоромантизма 
Багрицкого, провозглашенная бывшим формалистом Шкловским?

Как мы постараемся показать далее, героический романтизм 
южанина Багрицкого тесно связан с «северной» традицией «стар-
ших» российских символистов и «оссианизмом» ранних романти-
ков, причем не только стилистически 7, но и на идеологическом 
уровне — в частности, «языческой» трактовке смерти и загробно-
го существования, представленной в одной из самых влиятельных 
романтических мифологем, канонизированных в музыкальных дра-
мах Вагнера и поэзии символистов и их последователей.

5	 Шкловский В. «Юго-Запад» // Литературная газета. 1933. 5 января. С. 3.
6	 Там же.
7	 См. точные наблюдения Марка Липовецкого о стилизаторской природе советского 

неоромантизма с его прославлением маскулинности, самопожертвования, престу-
плений и экстремальных ситуаций — так сказать, МСПЭ: Липовецкий М. Н. «Словно 
это была игра»: от нео- к пост(мета/транс) романтизму // Homo Scriptor: Сборник 
статей и материалов в честь 70‑летия М. Эпштейна / Под ред. М. Липовецкого. М., 
2020. С. 299–334.
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«Сказание» Свена

Поэма «Сказание о море, матросах и летучем голландце», написан-
ная молодым Эдуардом Багрицким в Одессе осенью 1922 г. и опу-
бликованная в журнале «Силуэты» в 1923 г. (№ 8–9), открывается 
следующим эпиграфом:

Знаешь ли ты сказание о Валгалле? Ходят по морю викинги, скре-
кинги ходят по морю. Ветер надувает парус, и парус несет ладью. 
И неизвестные берега раскидываются перед воинами. И битвы, 
и смерть, и вечная жизнь в Валгалле. Сходят валкирии — в об-
лаке дыма, в пении крыльев за плечами — и руками, нежными, 
как ветер, подымают души убитых.
И летят души на небо и садятся за стол, где яства и мед.
И Один приветствует их. И есть ворон на троне у Одина, и есть 
волк, растянувшийся под столом. Внизу скалы, тина и лодки, 
наверху — Один, воины и ворон. И если приходит в бухту судно, 
встает Один, и воины приветствуют мореходов, подымая чаши. 
И валкирии трубят в рога, прославляя храбрость мореходов. И пи-
руют внизу моряки, а наверху — души героев. И говорят: «Веч-
ны Валгалла, Один и ворон. Вечны море, скалы и птицы». Знайте 
об этом, сидящие у огня, бродящие под парусами и стреляющие 
оленей! (Из сказаний Свена-Песнетворца).8

За эпиграфом следует поэтическое вступление, представляющее 
собой экфразис увертюры к «Летучему голландцу» Рихарда Вагне-
ра — любимой оперы любимого композитора Багрицкого:

Прислушайся: в тревоге хоровой
Уже труба подъемлет глас державный,
То вагнеровский двинулся прибой,
И восклицающий, и своенравный… 9

8	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. Е. П. Любаревой. М.; Л., 1964. С. 282.
9	 Там же. На раннем этапе работы над этим произведением Багрицкий думал назвать 

его «Вагнер». По мнению Е. П. Любаревой, с помощью вынесенной в эпиграф обшир-
ной цитаты из сказаний Свена-песнетворца, знакомящей читателя с викингами, их 
богом Одином и валькириями, поэт «вводит нас в курс своих подлинных намерений: 
“разыграть” сказку в духе древних. Но и этого ему мало: поэму открывает еще одно 
введение, в нем содержится намек на замысел — передать впечатление от вагнеров-
ских опер “Валькирии”, “Летучий Голландец”» (Вагнер был одним из любимых ком-
позиторов Багрицкого)» (Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 17–18). Возмож-
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«Сказание» Багрицкого включает в себя четыре песни («Песня 
о море и небе», «Песня о матросах», «Песня о капитане», «Песня о ро-
зе и судне») и относится одновременно к скандинавскому (поэти-
ческому) и вагнеровскому (музыкальному) «текстам» русской поэ-
зии.10 В нем советский романтик из богемной Одессы разрабатывает 
свои фирменные темы — бурного моря, кишащего удивительны-
ми рыбами, рискованного странствования-испытания, одиночест-
ва бескомпромиссного капитана-бродяги, свободного творческого 
воображения (мечты), преображающего унылый быт, опьянения 
медом поэзии, героической смерти и т. п.

В этой статье мы рассмотрим генезис и функцию мифологиче-
ского эпиграфа к поэме Багрицкого как в частном (применитель-
но к конкретному тексту), так и в расширительном смыслах — как 
введение в важную для поэта северную тему. Комментаторы в со-
браниях стихотворений Багрицкого ограничиваются «словарными» 
дефинициями викингов, Валгаллы и Одина. Между тем несколь-
ко проблем, связанных с этим загадочным эпиграфом, остаются 
непроясненными. Во-первых, кто такие «скрекинги», ходящие по мо-
рю вместе или одновременно с викингами? Таких племен не было 
в скандинавском мире и вообще такого слова нет ни в одном языке. 
Во-вторых, кто такой Свен-Песнетворец? Комментатор С. А. Ковален-
ко указывает, что имеется в виду Огесен Свен (точнее Аггесен — И. 
В.) — «датский летописец XII в., написавший историю Дании с древ-
нейших времен до 1185 г.»,11 но последний стихотворцем не был. 

но, в вагнеровском культе Багрицкого нашли отражения его детские впечатления: 
в 1913 году в одесском оперном театре триумфально прошли «вагнеровские торже-
ства» (Wagner-Fest’ы), начавшиеся поставленной с большой тщательностью «Валь-
кирией» «с г-жой Черкасской в роли Брингильды» (в постановке также принимали 
участие Цесевич, Карпова, Воронец, дирижировал Лазовский). (См.: Яновский Б. Му-
зыка в Одессе // Аполлон. 1913. № 9. C. 87). О музыкальной жизни в Одессе во время 
и сразу после Гражданской войны см.: Music a relief to distressed Russia. Opera hous-
es of Odessa patronized for the comfort of “The Old Songs” // Musical Digest (New York). 
1922. June 12. О российском восприятии творчества Вагнера см.: Гозенпуд А. А. Рихард 
Вагнер и русская культура: Исследование. Л., 1990.

10	 Тема «чарующего странника» «летучего голландца», ассоциировавшаяся с Вагнером, 
широко представлена в поэзии 1900‑х — начала 1920‑х годов, в том числе в юноше-
ских стихотворениях самого Багрицкого («Корсар» [по воспоминаниям В. Катаева], 
«Конец Летучего Голландца», 1915; «В пути», 1923). См., в частности, стихотворение 
Н. Гумилева «Но в мире есть иные области…» (1909), книгу С. Кречетова «Летучий 
Голландец» (1910), включавшую одноименное стихотворение, а также стихотворе-
ния под тем же названием Р. Эйдемана (напечатано в пролеткультовском журнале 
«Горн» в 1922 году) и Веры Ильиной (1923). Последнее варьировало типическую 
формулу: «Любовь променял ты на гул океана / И с ветром сбратался, как шалый, / 
Голландец безумный, летучий, гонимый в туманах, / В широты каких‑то небывших 
Атлантик?» (Наши дни. 1923. № 3. С. 269).

11	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 538.
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В-третьих, нет, насколько нам известно, и такого сказания, откуда 
Багрицкий мог заимствовать этот эпиграф, легко дробящийся на 
ритмически организованные строки:

<…> Ходят по морю викинги, скрекинги ходят по морю.
Ветер надувает парус, и парус несет ладью.
И неизвестные берега раскидываются перед воинами.
И битвы, и смерть, и вечная жизнь в Валгалле.
Сходят валкирии — в облаке дыма,
В пении крыльев за плечами — и руками,
Нежными, как ветер, подымают души убитых.
И летят души на небо и садятся за стол, где яства и мед.
И Один приветствует их <…>

В-четвертых, совершенно не понятно, как связан скандинавский 
эпиграф к «Сказанию» с легендой о Летучем Голландце.

В-пятых (это уже в качестве мелкой придирки), в северной мифо-
логии валькирии не трубят в рога, а разливают мед в чаши, у Одина 
не один ворон (как орел у Зевса), а два (Хуган и Мунин — «мысль» 
и «память») и не один волк под столом, а тоже два (Гери и Фреки — 
«жадный» и «прожорливый»), которым хозяин Валгаллы бросает еду 
(едва ли здесь имеется ввиду гигантский волк Фернир, который не си-
дит, как верный пес, под столом, а закован в волшебные цепи, от ко-
торых он в конце света освободится и убьет Одина и его богов-асов).12

Северное течение

Очень похоже, что перед нами мистификация Багрицкого, припи-
савшего какому‑то Свену-Песнетворцу собственную вольную сти-
лизацию скандинавской саги или песни скальда, воссоздающую ха-

12	 См. описание чертога Одина в «Истории Дании» Л. Н. Геделунга, сделанное на основе 
«Речи Гримнира» из «Старшей Эдды»: Один «обитал в замке Валгалле, который был 
весь покрыт золотыми щитами и имел 540 дверей настолько широких, что в них бес-
препятственно могли войти в рядъ 800 вооруженных воинов. Из Валгаллы со свое-
го престола — Лидскьялв Один мог обозревать всю вселенную. У ног Одина лежали 
два волка, а на плечах помещались два ворона, которые нашептывали ему в уши все, 
что видели и слышали за пределами Валгаллы в остальном мире. <…> Павшие в бо-
ях храбрецы были доставляемы богинями валькириями также в Валгаллу, где по-
лучали имя энгеров и проводили целые дни в боях, причем те из них, которые были 
убиты, каждый вечер воскресали и все направлялись к Одину и с ним упивались ме-
дом и наслаждались мясными яствами» (Геделунг Л. Н. История Дании / Пер. с дат-
ского гр. Н. Пратасова-Бахметева. СПб., 1907. С. 10).
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рактерную для молодого романтика космогонию (современники 
часто вспоминали страсть поэта к литературным розыгрышам).13 
Но сделана эта мистификация из реального материала.

«Скрекинги» — это искаженное (незамеченная опечатка или 
описка поэта) написание слова «скрелинги» (от старонорвежско-
го krælingi), означающее что‑то вроде «малорослые», «пигмеи» или 
«заморыши» (вроде хоббитов у Толкиена). Этот этноним викин-
ги дали древнеэскимосским аборигенам Гренландии и Винланда-
Скрелингланда (североамериканским индейцам Ньюфаундленда). 
С викингами скрелинги едва ли ходили по морям, но слово дейст-
вительно звучит экзотически красиво.

«Сказаний» Свена-Песнетворца в древнеисландской и норвеж-
ской поэзии нет, но некий исландский скальд по имени Свейн 
(Sveinn) упоминается Снорри Стурлусоном в  «Младшей Эд-
де» как автор нескольких строк из не дошедшей до нас поэмы 
«Norðrsetudrápa» о северной стоянке викингов в Гренландии. Здесь 
в мифологических образах описываются бурные волны («дочери 
Эгира»), белые скалы и сильные порывы ветра («сыны Форньота»).14 
Больше ничего об этом скальде и его некогда прославленной саге 
не известно.15 Примечательно, что приведенный Снорри в «Языке 
поэзии» фрагмент из сказания Свейна пересказывает в своей из-
вестной книге о покорении Севера знаменитый исследователь-
путешественник Фритьоф Нансен.16 Таинственный исландский 
(гренландский) скальд, от которого остались только имя и восемь 
экспрессивных стихов, мог привлечь воображение поэтов, воспевав-

13	 Любопытно, что часть этого эпиграфа Валентин Пикуль включил во вторую часть 
романа «На задворках великой империи», названную «Белая ворона»: «Знайте же 
об этом, сидящие сейчас у огня. И никогда ничего не бойтесь. А мне про вас уже дав-
но ведомо: все сбудется, как вы хотите» (Пикуль В. На задворках великой империи. 
Кн. 2: Белая ворона. М., 1998. С. 540).

14	 В русском переводе эти стихи пересказаны. Младшая Эдда / Отв. ред. и авт. примеч. 
М. И. Стеблин-Каменский. М., 1970. С. 123–124.

15	 Все сведения об этом скальде умещаются на одной странице. См. URL: https://skal-
dic.org/m.php?p=text&i=1408. Заметим, что в романе Т. И. Брэдли (Thomas Earnshaw 
Bradley) «Githa of the Forest» (1845) изображен знаменитый скальд Свейн — автор 
саги «Смерть Бальдура» («The Death of Baldur»), описывающей, в частности, чертог 
Одина. Багрицкому этот роман, разумеется, не был известен.

16	 Nansen F. Nord i tåkeheimen: utforskningen av jordens nordlige strøk i tidlige tider. Kristi-
ania, 1911. P. 228. В английском переводе: «A lay on the subject, “Norðrsetudrápa”, was 
known in the Middle Ages, written by another wise unknown skald, Sveinn. Only a few 
short fragments of it are known from Skálda, Snorra-Edda <…>. It is wild and gloomy, and 
speaks of the ugly sons of Fornjót (the storms) who were the first to drift (i. e., with snow), 
and of Ægi’s storm-loving daughters (the waves), who wove and drew tight the hard sea-
spray, fed by the frost from the mountains» (Nansen F. In Northern Mists: Arctic Explora-
tion in Early Times. Vol. 1. London, 1911. P. 298).
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ших «современных викингов» (как тогда называли полярных иссле-
дователей). Нам не удалось установить, был ли знаком Багрицкий 
с рассуждениями Нансена об этом скальде (если был, то они вполне 
могли стимулировать реконструкцию-стилизацию утраченного ска-
зания на любимые морские мотивы одесского поэта и сотрудника 
газеты «Моряк»). Впрочем, гораздо более вероятным источником 
скандинавского эпиграфа к поэме о Летучем Голландце следует 
считать другое произведение, несомненно, известное Багрицкому.

Песнетворец Свен (вместе с викингами и скрелингами) являет-
ся главным героем «повести из времен викингов» Валерия Брюсо-
ва «Царю Северного Полюса» (так в начале XX века называли На-
нсена 17), посвященной Ивану Коневскому (цикл «Любимцы веков», 
сборник «Tertia Vigilia», 1900). Герой этой поэмы Свен Краснозу-
бый — «викинг великий», обрученный с полярной звездой, — плы-
вет с сорока дружинниками на север:

К Северу взором прикован, Свен не уйдет от руля.
Зовом мечты зачарован, правит он бег корабля.
Скоро во мраке засветит полночи чара — Звезда;
Свен, весь дрожа, ей ответит, верен он ей навсегда.
Товарищам лучшая доля — битвы и крики врагов,
Но властная воля стремит их в области ночи и льдов.
Затмился налетом тумана Скрелингов остров, земля;
Дрожью святой Океана зыблется дрожь корабля.18

Герой отвечает на это пророчество песней:

«Одна на полюсе небесном
Царит бессменная Звезда,
Манит к пределам неизвестным,
Снов не обманет никогда.

<…> Друзья, друзья! взметайте чаши!
Над снежной кровлей блещет твердь.
Нет, не солгали клятвы наши:
Я вас туда влеку, где смерть!» 19

17	 Брюсов В. Я. Собр. соч.: в 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 603.
18	 Там же. С. 248.
19	 Там же. С. 249.
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«Голубые льды, озаренные северным сиянием, — образно пере-
сказывает сюжет поэмы Константин Мочульский, — преграждают 
ему путь. Смельчаки гибнут в снежном урагане: Валькирии уносят 
их в Валгалу. И только один утес глядит на мертвую прелесть По-
лярной звезды»: 20

Свен Краснозубый, на Полюсе диком
Ты встретил смиряющий сон.
Снова кругом всё в молчаньи великом,
Ясен и тих небосклон.
На конях свободных, бурных
От высот своих лазурных
Под военные напевы
И к тебе слетели девы.
Ты достоин чести бранной,
Ты — валькирий гость желанный.
На тебя из той страны
Благосклонно смотрят деды:
Ты погиб не в день войны, —
В день победы!

Встретишь ты в полях Валгаллы
Всех, кому был в жизни люб.
Ты войдешь, пловец усталый,
Под веселый голос труб.

Там, с семьей других героев,
Уготован, ждет приют.
Все для игр и славных боев
Дни бесценные найдут.
Может быть, где отдых сладок,
Обретет душа твоя
Мир от тягостных загадок,
Вечных в бездне бытия.21

С поэмой о Свене, разгадавшем тайну жизни и прославляе-

20	 Мочульский К. Валерий Брюсов. Париж, 1962. С. 66.
21	 Брюсов В. Я. Собр. соч. Т. 1. С. 255–256.
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мом голосами стихий, идеологически связано и стихотворение 
Брюсова «Старый викинг», опубликованное в том же поэтиче-
ском сборнике:

Под ветром уклончивым парус скользил на просторе,
К Винландии внук его правил свой бег непреклонный,
И с каждым мгновеньем меж ними все ширилось море,
А голос морской разносился, как вопль похоронный.

Там, там, за простором воды неисчерпно-обильной,
Где Скрелингов остров, вновь грянут губящие битвы,
Ему же коснеть безопасно под кровлей могильной
Да слушать, как женщины робко лепечут молитвы! 22

Полагаем, что ранняя символистская поэма о викинге Свене, 
а также связанное с ней стихотворение Брюсова и являются лите-
ратурными (или, можно сказать, мотивными) источниками вагне-
рианского «сказания» Багрицкого, включившего брюсовскую «по-
лярную» тему в собственный мифопоэтический и биографический 
ряды и озвучившего ее на собственный лад.23 Кульминацией «Ска-
зания» оказывается небесное видение, соединяющего море и небо, 
легенду о летучем голландце с мифом о Валгалле, север с югом, му-
зыку с поэзией, смерть и бессмертие:

Прыгай, судно!.. Видишь — над тобою
Тучи разверзаются, и в небе —
Топот, визг, сияние и грохот…
Воют воины… На жарких шлемах
Крылья раскрываются и хлещут,
Звякают щиты, в ножнах широких
Движутся мечи, и вверх воздеты
Пламенные копья… Слышишь, слышишь,
Древний ворон каркает, и волчий
Вой несется!.. Из какого жбана
Ты черпал клубящееся пиво,
Сумасшедший виночерпий? Жаркой

22	 Там же. С. 154.
23	 Брюсова в скандинавской мифологии интересовала также тема конца света («Про-

рочество о гибели азов», 1916), к которой Багрицкий был равнодушен.
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Горечью оно пошло по жилам,
Разгулялось в сердце, в кровь проникло
Дрожжевою силой, вылетая
Перегаром и хрипящей песней… 24

Обратим внимание и на северо-западное направление движения 
корабля Багрицкого в финале поэмы:

И летит, и прыгает, и воет
Судно, и полощется на мачте
Тряпка черная, где человечий
Белый череп над двумя костями…
Ветр — в полотнище, и волны — в кузов,
Вымпел — в тучу. Поворот. Навстречу
Высятся полярные ворота,
И над волнами жаровней круглой
Солнце выдвигается, и воды
Атлантической пылают солью… 25

Еще одним вероятным источником или стимулом «скандинав-
ского воображения» Багрицкого могла стать вышедшая в 1917 го-
ду драматическая поэма «Гондла» (написана в 1916 г.) 26 оказавшего 
на него сильное влияние Николая Гумилева, герой которой, исланд-
ский конунг, упоминает загадочных скрелингов:

Даже скрелинги, псы, а не волки,
Нападая ночною порой,
Истребили за морем посёлки,
Обретённые некогда мной.27

«Сумасшедшая» архитектура дворца Одина (имя хозяина Валь-
галлы переводится как «повелитель безумных») 28, чаша из черепа 
и безумный хмель валькирий упоминаются и в стихотворении Гу-

24	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. C. 288.
25	 Там же.
26	 О влиянии Гумилева на раннего Багрицкого см.: Тименчик Р. Д. Что вдруг. Статьи 

о русской литературе прошлого века. Иерусалим; М., 2008. С. 381–384.
27	 Гумилев Н. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1998. Т. 5. С. 103.
28	 West M. L. Indo-European poetry and myth. Oxford, 2007. P. 137.
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милева «Ольга», вышедшем в последнем сборнике поэта «Огнен-
ный столп» (1921):

Год за годом все неизбежней
Запевают в крови века,
Опьянен я тяжестью прежней
Скандинавского костяка.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

Вижу череп с брагой хмельною,
Бычьи розовые хребты,
И валькирией надо мною,
Ольга, Ольга, кружишь ты.29

Но как в сознании Багрицкого соединилась тема Летучего Гол-
ландца со сказаниями исландских викингов? Е. П. Любарева счита-
ет, что по ассоциации с «Валькириями» Вагнера. Между тем послед-
ние не имеют никакого отношения к скандинавским мореходам и их 
странствиям. Выскажем предположение, что связующим звеном здесь 
послужил считающийся прообразом легенды о Летучем Голландце 
эпизод из навеянной исландскими сказаниями «Саги о Фритиофе 
Смелом» шведского поэта Э. Тегнера (1825), посвященный «ненавист-
ному» пирату Соту (Сете), укравшему волшебный браслет и превра-
тившемуся в живой труп, сидящий в огненном плаще на борту своего 
мертвого корабля.30 Приведем эту сцену в переводе Я. К. Грота, рит-
мически близком к эпиграфу к «Сказанию…» Багрицкого:

… корабль насмоленный стоит там;
Якорь и мачты и реи на нем; высоко над кормою
Страшный сидит великан, одетый огненной ризой.
Мрачен сидит он и чистит клинок, запятнанный кровью,

29	 Гумилев Н. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 1998. С. 103.
30	 The Flying Dutchman // Oxford Reference —https://www.oxfordreference.com/dis-

play/10.1093/oi/authority.20110803095825692?p=emailAqHyhraEthvUQ&d=/10.1093/
oi/authority.20110803095825692.
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Но не стирается кровь; добытое хищником злато
Грудами сложено вкруг; на руке его блещет запястье.31

У Багрицкого:

…Знаешь ли ты сказание о Валгалле? / Ходят по морю викинги, 
скрекинги ходят по морю.
…Сходят валкирии — в облаке дыма, в пении крыльев за плечами.
…Знайте об этом, сидящие у огня, бродящие под парусами и стре-
ляющие оленей!

В поэме Багрицкого таинственный капитан с охладевшими глаза-
ми является посетителям пошлого трактира в разодранном плаще, 
из-под которого он достает ароматную «жаркую розу» (эквивалент 
магического браслета или кольца), с помощью которой открывает 
обывателям иные миры и звуки:

И, осыпан снегом и овеян
Зимним ветром, встал пред стариками
Капитан таинственного судна.
Рыжекудрый и огромный, в драном
Он предстал в плаще, широколобой
И кудлатой головой вращая,
Рыжий пух, как ржавчина, пробился
На щеках опухших, и под шляпой
Чешуей глаза окоченели…

<…> Проплывали облака, вставали
Волны, и, дугою раскатившись,
Подымались и тонули звезды…
И сквозь этот запах и сквозь пенье
Все грубей и крепче выступали
Утлое окно, сырые бревна

31	 Образцовые произведений скандинавской поэзии в переводах русских писателей. Изд. 
А. Н. Чудинова. Воронеж, 1875. С. 259. См. ритмизированную стилизацию откровений 
валькирии: «Шумно пирует в высоком чертоге сонм возрожденных бойцов; весело 
пенится крепкая брага, мед искрометный в рогах золотых» (Свириденко С. Как воз-
вратился старый орел. Рассказ из жизни древнескандинавского мира // Нива. 1914. 
№ 1. С. 99). Ср. там же формулу обращения скальда к валькирии: «Много ты знаешь, 
много ты ведаешь…»
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Низких стен и грубая посуда… 32

Кажется, что поэт описывает в этих стихах портрет самого авто-
ра «Летучего Голландца» и «Кольца нибелунгов» (см. ниже) и его 
чарующий («и восклицающий, и своенравный») музыкальный мир 
(примечательно, что Вагнер в своем эстетическом манифесте срав-
нивал напевы народной песни с «восхитительным запахом цвет-
ка»; вспомним также прекрасных дев-цветов, пытающихся очаро-
вать рыцаря Парцефаля) 33.

Рис. Багрицкого к поэме «Сказание о море, матросах и Летучем Гол-
ландце». Илл. 1–2.

32	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 287.
33	 Вагнер Р. Опера и драма. М., 2022. С. 46.
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Советский скальд

Следует подчеркнуть, что «северная» скандинавская (в частности, 
древнеисландская) тема и древнегерманская мифология были ис-
ключительно популярны в  русском модернизме первой четвер-
ти XX века, особенно в период нансеновского «завоевания» Севера 
(помимо музыкальных драм Вагнера, назовем влияние норвежско-
го символизма — прежде всего, Генрика Ибсена, — популярные пе-
реводные романы, вроде «Эрика Светлоокого» Г. Р. Хаггарда [«The 
Saga of Eric Brighteyes», 1890; пер. А. А. Энквист, 1902], вдохновив-
шего Игоря Северянина на «Сказание о  Ингрид» [1916] — коро-
левы счастливой Миррэлии, а также хрестоматийные «скальдов-
ские» тексты Державина, Жуковского и Батюшкова и переложения 
исландских саг Гротом и Чудиновым).34 Именно из этой книги за-
имствовал Гумилев эпиграфы к своей «Гондле».35 Знакомство Баг-
рицкого с прозаическими переводами саг и песен в этом сборни-
ке весьма вероятно («клубящееся пиво» из приведенного ранее 
видения в «Сказании о море, матросах и летучем голландце» яв-
ляется несомненной аллюзией на мифологический «мед поэ-
зии» — «божественный напиток Одина», под которым подразу-
мевается «поэтическое вдохновение»).36 Сага в издании 1903 года 
определяется как род прозаического эпоса, назначение которого 
заключается «сначала в рассказывании, а потом в чтении на пирах 
и в собраниях».37 Наконец, в 1917 году вышел первый том полного 
перевода «Старшей Эдды», в которой описывается жилище Одина 
(«Речи Гримнира»).

Выскажем предположение, что «демократическая» адресация 
саг и пиршественных песен показалась особенно привлекатель-
ной для молодого Багрицкого, представлявшего себя не песнопев-
цем великих героев прошлого и их современных реинканраций, 

34	 Часть переводов, вошедших в это издание, была перепечатана из изданных А. Н. Чу-
диновым в 1875 году «Образцовых произведений скандинавской поэзии».

35	 Оба эпиграфа к поэме (из профессора Сыромятникова и Э. Ренана) взяты Гумилевым 
из объяснительной статьи С. Н. Сыромятникова «Саги скандинавского севера», опу-
бликованной в составе упомянутого выше сборника Глазунова 1903 года (соответ-
ственно, с. 240 и 250). См. комментарий к «Гондле»: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч. Т. 5. 
М., 2004. С. 449–481.

36	 Древне-Северные саги и песни скальдов в переводах русских писателей. СПб., 1903. 
С. 175.

37	 Там же. С. 252. О поэзии скальдов см. классическое исследование М. И. Стеблина-
Каменского «Скальдическая поэзия» (Л., 1979).
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вроде Нансена (Брюсов), и не капитаном-конквистадором гуми-
левского типа, но своего рода бардом в стане одесских «бродяг» 
и советских воинов.38 Известно, что ранний вариант наполнен-
ного туманными метафорами «Голландца» он прочитал сперва 
литераторам-пролеткультовцам, а затем коммунистическим ак-
тивистам на диспуте, посвященном актуальности романтической 
поэзии для пролетариата. К своему выступлению Багрицкий сочи-
нил полемический манифест, в котором представил себя певцом-
воином — человеком, так сказать, одной судьбы со своими проле-
тарскими слушателями:

Не я ль под Елисаветградом
Шел на верблюжские полки,
И гул, разбрызганный снарядом,
Мне кровью ударял в виски.
И под Казатином не я ли
Залег на тендере, когда
Быками тяжко замычали
Чужие бронепоезда.
В Алешках, под гремучим небом,
Не я ль сражался до утра,
Не я ль делился черствым хлебом
С красноармейцем у костра…
Итак — без упреков грозных!..
Где критик мой тогда дремал,
Когда в госпиталях тифозных
Я Блока для больных читал?..
Пусть, важной мудростью объятый,
Решит внимающий совет:
Нужна ли пролетариату
Моя поэма — или нет! 39

В этом контексте «Сказание о море, матросах и Летучем Голлан-
дце» оказывается попыткой мифотворческой саги нового времени, 
адресованной «героическому классу», выдуманный эпиграф к поэ-

38	 Героический неоромантизм Багрицкого «растет» из традиции первооткрывателей 
скальдовской темы в русской поэзии Г. Р. Державина, Ермила Кострова, К. Н. Батюш-
кова и В. А. Жуковского («Певец во стане русских воинов»).

39	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 508.
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ме — сгустком романтической космогонии Багрицкого (море, ска-
лы и птицы; «небесные» гимны отважным мореходам), а вымыш-
ленный Свен-Песнетворец — инкарнацией самого поэта.40

Русская Валгалла

Несколько слов о мифопоэтическом контексте стихотворения Баг-
рицкого. Образы валькирий, Валгаллы и Одина (Вотана) с его рогом, 
поэтической брагой, воронами и волками постоянно встречаются 
в стихотворениях российских поэтов первой четверти XX века — от 
Бальмонта, Брюсова и,  разумеется, Блока (назвавшего свой пере-
строенный дом в  Шахматово «Валгаллой») до Игоря-Северянина, 
Мандельштама, Сельвинского, Цветаевой и  Пастернака.41 Андрей 
Белый в статье «Генрик Ибсен» (1908) находит в творчестве нор-
вежского драматурга героический завет современности:

Мы должны идти за ним [Ибсеном — И. В.], если мы хотим жиз-
ни, потому что потоп грозит нашему старому материку. Но если 
хотим мы жизни, мы должны ее добиться упорным боем. Мы 
должны стать героями. <…> Обнажим головы и склонимся до-
лу, когда солнечные валькирии понесут тело героя на белых воз-
душных конях в Валгаллу.42

Михаил Зенкевич посвящает пиру в чертоге Одина акмеистиче-
ский сонет «Валльгала» (1912):

С утра звучит призывный вопль валкирий,

40	 Полагаем, что Багрицкий сознательно использует по отношению к скальду слово 
«песнотворец», относящееся в «Слове о полку Игореве» (неоднократно цитирован-
ном поэтом) к Бояну — «пѣснотворцу стараго времени».

41	 О скандинавско-кельтском тексте русской поэзии см.: Шарыпкин Д. М. Скандинавская 
литература в России. Л., 1980; Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. Л., 1980; Ру-
динский В. Кельтские мотивы в русской литературе // Новый Журнал. 1984. № 156. 
С. 125–140; Boele O. The North in Russian Romantic Literature. Amsterdam, 1996. О вальки-
риях в русской поэзии см.: Туманова О. С. «Скандинавский текст» русской поэзии XVIII–
XXI веков: мифопоэтический аспект. Пермь, 2019. С. 106–112; Зусева-Озкан В. Б. «И под-
нимет щит девица…»: Дева-воительница в лирике А. Блока. Статья первая // Новый 
филологический вестник. 2019. № 2 (49). С. 160–176; Зусева-Озкан В. Б. «И поднимет 
щит девица…»: Дева-воительница в лирике А. Блока. Статья вторая // Новый фило-
логический вестник. 2019. № 4 (51). С. 187–209; Зусева-Озкан В. Б. Валькирический 
миф в творчестве Андрея Белого // Вестник Томского государственного универси-
тета. 2021. № 467. С. 15–27.

42	 Белый А. Собрание сочинений. Арабески. Книга статей. Луг зеленый. Книга статей. 
М., 2012. C. 217–218.
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Как хриплый крик стервятника-орла,
И сохнет кровь, как черная смола,
И стынет мозг, как студень, в красном жире.
И в полдень, в знак наставших перемирий,
Трубят рога, и теплые тела
Сползаются у длинного стола,
До бойни вновь оживлены на пире.
И жарится на вертеле кабан,
И в пурпуре полярный океан
От марева железного чертога.
И недвижим на возвышеньи льдин
Меж двух волчиц из золотого рога
Кровавое вино сосет Один.43

«Язычник» Сергей Городецкий преображает в своем славянском 
мифотворчестве скандинавскую Валгаллу в Валка́ланду (1907):

Велика страна Валка́ланда,
Грозен Тар к сынам Валка́ланды.
Опустился Тар в Валка́ланду
Серой птицей долгокрылою.
И сказали люди: тучи,
Про его густые крылья,
И разгневали могучего.
Десять лет висели крылья,
Десять лет меняли перья,
Десять лет летел в Валка́ланду
Белый пух от крыльев Тара.44

Грааль Арельский описывает сады Валгаллы в послереволюци-
онной поэме «Ветер с моря» (1923):

Слетятся все валькирии гурьбой
В сады Валгаллы взять в бою сраженных,
А Один протрубит в свой рог златой —
И встретит Горм героев утомленных.45

43	 Зенкевич М. Эльга. Беллетристические мемуары. М., 1991. С. 172.
44	 Городецкий С. Ярь: Стихи лирические и лиро-эпические. СПб., 1907. С. 31.
45	 Стожары. Альманах. Пб., 1923. С. 6.
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Еще один, революционно-эротизированный, пример творческо-
го преображения скандинавской мифологии находим в опублико-
ванном в «чтеце-декламаторе» «Революционная поэзия» (1923) 
переводе Луи Шенталя стихотворении Эмиля Верхарна «Женщи-
на в черном»:

Какой валгаллой исступленной блуди 46

Горят любовь проклявшие уста…
Зачем, как парус, рвутся груди
И в черный рай зовет мечта? 47

Примечательно, что после октябрьской революции воинствен-
ные валькирии начинают ассоциироваться в новой советской мифо-
логии с пламенными революционерками (Александрой Коллонтай 
и Ларисой Рейснер).48 Обратим в этом контексте внимание на по-
казательную реплику о Коллонтай в речи Льва Троцкого по докла-
ду Ленина «О тактике РКП» (заседание 5 июля 1921 г.): «ей хочет-
ся проявить рыцарский дух, — я не знаю подходящего немецкого 
выражения, — вести себя, как подобает амазонке… (Радек с места: 
«Как Валькирии!»)… как Валькирии. Я возлагаю ответственность 
за это выражение на т. Радека. (Смех.) Тов. Коллонтай так именно 
и вела себя, записавшись в список ораторов…» 49

Наконец, в начале 1920‑х годов образ Валгаллы актуализируется 
в связи с темой героического пантеона жертв революции и Граждан-
ской войны. Процитируем соответствующий фрагмент из «белой» 
версии этого мифа — стихотворение Михаила Струве, посвящен-
ное смерти Гумилева (1921):

Для тех, кто жил порывом дальних странствий,
Кто звоном битв был с детства опьянен,
В ком рог охотничий рождал безумье,

46	 К слову, в Москве на Большой Почтовой улице, если верить справочнику, есть салон 
эротического массажа «Валькирия» (точную ссылку не приводим из принципиаль-
ных соображений — И. В.).

47	 Революционная поэзия: Чтец-декламатор / Сост. Л. Н. Войтоловский. Киев, 1923. 
С. 100.

48	 Возлюбленная и конфидентка Гумилева Рейснер написала программную рецензию 
на «Гондлу» (Рейснер Л. М. Н. Гумилев. «Гондла». Драматическая поэма в 4‑х частях 
// Николай Гумилев: Pro et contra. СПб., 2000. С. 455–457).

49	 Третий всемирный конгресс Коммунистического Интернационала. Стенографиче-
ский отчет. М., 1922. С. 372.
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Для тех, кому блаженны паруса,
Несущие в неведомые воды,
Не знаю я, Валгалла или Рай,

Но есть, но есть высокая обитель!
Я знаю — отдыхаешь Ты сейчас,
Ты не снимал ни разу в жизни латы.
А мне скучней и тяжелей сейчас.
Я вижу легкою броней небесной
Оделся Ты и в светлые крыла,
И огневым мечом Ты опоясан.50

Эти героико-мемориальные мотивы Багрицкий подхватывает 
в «Сказании о море, матросах и Летучем Голландце». Так, введенную 
в эпиграфе к поэме тему вечности природы и героев («вечны Один 
и ворон, — вечны море, скалы и птицы») он разворачивает в визи-
онерские стихи о диком воинственном пире на северных небесах:

А над скалами, над птичьим пухом —
Северное небо, и как будто
В небе ничего не изменилось:
Тот же ворон на дубовом троне
Чистит клюв, и тот же волк поджарый 51

Растянулся под столом, где чаши
Рыжим пивом налиты и грузно
В медные начищенные блюда
Вывалены туши вепрей. Вечен
Дикий пир. Надвинутые туго,
Жаркой медью полыхают шлемы,
Груди волосатые расперты
Легкими, в которых бродит воздух.52

Погибшие викинги, напоминающие одесских матросов и бин-
дюжников, собираются в этом загробном и заоблачном трактире:

И как медные и злые крабы,
50	 Струве М. Н. С. Гумилеву // Русская мысль (София). 1921. Октябрь-декабрь. С. 86–87.
51	 В сагах волк Одина Фреки не «поджарый», а «прожорливый».
52	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 283.
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Медленно ворочаясь и тяжко
Громыхая ржавыми щитами,
Вкруг стола, сколоченного грубо
Из досок сосновых, у кувшина
Крутогорлого они расселись —
Доблестные воины. И ночью
Слышатся их голоса и ругань,
Слышно, как от кулака крутого
Стонет стол и дребезжит посуда.
Поглядишь — и в облаках мигают
Суетливые зарницы, будто
Отблески от вычищенных шлемов,
Жарких броней и мечей широких… 53

Иначе говоря, в своем бурном («южном») воображении, отталки-
вающемся от символистских и акмеистических толкований Валгал-
лы, Багрицкий обустраивает идеальную — героико-кабацкую — об-
итель для себя и своей поэзии.

Заоблачный кабак

Дальнейшее развитие северной темы в  творчестве Багрицкого 
идет в этом же направлении, но прямые отсылки к скандинавской 
поэзии уходят в подтекст. Так, в апрельском номере «Нового мира» 
за 1928 год Багрицкий печатает странное стихотворение «Смерть. 
(Отрывок из драм. сцен “Трактир”)», наполненное аллюзиями на 
древнегерманскую и скандинавскую мифологию, противопостав-
ленную здесь христианским верованиям:

Не мистика, а точное познание,
Грядущего, такое ж, как когда‑то
Германцы видели в косматом небе,
Нависшем над языческою рощей,
Нам ближе, ощутимей и прекрасней,
Чем метафизика и чад свечей…
Нам с этой выдумкой земная радость
Покажется еще благословенней,

53	 Там же.
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И запах мира мы вдохнуть сумеем
Еще сильнее, и биенье крови
Еще восторженнее ощутить.
…………………………………………………………
Ты умираешь… Пылкая подушка
К щеке прижата, пальцы торопливо
Снуют по одеялу… А с высот
Спустилась лестница — и ты по ней
Взбегаешь, к тучам, к планетарной дрожи.
Конец дороге! Лестница в провал
Обрушилась. И перед нами враз
Раздергиваются облака, треща,
Как занавес из коленкора… Свет
От фонаря, прикрученного к двери,
Горячей пылью сыпанул в глаза.
И неуклюжей вывески квадрат
Певец разглядывает с любопытством.

Новый мир, открывшийся певцу, представляет собой таинствен-
ный трактир (скрещение державинского эпикурейства, тютчевско-
го мотива пира всеблагих и блоковской темы эзотерического ресто-
рана), напоминающий Валгаллу, где почившие воины-герои пьют 
пиво и едят свиное мясо:

Над ними буквы бросились вразлет:
«Заезжий двор: Спокойствие Сердец».
А поглядишь в откинутую дверь,
Губу закусишь, чтоб слюна вожжою
Не потекла, чтоб не сосал язык
Известкою и синькою по стенам.
Прошла побелка, осыпая снегом,
Пивные бочки, где бушует хмель,
Зажатый досками до судорог. Трещат
Ободья от напора. Только пальцем
Дотронешься до кляпа и взлетят
На воздух бочки, разлетаясь желчью,
Пернатой пеной, клочьями досок.
А посредине комнаты поставлен
Стол, будто слон. И ножки у стола
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Слоновьи каменные. На столе ж
Кусками мрамора застыло сало…

Это видение материального до мозга костей пиршества из-
бранников заставляет лирического героя вновь явственно почу-
ять «свое незыблемое тяготенье к земле, к воде, к произрастанью 
злаков» и возродиться к новой жизни: «И кровь твоя соленая гу-
стая / Окрашенная силой и здоровьем / Стократ сильнее в жилах 
побежит».54

Осмелимся предположить, что сам «скандинавский» образ небес-
ного кабака в «анархическом воображении» Багрицкого восходит 
к близкому поэту идеологическому источнику, а именно к знаме-
нитой антиклерикальной декларации Михаила Бакунина о том, что 
«церковь представляет для народа род небесного кабака, точно так 
же как кабак представляет нечто вроде церкви небесной на земле; 
как в церкви, так и в кабаке он забывает хоть на одну минуту свой 
голод, свой гнет, свое унижение, старается успокоить память о сво-
ей ежедневной беде — один в безумной вере, а другой в вине. Одно 
опьянение стоит другого».55

Добавим, что сатирический образ обетованного (посмертного) 
трактира Багрицкого перекликается с опубликованным в том же 
номере журнала описанием русской Валгаллы в романе Горького 
«Жизнь Клима Самгина». «Идем в Валгаллу, — говорит Климу его 
новый знакомец Робинзон, — так называю я “Волгу”, ибо кабак есть 
русская Валгалла, иде же упокояются наши герои, а также люди, из-
нуренные пагубными страстями».56

В конечном итоге тот литературный проект, который принято 
называть революционным неоромантизмом Багрицкого, является 
попыткой создания «кабацкого» материалистического (причудли-
вая смесь анархизма с акмеизмом) символизма, в котором истин-
ной Валгаллой является буйная героическая поззия.

54	 Новый мир. 1928. № 4. С. 33–34.
55	 Бакунин М. А. Государственность и анархия (1873). Эта цитата приводится, в частно-

сти, в «Истории классовой борьбы в России: в материалах и документах» (М., 1926. 
С. 245).

56	 Новый мир. 1928. № 4. С. 10. К слову, в Новосибирске есть бар «Valhalla», где мож-
но «насладиться широким выбором крафтовых напитков, включая пиво, медовуху 
и сидр, а также сидром». Одноименный ресторан до недавнего времени был и в Мо-
скве. Но на том севере нам уже, боюсь, не пить матросского виски.
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Видение пионерки

Тема и  образ вагнеровско-скандинавской Валгаллы, описанной 
в «Сказании о море, матросах и Летучем Голландце», преломляет-
ся в написанном десять лет спустя одном из самых известных про-
изведений поэта, также открывающемся эпиграфом собственного 
сочинения — в «Смерти пионерки» (1932).

В статье c провокативным названием «Для кого умерла Валенти-
на?» Олег Лекманов и Михаил Свердлов рассматривают странную 
(и страшную) мифопоэтическую идеологию этого произведения.57 
В центре внимания исследователей оказывается галлюцинация 
умирающей от скарлатины («красной» болезни, в те годы особен-
но опасной для детей 58) девочки, видящей в больничном окне во 
время грозы летящих юных героев:

От морей ревучих
Пасмурной страны
Наплывают тучи,
Ливнями полны.

57	 Лекманов О., Свердлов М. Для кого умерла Валентина? О стихотворении Эдуарда Баг-
рицкого «Смерть пионерки» // Новый мир. 2017. № 6. С. 174–186; URL: https://ma-
gazines.gorky.media/novyi_mi/2017/6/dlya-kogo-umerla-valentina.html. Здесь цит. по: 
Лекманов О. Самое главное: О русской литературе XX века. М., 2017.

58	 См. о детской скарлатине в популярной повести Лидии Чарской «Люда Влассовская» 
(1904). Обратим, в частности, внимание на описание начала болезни девочки, пере-
кликающееся с зачином стихотворения Багрицкого: «— Люда! Люда! Что с тобою? 
Я положительно не знала, что со мною, но все мое тело горело как в огне, и дыхание 
с трудом вылетало из груди. Тогда, не говоря ни слова, Краснушка схватила ручное 
зеркальце и близко поднесла его к моему лицу. Все мои щеки, шея и грудь — все бы-
ло сплошь покрыто зловещей красной сыпью. Сомнений не оставалось: у меня бы-
ла скарлатина». Чарская описывает бред героини и ее чудесное спасение «сестрами-
крестовицами» (сестрами милосердия в институтской больнице). В финале главы 
рассказывается о завещании и смерти от скарлатины юной певицы Варюши Чикуни-
ной — исхудавшей девочки с громадными горевшими глазами, пытающейся с трудом 
вывести тоненьким голосом тропарь — свою «лебединую песнь»: «— Люда, — про-
изнесла она тихо, — <…> если бы “это” случилось… ты понимаешь, что я хочу ска-
зать?.. то передай Анне Вольской мой камертон и скажи ей, что я поручаю хор ей… 
Пусть батюшка отец Филимон благословит ее быть первым регентом нашего кли-
роса… — И с этими словами Варюша сняла с груди висевший у нее на черном шелко-
вом шнурке металлический камертон, с которым она никогда не расставалась, и пе-
редала его мне» (Чарская Л. Записки институтки. М., 1993. С. 242). Можно сказать, 
что героико-атеистическая «Смерть пионерки» Багрицкого представляет собой по-
лемическую переделку христианско-сентиментальной «смерти институтки» из по-
вести Чарской и других описаний жертв «убийцы детей» скарлатины (название од-
ной из статей 1920‑х годов), — например, трогательного религиозного воспоминания 
«Смерть Ванечки» С. А. Толстой (Толстая С. А. Дневники: 1891–1897. Л., 1928. С. 199–
201).
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Над больничным садом,
Вытянувшись в ряд,
За густым отрядом
Движется отряд.
Молнии, как галстуки,
По ветру летят

В дождевом сиянье
Облачных слоев
Словно очертанье
Тысячи голов.

Рухнула плотина,
И выходят в бой
Блузы из сатина
В синьке грозовой.

Трубы. Трубы. Трубы
Подымают вой.
Над больничным садом,
Над водой озер,
Движутся отряды
На вечерний сбор.

Заслоняют свет они
(Даль черным-черна),
Пионеры Кунцева,
Пионеры Сетуни,
Пионеры фабрики Ногина.59

За этим фонетически аранжированным грозовым видением, 
сталкивающимся с «олейниковскими» 60 мещанскими причитани-
ями верующей матери героини, следует «гимн молодости», сопро-
вождаемый воспоминаниями автора о Гражданской войне:

Нас водила молодость
59	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 151–152.
60	 См. прекрасную статью Елены Михайлик «Карась глазами рыбовода»: Новое лите-

ратурное обозрение. 2007. №  87. С. 104–112.
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В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.

Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас.

Но в крови горячечной
Подымались мы,
Но глаза незрячие
Открывали мы.

Возникай содружество
Ворона с бойцом —
Укрепляйся, мужество,
Сталью и свинцом.

Чтоб земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла.

Чтобы в этом крохотном
Теле — навсегда
Пела наша молодость,
Как весной вода.61

Умирающая Валя видит себя в сонме павших героев:

<…> Красное полотнище
Вьется над бугром.
«Валя, будь готова!» —
Восклицает гром.

61	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 153–154.
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В прозелень лужайки 62

Капли как польют!
Валя в синей майке
Отдает салют.

Тихо подымается,
Призрачно-легка,
Над больничной койкой
Детская рука.

«Я всегда готова!» —
Слышится окрест.
На плетеный коврик
Упадает крест.
И потом бессильная
Валится рука —
В пухлые подушки,
В мякоть тюфяка.63

«Ожидаемая смерть девочки, — утверждают исследователи, — 
лишь начало грандиозного жертвоприношения, скрепляющего 
“содружество ворона с бойцом”», причем «в это действо, как в во-
ронку, вскоре будут втянуты “пионеры Кунцева, пионеры Сету-
ни, пионеры фабрики Ногина”».64 Соавторы также подчеркивают, 
что Багрицкий не случайно называл это стихотворение «сказкой»: 
«Кровь, которой поливают кости, зарытые в землю, — этот маги-
ческий рецепт перекликается именно с сюжетом русской народ-
ной сказки “Крошечка-Хаврошечка”: самоотверженная “коровуш-
ка” завещает девочке поливать водою ее “косточки”, чтобы из них 
выросла прекрасная яблонька».65 Финальный жест пионерки (пио-
нерский салют) «знаменует присягу языческой стихии, питающей 
энергию масс».66

Поэт, заключают исследователи, созывает пионерские отряды 
62	 То же редкое слово использовано Багрицким в программном стихотворении «Разго-

вор с комсомольцем Н. Дементьевым» (1927) в описании Гражданской войны: «Буб-
ном и копытом / Дрогнул эскадрон; / Вот и закачались мы / В прозелень травы…».

63	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 153–154.
64	 Лекманов О. Самое главное. С. 253.
65	 Там же. С. 253–254.
66	 Там же. С. 257.
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«отпраздновать жертву торжественной песней». В свою очередь, 
сверхзадачей антихристианской «Смерти пионерки» оказывает-
ся создание «новой языческой мифологии», способной «магиче-
ски преобразовать систему советских (в частности, пионерских) 
ритуалов и предложить себя, поэта-“вожатого”, в качестве жре-
ца и мистагога».67 Примечательно, что в первоначальном вариан-
те финала стихотворения тело девочки кремировали — в прямом 
соответствии с атеистической пропагандой «огненного погребе-
ния» в 1920–1930‑е годы (на самом деле, прототип героини сти-
хотворения Валентина Дыко была похоронена в могиле): «Пламя 
подымается ясней зари, / Тело пионерки, гори, гори!». Более того, 
по мнению исследователей, в черновиках к стихотворению поэт-
вожатый-жрец сам руководил обрядом кремации Валиного тела: 
«Слушайте команду! / Горнисты, / в ряд! / В боевом порядке иди, 
отряд!.. / Эту вот гончарную урну / Твою / Мы словно знамя / По-
дымем в бою…».68

Предложенное исследователями прочтение стихотворения сле-
дует конкретизировать, указав на накладывающиеся здесь один на 
другой историко-социальный и литературно-мифологический «про-
образы» грозового видения Валентины. Первый связан с недолго-
вечной (1924–1925), но явно известной Багрицкому, традицией 
«пионерских похорон», в которых участвовали только дети. Этому 
ритуалу посвящена замечательная статья С. Г. Маслинской (Леон-
тьевой), включающая характерные выдержки из сообщений детко-
ров.69 «Дети 1920‑х гг., — отмечает исследовательница, — в точно-

67	 Там же. С. 266.
68	 Там же. С. 263. Кремация тел была легализирована в советской России декретом от 

Совнаркома от 7 декабря 1918 г. В 1920 г. в Петрограде был открыт первый опыт-
ный крематорий. В 1927 г. начал работу первый Московский крематорий, переделан-
ный из церкви-усыпальницы нового кладбища Донского монастыря (см.: Стоклиц-
кий И. В. Кремация за границей и у нас. М., 1928). Пропаганду «трупосожжения» как 
дешевого, гигиеничного и почетного вида погребения вело Общество Развития и Рас-
пространения Идей Кремации (ОРРИК; т. н. «общество друзей кремации»), членами 
которого были Сталин, Молотов и Калинин. Прокремационная кампания нашла от-
ражение в многочисленных газетных и журнальных публикациях 1920‑х — первой 
половины 1930‑х годов. В «Золотом теленке» Ильфа и Петрова эта кампания упоми-
нается дважды — во сне монархиста Хворобьева и в черноморских шутках о колум-
барии.

69	 Маслинская (Леонтьева) С. Г. «По-пионерски жил, по-пионерски похоронен»: Ма-
териалы к истории гражданских похорон 1920‑х гг. // Живая старина. 2012. № 3. 
С. 49–52). Исследовательница приводит примеры таких корреспонденций, чаще 
всего озаглавленных «Похороны пионера» (или «Похороны пионерки»): получено 
«у родителей разрешенеие похоронить Лизу самим пионерам»; «Вместо духового 
песнопения и религиозного дурмана пионеры с красными знаменами и пением ре-
волюционных песен отдали последний долг умершему товарищу»; «Стройные ря-
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сти копируют взрослый красный похоронный обряд, воспроизводя 
и структуру, и набор ритуальных ролей (исполнители песен, тра-
урные риторы, и вакантные / нулевые роли — отсутствие священ-
ников), и колористическую гамму, и музыкальное сопровождение. 
У детей, живущих в крупных промышленных центрах, в частности 
в Ленинграде был опыт наблюдения за публичными показатель-
ными похоронами революционеров».70 Думается, что Багрицкий 
в «Смерти пионерки» реанимирует и поэтизирует этот обряд, пред-
ставляя самого себя в качестве вожатого-распорядителя.

Второй источник видения Валентины — давно привлекшая вни-
мание поэта «языческая» (скандинавская) мифология загробного 
мира. Ключом здесь, как мы полагаем, являются слова о «содруже-
стве ворона с бойцом». Здесь к исследовательскому вопросу «для 
кого умерла Валентина» можно добавить вопрос «как связана геро-
иня с вороном и его хозяином?»

Вечная молодость (летающие Валентины)

Свердлов и  Лекманов считают, что речь здесь идет о  вороне-
падальщике, который мог «залететь» в этот текст из реальной об-
становки птицелюба Багрицкого. В этом образе также можно об-
наружить аллюзию на знаменитое стихотворение Эдгара По 71 или 
намек на тотемные пост-скаутские наименования пионерских от-
рядов.72 Между тем, скорее всего, перед нами парадоксальная в со-

ды пионеров и комсомольцев медленно шагают по направлению к кладбищу. Мер-
но бьют барабаны… Впереди красный гроб с преклоненными над ним знаменами 
и окруженный венками. Умер примерный в работе пионер-комсомолец — Павлуша 
Лайданен». «Об этом ритуале писалось и в центральной прессе. Так, в газете «Гудок» 
от 24 сентября 1924 года сообщается об участии пионеров «в пионерских похоро-
нах ребенка одного из беспартийных рабочих». Традиция пионерских похороны «без 
попов» и «без родителей» продолжалась в течение полутора лет и «в 1930–1940‑е 
гг., период детского мирного и военного героизма», «уже не практиковались» (Tам 
же. С. 51, 52).

70	 Маслинская (Леонтьева) С. Г. «По-пионерски жил, по-пионерски похоронен». С. 50. См. 
также: Соколова А. Д. «Нельзя, нельзя новых людей хоронить по-старому!»: Эволю-
ция похоронного обряда в Советской России // Отечественные записки. 2013. № 5 
(56). С. 191–209.

71	 Лекманов О. Самое главное. С. 267–268. Ср. в «Разговоре с комсомольцем Н. Демен-
тьевым»: «Пресловутый ворон / Подлетит в упор, / Каркнет “nevermore” он / По Эд-
гару По…», и далее: «Кочуют вороны, / Кружат кусты. / Вслед эскадрону / Летят ли-
сты» (Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 96).

72	 О скаутской мифологии и ее критическом поглощении теоретиками пионерского дви-
жения см.: Виницкий И. Ю. По следам Ганьямады: О литературно-исторических кор-
нях скаутского движения (URL: https://gorky.media/context/po-sledam-ganyamady-o-
literaturno-istoricheskih-kornyah-skautskogo-dvizheniya/).
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ветском контексте (хотя, как мы видели, и не уникальная) отсылка 
к скандинавской мифологии, суммированной в эпиграфе и тексте 
«Сказания о  море, матросах и  летучем голландце»: Валгалла ви-
кингов и валькирии в облаке дыма и пении крыльев поднимаю-
щие, как ветер, души убитых (у Багрицкого: «молнии, как галсту-
ки, по ветру летят»); Один, приветствующий души погибших на 
суше и на море героев (как известно, викинги практиковали «ог-
ненную кремацию» 73); ворон у его трона; сходящие «в облаке ды-
ма» валькирии, играющие в рога, прославляя отважных мореходов 
и  погибших героев; скальд-песнетворец, открывающий слушате-
лям тайны загробной жизни.

Иными словами, Багрицкий в «Смерти пионерки» переводит 
скандинавское (древнегерманское) язычество, эстетизированное 
русскими романтиками, символистами и акмеистами, в советскую 
мифологию вечной юности — динамический образ загробного бы-
тия вечно погибающих и вечно возрождающихся, как избранники-
викинги в Валгалле, молодых героев коммунистического пантеона 
(тема, по-разному решавшаяся разными авторами 1920‑х годов от 
Маяковского и Асеева до Андрея Платонова и — в известной сте-
пени — Пастернака). В целом этот энтузиастический и эзотериче-
ский по своей сути эксперимент лежит в русле мемориальной по-
литики «молодой страны» конца 1920‑х — первой половины 30‑х 
годов (его административная ревизия и сворачивание были выз-
ваны фактическим крушением советской героической интернаци-
оналистской утопии, связанным с поражением испанской респу-
блики и надвигающейся большой войной). Валентина не столько 
приносится в жертву поэтом-жрецом (все‑таки она умирает от бо-
лезни, которую не могут вылечить «колдующие» врачи), сколько 
трансформируется поэтом-скальдом в образ героини-избранницы 
из небесного воинства, призванной революционными валькирия-
ми в чертог советской вечности.

Рискнем предположить, что южанин Багрицкий, воображавший 
себя на пире «отца павших» и «покровителя поэтов» «сумасшедше-

73	 «По германским сагам (сказаниям), сжигать умерших приказал Один, бог отцов. Пе-
пел он приказал или зарывать в землю, или высыпать в море. Сам Один после смер-
ти был сожжен. Так же был сожжен и сын Одина Бальдур» (Стоклицкий И. В. Крема-
ция за границей и у нас. М., 1928. Цит. по конвертированному тексту без указания 
страниц на сайте: https://tehne.com/library/stoklickiy-i-v-kremaciya-zagranicey-i-u-nas-
moskva‑1928.)
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го виночерпия» Одина,74 в своем бурном и соленом революционно-
валькирическом цикле не только переакцентировал расчетливую 
символистскую героику Брюсова и индивидуалистическую куль-
турную историософию Гумилева, но и попытался ответить на трез-
вые акмеистические жалобы петербургского поэта-современника, 
высказанные в стихотворении «Когда на площадях и в тишине ке-
лейной» (1917; опубл. 1919):

Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы
Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга —
Чужого неба волшебство, —
И все‑таки упрямая подруга
Откажется попробовать его.75

Впрочем, надо признаться, что «перекличка ворона и арфы» 
и «Валгаллы белое вино» акмеиста Мандельштама кажутся нам гора-
здо поэтичнее и честнее громоздкой программно-декламационной 
коммунистической оперы одесского вагнерианца-дионисийца. Но 
это, разумеется, дело вкуса. Говоря словами того же Мандельшта-
ма из приведенного выше стихотворения,

<…> И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.76

Кстати сказать, если вслушаться в троекратные аккорды рево-
люционной «песни молодости» Багрицкого (трубы, трубы, трубы — 
пионеры, пионеры, пионеры), то в ней вполне можно расслышать 
пульсацию вагнеровского «полета валькирий»:

74	 В древнескандинавской мифологии мед из котла Одина разливает валькирия Ске-
гуль.

75	 Наши дни. 1922. № 2. С. 200.
76	 Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 120.
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Трубы. Трубы. Трубы
Подымают вой.
Над больничным садом,
Над водой озер,
Движутся отряды
На вечерний сбор.
Заслоняют свет они
(Даль черным-черна),
Пионеры Кунцева,
Пионеры Сетуни,
Пионеры фабрики Ногина.

Илл. 3–4.

А  если серьезно, то в  историко-литературной перспекти-
ве героическая «Смерть пионерки», имя которой (Валя — Ва-
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лентина — Валенька — Валюша) в фонетическом вихре стихот-
ворения аукается с Валгаллой, валькириями и валом прибоя 77, 
представляет собой не сказку, а  своеобразную революцион-
ную сагу-сказание, замешанную на горячительных образах из 
скандинавско-германско-оссиановских «пивоварен» Рихарда Ваг-
нера и поэтов-современников Багрицкого.78

Замечательно, что почти полвека спустя эту нордическую пере-
кличку услышал сомнительный писатель М. Б. Кононов в эротико-
славянофильском романе «Голая пионерка» (1980; опубл. 2001), 
посвященном безотказной «святой шлюхе» семикласснице Маше 
Мухиной (Мухе, она же Чайка). Последняя накануне войны перево-
дит с немецкого для учителя Вальтера Ивановича (впоследствии 
убитого НКВД) текст о Вагнере, в котором ее внимание привлека-
ет непонятное слово:

<…> Особенно знаменит великий… великолепный… летающие 
Валентины…» Тьфу! «Летающие валькиры…» Вампиры? Валеки-
ры? Валекира — интересно все‑таки, есть имя такое, наверное, 
а может, нет? Написано — значит есть! «Летающие Валекиры» 
из оперы «Тангейзер»… Валекиры, Тангейзер, — мудрят все, ду-
рят народ, нет бы сказать просто: Валя, Геша… 79

Прочитав перевод Мухи, учитель заводит патефон и ставит пла-
стинку с вагнеровским «полетом валькирий», глядя не на девоч-
ку, а в окно:

Он стоял, а Муха видела, как он летит в небе. С белым пробором. 
В белом плаще. С факелом в руке — за справедливость, за нашу по-
беду, за мировой пожар! Против всех этих финнов, японцев, яку-
тов — только немцы ведь с нами заодно, дружественная такая на-
ция, сознательная…

Когда музыка закончилась, Муха подошла к нему, встала рядом. 

77	 Любопытно, что в скандинавской мифологии Вал — одна из дочерей морского ве-
ликана Эгира (другую зовут Бурун). Исследователи указывают на связь корня val со 
смертью («павший», «погибший» в древнеиссландском). См.: Нечкасов Е. Приближе-
ние и окружение: Очерки о Германском Логосе, Традиции и Ничто. М., 2020. С. 23. Мы 
не любим паронимических параллелей, но имя самого Багрицкого удачно резониру-
ет с названием двух главных памятников древнеисландской литературы.

78	 В качестве избыточного, но любопытного дополнения укажем, что в начале 1920‑х 
годов гидрологические работы в северо-западной части Черного моря производи-
лись на одесской яхте «Валкирия».

79	 Кононов М. Б. Голая пионерка. М., 2001. С. 134.
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Занавеску белую на окне задернула. <…>
– Я забыла, Вальтер Иванович, — сказала она смущенно. — Кто 

все же она такая — валькирия?
– Ты! — сказал он, стряхивая кровь с ладони. — Ты сама и есть. 

Береги себя, ягодка…
<…> И в поле, и в лесу, и на речке за стиркой, и дома повторяла 

про себя Муха слово немецкое — валькирия. Во сне и наяву, уста-
вясь в одну точку, пока бабка не даст подзатыльник. По десять раз 
на дню проходя мимо его дома заколоченного, повторяла, тверди-
ла, напевала. И потом, после похоронки на Алексея, — томительно 
и с надеждой, находя в нем силы, чтобы вставать утром, и делать 
работу, и дышать, и видеть пустое небо, — ВАЛЬКИРИЯ! 80

Валькирией («красивое имя!») чувствует себя Мария-Муха, прине-
сенная в жертву тридцатилетним старшиной, подобравшим ее на во-
кзале, где она «вторые сутки бредила в забытьи от круппозного вос-
паления легких» (здесь, очевидно, аналог скарлатины Багрицкого) 81:

И в полубреду, когда поднял ее со скамейки вокзала в Демянске 
выскочивший из эшелона за кипятком старшина Быковский и она 
наконец взлетела в небо, у него на руках, слыша Вагнеровы раска-
ты, как трепет, хлопанье, дрожь и свист крыльев у себя за спиной: 
«Как звать тебя, дивчина?» — «Вааааль-кирия-а-а-ааа…» 82

Именно в невидимую деву-валькирию превращается душа Ма-
рии после телесной смерти пионерки Мухиной (вспомним, небесный 
смотр в «Смерти пионерки»). В финале романа она парит над полем 
боя с белым знаменем — трусами, развивающимися на ноге, а не крас-
ным галстуком, как у Багрицкого, — защищая бойцов от гибели:

Где пролетала над боем светлая невидимая дева, там и бежали 
за ней, как по бронированным коридорам, недосягаемые для свин-
ца люди. <…> Она вела их и направляла по тем заведомым путям 
и тропам, по которым через поля боев, алчно овладевая простран-
ством, простирало по земле свою власть время будущее, никому по-
ка не известное, — поглощая беззлобно боль и надежду всех, кто 
были избраны ему в жертву… 83

Наконец, в эпилоге к роману, представляющему собой, как мы по-
лагаем, полемический (христианско-мистический) ответ на неоро-
80	 С. 134, 136, 137.
81	 Там же. С. 225.
82	 Там же. С. 137–138.
83	 Там же. С. 241–242.
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мантический (германо-языческий) культ пионеров-героев и прото-
типическое вагнерианское стихотворение Багрицкого, пулеметчица 
Муха сама замещается Валентиной — писательницей-пулеметчицей-
судьей «вель-ликолепной» (ср. ранее: «Особенно знаменит вели-
кий… великолепный… летающие Валентины… Летающие вальки-
ры…» Вампиры? Валекиры») Валентиной Васильевной Чудаковой, 
которой посвящена «Голая пионерка» и которая рассказала автору 
о «друзьях своих сердечных фронтовых», о подругах (ведь «— не ка-
ждой из них удалось, как юной Вале, пройти сквозь войну незапят-
нанной») и о «никелированном миниатюрном трофейном пистоле-
тике», из которого она застрелила, как написано в романе Кононова, 
немецкого офицера и спасла боевых товарищей.84

В каком‑то смысле последней реинкарнацией (визуализацией) 
Валентины-валькирии Багрицкого является сцена из «музыкально-
батальной мистерии со стратегическими ночными полетами абсо-
лютно голой пионерки» Кирилла Серебренникова, поставленной 
в театре «Современник» (сценарий Ксении Драгунской). Играю-
щая Муху-Чайку Чулпан Хаматова примерно половину времени 
«парит на канате, над головами зрителей и партнеров», а «ее ге-
роиня летит то над Кондопогой, то над Ленинградом, то над всей-
всей-всей Землей» 85:

Илл. 5.

84	 Там же. С. 248.
85	 Цит. по своду рецензий на постановку на сайте «Театральный смотритель»; URL: 

http://www.smotr.ru/2004/2004_sovr_pionerka.htm. См. там же название одной из 
статей: Годер Д. Валькирия с пионерским галстуком.
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В заключение отметим кричащий параллелизм советского атеи-
стического валькиризма, представленного, как мы видели, в творче-
стве Багрицкого, и современного ему национал-социалистического 
культа валькирий, также восходящего к Вагнеру (именно эту сим-
волическую связку интерпретирует Кононов в своем гротескном 
романе). Между тем, в отличие от фашистской северной мистики, 
мифотворчество советского поэта стремится не к выявлению наци-
ональной, расовой, антихристианской эзотерической платформы,86 
а к выражению романтического опьянения жизнью и ностальгиче-
скому увековечеванию героев недавнего прошлого (по сути дела, та 
же тема, что и в «оссиановской» балладе Лермонтова об ушедшем 
племени богатырей). Движущей эмоциональной силой здесь являет-
ся характерная для периода НЭПа тоска по веку героев-победителей 
и тайное желание заслуженного «покоя в бурях» (вспомним образ 
«обетованного трактира»), а не чувство расового превосходства, 
истерическая конспирология 87 и стремление к военному возвра-
щению царства Водана. Последние будут подхвачены уже в наше 
время мистическими геополитиками и рашистами и найдут отра-
жение в так называемом «гимне ЧВК “Вагнер”» нынешней патрио-
тической валькирии Вики Цыгановой («Оркестранты войны не хо-
тят тишины / Во Вальхаллу их путь в ярком свете / В небе только 
Луна, в сердце только война / И безумное танго смерти!»).88 Но это 
уже другая страшная и, увы, далекая от своего завершения история.

Город незнакомый (эпилог, возможно, что и избыточный)

Багрицкий умер 16 февраля 1934 года от обострения бронхиаль-
ной астмы или, как сообщали центральные газеты, от «гриппоз-
ного воспаления легких, соединенного с давней астмой». Смерть 
поэта описывалась современниками как смерть воина-песнопевца 
(причем, имплицитно подчеркивалось отличие его героической 
кончины от гибели первого поэта революции Маяковского).

86	 Kurlander E. Hitler’s Monsters: A Supernatural History of the Third Reich. New Haven, 2017. 
P. 162–194.

87	 См.: Шнирельман В. Александр Дугин: возведение моста между эсхатологией и кон-
спирологией // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2016. № 4.

88	 Цит. по. URL: https://www.musixmatch.com/lyrics/Vika-Tsyganova‑1/%D0%92%D0%
B0%D0%B3%D0%BD%D0%B5%D1%80. Постсоветская версия загробной Валгаллы 
возникает в романе Пелевина «Чапаев и пустота». Тема северного воинского «рая» 
популярна в разного рода «языческих» и мистических романах («Волки и медведи. 
Чемодан-Вокзал-Валгалла» писательницы Фигль-Мигль) и в компьютерных играх.
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В статье-некрологе «О сердце» Виктор Шкловский утверждал, что 
Багрицкий «умер победителем»: «Он умер седым, задохся в гриппе, 
но писал не о боли, не о болезни, никогда не писал о страхе смерти. 
<…> Оптимизм Багрицкого создан большим сердцем и он достоин 
сабли партизана, которую принес ему друг юности за несколько дней 
перед смертью».89 По устному свидетельству М. С. Петровых, Осип 
Мандельштам рассказал ей в день смерти Багрицкого о «предсмерт-
ном пире», на который он созвал друзей незадолго до кончины.90 
Речь, очевидно, шла о последней встрече умирающего с друзьями-
литераторами, описанной в одном из пространных некрологов, напе-
чатанных в день похорон поэта 18 февраля в «Литературной газете»:

Всего несколько дней назад некоторые из нас были у Багрицкого. 
Чувствовал он себя, как почти всегда, неважно, но мы уже свыклись 
с его астматическим кашлем. Он был весел, острил, показывал аль-
бом марок, читал стихи любимых им поэтов, рассказывал замыслы 
своей новой вещи, читал отдельные отрывки из нее, удивительные 
по своей нежности. И, несмотря на видимое тяжелое состояние Баг-
рицкого, мы ушли от него отнюдь не в дурном настроении. Багриц-
кий знал свою болезнь и относился к ней всегда слегка иронически.91

Илл. 6. Багрицкий в гробе. Зарисовка В. Верейского.

89	 Литературная газета. 1934. 18 февраля. С. 2.
90	 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштам / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Ва-

силенко, Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, Е. И. Лубянниковой, П. Мицнера. Toronto, 2016. 
С. 392.

91	 Памяти товарища // Литературная газета. 1924. 18 февраля. Некролог-воспоминание 
подписан, в частности, Адалис, Д. Бродским, С. Липкиным, А. Штейнбергом, М. Зенке-
вичем, П. Панченко, А. Тарковским, Б. Левиным, С. Кирсановым, М. Голодным и Э. Фур-
мановым.
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После церемонии прощания в «готическом зале» Дома писа-
телей траурная процессия двинулась к крематорию (Багрицкого 
кремировали так же, как Маяковского в 1930 году, Андрея Бело-
го — в январе того же 1934 года, поэта-бунтаря Шелли — в первую 
романтическую эпоху, а мертвых викингов-мореходов — в далеком 
прошлом). За гробом шли родственники, друзья покойного, писате-
ли, поэты, журналисты, а за ними — эскадрон почетного воинского 
караула. Оркестр играл «траурный марш Вагнера» на смерть Зигф-
рида (его исполняли тогда на похоронах героев — от чествования 
жертв революции в 1920 году до похорон Ленина,92 Л. Б. Красина 93 
и, сразу после Багрицкого, великого певца Собинова — вагнеров-
ского Лоэнгрина).94 На траурном митинге в крематории выступили 
товарищи Луговской, Ионов, Фадеев и Устинович. В 2 часа 30 ми-
нут «состоялась кремация»,95 перед которой мозг покойного (сим-
воличное эхо викинговской чаши из черепа) был извлечен для из-
учения человеческой гениальности в лаборатории учрежденного 
в 1928 года Института мозга. В коллекции этой лаборатории с по-
казательным названием Пантеон уже находились мозги Владими-
ра Ленина, Андрея Белого и Владимира Маяковского.96

По воспоминаниям Т. Стах, Исаак Бабель рассказал ей о том, что 
во время кремации поэта «его пустили куда‑то вниз, куда никого 
не пускают» и «где в специальный глазок он мог видеть процесс 
сжигания» — «как приподнялось тело в огне» (жуткая сцена, пере-
кликающаяся с видением горения Вали-Валентины в черновиках 
«Смерти пионерки»).97 Скорее всего, именно об этом ритуале тру-

92	 Наумов А. В. Двести лет траурного марша. М., 2001. С. 107. Марш из «Заката богов» 
был исполнен симфоническим оркестром под управлением Голованова на траурном 
заседании II Съезда Советов Союза ССР в январе 1924 года.

93	 Правда. 1926. 30 октября. С. 3.
94	 «Специальным траурным поездом тело Л. В. Собинова было перевезено в Москву. 

19 октября 1934 г. состоялись похороны на Ново-Девичьем кладбище <…> Замолк 
траурный марш Вагнера и гроб с телом Собинова вынесли на руках артисты Большо-
го театра из того великолепного зрительного зала…» (Л. В. Собинов: жизнь и твор-
чество / Отв. ред. Я. О. Боярский. М., 1937. С. 100).

95	 Похороны Эдуарда Багрицкого // Известия 1934. № 44.
96	 Спивак М. Мозг отправьте по адресу… М., 2010.
97	 Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 156. Крематории в 1920‑е — начале 1930‑х го-

дов были своего рода пропагандистскими антирелигиозными анатомическими теа-
трами, куда любопытные ходили смотреть за стадиями уничтожения человеческого 
тела огнем (см.: Соколова А. Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура 
раннего СССР. М., 2022). См. описание К. И. Чуковским кремации в 1921 году коричне-
вого, как бы смеющегося красноармейца со вспоротым животом: «Смеющийся Гра-
чев очутился в огне. Сквозь отверстие было видно, как горит его гроб — медленно 
(печь совсем холодная), как весело и гостеприимно встретило его пламя. Пустили 
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посожжения поэта речь шла в разговоре, который запомнила Эм-
ма Герштейн: «Прямо с похорон к Мандельштамам пришли Нарбут 
и Харджиев. Они рассказывали о траурной церемонии, чем‑то им 
очень не понравившейся. И Лева [Гумилев] сказал: “Мамочка, ког-
да ты умрешь, я тебя не так буду хоронить”».98

Заметим, что вопрос об «огненном погребении», связанный со 
смертью Багрицкого, был важен для Мандельштама. В стихотворе-
нии «Возможна ли женщине мертвой хвала» (3 июня 1935, 14 де-
кабря 1936), посвященном памяти Ольге Ваксель, поэт называет 
кремацию «насильственной жаркой могилой». С этой темой, как 
указал нам Олег Лекманов, мог быть связан и образ мертвого неиз-
вестного солдата (альтер эго автора), окруженного огнем столетий. 
Наконец, как нам представляется, вагнеровско-багрицкая карти-
на пьяной Валгаллы с «сумасшедшим виночерпием» полемически 
преломляется во втором варианте стихотворения Мандельштама 
«Заблудился я в небе — что делать?» (9–19 марта 1937), представ-
ляющем загробное видение с высоким чашником, разливающим 
обновляющую брагу «без пены» (пустословия?) посреди заоблач-
ного военного пира:

Если я не вчерашний, не зряшный —
Ты, который стоишь надо мной, —
Если ты виночерпий и чашник,
Дай мне силу без пены пустой
Выпить здравье кружащейся башни
Рукопашной лазури шальной…
Голубятни, черноты, скворешни,
Самых синих теней образцы —
Лед весенний, лед высший, лед вешний,

газу — и дело пошло еще веселее. Комиссар был вполне доволен: особенно понрави-
лось всем, что из гроба вдруг высунулась рука мертвеца и поднялась вверх — “Рука! 
рука! смотрите, рука!” — потом сжигаемый весь почернел, из индуса сделался негром, 
и из его глаз поднялись хорошенькие голубые огоньки. “Горит мозг!” — сказал архи-
тектор. Рабочие толпились вокруг. Мы по очереди заглядывали в щелочку и с аппети-
том говорили друг другу: “раскололся череп”, “загорелись легкие”, вежливо уступая 
дамам первое место. Гуляя по окрестным комнатам, я со Спесивцевой незадолго до 
того нашел в углу… свалку человеческих костей. “Летом мы устроим удобрение!” — 
потирал инженер руки» (Чуковский К. И. Дневник: 1901–1969. Т. 1. М., 2003. С. 177). 
Поднятая огнем рука красноармейца вызывает непроизвольную ассоциацию с салю-
том Вали-Валентины, которую Багрицкий вначале думал сжечь в печи крематория.

98	 Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 253. Любопытно, что отец Левы Николай Гуми-
лев вместе с художником Юрием Анненковым присутствовал на одном из первых 
показательных трупосожжений в 1919 году.
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Облака — обаянья борцы, —
Тише: тучу ведут под уздцы! 99

В 1936 вышел в свет подготовленный поэтом Владимиром Нар-
бутом, родственником Багрицкого, альманах, включавший стихот-
ворения последнего и воспоминания друзей о нем.100 «Багрицкий, — 
сетовал любопытный до смерти Бабель, — умер 38 лет,101 не сделав 
и малой части того, что мог. В государстве нашем основан ВИЭМ — 
Институт экспериментальной медицины. Пусть добьется он того, 
чтобы бессмысленные эти преступления природы не повторялись 
больше».102

Неожиданная отсылка к этому научному заведению симптома-
тична. Основанный в 1932 году под патронажем отца революцион-
ного романтизма (автора канонизированной Сталиным «Девушки 
и смерти») Максима Горького институт преследовал далеко иду-
щие цели, вплоть до медицинского уничтожения смерти (см. образ 
этого института в «Счастливой Москве» Андрея Платонова). «На-
ука, — говорил в 1933 году Горький, — должна стать главным ин-
струментом борьбы за бессмертие».103

Впрочем, едва ли романтический поэт-«язычник» мечтал о таком 
сугубо научном подходе к бесконечному продлению жизни. Гораздо 
ближе к его «викинговскому» мировоззрению, как нам представ-
ляется, был тот вышитый по мотивам его поэзии военный ритуал, 
который описал в своих воспоминаниях Юрий Олеша:

Когда умер Багрицкий, его тело сопровождал эскадрон кавалери-
стов. Так закончилась биография замечательного поэта нашей 
страны, начавшаяся на задворках трактиров на Ремесленной 
улице в Одессе, и, в конце концов, осененная красными знамена-
ми революции и фигурами всадников — таких же бойцов за рево-
люцию, каким был сам поэт.104

99	 Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 278–279.
100	 Преложение издать «альманах памяти Э. Багрицкого с участием лучших мастеров 

советской поэзии» было опубликовано в «Литературной газете» в день похорон по-
эта (подписано: Николай Асеев, Осип Брик, Семен Кирсанов).

101	 В «Литературной газете» несколько раз подчеркивалось, что поэт умер в возрасте 
37 лет — то есть в пушкинском возрасте.

102	 Бабель И. Багрицкий // Эдуард Багрицкий. Альманах / Под ред. Влад. Нарбута. М., 
1936. С. 161.

103	 Цит. по: Двадцать два (Москва — Иерусалим). 1988. № 59–62. С. 181.
104	 Олеша Ю. Личность и творчество // Эдуард Багрицкий. Альманах. С. 170.
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В той же статье Олеша вспоминал о том, как много лет назад 
Багрицкий рассказал ему о замысле поэмы о Летучем Голландце, 
в которой «проступают очертания» чудесного города, видимого 
людьми воочию: «Я не помню, что рассказывал он дальше. Когда 
мы хоронили Багрицкого, я вспомнил эту импровизацию замеча-
тельного романтика. Ведь это же и есть сущность искусства — эти 
превращения!».105 Речь здесь, как мы полагаем, идет не о «проте-
стантском прибранном рае», отвергнутом в свое время Гумилевым, 
и не об изобильном заоблачном трактире «Спокойствие Сердец», 
а о коммунистической инкарнации грозной обители богов-асов 
и валькирий Асгарде, где из мутного колодца судьбы пьют воду 
два прекрасных белых лебедя 106:

… в чаду и в запахе плавучем
Развернулся город незнакомый,
Пестрый и широкий, — будто птица
К берегу песчаному прильнула,
Распустила хвост и разбросала
Крылья разноцветные, а шею
Протянула к влаге, чтоб напиться.
Проплывали облака, вставали
Волны, и, дугою раскатившись,
Подымались и тонули звезды… 107

И далее следует уже цитированная нами воображаемая картина-
апофеоз, в которой мертвые герои Валгаллы воскресают для новой 
смерти, нового воскрешения и очередного шумного пьяного пира:

<…> Прыгай, судно!.. Видишь — над тобою
Тучи разверзаются, и в небе —
Топот, визг, сияние и грохот…
Воют воины… На жарких шлемах
Крылья раскрываются и хлещут,
Звякают щиты, в ножнах широких
Движутся мечи, и вверх воздеты
Пламенные копья… Слышишь, слышишь,

105	 Олеша Ю. Личность и творчество. С. 169.
106	 Фостер М., Каммингс М. Азгард: Сказания северных народов. СПб.; М., 1907.
107	 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 287.
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Древний ворон каркает, и волчий
Вой несется!..

Ворон накаркал… Горький умер через два года после загадоч-
ной смерти своего сына и был кремирован в год выхода мемориаль-
ного альманаха «Эдуард Багрицкий». В том же году деятельность 
ВИЭМ подверглась правительственной критике за отрыв «научно-
исследовательской работы от практических задач здравоохранения, 
от наиболее актуальных задач лечения и профилактики», «в осо-
бенности таких заболеваний, как рак, туберкулез, грипп, малярия, 
тиф и скарлатина».108 Та самая, от которой умерла героиня стихот-
ворения Багрицкого, вознесенная им вместе с пионерскими отря-
дами на грозовые коммунистические небеса.109 Задачу коррекции 
природы взяла на себя другая воспетая Багрицким государствен-
ная служба с четырехбуквенным акронимом.

Новую Валгаллу прежние «герои-победители», включая несколь-
ких участников альманаха «Эдуард Багрицкий», нашли не в «небес-
ном» чертоге-пантеоне, а на расстрельном полигоне Коммунарки 
и в печи Донского монастыря, названном в путеводителе «Москва 
безбожная» (1930) «пионером по части кремации в СССР».110

108	 В ВИЭМ. О  работе всесоюзного института экспериментальной медицины им. 
А. М. Горького при СНК Союза ССР. (Постановление Совета Народных Комиссаров 
Союза ССР) // Фронт науки и техники. 1936. № 8. С. 124.

109	 Смерти от туберкулеза Багрицкий посвятил известное стихотворение «ТВС» (1929), 
в котором больному поэту является «из воспаленных знамен, выпятив бороду, щу-
рясь слегка едким глазом из-под козырька», покойный чекист Дзержинский с заве-
щанием.

110	 Шебуев Н. Москва безбожная (1930), цит. по: Паламарчук П. Г. Сорок сороков: краткая 
иллюстрированная история всех московских храмов. М., 1992. С. 258.
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Илл. 7. Главный зал Первого московского крематория
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From Ganga to Volga: Two Indian Anti-caste, Buddhist 
Intellectuals Visit Early Soviet Russia

Craig Brandist

Since Edward Said’s field-defining critique of Orientalist scholarship 
and its relation to modern European empires, Indology has largely been 
understood as an extension of colonialism in the realm of ideas. One sig-
nificant anomaly with this view is the little-recognised fact that signif-
icant sections of the anti-imperialist intelligentsia in early 20th-centu-
ry British India and the early Soviet Union drew upon and redefined 
Indology as part of their challenge to empire in general and the British 
Empire in particular. This intellectual trend severely problematises the 
idea that Indology should be viewed purely as the imposition of a Eu-
ropean paradigm on a  pre-colonial society. It also draws attention to 
the modalities of collaboration between the European and Indian elites 
that shaped both colonial forms of government and the particular form 
the movement for national independence was to take. While the coloni-
al authorities relied on Brahmin pandits, high caste priests steeped in 
Sanskritic traditions, to provide them with workable models of govern-
ance, and rewarded them with positions in the administrative appara-
tus, the same Brahmin intellectuals later emerged as the leadership of 
the independence movement and worked to marginalise perspectives 
that questioned their hegemony.

It was not until the 1990s that the significance of the work of early 
anti-caste intellectuals in challenging the dominant narrative of nation-
al independence began to be recognised, and the salience of the work of 
early Soviet Indologists in this regard began to be acknowledged at the 
same time. The current article discusses one aspect of the relationship 
between Soviet Indologists and early anti-caste intellectuals by focusing 
on two significant figures who spent time in the USSR in the Stalin period.

Until 1990 there were no works on the anti-caste movement published 
in the USSR apart from a few condemnatory comments in larger works on 
frictions between the Indian Communist Party, which from an early stage 
was subordinated to Stalinist direction, and the Dalit movement led by 
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Bhimrao Ambedkar in the 1930s and after.1 The Stalinist parties, acting 
on the extreme sectarianism of the so-called ‘third period’, followed by 
the collaboration with the Brahmin-led nationalist movement as part of 
the Popular Front strategy, singularly failed to build any constructive re-
lationships with the anti-caste movement. This was to have lasting con-
sequences which continue today.2 Stalinist Marxism treated caste mere-
ly as a ‘superstructural’ phenomenon that had arisen on a feudal ‘base’ 
and as such would pass away with the emergence of capitalism, or bet-
ter still state-led development, in an independent India. As a result, the 
leadership of the Communist Party downplayed caste-based challenges 
to Brahminical leadership of the independence movement, seeking in-
stead to advance Party influence in that movement. They generally held 
that caste discrimination required no special consideration, leading to 
repeated conflicts with the anti-caste movement, the leaders of whom 
they condemned. After independence in 1947, the USSR sought to estab-
lish friendly relations with India, which later was to turn to the USSR to 
help break patterns of trade inherited from British domination.

It was, however, not only the early leaders of the Indian Party in the 
Comintern who looked to the USSR in the 1920s and 1930s for refuge 
and collaboration in their struggle against British colonialism and its 
Indian collaborators. Important intellectuals from the anti-caste move-
ment looked to revive Buddhism as an anti-caste religion, modernising 
its forms of organisation and accentuating its egalitarian principles by 
combining it with Marxism. Inspired by the Revolution, including ear-
ly Bolshevik support for the religions of the oppressed national minor-
ities, these new organic intellectuals were impressed by the develop-
ment of Buddhology in the USSR, culminating in the formation, in 1928, 
of the short-lived Institute of Buddhist Culture (InBuK) in Leningrad. 
1	 See, for instance, one prominent collective volume in which Ambedkar’s struggle for the ad-

vancement of Dalits was condemned in the same breath as Hindu chauvinism: Дьяков А. М., 
Девяткина, Т. Ф. Новейшая история Индии / Отв. ред. В. В. Балабушевич и А. М. Дья-
ков. М., 1959. The Indian Communist Virendrenath Chattobadhyaya, who lived in exile in 
the USSR until his demise in the Great Purge, wrote drafts of a book “Imperialism and the 
‘Depressed Classes’” that are held in the archive of the Институт Восточных рукописей 
(Institute of Oriental Manuscripts) in St. Petersburg in which he presented Dalit leader 
B. R. Ambedkar as an agent of the British government (f. 138 op. 1, delo 4, l. 5).

2	 Constructive approaches to this issue have appeared in recent years. See, inter alia, Teltubm-
de A. Introduction: Bridging the Unholy Rift // Ambedkar B. R. India and Communism. New 
Delhi, 2017. P. 9–79; Teltubmde A. Republic of Caste. New Delhi, 2018. P. 91–117; Raja D., 
Muthumohan N. Marx and Ambedkar: Continuing the Dialogue. Chennai, 2018; Rao A. Re-
visiting Interwar Thought: Stigma, Labor, and the Immanence of Caste-Class // The Political 
Philosophies of Antonio Gramsci and B. R. Ambedkar: Itineraries of Dalits and Subalterns 
/ Edited by Cosimo Zene. London, 2013. P. 43–58; Rao A. (ed.). Memoirs of a Dalit Commu-
nist: The Many Worlds of R. B. More. New Delhi, 2020.
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They travelled to the USSR, arriving just as the Stalin regime was mov-
ing against the Muslim National Communists and other religious minor-
ities, including the Buriat Buddhists. This culminated in the destruction 
of the Leningrad school of Buddhology, many of whose members were 
to suffer in the great purge of 1937.

This represented one of the great missed opportunities of the early 
Soviet period, but one that was not without some positive results. The 
two figures I will discuss are Dharmanand Kosambi (1876–1947) and 
Rahul Sankrityayan (1893–1963), both of whom were born as Brahmins 
but rejected both Brahminism and Hinduism in general, spent time as 
ordained Buddhist monks, having adopted the creed as part of its reviv-
al among the rising anti-caste movement.3 Buddhism had all but disap-
peared from India through a process of Sanskritization, adaptation to 
Brahmanical authority during which it lost its original, atheistic, egali-
tarian and anti-caste elements. These intellectuals now looked to Marx-
ism for lessons in how to reconnect with its original, liberatory impulse 
and transform contemporary society.

Dharmananand Kosambi

A  meticulous scholar of works in Sanskrit and Pali, Kosambi studied 
under the scholar and anti-caste campaigner R. G. Bhandarkar (1837–
1925) in Pune in 1900. He was ordained as a Buddhist monk in 1902 
and travelled to Nepal, Burma and Ceylon, where he studied the Pali 
canon, before relinquishing his robes and returning to Pune to teach at 
Fergusson College. Kosambi met leading Russian Buddhologist Fedor 
Shcherbatskoi (aka Theodor Stcherbatsky) in Bombay in 1910, then 
departed for the first of several visits to Harvard at the invitation of 
Sanskritist Henry Warren who was seeking a Pali specialist in order to 
help edit the “Visuddhimagga”, a major 5th-century CE work on Thera-
vada Buddhism. The edition was completed in 1927 but published only 
in 1950.4 On arrival at Harvard for the first of several visits in Septem-
ber 1910 he wrote his first work seeking to synthesise Buddhism and 

3	 The most significant study of the place of Kosambi and Sankrityayan in the development of 
neo-Buddhism in India and their encounter with Marxism is undoubtedly Ober D. Dust on 
the Throne: The Search for Buddhism in Modern India. Stanford, 2023. This study builds 
upon and crowns Ober’s earlier work in the area. The current article develops the Soviet 
connection.

4	 Warren H. (ed.). Visuddhimagga of Buddhaghosācariya / Revised by Dharmananda Kosam-
bi. Cambridge, Mass., 1950.
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socialism, “Ancient Indian Republics, the Buddhist Sangha, and Social-
ism”.5 Here he presented the early “Buddhist Sangha as an institution 
based on the socialist principle of collective ownership and decision-
making”.6 He was introduced to Marxism at this time, and studied the 
activity of the US labour movement, the lessons of which he sought to 
apply to the mobilisation of mill workers in Maharashtra on his return 
in 1912.

On his second visit to Harvard in 1918 Kosambi studied Russian and, 
in 1929, he travelled to Leningrad where, in May of that year, he stayed 
with Shcherbatskoi, making “just enough money” to sustain himself by 
teaching the Pali Buddhist instructional manual, the “Abhidhammattha-
saṅgaha” to a student.7 With Shcherbatskoi’s support, Kosambi was ap-
pointed professor of Pali at both InBuK and Leningrad University, and 
he travelled within the USSR in 1929–1930. By this time there was al-
ready a significant trend within the USSR seeking to present Buddhism 
and Marxism as compatible, particularly led by Agvan Dorzhiev (1854–
1938), the Dalai Lama’s emissary in the USSR and leader of the ‘reno-
vationist’ (obnovlencheskii) movement among Buriat Buddhists.8 Mean-
while, in the mid‑1920s, the painter, neo-Theosophist and adventurer 
Nikolai Roerich had tried to convince the Soviet authorities to support his 
expedition to Mongolia and Tibet to create a “global union between Bud-
dhism and Communism”.9 Treatment of Mahayana Buddhism in particu-
lar as an enlightenment philosophy and form of rationalism was central 
to the work of scholars at InBuK, and, as Douglas Ober correctly notes, 
this supported “Buddhism’s purported affinity to Marxism” and so “only 
5	 This was a long letter to the Marathi-language newspaper Kesari, which was edited by the 

nationalist Bal Gangadhar Tilak. The English translation is in Kosambi M. (ed.). Dharman-
and Kosambi: The Essential Writings / Translated by Meera Kosambi. Ranikhet, New Del-
hi, 2010. P. 312–315.

6	 Kosambi M. Introduction: Situating Dharmanand Kosambi // Dharmanand Kosambi: The 
Essential Writings / Translated and edited by Meera Kosambi. Ranikhet, New Delhi, 2010. 
P. 1–49, 13.

7	 Postcard to his son, Damodar Kosambi, who was studying at Harvard University, dated 16 
May 1929. The card is held in among the D. D. Kosambi papers, in the file identified as Mis-
cellaneous Correspondence 1928–1935 (with gaps) 55 pages at the Archives of the Prime 
Ministers Museum Library (PMML) in Delhi. I am indebted to Professor Ramakrishna Ra-
maswamy of IIT Delhi for providing me with a copy.

8	 See Snelling J. Buddhism in Russia: The Story of Agvan Dorzhiev, Lhasa’s Emissary to the 
Tsar. Longmead, 1993.

9	 Синицын Ф. Л. Красная Буря: Советское государство и буддизм в 1917–1946 гг. СПб., 
2013. С. 74–89, 79. Among the scholarship on Roerich’s attempt to promote a convergence 
of Marxism and Buddhism and his subsequent expedition see Шустова А. М. Историче-
ское значение экспедиции Н. К. Рериха в Центральную Азию. М., 2019. In English, see 
Znamenski A. Red Shambhala: Magic, Prophesy and Geopolitics in the Heart of Asia. Whea-
ton and Chennai, 2011.
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served to strengthen the ideas that Kosambi already held about its com-
patibility with socialism”.10

Where the majority of Buddhologists in Leningrad studied Mahayana, 
or northern-Buddhism, the original texts of which had been in Sanskrit, 
and which had been adopted by Buddhists in Siberia via Tibet and Mon-
golia, Kosambi’s focus on the Pali canon reflected a conscious search for 
the “earliest and [what was] thought to be the original teaching whereas 
the Sanskrit texts reflected later changes in belief and ritual”.11 Indeed, 
as Shcherbatskoi, whose own work was predominantly focused on San-
skritized, Mahayana Buddhism, was to note in his landmark 1927 book 
on the concept of Nirvana,

[i]t never has been fully realised what a radical revolution had trans-
formed the Buddhist church when the new spirit which however was 
for a long time lurking in it arrived at full conclusion in the first cen-
turies A. C. When we see an atheistic, soul-denying philosophic teach-
ing of a path to personal Final Deliverance, consisting in an absolute 
extinction of life, and a simple worship of the memory of its human 
founder, — when we see it superseded by a magnificent High Church 
with a Supreme God, surrounded by a numerous pantheon and a host 
of Saints, a religion highly devotional, highly ceremonious and cler-
ical, with an ideal of Universal Salvation of all living creatures, a Sal-
vation by the divine grace of Buddhas and the Bodhisattvas, a Salva-
tion not in annihilation, but in eternal life, — we are fully justified in 
maintaining that the history of religions has scarcely witnessed such 
a break between new and old within the pale of what nevertheless 
continues to claim common descent from the same religious founder.12

In his preface to the “Visuddhimagga”, Kosambi took issue with re-
ceived perspectives on the text and its author, Buddhaghosa, insisting the 
latter “could not have been a Brahmin”, that he “makes fun of the Brah-
mins”, and that “[o]f Patañjali, or any northern tradition Buddhaghosa 
knew little”.13 Kosambi was directly opposing the attempt by Sanskrit-

10	 Ober D. Dust on the Throne. P. 236.
11	 Thapar R. The Quest of Dharmanand // Economic & Political Weekly. October 2, 2010. Vol. 

xlv. № 40. P. 35–39, 37.
12	 Stcherbatsky T. (Fedor Shcherbatskoi). The Conception of Buddhist Nirvāna / Second edi-

tion (first edition 1927). New Delhi, 1977. P. 42.
13	 Kosambi D. Preface // Visuddhimagga of Buddhaghosācariya / Edited by Henry Warren, re-

vised by Dharmananda Kosambi. Cambridge, Mass., 1950. P. ix–xviii, xii–xiii.
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ists to treat Buddhism merely as a variety of Hinduism, and was seek-
ing to establish the Pali canon as an independent worldview constitut-
ing a definitive opposition to Brahminism.

Kosambi’s introduction to Marxism and his time in the USSR was to 
prove a formative experience and, on return to India in early 1930, he 
took a prominent role in Gandhi’s non-violent movement, although he 
remained critical of Gandhi’s neglect of caste oppression and lack of an 
explicitly socialist politics. He propagated the ideas of satyagraha (non-
violent resistance) among Mumbai mill workers and was imprisoned for 
participation in the movement in October 1930, spending some months 
in gaol. He paid a second visit to the USSR on his way back from anoth-
er visit to Harvard in 1931.14 As Ober notes, “Kosambi’s travels in Rus-
sia overlapped with the beginning of the draconian turn under Stalin, his 
campaigns against religion and ‘dispersal’ of those communists who did 
not fall in line with Soviet orthodoxy. These were the precursors to the 
horrendous purges of the mid- to late 1930s, events that disillusioned 
Kosambi as they did the mainstream Indian leadership”.15

Kosambi drew upon his historical investigations, his experience of 
visiting the Soviet Union and his political involvement in India in his 
major 1935 work “Indian Civilization and Non-Violence”.16 This is an 
ambitious account of Indian civilization from Vedic times to the pres-
ent, in which the centrality of “Buddhist (and Jain) non-violence (ahim-
sa)” in the evolution of civilization is plotted onto “the classical Marxist 
historiography of primitive communism, slavery, feudalism, capitalism, 
and finally, communism”.17 Here Kosambi celebrated the Bolshevik pol-
icies towards women’s liberation in particular, noting that the first step 
towards women’s economic freedom had been taken and the second 
step, education, is beginning. “Mocking the Bolsheviks and being con-
temptuous of their effort is unpardonable”, he argued.18 Drawing par-
allels between early Buddhism and Marxism he notes “only in cultures 
14	 Kosambi M. Introduction. P. 29.
15	 Ober D. Dust on the Throne. P. 236. On the repression of Soviet Buddhism at this time, see 

Синицын Ф. Б. Красная Буря. С. 89–114.
16	 One part of the text is translated into English in Kosambi M. Dharmanand Kosambi. P. 327–

357.
17	 Ober D. Dust on the Throne. P. 237–238. The status of this schema had, by this time, been 

widely accepted as ‘classical Marxist historiography’, but recent scholarship suggests Marx’s 
own perspective on the matter developed into a multilinear conception. On this see, espe-
cially, Anderson K. B. Marx at the Margins: On Nationalism, Ethnicity, and Non-Western So-
cieties. Chicago, 2016.

18	 Kosambi D. Indian Civilization and Non-Violence // Dharmanand Kosambi: The Essential 
Writings / Edited and translated by Meera Kosambi. Ranikhet, New Delhi, 2010. P. 346.
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within which women are free can emerge as non-violent, leading to the 
happiness and welfare of mankind”.19 Yet he argues that the narrow-
mindedness of European civilization persists in the USSR since the utili-
ty of non-violence in the removal of oppression was not recognised, and 
that “an attempt was made to use the thorn of socialism to remove the 
thorn of nationalism; but the extraction of the first thorn failed and the 
second thorn joined it”.20

By the time he wrote “Indian Civilization and Non-Violence” Kosam-
bi had become an important figure in the independence and anti-caste 
movements in Maharashtra, playing a key role in the formulation of a neo-
Buddhism or what became known as a Dalit Buddhism that culminated 
in the ideas of B. R. Ambedkar. While Buddhism and Marxism were pre-
sented as compatible, the issue of violence and the hostile attitude to-
wards all religions in the USSR became the main areas of friction, and 
this was also to characterise Ambedkar’s approach to Marxism. Kosam-
bi had met Ambedkar as early as 1935 but, as Gail Omvedt speculates, 
the former’s closeness to Gandhi may have contributed to some distance 
from Ambedkar, especially frictions regarding the compromises Kosam-
bi made in order to raise money for the construction of a Buddha vihara 
in Naigaon, Parel, where he sought to spread Buddhist ideas among mill 
workers.21 Ambedkar was, nevertheless, heavily reliant on contemporary 
Indian commentaries on Buddhism, especially those which accentuated 
its anti-caste character. Along with Laksmi Narasu’s rationalist and lib-
eratory interpretation of Buddhism, “The Essence of Buddhism” (1907), 
there are compelling reasons to think Kosambi’s account of the life of 
Buddha, “Bhagavan Buddha” (1940–1941), and his 1949 play “Bodhisat-
tva” were significant influences on Ambedkar’s trilogy of works defin-
ing Dalit Buddhism: the treatise “Buddha and His Dhamma” (1957) and 
the posthumously published works, “Revolution and Counter-Revolution 
in Ancient India” and “Buddha or Karl Marx”.22 Ambedkar claimed, not 

19	 Ibid. P. 342.
20	 Ibid. P. 356. Ober provides an insightful discussion of the book in his “Dust on the Throne”. 

P. 237–241.
21	 Omvedt G. Ambedkar: Towards an Enlightened India. Harayana, 2008. P. 67–68. See also Go-

pal A. A Part Apart: The Life and Thought of B. R. Ambedkar. New Delhi, 2023. P. 545.
22	 Ambedkar B. The Buddha and his Dhamma. Nagpur, 2011. The posthumous works, the in-

complete book “Revolution and Counter-Revolution in Ancient India” and the essay “Bud-
dha or Karl Marx” were published in Amdebkar B. Dr. Babasaheb Ambedkar: Writings and 
Speeches. Vol. 3 / Edited by Vasant Moon. Mumbai, 2014. P. 149–437, 441–462. Ambedkar 
explicitly endorsed Narasu’s book in a 1948 preface to an edition of the book; see Ambed-
kar B. Preface to the Third Edition // P. Lakshmi Narasu. The Essence of Buddhism. Delhi, 
2015. P. vii–ix. There is no direct citation of Kosambi’s works but for circumstantial evidence 
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unreasonably, that he knew the writings of Marx better than most Indi-
an communists, who were reliant on Party primers, and so works which 
navigated the two areas were of particular importance to him. Kosam-
bi’s experience undoubtedly also helped to shape the work of his son, 
the polymath Damodar Kosambi (1907–1966), who established a formi-
dable Marxist trend in Indian history, while keeping a healthy distance 
from the Stalinized Communist Party.

Rahul Sankrityayan

Like Kosambi, Sankrityayan turned to Marxism partly to overcome what 
Pradip Baksi has recently called the “dense ideological fog composed of 
the myriads of empty concepts and theories generated by the many past 
and present varieties of “Bauddha Dharma”, elaborated through their 
vast literature, organisational structures and monastic bureaucracy”. 
They did so, however, at just the moment when Marxism itself was un-
dergoing a similar transformation at the hands of the Soviet bureaucra-
cy.23 Sankrityayan came to rather different conclusions than Kosambi. In 
many respects, certain features of Sankrityayan’s early life recapitulat-
ed that of Kosambi, whose work he had read and who he actually met in 
1931.24 Like Kosambi he rejected Brahminism and Hindu reformism, ac-
quainted himself with the Pali canon on travels to Ceylon where he was 
ordained as a monk in 1930, but as Ober notes, the environment was 
now much more directly politicised.25 Travelling to Nepal and to Tibet 
(four times, in 1929–1930, 1934–1935, 1936 and 1938–1939), where 
Sankrityayan met the Russian Indologist, and son of Nikolai Roerich, 
Iurii (George) Roerich, he collected important Sanskrit manuscripts, xy-
lographs and pictorial art.26 While in Lhasa, Mongolian monks told him 
of the “tremendous reform going on amongst the people” since the Rev-
olution in Russia and how Dorzhiev was able “to busy himself and his 

see Kosambi M. Introduction. P. 35–40; Loftus T. J. The Three Jewels of Dr. B. R. Ambedkar: 
Buddhism from the Margins. PhD dissertation. Philadelphia, 2022. P. 34–39 and passim; 
Gopal A. A Part Apart. P. 721–722.

23	 Baksi Pradi P. Śūnyatā and Karl Marx // Mainstream. 2023. Vol. 61. №  9–10. URL: 
https://mainstreamweekly.net/article13176.html.

24	 Joshi M. Rahul Sankrityayan and Ambedkar as Contrapuntal Contemporaries: Unpacking 
Their Metaphysics and Politics // India and Civilizational Futures: Backwaters Collective 
on Metaphysics and Politics / Edited by Vinay Lal. Oxford, 2019. P. 182–214, 184.

25	 Ober D. Dust on the Throne. P. 242–243.
26	 On the later correspondence between Sankrityayan and Roerich see Митрехин Л. В. К вер-

шинам мировой буддологии: Махапандит Р. Санкритьяяна и Ю. Рерих. История пи-
сем, обнаруженных в Дарджилинге // Ariavarta. 1998. № 2. С. 144–156.
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band of co-workers in putting Buddhism into its primitive form, which 
has no friction with atheism, communal ownership of property etc of 
Marxism. In reality, my informant said, Buddha and Marx are not an-
tagonistic, but complementary to one another”.27 On a visit to London 
he was told the person he needed to discuss these matters with was 
Shcherbatskoi, and he was determined to go to the USSR.

In December 1932 the prominent French Indologist Sylvain Lévi wrote 
to Sankrityayan, offering to assist him in making contact with Soviet 
Buddhologists: “When you are at Leningrad, if you are allowed into Rus-
sia, I beg you to visit my intimate friend Serge Oldenbourg and to hand 
him over this letter as an introduction. I am sure he will do the best to 
welcome you, and first he will introduce you to Prof. Stcherbatsky and 
the younger scholars working with him, such as [Evgeny] Obermiller, 
[Mikhail] Tubiansky, etc., not to speak of Tibetan and Chinese scholars.” 
Lévi enclosed this note to Oldenburg (here translated from French): 
“Bhikshu Rahula Sankrityayana <…> spent about eight weeks in Paris 
and I really appreciated him. He is a scientist of solid training, well-ed-
ucated [une tête bien faite], an energetic temperament, a clear and or-
derly mind, widely open to the methods of Western science. He will give 
you news about all of us. We must encourage him in his work, because 
I am convinced that we can expect a lot from him.” 28

Sankrityayan managed to go to the USSR in 1935 but it was only in the 
fateful year of 1937 that he finally made it to Leningrad, after considera-
ble efforts from Shcherbatskoi. He was finally able to work with Shcher-
batskoi at Leningrad University in 1937–1938. Repression of Buddhist 
religious practice in Siberia and Mongolia was reaching a peak at this 
time, and it spilled over into the arrest of a number of people centrally 
involved in the study of Buddhism in Leningrad, leading to the execution 
of two prominent scholars closely associated with Shcherbatskoi (Tsy-
ben Zhamtsarano (1881–1942) and Mikhail Tubianskii (1893–1937)).

Sankrityayan soon renounced his monastic vows, married a Soviet Ti-
betologist, Elena Norbertovna Kozerovskaia (1899–1979) and fathered 
a son, Igor Rakhulovich Sankrityayan (1938–?), who, along with his moth-
er, worked at what is now the National Library in St. Petersburg.29 Una-
27	 Sankrityayan R. Renaissance of Buddhism in the East [1932] // Sankrityayan Rahul. Select-

ed Essays. New Delhi, 1984. P. 121–135, 126–127.
28	 Bongard-Levin G. M., Lardinois R. and Vigasin A. A. (eds.). Correspondances orientalistes en-

tre Paris et Saint-Pétersbourg (1887–1935). Paris, 2002. P. 168–169.
29	 Сотрудники РНБ — деятели науки и культуры. Биографический словарь. Т. 1–4. Элек-

тронная версия. URL: https://nlr.ru/nlr_history/persons/info.php?id=1177. According to 
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ble to extend the validity of his passport, Sankrityayan was forced to re-
turn to India in October 1938, whereupon he took a leading role in the 
peasant movement, resulting in three bouts of imprisonment, and devel-
oped a Marxist account of the centrality of land ownership in the devel-
opment of Indian society.30 On release from prison in 1942 he published 
what was to become his most popular work, the cycle of stories, “Volga 
se Ganga” (“From the Volga to the Ganges”), which was ultimately pub-
lished in some 14 languages. Here the migration of the Indo-Europeans 
from their putative homeland into India was portrayed. It was translated 
into English by the renowned British Marxist historian Victor Kiernan in 
1946 and from the English into Russian by the controversial Indologist 
Natalia Romanovna Guseva in 2002, but circulation seems to be limited.31

It is a hybrid text, part fiction, part history, part philosophical and po-
litical dialogue, telling the history of the Ārya from 6000 BCE until 1942 
CE. It draws on Sankrityayan’s extensive knowledge of ancient history, 
linguistics and philosophy. We see slaves, peasants and workers suffering 
from the oppression of corrupt Brahmin priests, Mullahs and Christian 
capitalists. It is worth noting in passing that Sankrityayan’s vivid cele-
bration of nakedness and polyamory relationships in ancient and ma-
triarchal society, are quite at odds with the notorious prudery of social-
ist realism. This accompanies repeated reflections on the importance of 
women’s liberation and the close relationship between patriarchy and 
the caste system.

Throughout the stories a number of characters expound ideas in a way 
reminiscent of Socrates in Plato’s dialogues. Buddha, we learn, in, “Prab-
ha”, a story set in 50 CE, “wanted a revolution, one that would make the 
world a better place. He organized his community of monks as a kind 
of model for a world of tomorrow”.32 The “Sangha takes no account of 
caste <…> It regards only a man’s qualities” and that “every member 

a later publication this biography was written by Igor Rakhulovich; see Труды сотрудни-
ков Российской национальной библиотеки 2001–2005. Библиографический указа-
тель. СПб., 2010. С. 244. On Igor Rahulovich see the same source, https://nlr.ru/nlr_his-
tory/persons/info.php?id=1945. More generally on Sankrityayan’s relationship with the 
scholars in the USSR based on his correspondence see Васильков Я. В. Рахула Санкритья-
яна и Россия // Ariavarta. 1998. № 2. С. 115–126.

30	 Mukherjee S. B. Rahul Sankrityayan and the Peasant Question: Some Reflections // Proceed-
ings of the Indian History Congress. 2014. Vol. 75. P. 615–622. The circumstances of Sank-
rityayan’s return to India in 1938 is in the biography of his wife mentioned above (URL: 
https://nlr.ru/nlr_history/persons/info.php?id=1177).

31	 Sankrityayan R. From Volga to Ganga / Translated by V. G. Kiernan and Kanwal Dhaliwal. 
New Delhi, 2021; От Волги до Ганга / Пер. и подг. текста Н. Р. Гусевой. М., 2002. A sec-
tion was also published in Гусева Н. Р. Русские сквозь тысячелетия. М., 2006. С. 175–235.

32	 Sankrityayan R. From Volga to Ganga. P. 206.
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of the community <…> is the equal of all”, but while the “community is 
a little island in an ocean full of classes and inequalities, it cannot be se-
cure so long as poverty and slavery exist in the world”.33 In the penulti-
mate story, “Safdar”, set in 1922, communism is presented as the mod-
ern embodiment of the Sangha, and the Russian Revolution the “sole 
hope of humanity <…> the workers’ and peasants’ government in Rus-
sia has given a great lead to the world today, and the same forces are at 
work in every country”.34

In the final story, “Sumer”, set in 1942 (which was not translated in-
to English until 2021), Gandhi’s doctrine of non-violence is condemned 
for leaving peasants and workers helpless before “fascist bandits”, while 
his love of “religion, god and dogma” are obscuring the truth of the caste 
system.35 Gandhi, it should be remembered, had appealed to the British 
for equality with Indians on the basis that one set of Aryans should not 
oppress another, while he pronounced unity with Africans to be impos-
sible. Now Brahmanism and fascism are presented as a monstrous alli-
ance, the “iron wall of the caste system” was an attempt to stop the mix-
ing of blood, but this was not successful as present-day Indians show: 
“the blood of the banks of the Volga and the Ganga has finally got mixed” 
and progress requires that “this religion, god and dogma leave us alone. 
And this is not possible as long as our exploiters and their protectors like 
Gandhiji are present”.36

After the war (and Shcherbatskoi’s death), Leningrad University in-
vited Sankrityayan to work as a professor of Indian Philosophy in the 
Oriental Faculty in 1945. The leading figure in Leningrad Indology at 
this time was Aleksei Barannikov, who was just completing a landmark 
translation of Tulsi Das’s “Ramcharitmanas”, with an extensive introduc-
tion.37 Barannikov had written a grammar of Hindi and was particular-
ly advancing the study of Indian vernacular literature and highlighting 
the caste dimensions of Indian language and culture. Even though Sank-
rityayan’s command of Russian was likely limited, there has been spec-
ulation that he helped Barannikov with the translation, but it is certain 

33	 Ibid. P. 207.
34	 Ibid. P. 329.
35	 Ibid. P. 342.
36	 Ibid. P. 343.
37	 Баранников А. П. Тулси Дас и его Рамаяна // Тулси Дас: Рамаяна или Рамачаритама-

наса. Море подвигов Рамы. M.; Л., 1948.
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they were well acquainted and worked together.38 One possible area of 
influence here is Barannikov’s work on Hindi as a potential national lan-
guage for India. The development of modern Hindi as a literary language 
had, he argued, had been “closely connected with the new bourgeoisie 
created by European capital”,39 and that with rise of English in admin-
istrative and commercial life the “Indian intelligentsia in all provinces 
was forced to turn to the English language even though it was viewed as 
an enemy that obstructs the working out of a common language in In-
dia”.40 In the context of the anti-cosmopolitan campaign, which was un-
derway while Sankrityayan was in Leningrad in 1945–1947, such ideas 
acquired an unfortunate resonance, and this may have led him, on re-
turning to India, to declare at the All-India Hindi Literary Conference, 
“held just months after partition <…> that Hindi should be adopted as 
India’s ‘national language’ and that all religions, including Islam, should 
be ‘Indianized’”.41 This was a serious misjudgment, which led to his tem-
porary expulsion from the Party, the denial of a foreign passport for his 
wife, a halt to their correspondence, and her dismissal from Leningrad 
University when she refused to divorce him.42

After his readmission to the Party in the post-Stalin period, in 1955, 
Sankrityayan returned to the question of relations between Buddhism 
and Marxism. Two relevant works from this period are a short article 
on Buddhist dialectics, written in English, and a short book, “Mahamana-
va Buddha” (translated as “The Supreme Buddha”).43 The former was 
38	 Гаврюшина Н. Д. Как я выбрала Индию // Вестник Института востоковедения РАН. 

2018. № 3. С. 226–234, 227. While Gavriushina (p. 227), claims Sankrityayan’s Russian at 
this time was limited, Guseva, without specifying a date, suggests it was quite fluent; see 
Гусева Н. Р. Эти поразительные индийцы. M., 2007. С. 7. Without adducing any evidence, 
Strelkova declares it “obvious” that Sankrityayan assisted Barannikov in his translation of 
the “Ramcharitmanas”. See Стрелкова Г. Становление и расцвет перевода литературы 
хинди на русский язык // Миры литературного перевода: Сборник докладов участ-
ников V Международного конгресса переводчиков художественной литературы (Мо-
сква, 6–9 сентября 2018 г.) / Сост. и ред. А. Я. Ливергант, Д. Д. Кузина и И. О. Сид. В 2‑х 
томах. М., 2020. Т. 2. С. 235–241, 236. Another area in which Barannikov’s influence might 
be traced is in Sankrityayan’s 1948 book on vagabondage (Sankrityayan R. Ghummakkad 
Shastra. Delhi, 1994), originally published immediately after his return to India from the 
USSR, which includes reflection on the Roma and the Romani language, areas in which Ba-
rannikov had been a pioneer.

39	 Баранников А. П. «Прем Сагар» и его автор // Легенды о Кришне. T. 1: Лаллу Джи 
Лал — Прем Сагар. М.; Л., 1937. С. 40.

40	 Баранников А. П. К вопросу о колониальных языках // Известия АН СССР. Отделение 
общественных наук. М., 1935. С. 71–84, 73–74.

41	 Bahl A. On the Run // Sidecar. 6 August 2021. URL: https://newleftreview.org/sidecar/
posts/on-the-run.

42	 Ibid.; Sotrudniki RNB, URL: https://nlr.ru/nlr_history/persons/info.php?id=1177.
43	 Sankrityayan R. Buddhist Dialectics // Sankrityayan et al. Buddhism: A Marxist Approach. 

New Delhi, 1970. P. 1–8; Sankrityayan R. The Supreme Buddha / Translated by Moses Mi-
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likely stimulated by his work on Mahayana scholiasts, interactions with 
Shcherbatskoi and possibly by the publication of Engels’s comment on 
dialectics in one of the fragments, published in English in 1940, as the 
“Dialectics of Nature”: “[D]ialectical thought — precisely because it pre-
supposes investigations of the nature, of concepts themselves — is only 
possible for man, and for him only at a comparatively high stage of de-
velopment (Buddhists and Greeks), and it attains its full development 
much later still through modern philosophy.” 44

By this time correspondence had also been published showing Marx 
and Engels had been impressed by their friend Karl Friedrich Köppen’s 
(1857–1859) two-volume book “Die Religion des Buddha und ihre Ent-
stehung” (“The Religion of the Buddha and its Origin”), which the author 
presented to Marx sometime in March-April 1861.45 Though nobody has 
yet found Marx’s notes on the book, which “popularized the image of the 
Buddha in the German context as an ethically oriented empiricist”, Marx 
regarded it to be “an important work”.46

In these works of the 1950s Sankrityayan essentially recapitulates 
Shcherbatskoi’s project of presenting the categories of Buddhist philos-
ophy in the nomenclature of German idealism.47 However, Sankrityayan 
is more focused on parallels between ‘Buddhism in its highest and final 
form’ and ‘the idealism of Hegel’, especially regarding its ‘dynamism’, i. e. 
the principle that ‘everything is in flux’.48 If ‘Marxist philosophy was de-
veloped to address the anomalies in the Hegelian system’, then Sankrit-
yayan here seems to be seeking to address the anomalies of Buddhism 
in order to develop a Marxism attuned to Indian conditions: “Hegel re-
garded Vijnana (mind) as fundamental and real and the matter or ‘jada’ 

chael. 3rd English edition. New Delhi, 2021.
44	 On the possible sources of Engels’s knowledge of Buddhist dialectics see Bhattacharya R. En-

gels, Dialectics and Buddhism // Frontier. 2013. Vol. 46. P. 13–16. URL: https://www.fron-
tierweekly.com/articles/vol‑46/46–13–16/46–13–16-Engles%20Dialectics%20and%20
Buddhism.html.

45	 Karl Marx to Friedrich Engels, 10 May 1861 // Karl Marx and Friedrich Engels. Collected 
Works. Vol. 41. Electronic edition. London, 2010. P. 285–289, 286–287. The letter was pub-
lished, in abridged form, in German and Russian in 1930.

46	 Nelson E. S. Chinese and Buddhist Philosophy in Early Twentieth-Century German Thought. 
New York, 2017. P. 166; Marx to Engels, 10 May 1861. P. 287.

47	 Шохин В. К. Щербатской и его компаративистская философия. М., 1998. On the differ-
ence between Shcherbatskoi’s approach to Buddhist concepts and that of one of his stu-
dents, see Лысенко В. Г. О. О. Розенберг как ученик Ф. И. Щербатского // Четвертые 
востоковедные чтения памяти О. О. Розенберга: Труды участников научной конфе-
ренции / Сост. М. И. Воробьева-Десятовская и Е. П. Островская. СПб., 2011. С. 261–280.

48	 Sankrityayan R. Buddhist Dialectics. P. 3–4; See also Sankrityayan, R. The Supreme Buddha. 
P. 99.
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emanating from it, whereas Marx regarded matter (jada) as fundamental, 
and the mind as its product. The Buddhist philosophy in its strongest and 
ultimate form is very much similar to Hegel’s Vijnanavad (consciousness 
only) — the Vijnanavad of Yogacara is momentary and immaterial.” 49

Like the philosophy of Hegel, that of the Buddha was not only ideal-
ist, but made compromises with the established order. Thus, while the 
philosophy focuses on the ephemeral, “the Buddha did not strive to ap-
ply it to the economy of a society”, making compromises with the “rich, 
ruling and exploiting class”, while “the poor endured their poverty as 
God given. To continue the loot, the vested interests propagated theism 
and rebirth”.50 While Buddha opposed theism, and propagated the prin-
ciple of ‘no soul’, he “accepted the other world and rebirth in another 
form”, strengthening the idea of Karma.51 The failure to develop a “plan 
to end poverty and drudgery” and to challenge the “economic disparity 
in society” ultimately undermined Buddha’s genuine attempt to “abol-
ish caste, the casteist hierarchy” even while “the poor developed faith 
in Buddhism”.52 There was an initial attempt to develop ‘economic com-
munism’ but this was limited to the Sangha or community of monks and 
nuns (from which slaves, Royal soldiers and debtors were excluded), but 
this ‘communism’ not persist long in conditions of wider inequality and 
exploitation.53 Such was its historical limitation.

Nationalism and Socialism

With the demise of the USSR, the crisis this caused within the Commu-
nist movement in India, and growth of Hindu nationalism, there have 
recently been attempts to recast Sankrityayan as a  nationalist. In her 
2016 biography, for instance, Alaka Atreya Chudal downplays Sankrit-
yayan’s engagement with Marxism and largely ignores his time in the 
USSR to argue his “focus, unmistakably, was on nationalism (which for 
him in his own time and place meant Indianness), and during his life he 
used different lenses-be they culture, language, or Marxism-to sharp-

49	 Ibid. P. 105.
50	 Ibid. P. 52.
51	 Ibid. P. 52–53.
52	 Ibid. P. 53.
53	 Ibid. P. 79 (see also p. 53, 87). Ober notes Sankrityayan’s historiography suggests this ex-

clusion played a key role in the disappearance of Buddhism from India. Ober D. Dust on the 
Throne. P. 246–247.
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en that focus”.54 In support of this she cites Vīrendra Siṃh’s argument 
that behind the dream of a communist system for India, “lay a desire 
[to see] such ancient Indian cultural centres as Nalanda and Takshash-
ila restored; therefore some Marxists accused him of being a revision-
ist”, and that the “prescriptive view” was to take up “those elements of 
an ever-changing tradition which were ‘Indian’” in order to deal “blows 
to conservative views and superstitions”.55

Contrary to Chudal’s contention, however, consideration of Sankr-
ityayan’s writings after the establishment of Indian independence and 
a constitution based on a plurality of linguistic states, suggests a perspec-
tive if not exactly internationalist, then very much in keeping with Soviet 
ideology. As we have seen, he had insisted the heritage of Buddhism ren-
dered India especially fertile ground for Marxist ideas, and that Marxists 
should be particularly well placed to understand the Buddhist heritage. 
At one point he paraphrases the famous statement about socialism as 
a universalist ideology that appears in nationally specific forms in Sta-
lin’s 1925 lecture on the “Political Tasks of the University of the Peoples 
of the East”: “The Buddhists… never insisted in an alien land that recit-
ing Buddhist texts in an Indian language brings more merit. Not only in 
language but also in art, they respected the indigenous. In modern ter-
minology we can say that ‘Buddhist thought and national appearance’ 
was the mainstay of their methodology.” 56 The plea was more for Marx-
ists to understand the principles, ‘gifts’ and appeal of Buddhism in or-
der to enable socialism to take an indigenous form in India, what in Bol-
shevik nationality policy in the 1920s had been termed коренизация, i. e. 
‘nativisation’ or ‘indiginisation’.

Yet Sankrityayan’s Buddhist Marxism is quite different than the pri-
mordial conception of nations that developed in late Stalinism, along 
with its fetishism of production. Sankrityayan was determined to ap-

54	 Chudal A. A. A Freethinking Cultural Nationalist: A Life History of Rahul Sankrityayan. New 
Delhi, 2016. P. 239.

55	 Cited in Chudal A. A. A Freethinking Cultural Nationalist. P. 239.
56	 Sankrityayan R. The Supreme Buddha. P. 116. Compare Stalin: “We are building proletari-

an culture. That is absolutely true. But it is also true that proletarian culture, which is so-
cialist in content, assumes different forms and modes of expression among the different 
peoples who are drawn into the building of socialism, depending upon differences in lan-
guage, manner of life, and so forth. Proletarian in content, national in form-such is the uni-
versal culture towards which socialism is proceeding. Proletarian culture does not abolish 
national culture, it gives it content. On the other hand, national culture does not abolish 
proletarian culture, it gives it form.” J. V. Stalin. The Political Tasks of the University of the 
Peoples of the East // Works. Vol. 7. Moscow, 1954. P. 135–154. URL: https://www.marx-
ists.org/reference/archive/stalin/works/1925/05/18.htm.
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ply the principle of impermanence to subjectivity, economy and to na-
tion states. As Sanjay Srivastava puts it, the figure of the Ghummakkadi, 
the wanderer, in Sankrityayan’s writings, provides an implicit critique 
of the “instrumental valorisation of human life” that is central to the 
narratives of the ātman (unified subject or soul), nation, and to capital-
ism. The “Ghummakkad Shatra” (Wanderer’s manifesto or bible), pub-
lished in the midst of partition, was also an “attempt to rescue the idea 
of home from its structural connotations, that is as linked to the subjec-
tivity granted by monarchs and nation states; to move it just a little be-
yond the reasons of state and the realms of purpose”.57

This Buddhist Marxism, or Marxist Buddhism, universalises flux across 
all boundaries of humanity — “geography and ethnicity, of class and na-
tionality, of religion and ideology”, — and considers the world very much 
as Marshall Berman characterises Marx’s understanding of moderni-
ty: “To be modern is to find ourselves in an environment that promises 
us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and the 
world — and, at the same time, that threatens to destroy everything we 
have, everything we know, everything we are.” The unity of human ex-
perience as universal flux “is a paradoxical unity, a unity of disunity: it 
pours us into a maelstrom of perpetual disintegration and renewal, of 
struggle and contradiction, of ambiguity and anguish. To be modern is 
to be part of a universe in which, as Marx said, ‘all that is solid melts in-
to air’”.58 This perspective is fundamentally at odds with any privileg-
ing of nationalism and ‘indianness’. As Srivastava concludes, Sankrit-
yayan’s position is that “to privilege the perspective of wholeness and 
fixity (of the nation, the culture and so on) is to merely disenfranchise 
ourselves of the freedom that cannot simply be equated with political 
autonomy and de-colonisation”.59

Thus, that most ‘Indian’ of institutions — caste — had to be abolished 
in favour of an ethic of care towards strangers. This struggle needed to 
combine an ideological assault on the Brahminical justification of caste 
akin to that of Buddha, with a Marxist assault on its economic roots.60 

57	 Srivastava S. Ghummakkads, a Woman’s Place, and the LTC-walas: Towards a Critical Histo-
ry of ‘Home’, ‘Belonging’ and ‘Attachment’ // Contributions to Indian Sociology. 2005. Vol. 
39. № . 3. P. 375–405, 396.

58	 Berman M. All That is Solid Melts into Air. London, 1983. P. 15.
59	 Srivastava S. Ghummakkads. P. 397.
60	 On the Buddhist critique of caste see Eltschinger V. Caste and Buddhist Philosophy: Conti-

nuity of Some Buddhist Arguments Against the Realist Interpretation of Social Denomina-
tions. New Delhi, 2012.
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Thus, in the last chapter of “The Supreme Buddha” Sankrityayan turns 
his attention to Ambedkar, the most prominent anti-caste campaign-
er of the time who was poised to lead a movement for the mass conver-
sion of Dalits to Buddhism, and to publish his own rationalist variety of 
Dalit Buddhism: Navayana. Sankrityayan endorses Ambedkar’s insist-
ence on the atheistic nature of Buddhism and opposition to contem-
porary attempts to present Buddhism as a variant of Hinduism, noting 
that “we may not fully endorse him [Buddha] and still have faith in him, 
but attributing to him things contrary to his teachings is bad”.61 Strik-
ing a very different tone to that common within the Communist Party of 
the time, he avers that “Ambedkar is a studious and thoughtful man. We 
do not have to agree with all his political views, but we cannot reject his 
ability and his services to the most oppressed people of the country”.62 
He also went on to endorse the mass conversion of Dalits to Buddhism 
that Ambedkar initiated in October 1956.

Reception in Post-Soviet Russia

Sankrityayan’s scholarly and political work was hardly published at all 
in the USSR and soon disappeared from public view. His wider literary 
activity was, however, not entirely forgotten. Sankrityayan published 7 
novels and 4 collections of stories between 1939 and 1955, each with an 
underlying critique of capitalism and religion, and appearing as part of 
his involvement with the Progressive Writers’ Association, which pro-
moted Indian Socialist Realism. He also established the genre of travel 
writing in India, drawing on his many travels to what is today Sri Lanka, 
Nepal, Tibet, the UK and the USSR. His first adventure novel was trans-
lated and published in Russian in 1959 as «В забытой стране».63 It tells 
the story of an Indian Egyptologist, who travelled to an “unknown coun-
try” located somewhere in the upper reaches of the Nile, the successor 
of ancient Egyptian culture. Viewed among his historical works, trav-
el writings, experience in Leningrad and as a political activist in India 
there is much potential interest and value in Sankrityayan’s work for 
those studying relations between the USSR and the developing world.

Unfortunately, just as there were attempts in India to recruit Sank-
rityayan as a Hindu nationalist, the way Sankrityayan re-emerged in 
61	 Sankrityayan R. The Supreme Buddha. P. 122.
62	 Ibid. P. 122–123.
63	 Санкритьяян Р. В забытой стране / Пер. Ю. Маслова. M., 1959.
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the post-Soviet environment was to provide grist for the mill of Rus-
sian neo-paganism and mystical nationalism. Natalia Romanovna Gu-
seva played an important role in this. She had attended Sankrityayan’s 
lectures in Leningrad and was fascinated by his discussion of linguistic 
connections between Sanskrit and Russian: “[H]e told us the names of 
those Russian scientists who worked on this problem already in the XIX 
century. And he wrote amazing examples for us on the blackboard. It was 
he who gave us the first information about the amazing Arctic theory of 
the origin of the ancestors of all peoples speaking the languages of the 
Indo-European family, and guided us on the path of searching for cause-
and-effect relationships. He explained to us who these Aryans are.” 64

Whatever Sankrityayan might have told students about the ‘Arc-
tic theory’, Guseva showed no caution or restraint in reviving the long 
forgotten and discredited ideas about the Arctic homeland of the Indo-
Europeans laid out in the 1903 pseudohistorical book “The Arctic Home 
in the Vedas” by Brahmin Indian nationalist, teacher and independence 
activist Bal Gangadhar Tilak.65 Based on his analysis of Vedic hymns, Av-
estic passages, Vedic chronology and Vedic calendars, Tilak argued that 
the North Pole was the original home of Aryans during the pre-glacial 
period, which they left due to climate changes around 8000 B.C.E, mi-
grating to the northern parts of Europe and Asia. Guseva declared that 
Tilak’s book had “laid the foundation for a new direction in science” in 
India, and that followers were inspired to “search for facts confirming Ti-
lak’s instructions and paving the way for the further development of his 
thought”: “It must always be remembered that of all European languag-
es, Sanskrit is the closest to the group of Slavic languages, which Tilak 
could not yet judge in those years. But his searches and his conclusions 
found their successors in India, and the idea of the presence of ancient 
Aryans in the Russian North was supported and developed by his com-
patriot, philologist and historian Rahul Sankrityayan.” 66 She then latched 
on to an explanatory note to the second story in “From the Volga to the 
Ganges” which called the people portrayed as ‘Indo-Slavs’, which she pre-
sents as a complete revelation (passing over the fact that the third story 
has a similar note dealing with Indo-Iranian people): “Indo-slavs is not 

64	 Гусева Н. Р. Эти поразительные индийцы. С. 7.
65	 Tilak was developing the thesis outlined by William Warren in his book “Paradise Found: 

The Cradle of the Human Race at the North Pole” (1885), that the original centre of man-
kind was Atlantis that had once sat at the north pole.

66	 Гусева Н. Р. Русский север — прародина индославов. М., 2010. С. 8.
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an invention, but the ripe fruit of the tree of the search for truth, which 
has long been born out of the darkness of ignorance and branched over 
the centuries, the search for an answer to the question of the roots and 
origins of the peoples known collectively as Indo-Europeans.” 67 Sankr-
ityayan’s comments on the parallels between Slavic languages and San-
skrit now morphed into an insistence that the ancestral homeland of the 
Aryans (Indo-Europeans) lay in the Russian north, where the legendary 
Sanskrit language was supposedly located.

Viktor Shnirelman outlines the extent to which Guseva was unre-
strained by concerns about archaeological evidence or recent linguis-
tic scholarship when promoting her preconceived ideas, extrapolating 
wildly in a series of works written, or at least published, late in life (she 
died aged 96 in 2010) by new age publishing houses.68 Here she drew up-
on, inter alia, the theosophist Helena Blavatsky, whose obscurant mysti-
cism had attracted many in the 1920s and 1930s, including the painter 
and adventurer Nikolai Roerich who famously sought to forge a mysti-
cal union between the USSR and Tibet. She published a small collection 
promoting the ideas with the Vitiaz publishing house, headed by the fa-
mous anti-Semite Viktor Ivanovich Korchagin.69 Guseva translated Tilak’s 
book and published it in 2002, again in the new-age press.70 Shnirelman 
also notes that elsewhere Guseva claimed the Scythians were direct de-
scendants of the Aryans and were at the same time close to the Slavs to 
such an extent that “ancient Greek historians and geographers did not 
distinguish between them” despite the fact that “the Iranian language 
of the Scythians, who, unlike the Slavs, were nomadic pastoralists, etc., 
has long been firmly established in linguistic scholarship”.71 Neverthe-
less, these ideas resonated in the new political and ideological climate 
and were picked up by some energetic popularisers and found their way 
into the popular press and media.

Kosambi and Sankrityayan’s works are fascinating examples of how 
certain ideas and works arise in specific historical conjunctures, consti-
tute engagements in debates, combatting the ideas of adversaries and at-
tempting to modify preconceived ideas. The recent reception of the ide-

67	 Там же. С. 10.
68	 Шнирельман В. Арийский миф в современном мире: Эволюции арийского мифа в Рос-

сии. В 2‑х томах. М., 2015. Т. 1. С. 194–201.
69	 Там же. С. 200.
70	 Тилак Б. Г. Арктическая Родина в Ведах / Пер. Н. Р. Гусевой. М., 2002.
71	 Шнирельман В. Арийский миф. Т. 1. С. 198.
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as of Sankrityayan in particular shows the dangers of failing to engage 
these issues before seeking to derive the ‘latent symptoms’ and the ‘un-
said’ in the text, which can present an entirely misleading account.72 The 
work of a compromised internationalist, Buddhist, Marxist, a militant op-
ponent of the Brahmanism and caste system here becomes the occasion 
for the development of a reactionary Aryan myth. Neo-pagan Russian 
nationalists thus converge with the ideas of the Hindu supremacists in 
India today, whose attempts to usurp scientific investigations with Ar-
yan mythologising and Islamophobia has reached extreme proportions.

This is a good example of the value of intellectual history that tran-
scends specific national traditions and paradigms. The work of early So-
viet Indologists, manipulated and distorted by the Stalinist system as it 
may have been, contains much of importance for a more adequate un-
derstanding of the development and persistence of colonial paradigms in 
oriental studies. Instead of the simplistic dichotomies of much post-colo-
nial scholarship in which, in Foucauldian fashion, a colonial discourse or 
rationality is imposed on an organic pre-colonial society, early Soviet In-
dologists showed how Brahmanical assumptions permeated and shaped 
colonial Indology in important ways. This is one of the reasons figures 
like Kosambi and Sankrityayan were attracted to Soviet Indology, even 
as it was being distorted and made into a tool of Stalin’s foreign policy. 
It is only with the emergence of Dalit studies in the 1990s that such per-
spectives have once again begun to emerge, and this places intellectual 
historians in a position both to shape paradigms in scholarship and to 
influence socio-political movements in a productive fashion.

72	 For discussions of these two directions in postcolonial studies see Brennan T. Borrowed 
Light: Vico, Hegel, and the Colonies. Stanford, 2014. P. 56 and passim; Brandist C. Rethink-
ing the Colonial Encounter with Bakhtin (and Contra Foucault) // Journal of Multicultural 
Discourses. 2018. Vol. 34. № 4. P. 309–325.
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Три эмиграции Анны Ахматовой

Роман Тименчик

Наверное, ни для одного российского поэта XX  века, проживше-
го жизнь в  т. н. метрополии, не была так важна тема эмиграции, 
как для Ахматовой — и  в  жизни, и  в  стихах.1 Начать с  того, что 
этой теме посвящено одно из самых известных ее стихотворений,2 
с  которым солидаризировался Александр Блок, чем он делился 
с Корнеем Чуковским,3 и не только с ним,4 и о котором говорили 
эмигранты: «Кто не преклонится перед величием духа Даниила, 
очутившегося во рву львином?» и свидетельствовали пробравши-
еся в зарубежье: «здесь каждое слово, каждый образ и вся компо-
зиция стиха объясняют те переживания, ту историческую эпоху, 
которую переживала за эти четыре года русская интеллигенция».5 
Текстологическая история этого стихотворения сталкивает «с ха-
рактерным для А. Ахматовой явлением — возникающим диалогом 
вариантов, между которыми создастся особое поле драматическо-
1	 Шмеман А. Анна Ахматова // Новый журнал. 1966. № 83. С. 87–89; Берлин И. Встре-

чи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг. / Пер. с английского А. Наймана // Най-
ман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 278; Найман А. Рассказы о Анне Ахма-
товой. М., 1989. С. 114; Тименчик Р. Страницы черновиков А. А. Ахматовой // Книги 
и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. Публикации. М., 
1989. С. 375–376; Тименчик Р. Предисловие // Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 16; Бо-
бышев Д. Ахматова и эмиграция // Звезда. 1991. № 2. С. 177–181; Тамарченко А. «Так 
не зря мы вместе бедовали…» (Тема эмиграции в поэзии Анны Ахматовой) // «Царст-
венное слово». Ахматовские чтения. Вып. 1. М., 1992. С. 71–78 — в этой содержатель-
ной работе имелись некоторые фактографические неточности в реалиях взаимоот-
ношений Ахматовой и Анрепа, см.: Тименчик Р. Из личного архива: Альбом Бориса 
Анрепа // Русская история и культура в архивах Израиля. Кн.1. От Шолом-Алейхема 
до Ивана Бунина / Под ред. В. Хазана. Jerusalem, 2022. С. 604–648.

2	 Markov V. «Kogda v toske samoubijstva» by Anna Akhmatova. An Attempt to Sketch the His-
tory of the Poem // Text. Symbol. Weltmodell. Johannes Holthusen zum 60. Geburtstag / 
Herausgegeben von Johanna Renate Döring-Smirnov, Peter Rehder, Wolf Schmid. München, 
1984. S. 409–419; Козлов С. С. Процесс мифологизации в истории современной лите-
ратуры // Культура. Образование. Человек. Курск, 2001. С. 186–191; Иванова Е. В. 
О текстологии и датировке одного стихотворения Ахматовой в связи с его истори-
ей // Русская литература. 2008. № 2. С. 159–172.

3	 Чуковский К. Собрание сочинений в 15 томах. Т. 11. Дневник. 1901–1921. Конспек-
ты по философии. Корреспонденции из Лондона / Коммент. Е. Чуковской. М., 2006. 
С. 332.

4	 Бекетова М. Александр Блок: Биографический очерк. Пб., 1922. С. 257; дарственная 
надпись Блока Надежде Нолле-Коган на сборнике Ахматовой «Подорожник» 9 мая 
1921 г.: Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 110.

5	 Ахматова А. Requiem / Сост. и примечания Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поли-
ванова. М., 1989. С. 45.
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го напряжения».6 О борении двух вариантов писал эмигрантский 
критик еще при жизни автора:

Все знают одно из лучших ее стихотворений, первая строфа ко-
торого никогда не перепечатывается в СССР: «Когда в тоске са-
моубийства…». Зато там весьма охотно печатают — дальнейшее. 
<…> Только коммунисты не заметили, что без первой строфы 
остальные три теряют всякий смысл: становится непонятным 
почему Ахматова «замкнула слух», что побудило ее к столь рез-
кому жесту? Не для того ведь, чтобы сделать приятное Косыгину 
или Семичастному. Объяснение отказа поэтессы от ухода в изгна-
ние — в первой строфе, — в верности ее «суровому духу визан-
тийства» русской Церкви, т. е. в готовности принять страдание 
ради укрепления силы своего духа, из аскетизма. Т. е. не только 
по соображениям, для партии уж никак неприемлемым, но и ни 
в малейшей мере не извиняющим гнусное поведение большеви-
ков. Ахматова их нисколько не оправдывает. Она только прини-
мает их за данное, за трамплин для подъема сильных духом на 
высоты, которые космонавтам и не снились. Потому что высоты 
эти не материального порядка. Искажая тексты, можно вообще 
доказать все, что угодно, даже сочувствие Ахматовой палачам 
и мучителям ее родных. Но… не станем и мы бередить душев-
ные раны величайшей из русских женщин, не сломленной ни-
какими испытаниями.7

В стихах и прозе Ахматовой представлены все оттенки темы ре-
локации как идиллии и как трагедии, сближение эмиграции и эва-
куации, страх и соблазн побега, воображаемый ужас изгнания, спор 
и даже перебранка, «ссора» с эмиграцией, клеймо «внутренней эмиг-
рантки» 8 и раздвоение идентичности — фантазия об эмигрантке-

6	 Тропкина Н. Е. «Чужое слово» в стихотворении А. Ахматовой «Мне голос был. Он 
звал утешно…» // Гумилевские чтения: Материалы международной конференции 
филологов-славистов. СПб., 1996. С. 52.

7	 Бусин М. [Райс Э.]. Русская поэзия в партийном облачении // Возрождение. 1966. 
№ 171. С. 62–63; Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) — председатель Сове-
та министров СССР (1964–1980), Владимир Ефимович Семичастный (1924–2001) — 
председатель Комитета государственной безопасности СССР (1961–1967).

8	 См.: «И по сю сторону границ осталось не малое количество дооктябрьских писа-
телей, родственных потусторонним, внутренних эмигрантов революции» (Троц-
кий Л. Литература и революция. 2‑е, доп. изд. М., 1924. С. 24); ср. по поводу стихотво-
рения «Лотова жена»: «Можно ли желать более откровенного и недвусмысленного 
признания в органической связанности с погибшим старым миром? Можно ли же-
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двойнике в одной из «Северных элегий» («Меня как реку суровая 
эпоха повернула…»).9 Тема эта заявляет о своем долженствовании 
и неотменимости, если мы всматриваемся в самое жизнь ее стиха. 
Этому феномену посвятил именно так названное эссе Николай Гу-
милев, где писал, что стихотворения стремятся жить «жизнью пол-
ной и могучей, — чтобы он[и] возбуждал[и] любовь и ненависть, 
заставлял[и] мир считаться с фактом своего существования <…> 
Под их влиянием люди любят, враждуют и умирают».10 Продолжим 
цитату — под их влиянием люди убегают или остаются, не огляды-
ваются или отдают жизнь за оглядку. Например, предреволюци-
онная полубаллада о приснившемся побеге из северной столицы 
(«Нам бы только до взморья добраться») 11, зажила второй жизнью, 
когда М. К. Азадовский на 12‑й день блокады с семьей покидал Ле-
нинград, собираясь в Иркутск. Лидия Владимировна Азадовская 
вспоминала день 20 сентября 1941 г.: «Когда мы ехали мимо Сена-
та, и я увидела его обгоревшие и почерневшие стены (пожар толь-
ко только закончился), я заплакала, а он стал читать ахматовские 
строки: “…мимо белых зданий Сената, где когда‑то мы танцевали 
и пили вино…”».12

В «жизнь стиха» входят и столкновения читательских разнотол-
кований и кривотолкований стихотворений-разговоров с эмигра-
цией и об эмиграции. См., например, эпизод 1961 года, когда моло-
дой поэт Грейнем Ратгауз спросил о соответствующих строчках:

лать еще более отчетливого доказательства глубочайшей нутряной антиреволюци-
онности Ахматовой? Ахматова — несомненная литературная внутренняя эмигран-
тка» (Лелевич Г. Несовременный «Современник» // Большевик. 1925. № 5–6. С. 146); 
см. также: «Другие замолкли и превратились в соляной столп, как говорит Ахмато-
ва в трагическом своем стихе “Жена Лота”. Они знают, что гибнет Содом и Гоморра. 
Они знают, что должен погибнуть этот мир, но так связаны с ним, что не могут ото-
рвать глаз от его гибели. И стоят, обращенные в соляные столпы» (Радек К. Бездом-
ные люди // Правда. 1926. № 136. 16 июня. С. 2); ср.: «О роли салона Бриков, где Осип 
и я именовались “внутренними эмигрантами”» (Записные книжки Анны Ахматовой 
(1958–1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. 
консультирование, вводные заметки к записным книжкам, указатели В. А. Черных. 
М.; Torino, 1996. С. 465).

9	 Мотив развернут в рассказ современного прозаика: Быков Д. Зависть // Русский пи-
онер. 2022. № 110 (Сентябрь — октябрь).

10	 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / Сост., вступ. ст. Г. М. Фридлендера; коммент. 
и подгот. текста Р. Д. Тименчика. М., 1990. С. 49.

11	 Стихотворение посвящено, как это бывает в «жизни стиха» у Ахматовой, будущей 
эмигрантке О. А. Кузьминой-Караваевой-Оболенской, с которой, как это тоже посто-
янно бывает в биографии Ахматовой, самоорганизовавшейся в текст судьбы, Ахма-
това встретилась еще раз на самом закате своей жизни в Париже в 1965 году.

12	 Воспоминания о М. К. Азадовском. Иркутск, 1996. С. 23. Ср. в оригинале: «Мимо зда-
ний, где мы когда‑то / Танцевали, пили вино, / Мимо белых колонн Сената, / Туда, 
где темно, темно…» (Ахматова А. Из шести книг. Л., 1940. C. 154).
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Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький
Как отравленное вино.

– В Нью-Йорке в годы войны оказались некоторые русские эмиг-
ранты, беженцы из Европы. Вы о них говорите?

– Вовсе нет. Это сказано о немецких антифашистах, бежавших 
в Америку от Гитлера.13

<…> Я любил Ахматову, знал наизусть десятки ее стихотворе-
ний, но и я был тогда отуманен представлениями о ее мнимой бли-
зости к эмиграции. <…>

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.14

Я был убежден, что речь идет о красных, но Анна Андреевна 
только усмехнулась.

– С этой стороны никогда не было и подобия «грубой лести». 
…Но ведь я могу просто по-человечески пожалеть изгнанников, 
не так ли? 15

13	 Об одном из живших в Ташкенте эмигрантов-антифашистов, переводчике Ахмато-
вой Франце Лешницере, см.: Тименчик Р. Из Именного Указателя к Записным книж-
кам Ахматовой: к немецкой речи // Литературный факт. 2021. № 3 (21). С. 345. Ког-
да эти строки были обнародованы в Нью-Йорке, тамошняя славистка российского 
происхождения заметила, что «Поэма без героя» — «это поэма об изгнании, с пони-
манием тех, кто “в Ташкенте или Нью-Йорке” должны смотреть в чужие окна и про-
бовать горький воздух изгнанья, “как отравленное вино”» (Muchnik H. Vozdushnye 
puti // Russian Review. 1961. Vol. 10. № 1. P. 87).

14	 Опубликовано впервые: Ахматова А. Anno Domini: Стихотворения. Кн. 3. Изд. 2‑е, доп. 
Пг.: Петрополис; Алконост, 1923. С. 14 («Настоящая книга отпечатана <…> в типогра-
фии Зинабург и Ко. в Берлине в Октябре 1922»); перепечатано: Звено (Париж).1923. 
№ 1. 5 февраля. См. также перепечатку его в неподписанной (Д. В. Философова?) за-
метке «Стихотворение А. Ахматовой» (За свободу! 1923. 17 февраля. № 38 (779). 
С. 3), в которой говорилось: «Как известно, теперь сама г-жа Ахматова стала неволь-
ной эмигранткой, будучи выслана из России вместе со многими другими писателя-
ми» — об этом ложном слухе см.: Тименчик Р. Ахматова и emigrantica // Литератур-
ный факт. 2020. № 2 (16). С. 380–387. Связывать ахматовское стихотворение июля 
1922 г. с предстоявшим отъездом Артура Лурье в заграничную командировку (Ах-
матова А. Собрание сочинений в 6 т. Том 1. Стихотворения 1904–1941 / Сост., под-
гот. текста, коммент., статья Н. В. Королевой. М., 1998. С. 879–880) не видим доста-
точных оснований.

15	 Ратгауз Г. Как феникс из пепла: Беседа с Анной Андреевной Ахматовой // Знамя. 
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Процитированное стихотворение стоит пересказать прозой: 
я не с теми, кто эмигрировал в 1918–1920 гг., дал нынешним хозя-
евам земли («врагам») терзать ее, а теперь хвалит мои стихи за вы-
живаемость их под новым гнетом и просит стихов для эмигрант-
ских изданий. Неудивительно, что в 1940 году сорвался сборник 
ахматовских стихов в ГИХЛ’е, потому что редакторы А. Рыбасов 
и Н. Маслин два месяца не знали, что делать с этим стихотворени-
ем, рукопись стояла, потом стихотворение сняли, на его место по-
ставили восьмистишие «Заре», заказной перевод с португальско-
го, но все было уже поздно, ибо прозвенел скандал из-за сборника 
«Из шести книг».16

Белая эмиграция, в которой Ахматова приняла решение не участ-
вовать («Никто нам не хотел помочь / За то, что мы остались дома, 
/ За то, что, город свой любя, / А не крылатую свободу…») 17, была 
второй из встреченных ею на своем веку, и начать следует с эмиг-
рантов дореволюционных. Ахматова с такими сталкивалась, ска-
жем, осенью 1913 года встречала вернувшегося из Парижа Конс-
тантина Бальмонта. Через 50 лет она рассказывала: «На нервной 
почве он сказал в 1905 году, что Николай II — дурак; его отправи-
ли в Париж» 18. В 1911 году в Париже она разговаривала, например, 
с эсером Николаем Надежиным (впоследствии — певцом), который 
рассказывал в мемуарах:

Я писал стихи и ходил за похвалами к Минскому и Вилькиной 
и к Бальмонту. Минскому и Вилькиной стихи мои очень нрави-
лись. Бальмонт же, когда его спросили, что он думает о моей ру-
кописи, сказал: «Какой необычайно интересный почерк!» <…> 

2001. № 2. С. 153.
16	 Тименчик Р. Об академическом издании сочинений Ахматовой // «Страх и Муза»: Ах-

матова, Мандельштам и их время. М., 2023. С. 51; Тименчик Р. Об академическом ком-
ментарии к поэзии модернизма: Случай Ахматовой // Slavica Revalensia. 2023. Vol. 10. 
С. 289–290.

17	 Из стихотворения «Согражданам» (1919)» напечатанного в берлинском издании 
«Anno Domini» 1923 года, но затем изъятого почти из всего тиража (Струве Г. Два 
«неизвестных» стихотворения Анны Ахматовой // Русская мысль. 1967. 10 янва-
ря. № 2567. С. 4). Попаданию экземпляров с невырезанным этим стихотворением 
в РСФСР Ахматова приписывала секретную кампанию остракизма по отношению 
к себе. См.: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60е годы. Изд. 2‑е, испр. 
и расширенное. М.; Иерусалим, 2014. Т. 2. С. 299–300.

18	 Иванов В. В. Беседы с Анной Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. 
В. Я. Виленкин и В. А. Черных. Комментарии А. В. Курт и К. М. Поливанова. М., 1991 
С. 496; ср.: Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой 
// Русские поэты ХХ века: материалы и исследования. Анна Ахматова (1889–1966) / 
Отв. ред. Г. В. Петрова. М., 2021. С. 380.
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Мы бродили по Люксембургскому саду с Ахматовой, и она читала 
мне свои первые, робкие еще стихи. Кажется, Гумилев не очень 
ее поощрял, и она ценила во мне доброжелательного и внима-
тельного слушателя.19

В очерке о Модильяни Ахматова вспоминает о парижском лете 
1911 г.: «Вернер, друг Эдисона, показал мне в Taverne de Panthéon 
два стола и сказал: “А это ваши социал-демократы, тут — больше-
вики, а там — меньшевики”». Алексей Антонович Вернер (1868–
1932), беллетрист и автор корреспонденций из Испании и Португа-
лии в московской газете «Русское слово», назван «другом Эдисона», 
так как после окончания Сорбонны, продажи в Лондоне одного из 
своих изобретений и приглашения в Manhattan Electrical Company, 
служил у Т. А. Эдисона около года (потом он работал у И. Мечни-
кова в Пастеровском институте бактериологом).20 Кроме того, он 
был филологом. В своей прозе в 1905 году он так говорил о резо-
нах своей релокации:

А между тем что‑нибудь да надо же делать против темной си-
лы, нельзя же пробавляться контрабандными частными урока-
ми, когда видишь, как стремится к свету вся живая Россия и как 
душит ее темное нечто. Кончилось тем, что я направился на За-
пад в смутной надежде, что, может быть, там есть какое‑нибудь 
средствие против хрюкающей темной массы.21

В Париже в Школе живых восточных языков Вернер стал асси-
стентом Поля Буайе, основоположника французской русистики (ко-
торый, между прочим, вместе с знатоком иконы Луи Рео присутство-
вал на открытии Цеха поэтов, о чем Ахматова вспоминала в 1960‑е 
годы: «Первое собрание Цеха (весьма пышное) с Блоком и францу-
зами было у Городецкого…») 22:

В школе я убедился, что русские писатели — единственная и вме-
сте с тем великая наша слава и гордость перед всем цивилизо-

19	 Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
20	 [Б.п.] А. А. Вернер // Возрождение. 1932. № 2545. 21 мая. С. 4.
21	 Вернер А. Парижский день // Русское богатство. 1905. № 9. С. 111.
22	 Ахматова А. Автобиографическая проза / Вступ. статья, публ., подгот. текста, прим. 

Р. Д. Тименчика // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 6–7.
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ванным миром, что русский язык и литература есть залог нашей 
славной будущности, залог победы над мраком, угнетающим на-
шу страну, что это именно и есть то средствие, которое я искал 
заграницей, те рукавицы, которые у меня (и всякого русского) 
находятся за поясом.23

Европа возникает у Ахматовой в 1910‑е годы не только в «ту-
ристических» стихах о Париже (прогулка в Булонском лесу, перо, 
задевшее о верх экипажа, запах бензина рядом с сиренью, опилки 
устилающие пол и старик в кафе, читающий газету «Фигаро» — 
в стихотворении «В углу старик, похожий на барана), но и в «сен-
тиментальном путешествии» — «Для чего же, бросив друга / И ку-
дрявого ребенка, / Бросив город мой любимый / И родную сторону, 
/ Черной нищенкой скитаюсь / По столице иноземной?». «Жизнь 
стиха» ахматовского, укоренение в ней некой «литературной лич-
ности», как называл этот феномен Юрий Тынянов 24, придавала кор-
пусу ее стихов, как не раз отмечали критики, иллюзию лирического 
дневника, и поскольку по официальной биографии Ахматовой с мо-
мента рождения сына 1 октября 1912 г. (нового стиля) до момен-
та публикации этого стихотворения 25 она не пересекала границу 
в Вержболове, один коллега-ахматовед в 1970‑е годы намеревался 
объявить, что это стихотворение о тайном выезде в Европу — на-
силу мне удалось убедить его не выступать с этой гипотезой. Но 
и вполне реальный «край желанного», желанное наяву можно бы-
ло найти в пространстве хоть и чужом, но в пределах Российской 
империи, не в зарубежьи, а в порубежьи.

«Что может быть приятнее поездки через зимнюю Финляндию 
в комфортабельном русском вагоне! Образец уюта», — сказала она 
в один из невеселых морозных дней в Комарове, когда серая влаж-
ная стужа пронизывала до костей».26 Со стихотворения «Как невеста 
получаю каждый вечер по письму» (написанном в Хювинкяя, в го-
стях, как сказано, «у смерти белой») 27 начинается у нее финская те-

23	 Вернер А. Парижский день. С. 112.
24	 Тынянов. Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино // Подг. изд. и коммент. Е. А. Тод-

деса, А. П. Чудакова, М. О. Чудаковой. М., 1977. С. 268–269, 279.
25	 Ахматова А. «Это просто, это ясно…» // Петроградское эхо (веч. вып.). 1918. 22 ян-

варя.
26	 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 184–185.
27	 Хеллман Б. О финском доме Ахматовой // Ахматовский сборник. 1 / Ред.-сост. С. Де-

дюлин, Г. Суперфин. Париж, 1989. С. 195–198; расширенная версия: Хеллман Б. О фин-
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ма, тема побега туда и тема убежища, своего рода северный вариант 
мотива Kennst du das Land. Парадоксальным образом тема обернет-
ся, и исконно финская земля как экосреда Петербурга станет аргу-
ментом в споре с эмигрантами, «в постоянной неистовой ссоре <…> 
с тем, кто на том берегу».28 Автор говорит от лица «всегдашней Ру-
си», она живет «не в пустыне»,29 а говорит от лица мест, отмечен-
ных для русской истории, в том числе с финских озер (прежде всего, 
с Щучьего озера близ Комарова, Хаукиярви, которое принадлежа-
ло России с 1721 г.), откуда, с одного из этих озер, с Конной Лахты, 
привезен «чем‑то знакомый» Гром-камень для Медного Всадника

Мороз, словно викинг, проходит лютуя,
Где тронет, там крови поток,
Как ссадины, жгучи его поцелуи…

Мне чем‑то знакомые в чаще ютятся
Обломки гранитные скал.
Покинув их, медные всадники мчатся
По глади озерных зеркал… 30

«Финским камнем» называли этот «обломок» под Фальконето-
вым монументом в начале нашего века. Французская скульптура 
на финском подножии — вот диаграмматическая эмблема петер-
бургской культуры у Ахматовой. Поэзия Ахматовой безусловно па-

ском доме Ахматовой // Русская мысль. 1989. № 3781. Литературное приложение 
№ 8. 23 июня; ср.: «Анна Андреевна сказала, что здесь речь идет о ее жизни зимой 
в финляндском санатории для туберкулезных больных, после того, как от этой бо-
лезни умерли ее близкие родственники. На мое замечание, что такое объяснение су-
щественно для усиления впечатления от стихотворения, она ответила, что так бы-
вает редко» (Будыко М. И. Загадки истории: Сборник эссе. СПб., 1995. С. 349–350). См. 
также: Sobolev A., Timentšik R. Suomi venäläisessä 1900‑luvun alun runoudessa // Hen-
kinen muuri: Suomalaisvenäläiset kirjallisuussuhteet 1800–1930 / Toim. T. Huttunen. 
Helsinki, 2024. S. 317–318.

28	 Из черновика стихотворения о «тайном» взгляде Суоми в свои озера-зеркала: «Пусть 
кто‑то еще отдыхает на юге…», датированного «Карельский перешеек, 1956, октябрь»: 
«Глаза б не видали вот этого моря, / С ним в мире я жить не могу./ Я с ним в посто-
янной неистовой ссоре, / Как с тем, кто на том берегу» (Ахматова А. Собрание сочи-
нений в 6 т. Т. 2. Кн. 1. Стихотворения 1941–1959 / Сост., подготовка текста, коммен-
тарии, статья Н. В. Королевой. М., 1999. С. 566).

29	 Там же. С. 195. В цитируемом стихотворении «Ты напрасно мне под ноги мечешь…» 
монолог от 8 апреля 1957 года звучит с другого исторического места — с московской 
улицы Ордынка, по городской легенде — бывшей дороге в Золотую Орду от Кремля 
через Москва-реку.

30	 Ахматова А. После всего / Сост. и примеч. Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова. М., 1989. 
С. 14.
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триотична, можно даже назвать ее почвенной, но не следует забы-
вать, что сама почва может иногда быть финской.31 Эти же тайные 
финские места затронуты в поэтической «перебранке» с другим 
эмигрантом, возможно, с тем, от кого «голос был» в стихотворе-
нии «Когда в тоске самоубийства» — с Борисом Анрепом. Может 
быть, предложение оставить Россию он передал через В. С. Срез-
невскую: «Приехал в сентябре семнадцатого, уехал за несколько 
дней до Октябрьской революции. Пришел проститься, не застал. 
Срезневская была: “Анички нет!” — “Я с Вами пришел проститься, 
Валерия Сергеевна!..”».32

В нацеленном в сторону Б. Анрепа стихотворении-отповеди ино-
земцу 1961 года «Всем обещаньям вопреки <…> забыл меня на дне», 
которое завершается оборванным финалом «шептал про Рим, ма-
нил в Париж <…> Он больше без меня не мог: / Пускай позор, пускай 
острог… Я без него могла»,33 к резкой, пресекающей ненужную ди-
скуссию реплике в черновике приписано:

Я без него могла
Смотреть, как пьет из лужи дрозд
И как гостей через погост
Зовут колокола.34

Колокольный звон как атрибут всегдашней Руси, как некоторый 
апофеоз православия (так же, как крест в финалах ахматовских тек-
стов), экстатический (в смысле экс-стасиса) перескок «картинки» 
в фонограмму часто встречается в пуантах ахматовских стихотво-
рений, но здесь шпилька еще острее. Два последних стиха отсылают 
к конкретике местопребывания пишущей эти две строки: поселок 
Комарово, прозванный так в 1948 г., есть бывшее Kellomäki — ко-

31	 Ср. записанный случайным визитером в июле 1962 года на улице Осипенко в Кома-
рове монолог Ахматовой: «Что здесь хорошо… только воздух… У меня есть другие 
места, но с ними очень много связано. А здесь… хоть финны не приезжают и не пла-
чут… А бывает и так. Приезжает толстый финн и трубкой указывает на чье‑то жи-
лье — а это была моя баня… Тут, слава Богу, этого нет. Здесь все новое… Близко море? 
Нет, ничего хорошего. Обрыв. Все продумано. А дачи?! Чудеса советской архитекту-
ры! Под такой крышей — всего одна комната. Если бы это был финский дом, то в нем 
было бы, по крайней мере, четыре комнаты. Зимой жить нельзя. Хоть бы светелку 
сделали наверху» (Волошин В. Анна Ахматова // Харківська державна наукова бібліо-
тека імені В. Г. Короленка. Од. зб. Р‑673. Арк. 2).

32	 Тименчик Р. Не мифологичное // Звезда. 2024. № 6. С. 119.
33	 Ахматова А. Бег времени. Стихотворения. М.; Л., 1965. С. 440.
34	 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 143.
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локольная горка. По местной легенде, названье произошло от рын-
ды, возвещавшей финским рабочим обеденный перерыв во время 
строительства здесь железной дороги в начале XX века.35 Стихот-
ворение о присланном духе-соблазнителе закономерно кончается 
тем, что гостей созывают колокола через комаровское кладбище.

Присяга на гражданство Комарова-Келломяки завершила, за-
кольцевала тягу к  Финляндии, прорезавшуюся у  Ахматовой 
в 1915 году. Второй раз, как известно, тема соблазна покинуть оте-
чество, возникла перед ней между февралем и октябрем 1917 года,36 
а после октябрьского переворота она предстала перед всем куль-
турным Петроградом.

16 декабря 1917 г. на вечере поэзии в Академии Художеств, где 
вместе с Ахматовой выступали Блок, Мандельштам, Зенкевич, бы-
ло оглашено ремизовское «Слово о погибели русской земли» — «оз-
вучено» голосом Федора Сологуба, организатора вечера, (голосом, 
про который писал Максимилиан Волошин «Медвяный, прозрач-
ный, со старческими придыханиями и полынною горечью на дне»). 
И в этом ремизовском слове мотив нависшей эмиграции был спле-
тен с самим ядром петербургского мифа. Ремизов печаловался о сво-
их земляках, задумавшихся о побеге, в лице фальконетова держав-
ного основателя:

Безумный ездок, хочешь за море прыгнуть из желтых туманов 
гранитного любимого города, несокрушимого и крепкого, как 
Петров камень, — над Невою… 

И ремизовское слово продолжало: «Но теперь — нет, я не оставлю 
тебя и в грехе твоем, и в беде твоей, <…> святую и грешную» — 
то же, что Ахматова позднее дописала к стихотворению «Когда 
в тоске самоубийства…».37

Тема эмиграции в жизни Ахматовой возвращалась рефреном. 
Когда Ахматова в 1960‑е годы говорила, что стихотворение «Мне 
голос был…» «упоминает о реальном голосе»,38 скорее всего, она 

35	 Тименчик Р. Не мифологичное. С. 120.
36	 См. ее письма к Н. Гумилеву в Париж: Тименчик Р. Подземные классики: Иннокентий 

Анненский. Николай Гумилев. М., 2017. С. 691–693.
37	 Тименчик Р. «Красные башни родного Содома» // Звезда. 2024. № 5. C. 233–236.
38	 Будыко М. И. Загадки истории. С. 374.
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имела в виду объяснения с Борисом Анрепом, но возможно, что был 
и другой, боковой, толчок — разговор с английским поэтом и пере-
водчиком Ахматовой Джоном Курносом (он же Иоган Коршун, рос-
сийский уроженец), одним из первых упомянувшим имя Ахмато-
вой за рубежом, в Англии в 1916 году.39 Еще при жизни Ахматовой, 
в ноябре 1965 года, в заметке в американском журнале по поводу 
ареста Синявского и Даниэля, он вспоминал:

Непосредственно перед отъездом из Петрограда, в марте 1918 г. 
в разговоре с Федором Сологубом <…> я предложил ему получить 
прибежище в Англии. Он поиграл с этой идеей, но потом очевид-
но решил не в пользу ее.40 <…> Приблизительно в то же время 
у меня был разговор с Анной Ахматовой. Когда я предположил, 
что она может найти убежище в Англии, ее ответ был недвусмы-
сленным. Она сказала, что ее стихи имеют корни в русской по-
чве, которая дает им жизненные соки; и что она не представля-
ет себя пишущей где‑нибудь вне ее родной России».41

Незадолго до этой публикации, в июне 1965 года она говорила: 
«Она родилась русской и вернется в Россию, что бы ни ждало ее 
там: советский режим, как о нем ни говорить, был порядком, уста-
новившимся в ее стране, при нем она жила, при нем и умрет, это 
и значит быть русской».42

39	 Smith A. The Muse of Lament or the Muse of Compassion? The Reception of Anna Akhma-
tova in Great Britain // Anna Akhmatova et la poésie européenne / Sous la direction de 
T. Victoroff. Bruxelles, 2016. P. 265.

40	 Ср.: Соболев А. Л. Еще раз о неудавшейся попытке эмиграции Ф. К. Сологуба и А. Н. Че-
ботаревской // Русская литература. 2023. № 4. С. 73–86.

41	 Cournos J. The Tertz Affair // The New Leader. 1965. Vol. 48. No. 23. P. 33.
42	 Берлин И. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг. С. 285.
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Бегство как соблазн в творчестве Анны Ахматовой

Татьяна Пахарева

Тема бегства как соблазна с очевидностью проявлена в поэзии Ах-
матовой, прежде всего, в 1917 году, когда создаются все главные 
стихотворения на эту тему: «Высокомерьем дух твой помрачен…» 
(1 января 1917 г.), с его противопоставлением «грешной» страны 
стране «безбожной» и выбором в пользу первой; «Ты отступник. 
За остров зеленый…» и, наконец, «Когда в тоске самоубийства…». 
В 1920‑м году в стихотворении «Петроград, 1919» тема бегства от 
катастрофы вновь возникает как постскриптум, говоря о цене, ко-
торой оплачен отказ от такого бегства:

И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, города
И зори родины великой.

В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,

За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.1

Словно стремясь как можно полнее оправдать еще в 1916‑м го-
ду произнесенные Мандельштамом слова о «голосе отречения» 
в ее последних стихах, Ахматова выстраивает концепцию верности 
«глухой», «грешной», «дикой» родине, ради которой происходит от-
речение от «крылатой свободы». В контексте дальнейшего разго-
вора на тему соблазна бегством для нас значимо определение сво-

1	 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. М., 1998. С. 348.
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боды как крылатой. И кажется неслучайным, что через сорок лет 
эта «крылатая свобода» метаморфирует в «чуждые крыла», а за-
ключение в «столице дикой» — в ту форму неволи, которая полу-
чит определение: «Вместе с ними я в ногах валялась / У кровавой 
куклы палача».2 Так главным соблазном оказывается не соблазн 
безопасности и благополучия, а соблазн освобождения от мораль-
ной причастности «глухому и грешному» пространству (в том чи-
сле и причастности в роли его заложницы).

Но по-особому тема спасения бегством как соблазна актуализи-
руется в 1941 г., когда Ахматова отправляется в эвакуацию, на сей 
раз не «замкнув слух» перед голосом, предлагающим спасение — 
очевидно, именно потому, что в данной ситуации речь шла о про-
стом спасении жизни, а не об обозначенном выше сложном мо-
ральном выборе. Тем не менее решение покинуть погружающийся 
в блокаду Ленинград тоже было связано с острыми моральными 
терзаниями, о чем свидетельствует, в частности, М. Ф. Берггольц, 
у которой Ахматова останавливалась в Москве по пути в эвакуа-
цию: «Она тяжело переживала отъезд. Говорила: “Как достойно вы-
глядят те, которые никуда не уезжают!”».3 Эти же моральные терза-
ния угадываются и в поведенческой логике Ахматовой в Ташкенте: 
«От всех благ и преимуществ, щедро предлагаемых ей местным ру-
ководством, отказывается. “Как я возьму это, когда все мои близ-
кие погибли в Ленинграде”. От квартиры тоже отказалась. Живет 
намеренно трудно. Поза? — Нет, схима».4

На этом фоне в 1942 г. в Ташкенте пишется строфа «Поэмы без 
героя» о воздушном «побеге» из Ленинграда:

Все вы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы
Я от злой погони спаслась
И над Ладогой и над лесом,
Словно та одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась.5

2	 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. Кн. 2. М., 1999. С. 109.
3	 «Сколько людей! — И все живые». Отзывы читателей о «Записках об Анне Ахмато-

вой» Лидии Чуковской / Предисловие, примечания и публикация Е. Ц. Чуковской 
// Знамя. 2005. № 8. С. 174.

4	 Черняк Я. З. Из ташкентского дневника // Воспоминания об Анне Ахматовой: Сбор-
ник / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных. М., 1991. С. 375.

5	 «Я не такой тебя когда‑то знала…»: Анна Ахматова. Поэма без Героя. Проза о Поэ-
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Очевидно, что уподобление Ахматовой первого в ее жизни по-
лета на самолете полету на шабаш порождено всеми неизбежно 
всплывшими в ее памяти литературными ассоциациями от «Фаус-
та» до «Огненного ангела» и до уже известного ей булгаковского 
«романа о дьяволе» и гумилевской «грешной Лысой горы» в «ло-
гове змиеве, городе Киеве» (с которым тему полета Ахматова со-
прягла еще и через воспоминания о дне их с Гумилевым венчания, 
кода над Киевом летал Уточкин 6). С другой стороны, с не меньшей 
очевидностью спасительное путешествие в брюхе рыбы прочи-
тывается как аллюзия на библейский эпизод пребывания Ионы 
в чреве кита (см. содержательный комментарий к этому образу 
«летучей рыбы» в связи с сюжетом об Ионе у Г. П. Михайловой 7). 
Мы же отметим в истории библейского Ионы, что его путешест-
вие морем — это тоже вариант «соблазна бегством»: морем Иона 
пытается «бежать… от лица Господня», чтобы уклониться от пове-
ления проповедовать в Ниневии о ее гибели, и помещение в чре-
во кита на три дня — это назидательное «погружение в бездну», 
в результате которого Иона раскается и только после покаянных 
слов будет извергнут на сушу и отправится выполнять господний 
приказ. И с той же ситуацией соблазна бегством связано и выра-
жение «Quo vadis?», всплывающее в ахматовской поэме непосред-
ственно после строк о Брокене («И уже предо мною прямо / Леде-
нела и стыла Кама, / И «Quo vadis?» кто‑то сказал»). Этот вопрос, 
согласно апокрифу «Деяния Петра», задает Христу Петр, пытаю-
щийся спастись бегством из Рима. Ответ Христа: «Иду в Рим, что-
бы меня снова распяли», — заставляет Петра устыдиться и вер-
нуться в Рим, на свою гибель.

Однако, возвращаясь к строфе о Брокене, нельзя не ощутить 
слишком резкий контраст, разрыв, нехватку стыковки между ее 
«демоническим» и «сакральным» смысловыми модусами (услов-
но — между «ведьмой» и «Ионой»). Представляется, что такая сты-

ме. Наброски балетного либретто: материалы к творческой истории / Изд. подгот. 
Н. И. Крайнева; под ред. Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. СПб., 2009. С. 176. Далее 
«Поэма без героя» во всех редакциях цитируется по данному изданию с указанием 
страницы в тексте статьи в скобках.

6	 «25 апреля 1910 я вышла замуж за Н. С. Гумилева. Венчались мы за Днепром в де-
ревенской церкви. В тот же день Уточкин летел над Киевом, и я впервые видела са-
молет» (цит. по: Ахматова А. А. Десятые годы: В 5 кн. / Сост. и прим. Р. Д. Тименчика 
и М. К. Поливанова; Послесл. Р. Д. Тименчика. М., 1989. С. 44).

7	 Михайлова Г. П. Ахматова и античная культура: о некоторых смысловых компонен-
тах мифа о поэте в «Поэме без героя» // Literatūra. 2006. № 48 (2). С. 47.
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ковка может быть увидена в живописной и стоящей за ней литера-
турной аллюзиях, как кажется, ранее не отмечавшихся. Образ рыбы 
в соединении с темой полета на шабаш вызывает в памяти трип-
тих И. Босха «Искушение святого Антония», воздушное пространст-
во которого буквально кишит летучими рыбами, а в верхнем поле 
правой створки можно увидеть ведьму и ее спутника, летящих на 
шабаш верхом на рыбе. Знакомство Ахматовой с этим триптихом 
не вызывает сомнений (и даже вызывает соблазн связать со зна-
менитыми босховскими триптихами 8 и ее обозначение Поэмы как 
триптиха, появившееся уже в редакции 1944‑го года) 9. Что касается 
«Искушения св. Антония», то его репродукции были в числе иллю-
страций к статье Александра Трубникова «Демонизм Иеронимуса 
Босха», напечатанной в 3‑м номере «Аполлона» за 1911 год; фраг-
мент с ведьмой на рыбе репродуцировался и в книге «Поэзия кош-
маров и ужаса» Владимира Фриче (1912); наконец, босховскому св. 
Антонию уделяет внимание и Н. Пунин в своем учебнике по западно-
европейской живописи, изданном в 1940 году, когда Ахматова на-
чинала работу над «Поэмой без героя»: «Несколько раз повторен-
ные им композиции на тему “Искушение св. Антония” изображают 
старца Антония, окруженного всякого рода “чертовщиной”: полу-
карликами, полуживотными, какими‑то фантастичными ящерица-
ми, лягушками, цаплями, полевыми мышами, свиньями, кротами, 
жуками, каракатицами и рыбами» 10.

Не последнюю роль в ассоциативном ряду «бегство — соблазн — 
св. Антоний» играет и то, что именно с Антонием связывается тра-
диционно собственно тема искушения — в том числе и для Ахма-

8	 «…триптихи составляют, возможно, три четверти его наследия» (Марейнис-
сен Р. Х. Предварительные заметки об истолковании произведений Босха // Босх / 
Пер. с итал. И. Е. Прусс. М., 2009. С. 20 (Великие мастера живописи)).

9	 Можно предположить, что и «Венеция дожей» в ахматовской Поэме является про-
странством не только мрачного карнавала, но и вскользь ассоциируется с живопи-
сью Босха, несколько работ которого хранятся именно во Дворце Дожей. Одну из 
них Ахматова почти наверняка видела во время путешествия в Италию с Гумиле-
вым весной 1912 г., когда в Венеции они пробыли не менее десяти дней. Это цикл 
«Блаженные и проклятые», на одной из картин которого черные ангелы с утриро-
ванно острыми крыльями выводят души праведников к туннелю, откуда бьет бо-
жественный свет, и все шествие очевидным образом связано с сюжетом Страшного 
Суда. Вполне вероятно, что память об этой картине Босха семантически достроила 
также и образ черных ангелов Страшного Суда в стихотворении 1914 г. «Как ты мо-
жешь смотреть на Неву…», в целом инспирированный, по признанию самой Ахмато-
вой, ангелами на здании Синода: «Черных ангелов крылья остры, / Скоро будет по-
следний суд» (Ахматова А. Собрание сочинений. Т. 1. С. 173).

10	 История западно-европейского искусства (III–XX вв.). Краткий курс / Под редакци-
ей проф. Н. Н. Пунина. Л., 1940. С. 212.
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товой: уже в одном из ее ранних стихотворений герой, «как святой 
Антоний, / Виденьем искушен».11

И с образом св. Антония — через Босха (если принять предполо-
жение о возможности такого интертекста) — связан второй, лите-
ратурный аллюзивный план интересующей нас строфы, благода-
ря которому, как представляется, и возникает смысловая стыковка 
между ее «демоническим» и «сакральным» планами, если в репре-
зентантах «сакрального» увидеть не только Иону, но и св. Антония. 
Нет сомнений, что для Ахматовой образ Антония и его искушений 
актуализирован, прежде всего, через любимого ею Флобера, кото-
рый не только создает монументальную драматическую фантазию 
о св. Антонии, но и акцентирует в ней мотив демонического полета: 
среди многочисленных видений и искушений, насылавшихся дья-
волом на Антония, в традиционных источниках (в частности, у Афа-
насия Великого и Димитрия Ростовского) фигурирует и поднятие 
в воздух, но именно у Флобера оно превращается в длительный 
полет в бесконечность прямо на крыльях дьявола, в начале кото-
рого Антоний испытывает чувство необыкновенного освобожде-
ния («крылатой свободы»): «Как вольно дышится! Чистый воздух 
полнит мне душу. Никакой тяжести! Никакого страдания!»; в кон-
це же этого полета Антония ждет мучительное погружение в «без-
донный мрак».12

Но главное, на наш взгляд, — это то, что и в эпизоде полета, 
и в целом в образе Антония у Флобера разрушается внутренняя 
цельность и однозначность фигуры святого. Это то, в чем упрекал 
Флобера П. Флоренский, находя в его Антонии слишком много от 
современного человека и от самого автора. Не исключено, что «лю-
бимое детище» Флобера, поставить точку в работе над которым он 
не был в силах в течение более чем тридцати лет, отозвалось в «По-
эме без героя» — столь же любимом детище Ахматовой, с которым 
она почти столь же долго не могла распрощаться. В образе автора 
в Поэме, и открещивающегося от «адской арлекинады», и испыты-
вающего перед нею страх и робость, и ощущающего свою вовлечен-
ность в нее, многое резонирует с флоберовским Антонием, который, 
по словам Флоренского, предстает «современником и близким зна-
комым Флобера, усталым, изверившимся, но все еще не покидаю-
11	 Ахматова А. Собрание сочинений. Т. 1. С. 250.
12	 Флобер Г. Искушение святого Антония // Флобер Г. Собрание сочинений: В 3‑х т. Т. 2. 

М., 1983. С. 514.
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щим старых кумиров».13 Именно двойственный модус флоберов-
ского Антония, как кажется, демонстрирует пример специфичного 
«стыка», взаимопересечения демонического и сакрального начал, 
аналогичный которому наблюдаем в ахматовской строфе о полете 
«в брюхе летучей рыбы».

Да и в целом флоберовская структура «пандемониума», где со-
вершается фантасмагорическое «шествие» дьявольских посланни-
ков перед внутренним взором святого, композиционно родствен-
на «адской арлекинаде» первой части «Поэмы без героя». Впрочем, 
и в «Житии Антония Великого» есть детали, заставляющие вспом-
нить явление непрошенных гостей в ахматовской «Петербургской 
повести»: так, метаморфозы пространства в Поэме, когда в момент 
появления «адской арлекинады» расступаются стены и, «как купол», 
вспухает потолок, перекликаются с тем, как во время одной из дья-
вольских атак «стены распались; и тотчас сюда ворвалось и запол-
нило жилище Антония множество демонов, явившихся в виде при-
зраков» 14, а спасение пришло к нему в виде луча света, проникшего 
сквозь раскрывшийся свод гробницы, служившей ему обиталищем.

Но хотелось бы еще остановиться на теме демонических поле-
тов в художественной мифологии Ахматовой и на том многоуров-
невом контексте, который просматривается вокруг эпизода с по-
летом «в брюхе летучей рыбы». Первый уровень — это собственно 
«Поэма без героя»: здесь, прежде всего, возникает «смертный по-
лет» самой поэмы в ее автоописательном пространстве, формируя 
«летящий» образ ее мира в целом.

Но можно отметить и отдельные элементы этого мира, им-
плицитно поддерживающие мотив именно демонического поле-
та. Это, прежде всего, строки: «Но летит, улыбаясь мнимо, / Над 
Мариинскою сценой prima, / Ты — наш лебедь непостижимый…» 
(с. 881). Как представляется, здесь присутствует отсылка не к одно-
му, а к двум балетным образам, прославившим Анну Павлову: пер-
вый — разумеется, умирающий Лебедь из знаменитого сольного 
номера на музыку Сен-Санса, прямо названный в конце процити-
рованного фрагмента. Думается, что Ахматовой было важно ввести 
именно лебедя в образность этой строфы не только потому, что это 
13	 Флоренский П. Антоний романа и Антоний предания // Флоренский П. Сочинения: 

В 4‑х т. Т. 1. М., 1994. С. 523.
14	 [Димитрий Ростовский]. Житие преподобного отца нашего Антония Великого // Ми-

неи Четьи на русском языке, изложенные по руководству Четьих-Миней св. Димит-
рия Ростовского. М., 1904. Кн. 5. С. 530, 531.
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была «визитная карточка» Павловой, но и потому, что этот образ 
уводит к огромному пласту близкой Ахматовой поэтической мифо-
логии рубежа веков от Малларме до Гумилева (по ее свидетельст-
ву в записных книжках, в 1907 году Гумилев даже подарил ей том 
«Цветов зла» с надписью: «Лебедю из лебедей — путь к ее озеру») 15.

Но полет примы над сценой — это уже отсылка к иному сцени-
ческому образу Павловой, не менее канонизированному, чем образ 
лебедя. Дело в том, что в фокинской хореографии «Умирающего ле-
бедя», как всем известно, нет ни одного прыжка, так что в этом но-
мере не может быть никаких «полетов» над сценой. Однако леви-
тирующий прыжок Павловой больше всего запомнился по партиям 
Жизели в одноименном балете и Сильфиды в балете Фокина на му-
зыку Шопена (между этими ролями была выстроена вполне созна-
тельная преемственность, так что образ Сильфиды до известной 
степени представлял вариацию-продолжение образа Жизели, про-
славившего Павлову еще в начале ее балетной карьеры).16 Именно 
Павлову-Сильфиду запечатлел в летящем арабеске В. Серов на из-
вестном плакате «Русских сезонов». Этот плакат, на котором силу-
эт балерины словно лишен плоти, полупрозрачен, прекрасно пе-
редает призрачную и в этом смысле демоническую («русалочью») 
природу сильфиды (аналогичную и природе вилиссы 17-Жизели). 
15	 Ахматова А. Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. текс-

та К. Н. Суворовой, вступ. ст. Э. Г. Герштейн. М.; Torino, 1996. С. 68.
16	 Вот характерное описание впечатления, производимого летящими прыжками Пав-

ловой в «Жизели»: «И вот второй акт “Жизели”. <…> Трудно описать, что происходи-
ло в эти минуты на сцене. Обычно танцовщицы из страха перед несчастным случаем 
избегали использовать замысловатые технические приспособления, подымавшие 
Жизель то на ветви деревьев, то на облака или спускавшие ее вниз. Но Анна Пав-
лова не знала, что такое страх. Более того, она ухитрялась заставлять зрителей ве-
рить в реальность полетов безумной Жизели. Еле касаясь земли, то есть сцены, она, 
словно без помощи чего‑либо, подымалась ввысь или с нее спускалась, как призрач-
ное невесомое создание. Мгновениями казалось, что действие происходит именно 
в воздухе, в тумане над болотом…» (Игнатьева-Труханова Н. В. На сцене и за кулиса-
ми: Воспоминания. М., 2003. С. 269.)

17	 Любопытно, что в фольклоре образы лебедя и девы-вилиссы пересекаются. В част-
ности, В. М. Жирмунский среди «тотемистических» мотивов в фольклоре разных на-
родов упоминает мотив женитьбы героя на «лебединой деве», которая одновремен-
но является «вилой» (Жирмунский В. М. Эпическое творчество славянских народов 
и проблемы сравнительного изучения эпоса // Жирмунский В. М. Сравнительное ли-
тературоведение. Восток и Запад. Л., 1979. С. 211–212). Естественно, прямо этот фоль-
клорный мотив развит в «Лебедином озере», однако в творчестве Анны Павловой 
он, как представляется, акцентирован взаимодополнением двух ее самых прослав-
ленных ролей — умирающего лебедя и вилиссы Жизели-Сильфиды. Оба лебедя — 
Одетта и Одиллия — из «Лебединого озера» также вспоминаются в связи с мотивом 
«демонического полета» в Поэме, но все же вряд ли могут рассматриваться в каче-
стве прообразов ахматовского «лебедя непостижимого», поскольку в логике данно-
го отрывка Поэмы речь может идти только об особенно мифологизированных куль-
турных явлениях эпохи «1913‑го года», могущих претендовать на звание знаков этой 
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И эта потусторонняя природа, как представляется, и порождает 
«мнимую» улыбку погруженной в роль «примы», летящей над сце-
ной под «звук оркестра как с того света».

Вслед за двоящимся и пополняющим тем самым галерею двой
ников поэмы образом лебедя-сильфиды появляется еще один образ 
полета, окрашенного демонизмом — полет шаляпинского голоса 
«над страной, вскормившей его». Демонические коннотации воз-
никают здесь благодаря строке «будто эхо горного грома», отсыла-
ющей к вполне определенному образу из репертуара Шаляпина — 
к образу Демона. По воспоминаниям Александра Сереброва, накануне 
премьеры Шаляпин так рассказывал ему и Горькому о своем виде-
нии этой роли: «Лермонтов!.. Это потруднее Мефистофеля. Мефи-
стофель — еще человек, а этот — вольный сын эфира… По земле хо-
дить не умеет — летает! <…> Я задумал… понимаешь… не сатана… 
нет, а этакий Люцифер, что ли? Ты видел ночью грозу?.. На Кавказе?.. 
Молния и тьма… в горах!..».18 Не утверждая реминисцентность строк 
Ахматовой по отношению к воспоминаниям Сереброва, можем все 
же предположить ее знакомство с ними, поскольку строфа о Шаля-
пине появляется лишь в пятой редакции «Поэмы без героя» (редак-
ция 1956 г., в последовательности, установленной Н. И. Крайневой), 
а воспоминания Сереброва (А. Н. Тихонова) к тому времени уже бы-
ли изданы (они вышли в 1949 г.).19 Для нас представляют интерес 
черновики этой строфы в пятой редакции Поэмы, в которых вновь 
создается взаимоналожение сакрального и демонического благода-
ря варианту строки «И несется по бездорожью», который в данной 
редакции выглядит так: «Он несется, как вестник Божий» (с. 310). 
Голос Демона и тот же голос как «вестник Божий» — это смысловое 
построение, очень напоминающее финал «Демона» Блока, в котором 
улыбка Демона оборачивается «божественной улыбкой»:

Дрожа от страха и бессилья
Тогда шепнешь ты: отпусти…

эпохи. «Лебединое озеро» в это время занимало весьма скромное место и в культур-
ной жизни России в целом, и в репертуаре Павловой (как указывает В. Красовская, 
«Павлова в России ‟Лебединого озераˮ не танцевала», участвуя лишь в гастрольной 
постановке фрагментов этого балета в труппе М. Фокина, см.: Красовская В. Русский 
балетный театр начала ХХ века. 2. Танцовщики. Л., 1972. С. 262).

18	 Серебров А. [Тихонов А. Н.] Демон // Федор Иванович Шаляпин. Т. 2: Воспоминания 
о Ф. И. Шаляпине. М., 1977. С. 251.

19	 Сошлемся также на устное свидетельство Р. Д. Тименчика о знакомстве Ахматовой 
с мемуарами Сереброва (Тихонова) еще до их публикации.
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Бегство как соблазн в творчестве Анны Ахматовой 

И, распустив тихонько крылья,
Я улыбнусь тебе: лети.

И под божественной улыбкой,
Уничтожаясь на лету,
Ты полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту.20

И в целом блоковский контекст представляется существенным 
в оформлении мотива демонического полета у Ахматовой: это и по-
лет все того же Демона, и гибельный полет авиатора, отпущенно-
го на свободу (вновь крылатую), и метафизические полеты «в сфе-
ре метелей» в «Снежной маске» (с которой соотносила свою поэму 
Ахматова), и полет миров в бесконечности «пустой вселенной». 
И именно Блок уже в 1910 г. придает демонические черты и поле-
ту на аэроплане, и самому аэроплану (эта тема затронута в статье 
Л. И. Чурсиной 21).

Однако наиболее значимо демонизация полета на самолете свя-
зана с фаустовским контекстом «Поэмы без героя» и позднего твор-
чества Ахматовой в целом, с проявившейся в нем «тревожившей 
Ахматову темой скорости», как обозначил ее Р. Д. Тименчик, обра-
тивший также внимание на связи со «скоростным бесом» Лессин-
га ахматовских стихотворений, содержащих в своих датировках 
отсылку к ядерной бомбардировке Хиросимы («Скорость», дати-
рованная 8 августа 1959 г., и «И очертанья Фауста вдали…», дати-
рованное 8 августа 1945 г.).22 Отметим лишь, что смысловая связь 
«самолет — бес скорости — Фауст», видимо, сформировалась у Ах-
матовой именно во время перелетов в эвакуацию и обратно, по-
скольку тема Фауста возникает не только после первого ахматов-
ского полета, но и после второго — из Ташкента в Москву — когда 
она не только пишет в мае 1944 лишь на первый взгляд «безобид-
ный» цикл «С самолета», но в те же дни разговаривает с Пастерна-
ком о необходимости написать нового Фауста, о чем вспоминает 
В. Берестов: «В мае 1944 года …Ахматова предложила Пастернаку 

20	 Блок А. А. Полн. собр. сочинений и писем: В 20 т. Т. 3. М., 1997. С. 39.
21	 Чурсина Л. И. Блок и авиация (по материалам периодики начала XX в. // Александр 

Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 221–227.
22	 Тименчик Р. Д. Последний поэт. Анна Ахматова в 60‑е годы. Изд. 2‑е, исправленное 

и расширенное. М., 2014. Т. 1. С. 176–177.
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отвлечься от «нового реализма» и написать «Фауста» ХХ века, ново-
го «Фауста». Тот с интересом выслушал ее доводы и сказал: — Хо-
рошо, Анна Андреевна. Непременно переведу! — Вы меня не поня-
ли, — возразила Ахматова. — Не перевести, а написать нового!».23 
При этом Берестов, ссылаясь на все те же строки о Брокене, счита-
ет, что Ахматова держала в уме идею «нового Фауста» и в приме-
нении к собственному творчеству: «Вряд ли Ахматова стала пред-
лагать Пастернаку замысел, какого не было у нее самой. В эпилоге 
«Поэмы без героя» Ахматова «в брюхе летучей рыбы», то есть в са-
молете, сама ощутила себя этакой гетевской ведьмой («как на Бро-
кен ночной неслась»)».24 По поводу процитированных воспомина-
ний В. Берестова следует также отметить, что фаустианская тема 
у Ахматовой совсем не замкнута на только лишь гетевском «Фаус-
те», актуализируя и уже упомянутые выше наброски к «Фаусту» 
Лессинга, и «Трагическую историю жизни и смерти доктора Фаус-
та» К. Марло.

Как бы там ни было, выдвижение демонических смыслов в мифо-
логии полета на первый план очевидным образом усиливает смы-
слы искушения, соблазна в теме спасения бегством у Ахматовой, 
так что «мечта о спасении… как проклятие» выглядит в ее поэзии 
не кратковременным переживанием, а достаточно устойчивым мо-
тивом, снабженным множеством контекстуальных опор и связей.

23	 Берестов В. Д. Светлые силы: Из книги воспоминаний: Новый «Фауст» // Берес-
тов В. Д. Избранные произведения: В 2 т. М., 1998. Т. 2; URL: http://berestov.org/?pa-
ge_id=1772.

24	 Там же.
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Геннадий Обатнин, Томи Хуттунен

Среди обширной эпистолярной коллекции видного финского 
политического и  общественного деятеля, а  позже мемуариста 
К. Й. Энкеля (Carl Johan Enckell, 1876–1959) в Национальном ар-
хиве Финляндии (Kansallisarkisto, далее KA) сохранилось много 
писем от русских корреспондентов, что неудивительно, учиты-
вая тесные связи его и  всей этой семьи потомственных воен-
ных и  политиков с  Россией.1 Большинство из них составляют 
безвестные люди и/или бывшие сослуживцы по Измайловско-
му полку, которые просили о  помощи в  выдаче виз или прое-
зде к своим дачам на финской территории, однако попадаются 
и деятели русской истории и культуры. Так, среди них находятся 
имена хорошо знакомых Энкелю А. Карташева (1927) 2 и  П. Ми-
люкова (1932), чьи письма направлены в посольство Финляндии 
во Франции, где Энкель исполнял должность дипломатическо-
го представителя. Лично к нему обращены два деловых письма 
И. Гессена (1924), с которым политик мог познакомиться во вре-
мя пребывания будущего издателя «Руля» в Финляндии, а также 
пять парижских записок Б. Савинкова на французском и русском 
языках (1919–1922), содержащие договоренности о  встречах. 
1	 О нем см. в первую очередь: af Forselles-Riska C. Brobyggaren: Carl Enckells liv och verk-

samhet fram till slutet av 1917. Helsingfors, 2001; а также: аф Форселлес-Риска С. Как из 
офицера и руководителя промышленности Карла Энкеля получился знаток россий-
ских дел и последний статс-секретарь Финляндии в Петербурге // Санкт-Петербург 
и Страны Северной Европы: Материалы IV ежегодной научной конференции (24–
25 апреля 2002 г.) / Под ред. В. Н. Барышникова, С. Ю. Трохачева. СПб., 2003. С. 80–
93. О судьбе представителей разных поколений семьи Энкелей см. также работы 
М. Витухновской-Кауппала: 1) Военный разведчик Оскар Энкель перед вызовами 
истории: из имперской России в независимую Финляндию // Клио. 2008. № 4 (43). 
С. 102–114; 2) Служение Империи и национальная лояльность: Имперская и фин-
ляндская биографии Энкелей (1850–1917) // Ab Imperio. 2009. № 4. С. 1–34; 3) Где 
родина? Генералы Карл и Оскар Энкели между метрополией и окраиной // Россия 
и Финляндия в 1808–1809 годах. СПб., 2010. С. 290–303; 4) Полковник Энкель в Пер-
вой мировой и Гражданской войнах // Звезда. 2015. № 7. С. 205–226, и др.

2	 См. опубликованное по копии в Гуверовском архиве письмо к нему Карташева 1919 г. 
с просьбой о въезде в Финляндию Ф. Сологубу, Ан. Чеботаревской и чете Злобиных 
вместе с их знакомой: Карташев А. В. Письмо к К. К. Энкелю / Публ. М. М. Павловой 
// Русская литература. 2023. № 4. С. 87–89. Подробнее об этой стороне деятельнос-
ти Энкеля см. в работе: Витухновская-Кауппала М. Карл Энкель, последний министр 
статс-секретарь Финляндии (апрель — ноябрь 1917 г.), и его российские политиче-
ские контакты // Петербургский исторический журнал. 2015. № 3. С. 117–131.
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Два материала из этого собрания мы посчитали достойными пу-
бликации.

I
О  существовании писем Зиновия Исаевича Гржебина к  Энкелю 
давно известно специалистам. В 1993 г. Национальный архив Фин-
ляндии посетил сотрудник архива М. Горького (ИМЛИ) В. С. Бара-
хов, который не только выявил наличие четырех писем извест-
ного издателя, а также примыкающего к ним письма Горького, но 
и в свою обзорную статью вставил обширный фрагмент из перво-
го письма с изложением сути дела и привел одну фразу из письма 
Горького в его поддержку.3 Однако само это дело осталось исследо-
вателем не откомментированным, в то время как его публикация 
стала единственным источником для дальнейших обобщений. 
В основательной монографии Е. А. Динерштейна о судьбе Гржеби-
на ему уже уделяется больше места, и, в частности, разъясняются 
причины, по которым тот обратился к Энкелю за помощью в бед-
ственной ситуации. Дело в том, что Главлит, с которым издатель 
вел дела, в  1924  г. запретил ввоз продукции его и  еще двух рус-
ских заграничных книгоиздательств, а меж тем сам Гржебин, над-
еясь на доходы от продажи своих книг на российском рынке, вло-
жил в них все свои средства и к тому же накануне краха переехал 
из Берлина в Париж, где зажил на широкую ногу.4 Теперь разорив-
шийся издатель вынужден был искать деньги, где угодно:

Господину Послу Финляндии
Его Превосходительству

Г-ну ЭНКЕЛЬ
Париж

В 1919 году, в период эвакуации финляндских граждан из 
России в Финляндию, оффициальных сношений между Фин-
ляндией и Россией уже давно не было.5

3	 Барахов В. С. Горький и Финляндия (Восстановленные коллекции) // Проблемы за-
рубежной архивной Россики: Сборник статей. М., 1997. С. 156–158.

4	 Динерштейн Е. А. Синяя птица Зиновия Гржебина. М., 2014. С. 349–352.
5	 После того, как Статс-секретариат Великого княжества (Valtiosihteerinvirasto) и Па-

спортная экспедиция (Suomen passivirasto) перестали существовать с 28 июня 1918 г., 
финны в Петербурге оставались без официальной защиты, и их имуществу грозила 
национализация. Тогда финские предприниматели организовали комитет для реги-
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Для организации правильной эвакуации был прислан из 
Финляндии Комитет в  составе инженера Энкеля, Игнациу-
са и инженера Лейнемана под названием «Временный Фин-
ляндский Экономический Комитет».6

Эвакуация проводилась в  спешном порядке. Финлянд-
ские граждане массами, как и граждане других стран, бежа-
ли из России всевозможными способами.

Случилось так, что в самый разгар эвакуации члены Ко-
митета — инженер Энкель и Игнациус уехали в Финляндию 
и в Петербурге остался единственный член Комитета — ин-
женер Лейнеман.

Положение иностранных подданных ухудшалось с  ка-
ждым часом.

Финляндские граждане спешно и  за бесценок распро-
давали свое имущество, чуть ли не бросая все на произвол 
судьбы и  собирались целыми тучами на Финляндском во-
кзале, ожидая очереди отправки их в Финляндию.

Многие из них едва ли имели на хлеб, и  когда вдруг со 
стороны большевиков появилось распоряжение о закрытии 

страции финских товаров и для собеседования с Российскими властями. Комитет на-
зывался «Suomalainen väliaikainen taloudellinen komitea» («Временный Финляндский 
Экономический Комитет», 1918–1923), и его архив хранится в Национальном архи-
ве Финляндии. Комитет был представителем Финляндского правительства, напри-
мер, при обмене заключенных финнов в России и русских в Финляндии. У комитета 
были свои конторы в Петербурге, Хельсинки, Келломяки, а также и представитель 
в Выборге. 26 сентября 1922 г. Финляндское правительство основало Генеральное 
консульство, которому были переданы функции столичного комитета, а в 1923 го-
ду вся деятельность комитета перешла Государственному центру помощи бежен-
цам (Valtion pakolaisavustuskeskus), см.: Nevalainen P. Punaisen myrskyn suomalaiset: 
Suomalaisten paot ja paluumuutot idästä 1917–1939. Helsinki, 2002. S. 133–135.

6	 Имеются в виду первые члены Комитета: Альберт Энкель, родной брат Карла, также 
инженер по профессии (Albert Richard Enckell, 1883–1964), сначала представитель 
финских предприятий в Петербурге, затем председатель Комитета; Георг Игнаци-
ус (Georg Fredrik Ignatius, 1879–1953) переехал вместе со своей женой, художницей-
экспрессионисткой и поэтессой Мери Генетц (Meri Genetz, 1885–1943), из Финляндии 
в Россию, где стал техническим директором «Писчебумажного фабрично‑торгового 
товарищества М. Г. Кувшинова». В 1917 году они убежали в Финляндию, но Игнациус 
продолжал ездить в Петербург в 1918–1919 гг., став уже членом Комитета. Конрад 
Лейнеман (Conrad Leinemann, 1878–?) родился, согласно его собственному рассказу, 
«недалеко от Кенигсберга» в Германии и переехал с семьей в детстве в Эстонию, биз-
несмен, который также стал членом Комитета, но оказался сомнительным деятелем, 
так что даже обратил в 1920‑е годы на себя внимание Центральной сыскной поли-
ции Финляндии (см. его досье: KA. Valpo1. Henkilömapit. Conrad Leinemann). О непро-
стых отношениях Комитета с советским правительством косвенным образом свиде-
тельствует письмо за подписью Игнациуса, в котором тот уверял, что «Финляндия 
не имеет агрессивных планов против России» (Из советской России. Ответ Финлян-
дии русским большевикам // Русская жизнь. 1919. 5 марта. № 3. С. 5; URL: https://digi.
kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1301055?page=5).
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границы и  невыпуске Финляндцев на родину,7 произошла 
ужасная паника, похожая на катастрофу, тем более страш-
ную, что в Комитете денег не оказалось и получить деньги 
из Финляндии в ближайшее время не было надежды.

Тогда член Комитета — Лейнеман в  сопровождении 
И. Н. Мечникова, члена Правления акц. О-ва «Кюммене» 8, 
пришли к писателю М. Горькому и ко мне с просьбой выру-
чить финляндских беженцев и дать для них взаймы денег. 
Очень трудно было отказать им в такой просьбе, тем более 
что большинство беженцев не имело даже возможности вер-
нуться в покинутые ими жилища и вынуждены были оста-
ваться на вокзале, обреченные на голод. Я  выдал инжене-
ру Лейнеману сумму в  рублях, равную в  то время 150.000 
финск. маркам, на каковую сумму в финских марках и полу-
чил расписку.9

Помимо Лейнемана приходили ко мне и другие Финлян-
дцы — знакомые и незнакомые — с просьбой дать им взай-
мы денег.

7	 Имеется в виду апрель 1919 года, когда — в рамках т. н. «Олонецкого похода» — фин-
ские добровольцы пересекли границу и взяли Олонец. Вслед за этим большевики 
закрыли границу на Раяйоки (река Сестра).

8	 В 1913 году финская бумажная компания «Кюми Кюммене», имевшая свое предста-
вительство в России еще с начала 1874 года, открыла контору в Петербурге. Вслед 
за началом войны в 1914 году в конторе появился в качестве стороннего наблю-
дателя российский государственный ревизор И. Н. Мечников. (См.: Hoving V. Kymin 
Osakeyhtiö 1872–1947. Kuusankoski, 1947. S. 298). В 1916 году он участвовал в процес-
се создания новой компании, «Торгового Акционерного Общества Кюммене», и стал 
членом ее правления (Ibid. S. 308). В архиве Комитета сохранилось письмо К. Лейне-
мана, в котором он пишет Мечникову по поводу ареста некоего Лейтейзена: «197 07 
Мечникову. Прошу немедленно послать через Коменданта Белоострова телеграмму 
в Гельсингфорс инженеру Энкелю, что Красин настаивает на немедленном освобо-
ждении Лейтейзена. Отец Лейтейзена убит и присутствие сына на похоронах явля-
ется необходимым для благоприятных дальнейших переговоров об освобождении 
арестованных и для визы паспортов, а также и для товарообмена. К. Лейнеман» 
(KA. SVTK: n arkisto. B85). В качестве дополнительного аргумента в письме к Коми-
тету Лейнеман ссылается на мнение Гржебина: освобождение Лейтейзена помогло 
бы продолжению товарообмена (KA. SVTK: n arkisto. B86). Деятельность Комитета 
была тесно связана именно с бумажной индустрией, и у «Финляндской ассоциации 
бумажной индустрии» (Suomen Paperiyhdistys) были свои представители в Комите-
те — например, Хуго Гранлунд (Hugo Granlund, 1890–1943), сотрудник «Кюми Кюм-
мене», который стал в январе 1919 года представителем ассоциации в Комитете (KA. 
SVTK: n arkisto. B77). Немаловажен и тот факт, что сам Карл Энкель работал инже-
нером бумажной фабрики «Кюми Кюммене» в Куусанкоски в 1903–1905 годах (см.: 
af Forselles-Riska C. Brobyggaren. S. 61–69; Talvi V. Pohjois-Kymenlaakson teollistuminen. 
Kymin osakeyhtiön historia 1872–1917. Kouvola, 1979), а в 1918 году компания даже 
предложила Энкелю пост исполнительного директора, от которого он был вынуж-
ден отказаться (Enckell C. Poliittiset muistelmani. Porvoo, 1956. Osa I. S. 306).

9	 Согласно самому Лейнеману, он взял у Гржебина в долг 550 тыс. рублей и дал распи-
ску на 250 тыс. финских марок (KA. Valpo1. Henkilömapit. Conrad Leinemann). О Горь-
ком он ни слова не упоминает в своих интервью.
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Я никому не отказывал — давал по мере возможности.
Паломничество ко мне за деньгами особенно увеличи-

лось с  момента ареста большевиками члена Комитета — 
Лейнемана.10 Редакция моего издательства постоянно бы-
ла полна группами финляндских граждан, приходивших 
к Горькому за советом, а ко мне за деньгами. Выдавались от 
30 марок и до 500. Вскоре по ходатайству Горького Лейне-
ман был выпущен из тюрьмы и получил возможность отпра-
виться в Финляндию. Получили возможность уехать на ро-
дину и беженцы. Перед своим отъездом Лейнеман зашел ко 
мне с неким г. Сапоненом 11 и просил на случай, если деньги 
из Финляндии не скоро придут, выдать его заместителю Са-
понену еще 50.000 финск. марок. Я обещал и это сделать.

Мы условились, что Лейнеман откроет мне счет в  Госу-
дарственном Банке Финляндии и внесет на мое имя долг Ко-
митета или же, если будет возможность отправлять в  Рос-
сию печатную бумагу, то купит для меня бумаги на сумму 
долга и пошлет ее мне в Петербург.

Сомневаться в  том, что с  возвращением взятых членом 
Финляндского Экономического Комитета денег могут быть 
недоразумения, я, конечно, не мог: если Финляндское Прави-
тельство оказало доверие Лейнеману, назначив его в такое 
ответственное время членом Комитета, то и я должен был 
верить такому человеку, хотя лично его никогда и не знал.

Через некоторое время ко мне явился Сапонен с письмом 
Лейнемана, в  котором последний просил, как условились, 
выдать еще 50.000 финск. марок, что и было исполнено. Та-
ким образом, долг Комитета достиг 200.000 финск. марок.

10	 В ответ на «Олонецкий поход» финские красные войска под руководством Э. Рахья 
в Петрограде арестовали Лейнемана и некоторых сотрудников Комитета 25 апреля 
1919 г. (Nevalainen P. Punaisen myrskyn suomalaiset. S. 136–137). Об этом представите-
ли Комитета сообщали министру иностранных дел Финляндии в письме от 28 апреля 
1919 г. с просьбой сделать все возможное для их освобождения (KА. SVTK: n arkisto. 
Ha:1.4 Kirjekonseptit ja mietinnöt. B 221). См. также газету: Karjala. 1919. 3.05. № 100. 
S. 6; URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1244602?page=4.)

11	 Имеется в виду Ийвари Сопанен (Iivari Sopanen, 1886–?), который также был сотруд-
ником Комитета, a до того сотрудником финской бумажной компании в Петербурге. 
В октябре 1919 г. вернувшийся в Финляндию Сопанен дал большое интервью фин-
ской газете и рассказал подробности арестa Лейнемана, о своем собственном аре-
сте, а также о том, что деньги финских беженцев были похищены Датским Крас-
ным Крестом. Интервью было перепечатано во многих финских газетах, впервые: 
Uusi Suomi. 1919. 21.10. № 242. S. 6; URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/
binding/1331987?page=6). В 1920 г. сам Сопанен оказался в тюрьме за серьезные хи-
щения.
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-----------------------------------------------------------------------------
В  1920  году, когда я  получил возможность выехать из 

России за границу, я приехал в Гельсингфорс.12 Все финлян-
дцы, которым я  в  свое время давал деньги, с  величайшей 
охотой возвращали свои долги; многие из них сами искали 
меня, чтобы расплатиться со мной. Но Лейнемана я  не на-
шел в Гельсингфорсе. Не было там и другого члена Комите-
та, инженера Энкеля. Не имея возможности долго оставать-
ся в Гельсингфорсе, я написал письмо А. К. Энкелю и вскоре 
получил от него крайне неутешительный ответ.13

Оказалось: что Лейнеман бежал из Финляндии, Сапонен 
сидит в Выборге в тюрьме, а сам Комитет распущен и не оста-
вил после себя никаких средств.14

Я не знал, что делать, и, больше всего опасаясь огласки, 
так как вопрос о выдаче мною денег Финляндскому Коми-
тету мог рассматриваться большевиками как нелояльный 
с моей стороны по отношению к ним поступок, я вынужден 
был молчать.15

Пять лет я  ждал, надеясь, что изменятся в  России усло-
вия жизни и я сумею безбоязненно разрешить этот вопрос 
в Финляндии, но условия в России не изменились и по сие 
время, а  ждать дольше я  не в  состоянии. Мое финансовое 
положение настолько ухудшилось, что я  вынужден не счи-
таться больше с  могущими быть последствиями для ме-

12	 В архиве Комитета сохранилось письмо Гржебина к А. Энкелю от 9 марта 1920 г. 
с просьбой о помощи при выезде (на бланке издательства, чернила): «И. Н. Мечни-
ков должен был передать Финл.<яндскому> Правительству мою просьбу разрешить 
мне въезд в Финляндию. К этой моей просьбе присоединяется Академия Наук и Уни-
верситет. Очень прошу Вас посодействовать мне. Вместе с тем прошу разрешение на 
ввоз денег до 10 миллионов рублей. В случае, если я не сумею договориться с типо-
графиями и бумажным трестом, то эти деньги должны быть свободно выпущены 
из Финляндии. Список изданий при сем прилагаю. Я не сомневаюсь, что мой приезд 
в Финляндию может быть только полезен и я очень рассчитываю на Ваше любезное 
содействие», приписка на полях: «Я буду ждать В.<аш> ответ до 19 марта. 20 марта 
(если ответа от Вас не последует) я уезжаю в Эстонию, а оттуда в Германию и Шве-
цию». (KA. SVTK: n arkisto. Ha: 1.5 Saapuneet kirjeet 1918–1920.)

13	 По сведениям Динерштейна, Гржебин дважды писал Энкелю, 16 августа и 21 октября 
1921 г., причем в ответ на его первое письмо Энкель сообщил, что Лейнеман оказал-
ся «отъявленным негодяем» и сбежал, похитив значительную сумму денег (на вто-
рое письмо Гржебин ответа уже не получил), см.: Динерштейн Е. А. Синяя птица Зи-
новия Гржебина. С. 231.

14	 Согласно финским газетам, средства Комитета были или сохранены датским Крас-
ным Крестом, или конфискованы большевиками.

15	 Гржебина волновало мнение советских властей о нем, так как он намеревался вес-
ти с ними совместный бизнес.
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ня в России и просить Финляндское Правительство сделать 
распоряжение выплатить мне 200.000 финск. марок с обыч-
ными процентами за пять лет.

Позволю себе надеяться при этом, что моя просьба будет 
быстро удовлетворена и  притом без излишней огласки по 
причинам вышеизложенным.

Я уверен, что Финляндское Правительство не захочет на-
казать человека, который в такое тяжелое время так исклю-
чительно широко помог Финляндским гражданам, не без 
риска для своей жизни, и который теперь сам не далек от по-
ложения, в котором были финские граждане во время выну-
жденного выезда из России.

Все необходимые доказательства могут быть предостав-
лены свидетелями:

1) М. Горьким (Sorrento, Prov. di Napoli Villa Il Sorito), ко-
торый не только знает про это дело, но сам горячо ходатай-
ствовал передо мною, чтобы просимые для нужд беженцев 
членом Экономического Комитета Лейнеманом деньги бы-
ли выданы.

2) И. Н. Мечниковым (живет в Петербурге. Снестись с ним 
можно через Transbaltic Georgsgatan 27 Helsingfors 16). Меч-
ников лично привел ко мне Лейнемана, прося выручить бе-
женцев. При Мечникове же состоялась передача мною денег 
Лейнеману и Сапонену.

3) Альбертом Карловичем Энкелем (Гельсингфорс).
С г. Энкелем я имел приведенную выше переписку по по-

воду вышеизложенного, лично ему хорошо известного.
Прошу принять уверение в глубоком моем уважении.

З. Гржебин
Мой адрес в Париже:

S. Grjebine, 19, rue de Rémusat Paris XVIe

21 января 1925 г.17

16	 Акционерное Общество Oy Transbaltic Ab специализировалось в техническом обору-
довании, а также в торговле оружием. Основателями и владельцами компании были 
помещик и сельскохозяйственный советник Якоб Кавалефф (1870–1936) и Альберт 
Энкель. (См.: Helsingfors Handel och Industri / Helsingin Kauppa ja Teollisuus. 1926. № 2. 
S. 470–471.)

17	 KA. Carl Enckellin arkisto. Kirjeenvaihto. Kotelo 3. Машинопись, подпись, адрес, дата 
и иностранные слова вписаны от руки. Далее все письма Гржебина к Энкелю, хра-
нящиеся в этом картоне, приводятся без сносок.
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На основании того, что письма издателя и писателя остались 
в архиве Карла Энкеля, биограф Гржебина делает вывод, что их 
«усилия окончились безрезультатно. Посол даже не переправил их 
послания на родину, и они остались в его личном архиве».18 На са-
мом деле Энкель писал брату 8 марта 1925 г.:

För en tid sedan hade jag besök av en Herr Grjebine, som påstås att 
ha lånat åt finska ekonomiska kommittén i Petersburg 1919 200 000 
fmk och att han nu är i penningenöd, ber han att återfå summan jäm-
te ränta. Han ber att få genast 20 000 franc medan frågan om utbe-
talning av resten avgöres. Jag har sänt brevet (varav du torde erhållit 
kopia) till Utrikesministeriet och tillrått detsamma inbegära utlå-
tandе av ekonomiska kommitténs f. d. medlemmar. Meddela mig när 
Du hinner huru med nämnda utbetalning till Herrar Leinemann och 
Sopanen förhåller sig.19

Видимо, не получив ответа, Гржебин вновь обращается к Энкелю, 
но на этот раз письмо написано рукой и на бланке его издательства:

19, Rue de Rémustat. Paris (XVIe)
Глубокоуважаемый Карл Карлович 20,

Из Гельсингфорса, по-видимому, нет ответа. Ни Мечников 
в Петербурге, ни Горький не получили до сих пор никаких за-
просов по моему делу.

Я снова возбуждаю просьбу выдать мне теперь же хотя бы 
20.000 fr., пока не получится окончательный ответ из Гель-
сингфорса. Ведь ответ может быть только положительный. 
Нет и не может быть никаких причин, из-за которых Фин-
ляндское Правительство отказало бы мне в моем ходатайстве.

18	 Динерштейн Е. А. Синяя птица Зиновия Гржебина. С. 232.
19	 KA. Carl Enckellin arkisto. Kirjeenvaihto. Kotelo 1. «Некоторое время назад меня посетил 

некий г-н Гржебин, который утверждает, что одолжил Финскому экономическому 
комитету в Петербурге в 1919 году 200 000 франков и что сейчас ему нужны день-
ги, и он просит вернуть ему эту сумму плюс проценты. 20 000 франков он просит вы-
дать ему немедленно, пока решается вопрос о выплате остальной суммы. Я направил 
письмо (копию которого Ты должен был получить) в Министерство иностранных 
дел и попросил высказать свое мнение бывших членов Экономического комитета. 
Пожалуйста, сообщи мне, когда у Тебя будет время, какова ситуация с выплатой го-
сподам Лейнеману и Сопанену» (швед.).

20	 Так по сложившейся традиции русские корреспонденты называли Энкеля, чьего от-
ца также звали Карлом.
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Если бы не такое ужасное мое положение, я бы, конечно, 
терпеливо ждал, уверенный, что рано или поздно, но получу 
свои деньги. Но финансовое мое положение дошло до такого 
кошмарного состояния, что положительно нет никакой воз-
можности дольше ждать.

Простите мне, глубокоуважаемый Карл Карлович, мою на-
стойчивость. Я никогда ни к кому не обращался за помощью, 
сам же всегда выручал попавших в беду людей. Финляндским 
беженцам я особенно помог в свое время.

Посылаю вам письмо М. Горького, в котором он обраща-
ется к Вам с просьбой поддержать мое ходатайство. По суще-
ству же дела (когда и при каких обстоятельствах были выда-
ны мною 200.000 ф. марок члену Финл. Комитета инженеру 
Лейнеману) он ответит, если получит по этому поводу оффи-
циальный запрос.

Я надеюсь, Вы не откажете мне в моей просьбе и выдади-
те мне теперь же 20.000 fr., что дало бы мне возможность спо-
койно ждать разрешения вопроса.

Очень, очень Вас прошу об этом.
Примите уверения в моем глубоком к Вам уважении.

З. Гржебин
12 марта 1925 г.

В мемуары дочери издателя, Е. З. Гржебиной, инкорпорированы 
некоторые письма и фрагменты писем Максима Горького, которо-
го с ним связывали длительные дружеские и деловые отношения 
и с которым он делил пансион в Мунккиниеми во время пребыва-
ния в Финляндии в 1921 г. Одно из них, датированное публикато-
ром просто 1925 годом, но написанное, как теперь очевидно, в мар-
те, начинается так: «Дорогой мой друг, / при сем прилагаю письмо 
к Энкелю. Если оно написано сухо и недостаточно убедительно, — 
могу написать иначе, на то я и писатель».21 Публикатор и коммен-
татор этого материала Р. Дэвис предполагает, что, возможно, име-
ется в виду Георг Энгель, председатель немецкого писательского 

21	 Grjebine H. The Publisher Zinovii Isaevich Grzhebin: A Documentary Memoir by his Daugh-
ter / Еdited by Richard Davis // Solanus. 1988. Vol. 1. P. 31. В частичную републикацию 
мемуаров этот материал не вошел, см.: Гжебина Е. З. И. Гржебин — издатель (По до-
кументам и воспоминаниям его дочери) // Опыты (СПб., Париж). 1994. № 1. С. 177–
206.
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объединения,22 однако ныне мы имеем возможность восстановить 
истину. Вот это письмо:

Господину
Полномочному послу

Финляндии
Карлу Карловичу

Энкель.

Милостивый Государь!
Разрешите мне просить Вас помочь Зиновию Исаевичу Гр-
жебину в деле, с которым он обратился к Вам. Я могу под-
твердить, что в 19ом году З. Гржебин действительно и ши-
роко снабжал деньгами граждан Финляндии, делая это, 
иногда, и по моим просьбам.
Ныне, в силу слепой вражды к нему со стороны некоторых 
агентов Советской власти 23, книгоиздательское дело Грже-
бина разрушено, он совершенно раззорен и, на мой взгляд, 
вполне достоин поддержки, совершенно им заслуженной.

Свидетельствую мое почтение
М. Горький

9. III. 24

Capo di Sorrento 24

Разумеется, распоряжаться государственными средствами как 
своими собственными Энкель не мог, но Гржебин продолжал на это 
надеяться и через две недели послал ему еще одно письмо (снова 
автограф на бланке издательства), подкрепив свою просьбу копи-
ей своего первого послания от 21 января:

19, rue de Rémusot (XVIe)
Париж 26 марта 1925

Глубокоуважаемый Карл Карлович,

22	 Grjebine H. The Publisher Zinovii Isaevich Grzhebin. P. 40.
23	 Горький полагал, что всему виной был директор Главлита И. Л. Ионов, однако и по-

сле его ухода с поста ничего не изменилось.
24	 KA. Carl Enckellin arkisto. Kirjeenvaihto. Kotelo 3. Автограф чернилами.
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При сем <прилагаю> копию моего ходатайства по делу 
«Финляндск. Экономич. Комитета».25

Сейчас я написал Алекс. Макс. Горькому, и его заявление 
по этому делу Вы получите в ближайшее время.

Мое крайне тяжелое финансовое положение вынуждает 
меня обратиться к Вам, глубокоуважаемый Карл Карлович, 
с покорнейшей просьбой выдать мне сейчас в счет следуе-
мых мне денег хотя бы 20.000 fr.

Вы можете верить мне, что только крайняя необходимость 
заставляет меня просить Вас об этом.

Высказанное <так!> мною в свое время отношение к Фин-
лянск. беженцам дает мне право рассчитывать, что Вы не от-
кажете мне в моей покорнейшей просьбе и выдадите проси-
мые 20.000 fr. до получения ответа из Финляндии. Это тем 
более справедливо, что со времени возбуждения мною хода-
тайства о возвращении выданных для нужд финск. беженцев 
денег, прошло более двух месяцев.

Примите уверения в моем глубоком уважении
З. Гржебин.

Финал этой переписки представляет собой машинописная запи-
ска Гржебина (подпись автограф), из которой явствует, что Энкель 
ходатайствовал по его делу:

Париж, 17‑го апреля 1925 г.

Глубокоуважаемый Карл Карлович,

Вы обещали сообщить мне, какой ответ Вы получили на 
Вашу телеграмму в Гельсингфорс. По-видимому, Вы отту-
да опять ответа по моему делу не получили. Положение же 
мое до того ужасно, что и сказать не могу. Очень прошу Вас 
не отказать переслать прилагаемое письмо Альберту Кар-
ловичу.

25	 Имеется в виду приведенное выше первое письмо. Сохранилась также копия (заклад-
ка под копирку) его последней страницы, где рукой Гржебина внесена дата 4 марта 
1925 г., его парижский адрес, а также адреса Горького и Мечникова. Но она при пол-
ном словесном совпадении содержит некоторые графические отличия от оригина-
ла, то есть была снята с другого варианта текста. Видимо, именно к ней относится 
помета (Энкеля?) на новом письме Гржебина: 5. III. 1925.
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За всякое Ваше содействие буду Вам очень признателен.
Искренне уважающий Вас

З. Гржебин.

Интересно, что почти в то же время, 16 апреля 1925 г., о деле Гр-
жебина Альберт Энкель писал своему брату Карлу:

Vad herr Grschebin beträffar, så lär han numera ha fått anställning 
hos sovjethandelsdelegationen i Paris och har väl lugnat sig igen. Hans 
transaktioner med Leinemann var av fullkomligt privat natur och hade 
ingenting med Kommittén att göra. Bad honom framvisa Leinemanns 
kvitto, antagligen är även det utgivet privat i Leinemanns namn. Ett 
kolossalt blask var det i alla fall att till ledamot i en statskommitté 
på utländsk botten utnämna en notorisk förbrytare, om vilken det 
till råga på allt tillkommer, att han ej någonsin varit finsk undersåte, 
utan est! Det vore ej annat än rättvist att till straff för detta lättsinne 
staten fick betala ett skadestånd bl. a. åt Grschebin, som säkert varit 
imponerad av Leinemanns officiella mission och titel. Det var ju i sista 
minuten vi förhindrade, att titulus Sopanen (som försnillade från 
mässan) blev utnämnd till chef för evakuationkommissionen, saken 
var redan beslutad av vederböranden och förhindrades på grund av 
hela Kommitténs vägran, att samarbeta med honom. Tyvärr gjordes 
vis-à-vis Leinemann ej samma démarche vid hans utnämning, då 
vi ej kände honom, och hans tidigare bedrifter. Han bor för tillfället 
här i staden och jag har sett honom några gånger gå ut och in hos 
bolschevikerna,26 vilka han säkert numera givit sig i slang med. Jag 
har relaterat dessa fakta för Hellström 27 och föreslagit åt honom att 
på framstöt av detektiva polisen förhöra och häkta Leinemann, som 
han väl fått veta därom från ministeriet.

Danska Röda Korsets fula affärer 28 är ej heller ännu utredda och 

26	 Согласно документам Центральной сыскной полиции Финляндии, Лейнеман со сво-
ей женой-петербурженкой, Александрой Лейнеман (бывшая von Tiden-Petain, урожд. 
Николаева, 1889–?), которую полиция подозревала в шпионаже, имели прямые кон-
такты с представителями большевиков в Хельсинки. После развода в 1923 году Алек-
сандра Лейнеман вышла замуж за Илью Степановича Дудакова, который был това-
роведом при советском торгпредстве в Хельсинки. (KA. Valpo1. Henkilömapit. Conrad 
Leinemann. Liite VII.)

27	 Может быть, имеется в виду Хенрик Оссиан «Осси» Хольмстрем (Ossi Holmström, 
1893–1956), который был начальником ЦСП в 1920–1922 гг.

28	 Дело Датского Красного Креста широко обсуждалось в финской прессе в 1919 году. 
При эвакуации финнов Датский Красный Крест служил посредником. Согласно до-
говору Комитета с датчанами, эвакуирующиеся люди отдавали в Петербурге свои 
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kommer väl även en gång fram i dagsljuset.29

Судя по всему, полностью своих денег Гржебин так обратно 
и не получил.

II
Один из картонов в архиве Энкеля содержит написанные на раз-
ных языках письма неустановленных лиц, и среди них — пап-
ки с русскими посланиями, куда попали и черновики писем са-
мого Энкеля. Здесь хранится письмо к  нему от проф. русской 
литературы Императорского Гельсингфорсского универси-
тета К. И. Арабажина (1866–1929). Сведения о  его биографии 
ученого, публициста и  общественного деятеля можно почерп-
нуть из ряда работ, самой фундированной из которых является 
основополагающая статья С. Г. Исакова 30, но мы для его харак-

деньги Красному Кресту, однако средства были конфискованы большевиками в июне 
1919 года и возвращены затем лишь отчасти. Это вызвало скандал в Финляндии сре-
ди приезжих граждан, потерявших свои деньги. Датский Красный Крест обвинили 
в нечестности, а явно преднамеренное интервью И. Сопанена финской прессе под-
лило масла в огонь. Только в 1921 году некоторая часть получила далеко неполную 
компенсацию (см. подробнее: Nevalainen P. Punaisen myrskyn suomalaiset. S. 140–142).

29	 KA. Carl Enckellin arkisto. Kirjeenvaihto. Kotelo 1. «Что касается г-на Гржебина, то он, 
как говорят, устроился на работу в советскую торговую делегацию в Париже и, ве-
роятно, снова успокоился. Его сделки с господином Лейнеманом носили совершенно 
частный характер и не имели никакого отношения к Комитету. Попросил его предъ-
явить расписку Лейнемана, предположительно также выданную в частном порядке 
на имя Лейнемана. В любом случае было колоссальной ошибкой назначать членом 
государственного комитета на чужой территории отъявленного преступника, о ко-
тором стало известно, что он никогда не был финским подданным, но эстонцем! Бы-
ло бы справедливо, если бы в наказание за это легкомыслие государство возмести-
ло убытки в том числе Гржебину, на которого, должно быть, произвели впечатление 
официальная миссия и титул Лейнемана. В последнюю минуту мы предотвратили 
назначение титулованного Сопанена (который скрылся с ярмарки) главой эвакуа-
ционной комиссии, поскольку этот вопрос уже был решен соответствующим лицом 
и предотвращен отказом всего комитета сотрудничать с ним. К сожалению, что каса-
ется Лейнемана, то же самое не делали при его назначении, поскольку мы не знали 
его и его прежних заслуг. В настоящее время он живет в этом городе, и я несколько 
раз видел его входящим и выходящим от большевиков, с которыми он, несомнен-
но, теперь сдружился. Я рассказал об этих фактах Хелльстрему и предложил ему по 
просьбе Центральной сыскной полиции допросить и арестовать Лейнемана. Я уве-
рен, что он получил соответствующие инструкции из министерства. Безобразное де-
ло датского Красного Креста также еще не расследовано и, возможно, когда‑нибудь 
всплывет» (швед.).

30	 Исаков С. Г. Профессор Хельсинкского университета К. И. Арабажин. Очерк жизни и де-
ятельности // Studia Slavica Finlandensia. 1987. T. IV. С. 68–112. См. также работу: Муса-
ев В. И. Константин Арабажин в Санкт-Петербурге и Финляндии // Санкт-Петербург 
и страны Северной Европы: Материалы шестой ежегодной научной конференции 
(14–16 апреля 2004 г.) / Под ред. В. Н. Барышникова. СПб, 2005. С. 33–41. Поскольку 
Арабажин был двоюродным братом Андрея Белого, он и его сестра не раз упомина-
ются в дневниках писателя, см. по указателю: Андрей Белый. Автобиографические 
своды. Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневни-
ки 1930‑х годов / Сост. А. В. Лавров и Дж. Малмстад, науч. ред. М. Л. Спивак. М., 2016. 
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теристики воспользуемся отзывом С. А. Венгерова, написанным 
для конкурса на это место (кроме Арабажина, на него подава-
ли В. П. Мансикка, Н. К. Пиксанов, П. Н. Сакулин, К. Ф. Тиандер 
и  В. И. Орлов). Отношения между Арабажиным и  Венгеровым 
имели долгую историю и выходили за рамки чисто научных, на-
пример, в  бытность Арабажина редактором недолго выходив-
шей газеты «Северный курьер» (1899–1900), где Венгеров и его 
сестра публиковались. Об этом свидетельствуют 34 письма и за-
писки, сохранившиеся в  его архиве, но сейчас нас интересует 
лишь одно его послание:

Многоуважаемый Семен Афанасьевич,

– то, чего боялись финляндцы месяц назад, ради че-
го торопили присылку отзыва и ради чего я так беспокоил 
Вас и ровно целый месяц умолял Вас дать отзыв — оправ-
далось. Лангоф уходит в отставку по не сочувствию общей 
финлянд.<ской> политике, и новый статс-секретарь, веро-
ятно, Макаров <так!>, нас не утвердит и назначит черносо-
тенца… 31

Я знаю, что Вы очень заняты, но неужели каждый рядо-
вой день Ваших занятий стоит вопроса всей чужой жизни?

Финляндцы говорили мне: у  нас уже есть отзывы 
Шахм.<атова>, Котлярев.<ского>, Микколы. Если немедля 
пришлет и С. А. В-в, то мы можем телеграфно просить от фа-
культета москвичей об ускорении.32 Факультет решит де-
ло в 2–3 дня, и Лангоф еще успеет утвердить — к<а>к статс-
секретарь и канцлер.

Я тоже говорил себе: среди многосложных занятий и тру-

С. 1040, а также в семейной переписке отца писателя с женой: Н. В. Бугаев. Семей-
ная переписка / Сост., вступ. ст., подг. текста и коммент. Н. Т. Тарумовой. М., 2017 
(по указателю).

31	 Барон Карл-Фридрих-Август Фёдорович Лангоф (Langhoff; 1856–1929), государст-
венный и военный деятель, ушел в отставку с поста министра статс-секретаря Ве-
ликого княжества Финляндского 8 апреля 1913 г. Макаровым Арабажин называет 
сменившего его Владимира Ивановича Маркова (1859–1919), генерал-лейтенанта 
Генерального штаба и сенатора Императорского Финляндского Сената, помощни-
ка редактора «Военного сборника» и газеты «Русский инвалид».

32	 Имеется в виду отзыв проф. Московского ун-та М. Н. Сперанского, который был да-
тирован 24. II (9. III), см.: Besättandet af professuren i Ryska språket och litteraturen. De 
sakkunniges utlåtanden // Handlingar i universitetsärenden. Asiakirjoja yliopistoasioissa. 
Helsinki, 1913. S. 22.
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дов нашли же Шахм.<атов> и Котлярев.<ский> дать отзыв 
и такой обстоятельный, и такой лестный! 33

Вот почему я докучал Вам и лично, и через Зин.<аиду> 
Афан.<асьевну> 34

Теперь дело сильно испорчено, но я все же позволяю се-
бе надеяться, что Вы не станете медлить и все же пошлете 
наконец Ваш отзыв. Б.м. отставка Лангофа еще затянется на 
2–3 недели?

Во всяком случае при новой конъюнктуре особенно ценно 
подчеркнуть научные права и я позволю себе еще раз обра-
тить Ваше внимание на то объективное обстоятельство, ко-
торое замалчивать было бы несправедливо, — что из всех 
конкурентов я один имею труды, удостоенные премий Ак. 
<адемии> Наук — и это мое право на первенство. В осталь-
ном я не стану выражать Вам свои просьбы и пожелания — 
кроме одного: раз уж Вы взяли на себя труд рецензирования 
наших трудов, — не задерживайте дела<?>…Вы не можете 
представить, каким горем откликнулось в моей душе сегод-
няшнее известие об отставке Лангофа и к<а>к тяжело, тяж-
ко и горько биться о чужое безразличие.

Ах, дорогой Семен Афанасьевич, жутко, больно и нехоро-
шо…

			   Искренне преданный
				    К. Арабажин
1913. III. 14.35

Отзывы членов конкурсной комиссии в переводе на шведский 
и финский языки — кроме Шахматова, который, видимо, написал 
на французском — были опубликованы в официальном сборнике 
университетских документов, и здесь текст Венгерова имеет дату 

33	 Из отзывов рецензентов явствует, что Шахматов был уверен, что из Арабажина вый-
дет «un professeur brillant et séduisant» («блестящий и привлекательный профессор», 
фр.), в то время как, по мнению Котляревского, он «fylla de mer än tillfyllest alla de an-
språk, som kunna ställas pö en högskolas lärare» («полностью отвечают всем требо-
ваниям, которые можно предъявить к преподавателю высшей школы») и облада-
ет «enastående föredragaretalang» («выдающимся ораторским талантом», швед.), см: 
Besättandet af professuren i Ryska språket och litteraturen. S. 5–6, 10–11.

34	 Две сохранившиеся записки Арабажина к сестре Венгерова, известной переводчице 
и литературному критику З. А. Венгеровой, посвящены совершенно другим предме-
там, см.: ИРЛИ Ф. 39. № 483.

35	 ИРЛИ Ф. 377. Оп. 4. № 152. Л. 31–32 об.
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25 апреля 1913 г.36 В архиве ученого в Пушкинском Доме сохранил-
ся не только оттиск из этого издания, но и сам отзыв, с которого, 
очевидно, делался перевод. Из него мы процитируем часть, отно-
сящуюся к нашему герою:

	 Литературно-научная деятельность К. И. Арабажина нача-
лась более 20 лет тому назад, когда он был оставлен при Киев-
ском университете по кафедре славяноведения.37 Около того же 
времени (1891 г.) он напечатал большое исследование по исто-
рии польского романтизма «Казимир Бродзинский». Эта инте-
ресная книга была встречена добрым отношением таких авто-
ритетных ценителей, как академик Пыпин, Спасович, проф. Ягич, 
Хмелевский, Лось, Флоринский, Дашкевич. Академия Наук удос-
тоила ее уваровской премии.38 Дальнейшая учено-литературная 
деятельность А. шла в трех направлениях:

36	 Besättandet af professuren i Ryska språket och litteraturen. S. 30, фрагмент об Араба-
жине на стр. 25–26.

37	 Вся семья Арабажиных была тесно связана с Украиной: отец, женатый на сестре 
Н. В. Бугаева Марианне, закончил Нежинскую гимназию; родившийся в г. Канев Ки-
евской губ. Константин — Киевскую первую гимназию и Университет св. Владими-
ра; его брат Сергей жил в Одессе, а сестра Людмила была замужем за известным 
текстологом-древнистом В. Н. Перетцем, который с 1903 г. служил профессором в Ки-
еве; см. справки о каждом: Бугаев Н. В. Семейная переписка. С. 275. Позднее К. И. Ара-
бажин опубликовал работы о Т. Шевченко и В. Винниченко.

38	 Имеется в виду книга: Арабажин К. И. Казимир Бродзинский и его литературная де-
ятельность. 1791–1835. Киев, 1891. Как указано в предисловии, она была написана 
на предложенную Университетом св. Владимира тему и удостоена золотой медали 
и премии Н. И. Пирогова в 1889 г. Обстоятельная рецензия А. Н. Пыпина (Вестник Ев-
ропы. 1891. № 10. С. 737–777) вышла также отдельным оттиском в 1894 г. под назва-
нием «Разбор сочинения К. И. Арабажина» и т. д. Еще один его отзыв, занимающий 
чуть больше двух страниц, был помещен в качестве обоснования для награждения 
его премией им. С. С. Уварова, см.: Отчет о тридцать пятом присуждении наград гра-
фа Уварова. СПб., 1895. С. 12–15. Такова была практика награждения этой премией, 
учрежденной в 1856 г. Академией Наук в честь ее президента С. С. Уварова и выда-
вавшейся за сочинения по истории и драматического рода. В книге о Бродзинском 
Арабажин выражал благодарность проф. Т. Д. Флоринскому и Н. Д. Дашкевичу «за ру-
ководство и нравственную помощь в моих занятиях» (Арабажин К. И. Казимир Брод-
зинский и его литературная деятельность. С. VI). Рецензии И. В. Ягича в «Archiv für 
Slavische Philologie» (1893), П. Хмелëвского в «Kwartalnyk Historyczny» за тот же год 
и Т. Д. Флоринского в «Киевских Университетских Известиях» также упоминает сам 
Арабажин в автобиографическом письме Венгерову 1898 г., которое адресат опубли-
ковал в своем известном справочнике: Венгеров С. А. Критико-биографический сло-
варь русских писателей и ученых (Историко-литературный сборник). СПб., 1897–1904. 
Т. VI. С. 347. Две оставшиеся из упомянутых Венгеровым рецензий пока разыскать 
не удалось, но можно быть уверенными, что они принадлежали знаменитому адво-
кату и публицисту В. Д. Спасовичу и приват-доценту Петербургского, а позже про-
фессору Ягеллонского ун-та в Кракове И. Д. Лосю (1860–1928). Первый близко ин-
тересовался русско-польскими отношениями, в том числе литературными, написал 
для изданной им совместно с А. Пыпиным двухтомной «Истории славянских литера-
тур» (1865, 1879) очерк польской литературы, а второй был видным специалистом 
по польскому языку и литературе (см.: Славяноведение в дореволюционной России: 
Биобиблиографический словарь. М., 1979. С. 225–226).
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а) он продолжал заниматься историей славянских литератур, 
преимущественно польской и галицко-малорусской. Ряд статей 
о писателях польских и малорусски <так!> украинских напечатан 
им в «Энциклопедическом Словаре» 39, а для русского перевода 
во «Всеобщей истории литературы» Шера г. Арабажин написал 
дополнительный очерк всех славянских литератур.40

б) Но специально г. Арабажин занимался историей русской 
литературы, в части драматической — в связи с теорией дра-
матического творчества и театра. Ему принадлежит длинный 
ряд статей и очерков в «Истории русской литературы XIX ве-
ка», вышедшей под редакцией акад. Овсянико-Куликовского, 
Грузинского и Сакулина (об Островском, Лермонтове и др.), 
в «Критико-Биографическом Словаре» Венгерова, 41 «Русской 
старине», «Ежегоднике Императорских театров» и разных жур-
налах.42 Часть этих статей собрана в отдельных изданиях и со-
ставила четыре книги: «Народный Университет» (СПб., 1909), 
«Лекции о русских писателях» (СПб., 1909), «Итоги творчества 
Леонида Андреева» (1909), «Этюды о русских писателях» (СПб., 

39	 С 1891 г. С. А. Венгеров был редактором отдела истории литературы «Энциклопеди-
ческого словаря» Брокгауза и Ефрона, а имя Арабажина, в том же году перебравше-
гося из Киева в Петербург, появляется в списке сотрудников издания, начиная с VII 
тома (1892).

40	 Имеется в виду «очерк» Арабажина, посвященный литературам Польши, Чехии, Сер-
бии и Хорватии и опубликованный в кн.: Иллюстрированная всеобщая история ли-
тературы Иоганна Шерра: В 2‑х томах / Пер. под ред. П. И. Вейнберга. М., 1898. Т. 2. 
С. 454–512.

41	 О публикации в «Критико-биографическом словаре» см. сноску 28. Кроме того, крат-
кая справка об Арабажине помещена и в венгеровских «Источниках словаря русских 
писателей» (СПб., 1900. Т. 1. С. 98; URL: https://archive.org/details/1_vengerov_source/
page/98/mode/1up?view=theater), а также его имя входило в «Предварительный спи-
сок русских писателей и ученых» (Пг., 1915. Т. I. С. 28). Подробнее см. справочный ап-
парат к статье об Арабажине в издании: Русская интеллигенция. Автобиографии 
и библиографические документы в собрании С. А. Венгерова / Под ред. В. А. Мысля-
кова. СПб., 2001. Т. 1. С. 77.

42	 Арабажин К. 1) Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) // История русской лите-
ратуры XIX века / Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского, при ближайшем участии 
Д. Е. Грузинского и П. Н. Сакулина. M., 1911. Т. II. С. 15–41 (то же в издании 1908 г.); 
2) Александр Николаевич Островский (1823–1886) // История русской литературы 
XIX века. M., 1910. Т. III. С. 425–446. Судя по машинописному «Алфавитному указате-
лю к “Ежегоднику Императорских театров” с 1902–03 гг. по 1915 г. / Сост. Э. Белая. Л., 
1957», который доступен на сайте Петербургской Театральной библиотеки, Араба-
жин между 1909 и 1912 годами опубликовал в журнале десять статей и театральных 
обзоров; URL: http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/3151‑alfavitnyy-ukazatel-k-ezhegodniku-
imperatorskih-teatrov-s‑1902–03‑gg-po‑1915‑g#mode/inspect/page/70/zoom/4. Со-
трудничество Арабажина с «Русской стариной», если верить третьему прибавлению 
к «Систематической росписи содержания» журнала (СПб., 1897, он здесь дан с невер-
ным вторым инициалом), началось со статьи «А. И. Герцен (Биографическая справка 
по поводу истекшего двадцатипятилетию со дня кончины)» (1896. Февраль. С. 413–
424).
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1911).43 Под его редакцией вышли комментированные издания 
Лермонтова и Крылова.44

в) Г. Арабажин очень много работал на педагогическом попри-
ще. 6 лет (1901–1909) читал он на Спб. Драматических Курсах лек-
ции «Об основных вопросах эстетики».45 Общие курсы по исто-
рии русской литературы г. Арабажин уже более двадцати лет вел 
в разных военных учебных заведениях: Михайловском Артилле-
рийском училище, Павловском Военном Училище и др. Последние 
годы преподает на Женских Курсах Лохвицкой-Скалон. Здесь он, 
кроме истории русской литературы, читает «научный курс мето-
дики русского языка».

г) Блестящую страницу научно-литературной деятельности би-
ографии г. Арабажина составляют его публичные лекции. С выдаю-
щимся успехом прочитал он сотни лекций в аудиториях петербург-
ского народного университета, в Москве, Одессе, Киеве, Харькове 
и длинном ряде провинциальных городов. Имя г. Арабажина всегда 
привлекает огромную аудиторию. Он настоящий оратор. Предмет 
лекций г. Арабажина — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Белинский, Гер-
цен, Некрасов, Щедрин, Тютчев, Полонский, Алексей Толстой, Лев 
Толстой, Глеб Успенский, Леонид Андреев, Соллогуб, спор о русской 
интеллигенции и др. Из писателей западноевропейских г. Арабажин 
читал лекции о Метерлинке, Гамсуне, Ибсене, Оскаре Уайльде и т. д.46

43	 Имеются в виду книги Арабажина: 1) Народный университет: Лекции, читанные проф. 
и лекторами Об-ва Народных университетов. СПб., 1909 (вышло под его редакцией, 
но не содержало собственных текстов: там были напечатаны лекции Г. Полонского, 
К. Жакова, М. Марковского и А. Хирьякова); 2) Публичные лекции о русских писате-
лях (Народный университет). СПб., 1909, Кн. I; 3) Леонид Андреев. Итоги творчест-
ва: Литературно-критический этюд. СПб., 1910; 4) Этюды о русских писателях. СПб., 
[s. a.] (каталог РНБ датирует ее 1912 г., однако сведения Венгерова более точны: кни-
га вышла с 20 по 27 октября 1911 г., см: Книжная летопись Главного управления по 
делам печати. 1911. № 43. 29 октября. С. 1).

44	 Под редакцией Арабажина вышло несколько изданий произведений Лермонтова, 
в том числе Собрание сочинений, вышедшее еще в Киеве двумя изданиями в 1891 
и 1892 гг., именно они упоминаются в списке его трудов в составленной Венгеровым 
биографической справке о нем в издании: Русские книги. С биографическими дан-
ными об авторах и переводчиках. СПб., 1897. Т. I. С. 358. К моменту написания отзыва 
вышел также однотомник: Лермонтов М. Ю. Полное собрание сочинений: (Проверен-
ное по акад. изд.) / Со ст. К. И. Арабажина. Киев; СПб.; Одесса, 1912 (второе издание 
1913). Книга «Басни И. А. Крылова: Полное собр. с прил. биогр., сост. К. И. Арабажи-
ным», в 1913 г. вышла 5‑м изданием.

45	 Ср. в письме Н. В. Бугаева к жене от 24 мая 1902 г. из Петербурга: «Арабажин получил 
таки лекции в театральной школе при содействии писателя Мережковского <…>» 
(Н. В. Бугаев. Семейная переписка. С. 104). В мемуарах Белого Арабажин, названный 
«поверхностным фельетонистом», тоже появляется в контексте слухов от Мереж-
ковских, см.: Белый А. Начало века / Подг. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. 
С. 215.

46	 ИРЛИ Ф. 377. Оп. 3. № 775 (машинопись с рукописными вставками).
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В сентябре 1913 г. Арабажин был официально назначен на место 
профессора, несмотря на то что он был только третьим среди вы-
игравших кандидатов (первым Совет факультета и Большая кон-
систория университета выбрали Сакулина, а вторым — Мансикку). 
Однако место такого профессора имело политическое значение, 
и новый статс-секретарь Марков, фамилию которого, напомним, 
Арабажин даже толком не помнил, утвердил именно его, так как Са-
кулин в глазах российских властей был политически неблагонаде-
жен, а Мансикка был финном, в то время как власти хотели видеть 
на этом месте русского.47 Не исключено, что на решение Маркова 
также повлиял тот факт, что Арабажин заручился рекомендацией 
одного из членов царской семьи.48 Несправедливость этого назна-
чения не была секретом для современников и нанесла урон репута-
ции Арабажина в глазах общественности. Финляндские газеты от-
реагировали на назначение немедленно, констатируя, что решение 
было очевидно политическим, и университет «не заслуживает по-
здравлений» (см., например, «Dagens Tidning» за 27 и 28 сентября). 
В студенческой газете «Studentbladet», тогдашний студент, будущий 
переводчик русской литературы Ялмар Даль (Hjalmar Dahl) выра-
жал реальные сомнения: «Vilken roll han själv därvid spelat och vilka 
hans intensioner varit, är slutligen av mycket ringa betydelse. Från vil-
ken sida vi än se saken, kunna vi icke undgå intrycket, att den nynämn-
da professorns person blivit svårt komprometterad. <…> Finlands stu-
denter <…> finna icke möjlighet att möta honom med det förtroende 
och den aktning, som skulle tillkomma en lärare».49 На следующий год 
в Москве вышла 24‑страничная брошюра «Деятели современности. 
1. К. И. Арабажин», где были собраны статьи из прессы («Русского 
богатства», «Звезды», «Русского слова», украинских «Огней»), кри-
тически выяснявшие, как сказано в предисловии, «истинную фи-

47	 См. подробнее: Исаков С. Г. Профессор Хельсинкского университета К. И. Арабажин. 
С. 93–96, а также: Суомела Ю. Зарубежная Россия. Идейно-политические взгляды рус-
ской эмиграции на страницах русской европейской прессы в 1918–1940 гг. СПб., 2004. 
С. 65–66.

48	 См. об этом: Мусаев В. И. Константин Арабажин в Санкт-Петербурге и Финляндии. 
С. 35.

49	 Dahl H. En utnämning // Studentbladet. 1913. 7 oktober. № 18. S. 3; URL: https://digi.kan-
salliskirjasto.fi/aikakausi/binding/879337?page=3. «Какую роль в этом сыграл он сам 
и каковы были его намерения, в конечном счете, не имеет большого значения. Как 
бы мы ни смотрели на это дело, мы не можем отделаться от впечатления, что лич-
ность вышеупомянутого профессора серьезно скомпрометирована. <…> Студенты 
Финляндии <…> не находят возможным относиться к нему с доверием и уважени-
ем, приличествующими преподавателю» (швед.).
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зиономию» ученого, в том числе и обстоятельства его назначения 
(неподписанная язвительная статья из «Русского слова» носила на-
звание «Первый общеимперский профессор»).50 

Однако до конца 1917 г. Арабажин фактически жил в Петербурге, 
лишь приезжая читать лекции в Хельсинки, причем в этом его ча-
стенько замещал не получивший этого места Мансикка. Его обще-
ственный темперамент полностью себя обнаружил после обрете-
ния Финляндией независимости. Уже в конце января 1918 г. по его 
инициативе было организовано «Общество русская колония в Фин-
ляндии», где он занял пост председателя правления и пробыл на 
нем до начала октября.51 С середины марта до его конца Общество 
издавало газету «Голос русской колонии», который на месяц сме-
нил «Русский голос», где фактическим редактором был Арабажин. 
Возможно, поводом для написания публикуемого ниже письма по-
служила не только беспокойство за судьбу в дальнейшем занимав-
шегося делами Общества Энкеля, но и планы издания новой газеты 
для русских эмигрантов. С июня 1918 по февраль 1919 под редак-
цией Арабажина выходила газета «Русский листок».

К сожалению, наш документ не имеет конкретного числа, и по-
этому мы не можем с уверенностью соотнести его с важнейшими 
для судеб русской колонии событиями апреля-мая 1918 г. Однако 

50	 См.: Деятели современности. 1. К. И. Арабажин. М., 1914. С. 18–21. В позднейшем от-
клике на это издание, появившемся за подписью «Библиограф», список критиче-
ских работ об Арабажине был еще расширен статьями П. Пильского и В. Львова-
Рогачевского (Журнал журналов. 1916. № 9. С. 14).

51	 См. три заметки, в которых сообщалось о новых выборах в Совет Колонии, отказе 
от баллотировки Арабажина и снятия с себя полномочий народного представите-
ля А. Лаврентьева: Русский листок. 1918. 8 октября. № 106. С. 2. Интрига состояла 
в том, что главой Общества захотел стать К. Е. Кованько, полномочный представи-
тель Советской республики, чему воспротивился Арабажин, и этим воспользовался 
С. Э. Виттенберг. На общем собрании Арабажину были предъявлены обвинения, за-
кончившиеся вынесением общественного порицания: «Победила та группа, против 
которой уже протестовала часть членов русской колонии вместе с потерпевшим те-
перь проф. К. И. Арабажиным, восставая против захвата власти в колонии людьми, 
связанными своим оффициальным положением» (т. е. Кованько; Старожил <В. Леон-
тьев?>. Некуда дальше идти // Русский листок. 1918. 11 октября. № 109. С. 1, Араба-
жин отвечал на обвинения «Письмом в редакцию, см.: Там же. С. 1–2, и вызвал обви-
нителей в третейский суд). После этого многие члены общества из него вышли, см.: 
С — ъ <В. Леонтьев?>. Опустение Русской Колонии // Русский листок. 1918. 23 октя-
бря. № 119. С. 1. 21 октября Кованько умер, а через неделю вызванные Арабажиным 
в суд явиться туда отказались, предложив обратиться в обычное судопроизводство, 
что вызвало нарекания членов третейского суда: Лаврентьев А., Леонтьев В., Шош-
ков Н. Ко всеобщему сведению // Русский листок. 1918. 28 октября. № 123. С. 1. См. 
об этом конфликте во вступ. ст. к публикации: Неучтенная брошюра «Устав Общест-
ва русская колония в Финляндии» (1918) в архиве Е. А. Ляцкого / Публ. А. Г. Тимофе-
ева // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–2008 г. СПб., 2010. 
С. 488, а также: Тимофеев А. Г. Е. А. Ляцкий и русская повременная печать независи-
мой Финляндии (1918–1919). СПб., 2024. С. 79.
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с уверенностью можно сказать, что атмосфера была тревожной.52 
После того, как в середине апреля Хельсинки заняли части белых 
(16 мая в столице прошел парад в честь победы), губернатор лена 
Уусимаа (Нюланд) издал предписание всем российским гражданам, 
которые и так уже постепенно уходили с русской армией и флотом, 
покинуть страну. Через месяц вышло постановление Сената о вы-
сылке из страны не только всех российских граждан, но и жителей 
прибалтийских губерний, кроме польских и украинских подданных 
(позже круг высылаемых был сужен до военных).53 Несмотря на то, 
что Арабажин последовательно в «Русском голосе» придерживал-
ся политики полной лояльности властям,54 все же его газета пере-
стала выходить в знак протеста против решения о высылке.55 Со-
общениями об этом была полна единственная выходившая в мае 
русскоязычная газета «Русский вестник», «орган дипломатическо-

52	 См. работы В. И. Мусаева: 1) Судьба русской диаспоры в независимой Финляндии 
(1918 г.) // Вестник Санкт-Петербургского университета. 2007. Сер. 2. Вып. 2. С. 103–
106; 2) Россия и Финляндия: Миграционные контакты и положение диаспор (конец 
XIX в. — 1930‑е гг.). СПб., 2007. С. 121–122, 127–129. Некоторое представление о со-
бытиях можно также составить из обзора: Дубровская Е. Ю. Жизнь русской колонии 
в Финляндии весной 1918 г. (по материалам русскоязычной прессы) // Зарубежная 
Россия 1917–1939 гг.: Сб. статей. СПб., 2000. С. 63–64.

53	 Судя по датированной 11 мая (28 апреля) 1918 г. докладной записке К. Е. Кованько, 
который вел переговоры с финским правительством, причиной для решения о вы-
сылке русских было убеждение в материальной и людской поддержке Советской 
властью действий красных в финской гражданской войне, см.: Доклад дипломати-
ческого представителя России в г. Гельсингфорсе К. Е. Кованько в НКИД о положе-
нии русских в Финляндии // Россия и Финляндия: от противостояния к миру. 1917–
1920. Сб. документов. М., 2017. С. 233–236. Этой точки зрения придерживался и сам 
Арабажин, который через год писал в редакционной статье: «Достаточно припом-
нить хозяйничанье большевиков на улицах и площадях Финляндии, резню офицеров 
и стрельбу в городе, бесконечные митинги и в завершение всего — определенное, 
планомерное участие их в красном движении. С точки зрения независимости, такое 
вмешательство во внутреннюю борьбу нельзя не признать незаконным и послед-
ствием этого вмешательства явилось встречное движение: вмешательство в фин-
ляндские дела немецких войск» (К. Ар. Гельсингфорс, 6 марта // Русская жизнь. 1919. 
6 марта. № 4. С. 1).

54	 См., например, подписанную прозрачным криптонимом статью: К. А. Переворот // Рус-
ский голос. 1918. 15 апреля. № 28. С. 2.

55	 См.: От редакции «Русского голоса» (Письмо в редакцию) // Русский вестник. 1918. 
23 апреля. № 1. С. 1. Ср. любопытное наблюдение руководителя информационным от-
делом армии Юденича, а в будущем сменовеховца и возвращенца: «…справедливость 
требует отметить другой факт, засвидетельствованный мне показаниями предста-
вителей всех русских общественных классов и группировок в Финляндии, не исклю-
чая крайне-правых. Никогда, ни до, ни после Бобрикова, отношение к русским и ко 
всему русскому не отличалось в Финляндии таким сердечным благожелательством, 
как во время коммунистического правления с 16‑го янв. по 12 мая 1918 г. Не было 
зарегистрировано ни одного ареста, ни одного расстрела русских, как таковых или 
в зависимости от классовой принадлежности. В гостиницах Гельсингфорса и Выбор-
га жила масса богатых беженцев, владевших там недвижимым имуществом. Все они 
оставались на своих местах, в своих поместьях, и ни один красный финский комис-
сар не вздумал их выселять или лишать свободы» (Кирдецов Г. У ворот Петрограда 
(1919–1920 гг.) Берлин, 1921. С. 23).
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го представительства России», где также внимательно следили за 
статьями в финской и шведской прессе на эту тему.56 Возможно, 
Арабажин решил, что над Обществом Русская колония в Финлян-
дии, которое, к слову, просуществует до 1945 года и будет закрыто 
только советской Контрольной комиссией, начали сгущаться тучи,57 
и посчитал нелишним известить Энкеля о его лояльности новым 
властям. Отметим, что в сменившем прогерманское правительство 
П. Ю. Свинхувуда в ноябре того же года правительстве Маннергей-
ма К. Энкель займет пост министра иностранных дел. Кроме того, 
решение о высылке потенциально могло касаться и не имевшего 
финского подданство Арабажина, несмотря на то что он находился 
на государственной службе.58 Приведем этот документ:

Многоуважаемый
Карл Карлович,

Русский язык Вас не затрудняет, а я еще не освоился с мест-
ными официальными языками. Поэтому в этом частном пись-
ме пользуюсь родной речью.

56	 См., например: К высылке русских // Русский вестник. 1918. 24 апреля. № 2. С. 1; Про-
тив течения (в защиту русских) // Русский вестник. 1918. 29 апреля. № 7. С. 1; Объ-
явление // Русский голос. 1918. 11 мая. № 18. С. 1 (о порядке получения продления 
на пребывание); Л. В. Только Репину можно // Русский вестник. 1918. 17 мая. № 24. 
С. 2; S.<К. Арабажин?> Во тьме // Русский вестник. 1918. 21 мая. № 27. С. 2 и др. Это 
продолжила и новая газета Арабажина, см.: Каневский К. <К. Арабажин> На родину!… 
// Русский листок. 1919. № 3. 9 июня. С. 2. В статье «Труды и скорби», подписанной 
его полным именем, произошедшее было названо катастрофой, но общий тон сохра-
нялся оптимистический (Русский листок. 1919. № 11. 19 июня. С. 2).

57	 В неподписанной заметке «В Русской Колонии» рассказывалось о разгроме библио-
теки туркуского филиала общества и состоянии ее наличных средств (Русский вест-
ник. 1918. 24 апреля. № 2. С. 1). Любопытно, что заметная деятельница эмигрант-
ского движения И. Еленевская, переехавшая в Хельсинки из Турку в 1933 г., в своих 
мемуарах указывает точную дату закрытия общества (19 января), но нигде не упо-
минает уже забывшееся имя ее основателя, хотя и перечисляет всех последующих 
его председателей (Еленевская И. Воспоминания. Стокгольм, 1968. С. 157–159). Со-
вершенно никак не освещена редакторская и организаторская деятельность Араба-
жина в монографии: Pachmuss T. A Moving River of Tears: Russia’s Experience in Finland. 
New York: Peter Lang, cop. 1992.

58	 Думается, Арабажину был доступен еще один способ избежать высылки: записаться 
в украинское землячество и взять потом соответствующий паспорт. Именно так по-
ступил С. Р. Минцлов, когда‑то служивший в Украине, а после отделения Финляндии 
оказавшийся в своем финском имении в вынужденной эмиграции, см. в его дневни-
ке за 12 мая 1918: «Вчера жена ездила в Выборг и привезла наши новые паспорта; 
теперь мы украинцы», см. также запись от 4 сентября: «Газеты продолжают трав-
лю русских; пишут, что, несмотря на все меры, на улицах Гельсингфорса и Выборга 
слышится русская речь и что необходимо как следует очистить страну от русского 
“элемента”. При этом добавляют, что надо турнуть и украинцев, так как многие рус-
ские успели запастись украинскими паспортами» (Минцлов С. Р. Трапезондская эпо-
пея. Дневник. Киев. Трапезонд. Финляндия. Берлин, [1925]. С. 365).
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Устав Колонии, согласно выраженному Вами желанию, 
прилагаю при сем в двух экземплярах, из коих в одном под-
черкиваю места, имеющие принципиальное значение:

а) самое название Колония, колонисты подчеркивает ис-
креннее признание независимости Финляндии; б) в составе 
колонии в первую голову отмечены русские финляндского 
подданства, во вторую очередь — постоянно проживающие 
в Финляндии, что предполагает состав, строго фильтрован-
ный Финляндской властью; в) § 4 указывает, что общест-
вом руководит основной состав постоянных членов, и что 
общество оберегается от всякого вмешательства в полити-
ческую жизнь Финляндского народа и направляется в точ-
ном соответствии с законами Финляндии; 59 г) в § 7 в чи-
сле задач Колонии указывается и «поддержание и развитие 
русского-финляндского сближения путем взаимного изуче-
ния культуры и общих интересов обоих народов».60

Состав членов Колонии, конечно, определяется и пред-
решается ее Уставом: те, кто согласны с указанными выше 
пунктами, — это по преимуществу интеллигенция, глубоко 
и принципиально враждебная большевизму, насильничест-
ву и всяческим утопиям, насильственно и преступными пу-
тями проводимым в жизнь. Могу поручиться, что все осужда-
ли вмешательство в гражданскую междуусобицу Финляндии 
и какое‑либо демагогическим покушениям на свободу и за-
конный порядок.

За весь состав, конечно, никто не может ручаться. Но сама 
власть, оставляя известную часть русского населения в Фин-
ляндии по строгому разбору, тем самым обеспечивает соста-
ву его лояльность.

Среди членов, принимавших в Колонии ближайшее учас-
тие в  деятельности, — временно прекращенной, отмечу 
Матросовых, Шошкова, Самсонова, Горшкову, М. Л. Кузь-
мину (народн.<ая> школа на Ник.<ольской> ул.<ице>) Ба-

59	 Пересказ и незакавыченные цитаты из четвертого параграфа Устава колонии, см.: 
Неучтенная брошюра «Устав Общества русская колония в Финляндии» (1918) в ар-
хиве Е. А. Ляцкого. С. 491, а также: Тимофеев А. Г. Е. А. Ляцкий и русская повременная 
печать независимой Финляндии. С. 72–73.

60	 Цитируется шестой пункт седьмого параграфа Устава, носившего название «Зада-
чи колонии», см.: Неучтенная брошюра «Устав Общества русская колония в Финлян-
дии». С. 492, а также: Тимофеев А. Г. Е. А. Ляцкий и русская повременная печать неза-
висимой Финляндии. С. 74.
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лицкую (от педаг.<огического> мира) Св. Троицкого — по 
благотворительн.<ым> делам, Е. Н. Петрова — магистрант 
Унив-тета, А. Д. Лаврентьева — присяжн.<ный> поверенный, 
человек очень кор<р>ектный и лояльный, Аргамаков С. А.61

За 2–3 изъятиями все остальные в этом списке — лица, ро-
дившиеся в Финляндии или прожившие в ней десятки лет. 
В последнее время был кооптирован К. Е. Кованько, тогда еще 
комендант крепости, оказавший много матерьяльных услуг 
Колонии, но в ее деятельности К. Е. Кованько участия факти-
чески не принимал.62

61	 Судя по данным некрополя хельсинкского Православного кладбища, обширная се-
мья Матросовых состояла из местных русских купцов, их патриарх А. И. Матросов 
(1858–1946) организовал в Обществе ссудо-сберегательную кассу, см. объявление: 
Русский голос. 1918. № 28. 15 апреля. С. 1; К. В. Самсонов (1860–1919) был генерал-
лейтенантом, членом Русского купеческого общества и заместителем председателя 
«Русского клуба», по словам Арабажина, написавшего о нем некролог, Русская коло-
ния возникла при его участии (см.: К. А. Тяжкая утрата. († К. В. Самсонов) // Русский 
листок. 1919. 3 февраля. № 25. С. 2), а Д. В. Троицкий (1866–1933) — священником до-
машней церкви генерал-губернатора, преподавателем закона Божьего в русских шко-
лах и протоиереем хельсинкского православного прихода; см.: Helsingin ortodoksinen 
hautausmaa: Korttelikohtainen luettelo // Baschmakoff N., Leinonen M. Russian Life in 
Finland 1917–1939: A Local and Oral History. Helsinki, 2001. P. 444–445, 450, 441 (Studia 
Slavica Finlandensia XVIII). М. Л. Кузьмина упоминается в статье, посвященной органи-
зации культурно-просветительским кружком Русской колонии преподавания на рус-
ском языке (Б.п. Новое просветительское начинание // Русский листок. 1918. № 68. 
24 августа. С. 1–2). А. Я. Балицкая упоминается в составе обсуждавших текущие во-
просы на собрании общества, см.: В Русской колонии //Русский листок. 1918. № 73. 
30 августа. С 1. Троицкий был председателем его секции взаимопомощи, а из двух 
живших в Финляндии Шошковых (см.: «А пришлось в разлуке жить года…»: Россий-
ское зарубежье в Финляндии между двумя войнами. Материалы к биобиблиографии. 
1987–2002. СПб., 2003. С. 236) логичнее выбрать Н. Н. Шошкова, который был казна-
чеем Общества Русская колония в Финляндии (см. объявление о приеме взносов: Рус-
ский голос (Гельсингфорс). 1918. 28 марта. № 14. С. 1, URL: https://digi.kansalliskirjasto.
fi/sanomalehti/binding/1357420?page=1, см. также сообщение о первом крупном по-
жертвовании: Троицкий Д. Пожертвование // Русский голос. 1918. 30 марта. № 16. С. 4, 
URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1357422?page=4). С. А. Арга-
маков (1877–1960) значится ответственным редактором недолго выходившей газе-
ты «Русский голос» (1918) и «Русской колонии», см.: «А пришлось в разлуке жить го-
да…»: Российское зарубежье в Финляндии между двумя войнами. С. 35. Однако, как 
явствует из его стихотворения «Родина», начинавшегося со строк «Была и у меня 
родимая страна. / Ее уже нет, — растерзана врагами…» (Русский листок. 1918. № 9. 
16 июня. С. 2), к советской власти он был настроен скептически, и еще более это за-
метно по его многочисленным стихотворным ламентациям из сб. «Христос и Рос-
сия» (Берлин, 1937). В «Русском голосе» была анонсирована лекция Е. Н. Петрова 
«Русская интеллигенция и современная правительственная власть» (1918. 9 апреля. 
№ 24. С. 1, URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1357430?page=1). 
Об остальных лицах никаких сведений пока разыскать не удалось. Добавим лишь, 
что один из русских купцов, М. Д. Лаврентьев, возможно, имел отношение к упомя-
нутому Арабажиным присяжному поверенному, а г-жа Балицкая — к члену Общест-
ва полковнику В. А. Балицкому, члену Комитета помощи нуждающимся русским.

62	 О важной роли уже упоминавшегося выше бывшего коменданта Свеаборгской кре-
пости полковника К. Е. Кованько, ставшего официальным представителем Советской 
России в Финляндии, для защиты прав российских граждан см.: Мусаев В. И. Судьба 
русской диаспоры в независимой Финляндии. С. 108–111; см. также: Baschmakoff N., 
Leinonen M. Russian Life in Finland. P. 37, 448. 28 мая 1918 г. Кованько был арестован 



251

Из русских писем к Карлу Энкелю 

В заключение прибавлю, что состав Колонии далек от той 
среды, которая оставила такие тяжелые воспоминания в фин-
ляндском населении своим хозяйничанием в крае. То доверие, 
которое пока проявляется лично ко мне, говорит о полном 
разрыве состава Колонии с отжившим и навсегда осужден-
ным старым порядком.

Примите уверения в моем совершенном почтении, гото-
вый к услугам

К. Арабажин
1918 года, мая 63

Дальнейшая судьба Арабажина в Финляндии видится как стече-
ние неудачных обстоятельств и предубеждений. Активнейшая пу-
блицистическая деятельность Арабажина, которая, к слову, до сих 
пор в деталях не описана, делала его заметной фигурой. Например, 
в приложении к редактируемой им газете «Рассвет» сетования ав-
тора передовицы о разобщенности эмигрантской интеллигенции 
и нерегулярности выступлений «автора сочинения о “Казимире 
Бродзинском”» были снабжены редакционным примечанием, что 
он, начиная с марта 1918 г. «печатает ежедневно одну, две, а часто 
и больше статей» (далее следовало перечисление названий русских 
газет).64 Урон его репутации в глазах финских властей нанесли кон-
такты с советским правительством летом 1918 г. по вопросу об об-
мене русских военнопленных на арестованных финских граждан, 
для чего он съездил тогда в Петроград.65 С 1 марта 1919 г., после ре-
шения о ликвидации кафедр русского языка и словесности, а так-
же русского права и статистики, он лишился места в Хельсинкском 

по обвинению в сочувствии в большевизме, о соперничестве Арабажина с Ковань-
ко в среде эмигрантов см.: Мусаев В. И. Константин Арабажин в Санкт-Петербурге 
и Финляндии. С. 37–38.

63	 KA. Carl Enckellin arkisto. Kirjeenvaihto. Kotelo 9. Автограф чернилами.
64	 Приложение № 1 к газете «Рассвет». Еженедельный литературно-художественный 

журнал. 1919. С. 3.
65	 См. подробнее: Исаков С. Г. Профессор Хельсинкского университета К. И. Арабажин. 

С. 101; Мусаев В. И. Константин Арабажин в Санкт-Петербурге и Финляндии. С. 39. 
В отчете о поездке имя Арабажина не упоминалось: Б.п. Русские делегаты в Петрог-
раде // Русский листок. 1918. № 27. 8 июля. С. 2. Однако под псевдонимом А. Канев-
ский Арабажин опубликовал в «Русском листке» цикл очерков «Петербургские впе-
чатления», основу которых составляли события его недавней поездки в Петроград 
(см.: Русский листок. 1918. № 36. 18 июля. С. 1–2; № 37. 19 июля. С. 1–2; № 38. 20 ию-
ля. С. 1–2; № 39. 22 июля. С. 1–2; 23 июля. № 40. С. 1–2). По пути оттуда он навестил 
И. Е. Репина, о чем также рассказал в своей газете, снабдив это мемуарной фрагмен-
том о быте этого дома до революции: К. А. В гостях у Репина // Русский листок. 1918. 
№ 56. 10 августа. С. 2; № 58. 13 августа. С. 2; № 61. 16 августа. С. 2.



252

Геннадий Обатнин, Томи Хуттунен

университете, что воспринял с болью.66 Несмотря на это, 2 марта 
вышел первый номер газеты «Русская жизнь», которую Арабажин, 
по его собственному признанию, первый месяц редактировал вме-
сте с Е. А. Ляцким 67 (до декабря того же года редактором-издателем 
был обозначен П. И. Леонтьев), и в следующем номере Арабажин 
в редакторской передовице демонстрировал непобедимый опти-
мизм: «Наши отношения с финляндским обществом скрипят, как 
немазанное колесо, но все же не стоят на точке замерзания. Призна-
ки улучшения — налицо. <…> За последние месяцы заметно более 
сочувственное и дружелюбное отношение к нам русским и в фин-
ляндском обществе» и т. д.68

Место Арабажина на карте все более усложнявшейся полити-
ческой жизни русской эмиграции требует пристального вгляды-
вания, и определяющим здесь будет вопрос о признании незави-
симости Финляндии (которую уже признала Советская Россия). 
Свою позицию по этому вопросу Арабажин изложил, среди проче-
го, в заметке «Независимость Финляндии с правовой точки зре-
ния»: ее должна признать не только советская власть, являющаяся 
незаконной, но и будущая свободная Россия и за ней ее союзни-
ки по Антанте, что должно подтолкнуть финляндцев сейчас вы-
ступить против большевиков.69 Это напоминает тогда же, в мар-

66	 Разумеется, Арабажин внимательно следил за развитием этой темы, остро реагируя 
на самые первые ее проявления, см., например, его статью, написанную в ответ на 
выступление в шведской прессе, где он приводил аргументы в защиту сохранения 
кафедры. Здесь, перечислив своих предшественников, он писал о себе в третьем ли-
це: «Ныне занимающий тут кафедру профессор чужд всякой партийности, а тем бо-
лее всяких ташкентских и обрусительных тенденций, с которыми он боролся всей 
своей деятельностью. И это хорошо известно и финскому и шведскому обществу» 
(К. А. Русская кафедра в Гельсингфорсе // Русский листок. 1918. 6 сентября. № 79. 
С. 1; под ташкентскими тенденциями имеются в виду персонажи сатирической кни-
ги М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа ташкентцы» (1869), символизирующие нравы 
сервильной части общества; Арабажин не раз использовал этот образ в своей публи-
цистике). В финской прессе писали о том, что после увольнения Арабажин увез с со-
бой 55 ценных изданий из русской библиотеки университета, и что он отказывался 
возвращать ключи от библиотеки университету. Как сообщалось в неподписанной 
газетной заметке, вахтер библиотеки неоднократно заходил к нему за ключами, 
и когда он, в конце концов, согласился их отдать, он ему сказал: «Через четыре года 
все будет здесь по-прежнему» (Muutamia tietoja ent. professori Arabashinin toiminnasta 
// Helsingin Sanomat. 1919. 25.04. № 109. S. 5; URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/
sanomalehti/binding/1175963?page=5).

67	 См.: От издательства газеты «Русская жизнь» // Русская жизнь. 1919. 2 марта. № 1. 
С. 1. С начала года и до конца февраля Ляцкий редактировал газету «Северная жизнь».

68	 К. Ар. Гельсингфорс, 4 марта // Русская жизнь. 1919. 4 марта. № 2. С. 1. Несмотря на 
увольнение, в дальнейшем он не раз свои статьи подписывал «Проф. К. И. Арабажин».

69	 К. Ар. Независимость Финляндии с  правовой точки зрения // Русская жизнь. 
1919. 21  марта. №  17. С.  3. URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/
binding/1300865?page=3.
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те 1919 г., озвученную позиции Политического Совещания при 
ген. Юдениче как в парижском, так и в хельсинкском его отделах: 
независимость Финляндии может одобрить лишь будущее Учре-
дительное Собрание, хотя в положительном решении оппонен-
ты большевиков не сомневались. Эта позиция, которой руководи-
тели белого движения на севере придерживались и в отношении 
Эстонии, вызвала разочарование и резкую отповедь в финской 
печати, причем предлагалось даже выслать всех русских полити-
ческих деятелей из страны за их ненадобностью. В обострившей-
ся атмосфере подозрительности к белой эмиграции критику фин-
ской печати вызвала передовая статья Арабажина, появившаяся 
за подписью α в «Русской жизни» 12 апреля и показавшаяся двус-
мысленной в отношении вопроса о самостоятельности Финлян-
дии. Через три дня ему пришлось публично разъяснять свою пози-
цию и позицию газеты, заверяя о безусловном признании финской 
независимости.70 По оценке просвещенного очевидца, Арабажин 
в самом деле входил в круг «умеренно-либеральных» эмигрантов, 
тесно связанных с политической эмиграцией в Париже и опреде-
лявших деятельность Юденича. Однако, описывая положение Ара-
бажина в политическом окружении, в другом месте он же замечал: 
«Профессионалов-политиков, левее, скажем, к.-д. там не было во-
все; литераторы-публицисты не пользовались “благоволением”, 
да они почти отсутствовали. К. А. Арабажин, который когда‑то был 
деятельным основателем украинской социал-демократии, держа-
ли в черном теле за “вредное направление” газеты “Русский Ли-
сток”, которую он издавал в Гельсингфорсе во время владычества 
большевиков <…>».71 В бытность Арабажина редактором газеты 
«Русская жизнь» ему «неоднократно были сделаны “внушения” 
за чрезмерный либерализм».72 По оценке современного историка, 
сделанной на основе донесений военного агента, Арабажин при-
надлежал к одному из четырех эмигрантских кружков, где делали 
ставку на Англию и Северо-западное правительство, но безуслов-
но признавали независимость Финляндии.73

70	 α. Финляндские настроения и наш ответ // Русская жизнь. 1919. 16 апреля. № 38. 
С. 1.

71	 См.: Кирдецов Г. У ворот Петрограда. С. 27, 32–33. Мемуарист путает «Русский листок» 
и «Голос русской колонии» / «Русский голос», но сути это не меняет.

72	 Там же. С. 99.
73	 См.: Смолин А. В. Политическая деятельность русской эмиграции в Финляндии в 1918–

1919 гг. // Зарубежная Россия 1917–1939 гг.: Сб. статей. СПб., 2000. С. 67. Ср. также эпи-
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Тем не менее с середины апреля 1919 г. ему было запрещено 
проживание в Хельсинки, и возвращения обратно он добился толь-
ко осенью того же года.74 К этому времени «Русская жизнь» ста-
ла, по мнению Кирдецова, «оффициозом Политического Совеща-
ния», потому что «[e]е редактировал то В. Д. Кузьмин-Караваев, то 
некий Ив. Ив. Тхоржевский, бывший в свое время чиновником для 
особых поручений или секретарем у Кривошеина и о котором Кар-
ташев отзывался мне как о выдающемся стилисте-поэте и тонком 
осторожном дипломате”».75 В первом номере «Новой русской жиз-
ни» сообщалось, что Леонтьев покинул пост ответственного редак-
тора вместе «с семьей своих литературных единомышленников».76 

зод из мемуаров Кирдецова, посвященный тому, как Северо-Западное правительст-
во, решив устроить прием для финского правительства в гостинице «Societetshuset» 
(нынешняя «Seurahuone»), где жил Юденич, само туда не явилось, «за исключением, 
если не ошибаюсь, И. Вл. Гессена, Лидии Яворской, К. А. Арабажина и некоторых дру-
гих членов бывшей оппозиции» (Кирдецов Г. У ворот Петрограда. С. 324).

74	 Узнав о своей высылке, Арабажин разразился обширным объяснением своей дея-
тельности и позиции, которая, по его словам, еще со времен Российской империи 
была последовательно профинляндской. Здесь он также останавливался на дея-
тельности Русской колонии и ссылался на ряд своих выступления в русских газе-
тах с 1918 г. «Я поражаюсь, как, при наличности этих фактов, может быть заподоз-
рена моя точка зрения на финляндский вопрос, последовательно развертываемая 
более чем двадцать лет подряд», — заключал он (см.: Проф. К. Арабажин. Pro domo 
mea // Русская жизнь. 1919. 17 апреля. № 39. С. 2, URL: https://digi.kansalliskirjasto.
fi/sanomalehti/binding/1300850?page=2). Кроме того, Арабажину припомнили и по-
лучение денег от советского правительства на помощь русским военнопленным ле-
том 1918 г., и ему еще раз пришлось оправдываться, причем в связь с этим поста-
вили и его якобы сомнительную позицию по вопросу о независимости и даже уход 
в этой связи Ляцкого с поста соредактора газеты, см.: Профес. К. Арабажин. К ухо-
ду E. A. Ляцкого из «Рус. Жизни» // Русская жизнь. 1919. 23 апреля. № 42. С. 2, URL: 
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1300826?page=2. В этой статье Ара-
бажин ссылался на то, что по возвращении из России напечатал извещение в «Рус-
ском листке», как он привез из Петрограда деньги «на нужды русских граждан», и та-
кое объявление в самом деле имело место: Помощь русским гражданам // Русский 
листок. 1918. № 35. 17 июля. С. 1. О конфликте Ляцкого с Арабажиным см. подробнее 
в: Тимофеев А. Г. Е. А. Ляцкий и русская повременная печать независимой Финлян-
дии. С. 33–34. Еще одна, конспирологическая версия высылки Арабажина состояла 
в том, что в своем «Русском листке» он слишком резко нападал на дельцов, которые 
нагрели руки на продаже здания Александровской гимназии, и те его «обрисовали 
перед финляндскими властями в таком виде, что его подвергли высылке из горо-
да» (П. Л — в <П. Леонтьев> К вопросу о русских гимназических зданиях // Рассвет 
(веч. изд.). 1920. 8 января. № 4. С. [3]).

75	 Кирдецов Г. У ворот Петрограда. С. 205. Новым ответственным редактором был обо-
значен Г. А. Григорков, а Тхоржевский, сын известного переводчика и сам переводчик, 
историкам русской литературы известен не только как поэт (два сборника стихов 
вышли еще в 1908 и 1916 гг.), но и как сотрудник парижского «Возрождения», возро-
дившего его после войны в формате одноименного журнала. Кроме того, до револю-
ции у него была большая политическая карьера: будучи помощником Столыпина, по-
сле убийства последнего он стал «личным и политическим другом» (его выражение) 
влиятельного министра земледелия А. В. Кривошеина, в будущем премьер-министра 
в правительстве Врангеля, и по его зову поехал в белый Крым в 1920 г. (см. мему-
арный очерк Тхоржевского 1931 г. «Из воспоминаний о Кривошеине» в книге: Тхор-
жевский И. И. Последний Петербург: Воспоминания камергера. СПб., 1999. С. 82–90).

76	 Новая русская жизнь. 1919. № 1. 5 декабря. С. 1; URL: https://digi.kansalliskirjasto.fi/
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Из прежних сотрудников в «Новой русской жизни» нам встретил-
ся разве что барон Н. Дризен, а сам Арабажин стал издавать газету 
«Рассвет» с нерегулярным еженедельным приложением (ноябрь 
1919 — ноябрь 1920). Здесь редакторами были обозначены снача-
ла К. Самсонов и потом П. Леонтьев, и на нее «Новая русская жизнь» 
периодически нападала, в частности, устами ее штатного сотрудни-
ка А. И. Куприна, с которым «Рассвет» не раз вступал в полемику.77 
Здесь Арабажин также не раз обозначал свою позицию полной ло-
яльности по отношению к финским властям, неприятия советского 
правительства, осуждения политики российских властей в Финлян-
дии в бытность ее в составе Российской империи и реваншистских 
настроений местных русских. Однако летом 1920 г., когда ученый 
поехал в Таллинн по делам созданного в августе 1919 г. Правитель-
ства Северо-Западной области России, он не получил разрешения 
на обратный въезд и перебрался в Ригу, где еще девять лет про-
жил столь же активной общественной и преподавательской жиз-
нью и погиб под колесами трамвая.78

sanomalehti/binding/1300094?page=1.
77	 Газетные статьи Куприна тщательно собраны и откомментированы в книге: Куп-

рин А. И. Мы, русские беженцы в Финляндии… Публицистика (1919–1921) / Сост., 
вступ. ст. и коммент. Б. Хеллмана при участии Р. Дэвиса. СПб., 2001.

78	 См.: Исаков С. Г. Профессор Хельсинкского университета К. И. Арабажин. С. 102.
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«А назавтра я уже стала беженкой…»: о жанровых 
особенностях и мотивах воспоминаний эмигранток 

из большевистской России 1

Ольга Симонова

Предметом исследования в  данной статье будут автодокумен-
тальные тексты эмигранток, в  которых описывается бегст-
во из большевистской России. Много внимания изучению жен-
ских эмигрантских текстов уделила О. Р. Демидова, некоторые из 
ее выводов оказываются существенными для моего исследова-
ния. В  частности, кажется очень продуктивным рассматривать 
дневники и  автобиографии «как литературные произведения 
документально-психологической прозы».2 В  классификации по 
степени общественно-культурной значимости автора и  участия 
в описываемых событиях Демидова выделяет три типа:

а) автобиографии политических и общественных деятелей;
б) автобиографии деятелей культуры (писательниц, артисток, 
художниц <…>);
в) автобиографии, авторы которых не принимали активного уча-
стия в общественной, политической, художественной жизни, яв-
ляясь лишь наблюдателями и «протоколистами». <…> они нахо-
дятся в позиции многоуровневой маргинальности, и к ним в силу 
этого реже обращаются как читатели, так и исследователи.3

Будем говорить здесь о беженстве как процессе и в то же время 
как о социокультурном феномене, соотнося явление с самоназвани-
ем этих людей: «Все мы беженцы — тогда мы себя еще не называ-
ли эмигрантами»; 4 «Сегодня целый день писала воспоминания “Пе-

1	 Хочу поблагодарить участников XIX совместной конференции Хельсинки–Тарту за 
советы и комментарии к докладу, многие из которых были мною учтены в данной 
статье.

2	 Демидова О. К вопросу о типологии женской автобиографии // Models of Self: Russian 
Women’s Autobiographical Texts. Ed. by M. Liljeström, A. Rosenholm and I. Savkina. Helsin-
ki, 2000. P. 51.

3	 Там же. P. 53.
4	 Врангель Л. Воспоминания и стародавние времена. Вашингтон, 1964. С. 124.
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режитое” (а кстати, не нравится мне название, надо будет назвать 
хотя бы “Записки беженки”)»; 5 «я отправилась в Дрезден к мужу, 
где мы и живем беженцами»; 6 «путь беженства».7 Беженки, с одной 
стороны, не оказывали влияния на политическую жизнь, но и про-
стыми наблюдателями их назвать никак нельзя: военные события 
настолько сильно вмешивались в жизнь мемуаристок, что требо-
вали решительных действий с их стороны. Поэтому здесь можно 
расширить классификацию Демидовой и добавить еще один важ-
ный пункт — это авторы, на чью жизнь так сильно повлияла об-
щественная и политическая обстановка, что, можно сказать, в их 
судьбах, а, следовательно, и в их текстах воплотились изменения, 
происходившие в период Гражданской войны с определенными 
сословиями и профессиями. С этой стороны воспоминания беже-
нок, на первый взгляд, представляют интерес прежде всего для 
историко-антропологического исследования. Однако эти нарра-
тивы составляют предмет исследования и для литературоведения. 
Посмотрим, как их можно классифицировать и каковы их структур-
ные особенности.

Корпус рассмотренных текстов составляют как антологии эго-
документов,8 так и разрозненные воспоминания.9 Большинство тек-
стов представляют собой мемуары или, реже, дневники, но иногда 
попадаются комбинированные жанры, когда воспоминания переме-

5	 Кнорринг И. Н. Дневник // Кнорринг И. Н. Повесть из собственной жизни. Т. 1. 26 ав-
густа 1917–14 сентября 1926. М., 2009. C. 304. Цитата из дневника Кнорринг выне-
сена в заглавие статьи.

6	 Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунистическом раю // Архив русской революции: 
[В 22‑х тт.] / Издание И. В. Гессена. 3‑е изд. Берлин, 1922. Т. 4. С. 210.

7	 Германова М. Н. Мой ларец / Публ. И. Соловьевой // Диаспора: Новые материалы. Па-
риж; СПб., 2001. С. 45.

8	 Доброволицы: Сб. воспоминаний / Сост. А. И. Солженицын. М., 2001. Переизд.: Еси-
на Т. В. (ред.-сост.). Доброволицы. Сб. воспоминаний. М., 2014; «Претерпевший до 
конца спасен будет»: Женские исповедальные тексты о революции и гражданской 
войне в России / Сост. О. Р. Демидова. СПб., 2013; Россия 1917 года в эго-документах. 
Воспоминания. [авт.-сост.: Н. В. Суржикова (науч. ред.) и др.]. М., 2015.

9	 Германова М. Н. Мой ларец; Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунистическом раю; Вран-
гель Л. Воспоминания и стародавние времена; Кнорринг И. Н. (курс.) Дневник; Шахов-
ская З. А. Таков мой век. М., 2008; Даманская A. На экране моей памяти / Вст. ст., публ. 
и комм. О. Р. Демидовой // Лица: Биографический альманах, 7. М.; СПб., 1996; Кан-
такузина Ю. Революционные дни: Revolutionary Days: воспоминания русской кня-
гини, внучки президента США, 1876–1918. М., 2007; Витольдова-Лютык С. На Вос-
ток…: Воспоминания времен Колчаковской эпопеи в Сибири в 1919/1920 гг. Рига, 
[1928]; Тэффи Н. А. Воспоминания. Париж, 1932; Саксаганская А. В тылу / Подг. текс-
та и комм. Симоновой О. А. // Историография гражданской войны в России. Иссле-
дования и публикации архивных материалов / Отв. ред., сост. Д. С. Московская. М., 
2018. С. 347–380.
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жаются с дневником.10 В фокусе статьи — ограниченный по време-
ни период: беженство авторов/героинь автодокументальных текс-
тов во время Гражданской войны в пределах Российской империи 
(по территории Юга России, Украины и Кавказа, реже — Сибири 
и Финляндии). Мемуаристки — женщины разных возрастов, этни-
ческого происхождения, социального и матримониального статуса. 
Однако попробуем выявить общий «женский» опыт их беженства.

Женское беженство, как и мужское, определялось в основном 
несогласием с политикой большевиков, а также страхом насилия 
с их стороны. Важна связь беженок с белым движением, которая 
определяла степень опасности для них, их принадлежность к ари-
стократии либо к Добровольческой армии в качестве сестер мило-
сердия или родственниц известных военачальников. Опыт бежен-
ства и насилия на войне, как показывают исследователи, гендерно 
сегрегирован. До 80% от общей численности беженцев составляют 
женщины и дети.11 Особенностью женского беженства становится 
то, что, как правило, оно сопряжено с заботой о близких и детях. 
В таких случаях отсутствие доступа к базовым потребностям — 
пронзительность голода, невозможность согреться, трудности бес-
конечных переездов 12 — оказывается чрезвычайно эмоционально 
заряженным. Потеря основ прежней жизни становится разруши-
тельнейшим опытом войны для женщин. Потому запечатление 
опыта женского беженства — важный процесс описания влияния 
войны на жизнь людей, который подвергается двойной маргина-
лизации: как со стороны государства, ставящего задачу по созда-
нию победного образа войны, так и со стороны андроцентричного 
общества, невнимательного к женским трудностям.

В литературе о Гражданской войне образ беженки получал как 
жертвенные коннотации, так и дискредитировался, будучи связан-
ным с белым движением. В романе В. Я. Зазубрина «Два мира» (1921) 
появляются две беженки, скучающие дамы, одна из которых в пу-
ти заводит интрижку с офицером. Образ мог предельно объекти-
вироваться, когда женщина подвергалась сексуальному насилию: 

10	 Витольдова-Лютык С. На Восток…; Варнек Т. А. Воспоминания сестры милосердия 
(1912–1922) // Доброволицы. М., 2001.

11	 Yuval-Davis Nira. Gender, the Nationalist Imagination, War, and Peace // Sites of Violence: 
Gender and Conflict Zones. Ed. by Wenona Giles and Jennifer Hyndman. Berkeley; Los An-
geles; London, 2004. P. 83.

12	 См.: «Но как трудно было лечить в холодном вагоне и кормить больного мальчика 
моего» (Германова М. Н. Мой ларец. С. 48).
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в «Рассказе о первой женщине» (1928) Ю. С. Берзина упоминается, 
как беженки были вынуждены терпеть «жеребцов».

В эго-документах впервые и непосредственно оказываются за-
печатлены те настроения, характеры, мотивы, сюжеты и топосы 
Гражданской войны, многие из которых впоследствии окажутся 
востребованными художественной литературой. При этом в жен-
ских автодокументальных текстах много и других топосов, не полу-
чивших развития в художественной литературе. В них описывается 
больше стратегий женского выживания, в то время как известные 
художественные тексты о Гражданской войне преимущественно 
написаны мужчинами, и война в них предстает полем мужского 
взаимодействия,13 а потому женским проблемам в них, как прави-
ло, уделяется меньше внимания. Сама нарративизация темы бежен-
ства происходит именно в женских автодокументальных текстах.

Демидова ставит вопрос, «какими способами репрезентирует се-
бя, в каких социокультурных границах находится и каким литера-
турным образцам следует обычная, “среднестатистическая” жен-
щина, пишущая автобиографию в 20 столетии».14 В пространстве 
своих текстов беженки создают автогероинь, действующих в исклю-
чительных обстоятельствах. И это в определенной степени опреде-
ляет жанровые рамки текста, поэтому стоит попытаться ответить 
на вопрос — какие жанры оказали влияние на мемуары беженок.

С точки зрения стратегии написания текста мемуары беженок 
отвечают особенностям построения автобиографии, которая, по 
определению Мари-Франсуаз Шанфро-Дюшель, есть результат нар-
ративизации, беллетризации и текстуализации. История прошла 
«процесс нарративизации: события и факты организованы в ди-
намичную систему, основанную на хронологической и казуальной 
схеме» и процесс беллетризации: «помимо тяжести референциаль-
ного, фактического, субъект представлен в повествовании как це-
лостный персонаж со значительным и при этом реконструирован-
ным миром». В процессе текстуализации «автобиографический 
дискурс стремится учредиться как замкнутая смысловая система, 
то есть как текст per se».15 Однако, текстуализация создает пробле-
13	 Подробнее об этом см.: Borenstein E. Men without Women: Masculinity and Revolution in 

Russian Fiction, 1917–1929. Durham; London, 2000.
14	 Демидова О. К вопросу о типологии женской автобиографии. P. 53.
15	 Chanfrault-Duchel M.-F. Textualisation of the Self and Gender Identity in the Life-Story 

// Feminism & Autobiography: Texts, Theories, Methods / Ed. by T. Coslett; C. Lury; P. Sum-
merfield. London; New York, 2000. P. 63. Перевод здесь и далее мой. — О.С.
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матичность для реалистических взглядов на автобиографию, «под-
черкивая обязательную избирательность памяти, свидетельств, 
того, что включено и исключено»,16 а также условность повество-
вательной формы и включение в автобиографию вымышленного.

Писавшая воспоминания женщина уже знала, что ее страхи в ито-
ге оказались преувеличенными, а потому понимала некоторую 
условность описываемого. В итоге это оказалось благополучное 
беженство — судить об этом мы можем по тому, что героини вы-
жили и написали о своем опыте. Тем не менее само беженство со-
знательно описывалось как кульминационный, исключительный 
по напряженности период жизни: настолько этот опыт оказался 
опасным и травматичным по сравнению с остальными жизненны-
ми перипетиями.

В мемуарах история беженства предстает уже завершенной. 
Функциональной для описания женщинами своего побега оказы-
вается матрица волшебной сказки. Они бегут в поисках спасения 
от большевиков. Мемуаристки описывают поездку по России как 
страшный, полный испытаний путь, на котором много моментов 
чуда и спасения. В пути им попадаются типичные персонажи вол-
шебной сказки: помощник и антагонист. Этот путь в итоге благо-
получно завершается: ликвидация беды и спасение от погони, яв-
ляются, по Проппу, функциями волшебной сказки.17 Свое внимание 
мемуаристки уделяли технологиям спасения, которые оказались 
для них эффективными. Помещая свой нарратив в архетипически 
заданный сюжет, авторы текстов также формировали героические 
образы своих автоперсонажей, способных преодолевать разные 
препятствия и находить выход в невообразимых ситуациях. Био-
графической основой для таких описаний была практическая сме-
калка самих беженок: так, владелицы поместий и сестры милосер-
дия обычно были очень практичные и хозяйственные.

Формально записки беженок можно сопоставить с травелогом, 
жанром, описывающим путешествия. В текст травелога обычно 
включается хронология поездки, рефлексия автора и его пережи-
вания увиденного.18 Однако из всех основных функций травелога 19 
16	 Stanley L. The auto/biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/Biography. 

Manchester; New York, 1992. P. 242.
17	 Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки / Науч. ред., текстолог. комм. И. В. Пеш-

кова. М., 2001. С. 84–85.
18	 Ефимовский Е. Жанровая специфика травелога // Art Logos. 2021. № 1 (14). С. 82.
19	 Там же. С. 84.
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с повествованиями беженок совпадает только описание путешест-
вия, в то время как наблюдение за культурой и обычаями встречае-
мых по пути людей не становится самоцелью повествований. В цен-
тре повествования — судьба автоперсонажа, а окружающие люди 
вызывают интерес мемуаристок в той степени, в какой они оказы-
ваются в эту судьбу вовлечены.

В описании беженства можно выделить такие особенности, 
как очень плотная фактография и чрезмерная эмоциональная на-
сыщенность текстов. Эмоциональность — важная характеристи-
ка эмигрантских текстов: по утверждению Демидовой, женщины 
в описании событий революции и Гражданской войны руковод-
ствовались установкой «на достоверность переживаний и нравст-
венного императива».20 Чем меньше временной промежуток между 
пережитым и описанным, чем ближе к пережитым событиям созда-
ние текста, тем более непосредственно и ярко описывались чувст-
ва и эмоции моментов беженства. Это жизнь, проникнутая страхом, 
посвященная бегству от ужасов большевизма.

В таких текстах, как правило, не было тех переживаний о родине 
и отвлеченных политических и ностальгических рассуждений, кото-
рые появятся в более поздних воспоминаниях. В последних возник-
нет больше попыток не просто описать индивидуальную трагедию, 
но вписать свою судьбу в судьбу России, появится много рассужде-
ний о русском народе, рефлексии о потерянной родине. Объясняется 
это тем, что «в условиях эмиграции, представляющей собой жизнь 
среди чужих, значимость привычных ценностных установок суще-
ственно возрастает»,21 утрата родины может означать утрату своей 
прежней идентичности. Стюарт Холл, изучая современные постмо-
дернистские идентичности, отметил их «подвижность».22 Они ста-
ли фрагментарными, их можно потерять и обрести, потому что они 
политизировались.23 Русские эмигранты первой волны находились 
в иных психологических условиях, они боролись с вынужденным 
отрывом от родины. Культурный и социальный разрыв с русской 
«почвой» становится определяющим для их самоидентификации.

Как отмечает Шанфро-Дюшель, «в автобиографическом процессе 
20	 Демидова О. К вопросу о типологии женской автобиографии. С. 54.
21	 Демидова О. Р. Аксиология эмигрантской повседневности: женский взгляд // Исто-

рия повседневности: научный журнал. 2018. № 1 (6). С. 106.	
22	 Hall S. The Question of Cultural Identity // Modernity and Its Futures / Edited by S. Hall, 

D. Held, and A. G. McGrew. Cambridge, 1992. P. 277.
23	 Ibid. P. 280.
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используются не только факты и события, но и социальные репре-
зентации и культурные ценности».24 Особенно важна эта референ-
ция к общественно приемлемым основам жизни в текстах женщин, 
ставших свидетельницами слома прежних социально-нравственных 
устоев. Они не подвергают сомнению правильность своей прежней 
жизни и стремятся всеми силами сохранить ту стабильность, к кото-
рой привыкли. При этом для репрезентации беженок периода Гра-
жданской войны характерна неустойчивость/нестабильность иден-
тичности, когда демонстрировать прежнюю привилегированность 
было опасно. Это реализуется в мемуарах через соположение обра-
за беженки с мотивами бега, прятания, выдавания себя за другого. 
Так мемуаристки невольно уподобляли своих автогероинь персона-
жам остросюжетного произведения. Это важное замечание, потому 
что основной тактикой беженок, которая дальше будет рассмотре-
на, была смена идентичности. Она проявлялась разными способами:

l проездом и проживанием под чужими документами и чу-
жим именем,
l переодеванием в представителей другого пола,
	 - национальности,
	 - социального класса,
l выдаванием себя за психически или физически больного 
человека.

Именно в Гражданскую войну эти тактики оказывались эффек-
тивнее, чем раньше, так как расхождение шло по политическим 
взглядам и по принадлежности к разным сословиям, что не было 
столь очевидно телесно маркировано. Мотив переодевания мож-
но считать одним из ключевых в автодокументальных описаниях, 
созданных беженками. Отметим, что переодевание мужчин станет 
одним из мотивов художественных текстов о Гражданской войне 
(А. Н. Толстой «Хождение по мукам», М. А. Булгаков «Бег» и др.), 
в то время как переодевание беженок в них практически не изо-
бражалось.

Мотив переодевания сигнализирует в воспоминаниях беженок 
расхождение с волшебной сказкой, несмотря на заимствование мо-
тива пути. В сказке герой так же может быть неузнанным (возвра-

24	 Chanfrault-Duchel M.-F. Textualisation of the Self and Gender Identity in the Life-Story. P. 61.
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щаясь в таком виде домой или служа у иноземного короля инког-
нито), но ключевым пунктом становится все же узнавание героя.25

Этот мотив, не будучи сюжетообразующим, в то же время являет-
ся важной характеристикой текстов разных жанров, а следователь-
но, может быть и основанием для сопоставления с ними беженских 
нарративов. Ряд опасных ситуаций, связанных с переодеванием, со-
относит мемуарные тексты с авантюрным романом. Переодевание 
как часть остросюжетного повествования было кросс-гендерным 
переодеванием либо переодеванием в малоподходящие героям 
образы. Примеров опасных переодеваний (не соответствующих из-
начальной идентичности, а потому возможных для разоблачения) 
много в одном из первых художественных текстов о Гражданской 
войне — повести «Красные дьяволята» (1923) П. А. Бляхина, где под-
ростки, например, переодеваются в слепых старцев. Свойственные 
мемуарам беженок насыщенность повествования действием, боль-
шое количество событий, доскональное описание подробностей, 
смертельные угрозы, неожиданные развязки также являются осо-
бенностями приключенческого романа.

Литературоведы связывают мотив переодевания в художест-
венных текстах о Гражданской войне с подобным приемом из ко-
медии дель арте, когда «герой вынужден выдавать себя за друго-
го, надевать маску, прятать свое подлинное лицо по тем или иным 
драматургическим или же идеологическим причинам».26 Это ста-
вит читателя/зрителя в позицию всеведения перед персонажами, 
не догадывающимися о переодевании. Таким образом мотив пере-
одевания (и следующего за ним разоблачения/неузнавания) зада-
вал комическую рамку для восприятия текста.

Сам мотив переодевания (сокрытия идентичности) типичен 
для культурной традиции, начиная с античных богов, являвшихся 
смертным в различных воплощениях и заканчивая советскими анек-
дотами, посвященными, в том числе, и Гражданской войне.27 Необхо-
димо ограничить материал для исследования, сосредоточившись на 
случаях переодевания беженок. В то время как смена идентичности 

25	 Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. C. 56–58.
26	 Солдаткина Я. В. Эстетическое осмысление революции и гражданской войны в дра-

матургии 1920‑х годов (М. А. Булгаков и К. А. Тренев) // Русская революция 1917 го-
да в современной гуманитарной парадигме. М., 2017. С. 117.

27	 В одном из анекдотов о Гражданской войне Петька переодевается в женщину, что-
бы не быть пойманным белыми, а Чапаев — в лошадь. (См.: Мельниченко М. Совет-
ский анекдот (Указатель сюжетов). М., 2014. С. 811).
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выступает характерной особенностью мемуаров беженок, соотнося 
их с другими литературными жанрами, важно выявить специфику 
явления. В комедии дель арте и в авантюрном романе мотив пере-
одевания нужен для создания напряженности в сюжете и/или для 
комического эффекта. Совершенно другую эмоциональную окра-
шенность мы видим в женских воспоминаниях, когда речь идет об 
автостратегиях беженок. Здесь момент смены идентичности имеет 
не тактическую цель (получения разведданных, например), а стра-
тегическую: это единственный способ выжить. Страх разоблачения 
делает этот момент трагически заряженным.

В мемуарах переодевание не является художественным при-
емом, отражающим символизм поступка. В пьесах, как отмечает 
Я. В. Солдаткина, период революции предстает периодом «мета-
ний, попыток самоопределения, поисков истинного “я”, что в эсте-
тическом плане в драматургии передается во многом с помощью 
приема переодевания — как своего рода аллегории внутреннего 
неустройства».28 В мемуарах нет такой системы иносказания, ко-
стюм выступает только внешним атрибутом, призванным демон-
стрировать не внутренние сомнения, а удобную репрезентацию че-
ловека в обществе.

Наиболее типичным для женщин было переодевание в костюм 
сестры милосердия. Много беженок действительно были сестра-
ми: достоверно известно о 1 500 сестер милосердия, покинувших 
Крым в 1920 году.29 Помимо них некоторые женщины назывались 
медицинскими работницами, не имея на то юридических основа-
ний: белая сестра Зинаида Мокиевская-Зубок вспоминала, как в го-
спиталь «прислали много сестер, все больше не сестер, а беженок 
или родственниц тех, кто был на фронте. Некоторые из них совсем 
не были знакомы с медициной, и помощи от них было мало, но их 
держали, так как деваться им было некуда».30

Неудивительно, что роль сестры милосердия, будь то реальная 
профессия, либо заимствование чужой идентичности, становится 
крайне частотной в женских упоминаниях. Этот образ становится 

28	 Солдаткина Я. В. Эстетическое осмысление революции и гражданской войны в дра-
матургии 1920‑х годов. С. 119.

29	 Grant S. Nurses Across Borders: Displaced Russian and Soviet Nurses after World War I and 
World War II // Nursing History Review. New York, 2014. Vol. 22. P. 16.

30	 Мокиевская-Зубок З. С. Гражданская война в России. Эвакуация и «сидение» в Галли-
поли глазами сестры милосердия военного времени (1917–1923) // Доброволицы. 
М., 2001. С. 304.
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универсальным женским способом избежать опасности. Во мно-
гих местах России во время Гражданской войны сохранялось пред-
ставление о сестре как о не включенной в военное противостояние. 
Подобный момент переодевания несколько раз описан в воспоми-
наниях генеральши Н. А. Щербачевой: «одевшись в костюм сестры 
милосердия, уезжаю из ада».31 Когда же Щербачева в этом костю-
ме плыла на пароходе и к ней обратился раненый с просьбой о пе-
ревязке, она отослала его к другой сестре и молилась о том, чтобы 
та оказалась настоящей.32 В принципе, мужчины так же могли вос-
пользоваться статусом медика, чтобы, например, избежать службы 
в армии 33 но неизвестно, насколько популярна была такая практика.

Характерно, что костюм сестры милосердия еще раньше оторвал-
ся от профессии и начал использоваться в разных целях. Во время 
Первой мировой войны работа в госпитале могла использоваться 
для поднятия собственного статуса, об этом свидетельствует увле-
ченность сестринским делом в среде аристократок, которые таким 
образом демонстрировали свой патриотизм. «Эти дамы, частично 
“распутинки”, — как указывала Н. Берберова, — еще в 1914 году на-
дели на себя косынки, нашили на грудь красные кресты и больше 
мешали, чем помогали, в лазарете раненым».34 В то же время нача-
лась дискредитация образа сестер милосердия — когда авантю-
ристки и проститутки переодевались в сестер, чтобы проникнуть 
на фронт.35 К концу Первой мировой войны наблюдалось как общее 
перекодирование фемининных образов, так и разоблачение обра-
за сестры милосердия. Это проявилось, например, в не соответст-
вовавшем реальности слухе об А. Керенском, бежавшем из Зимне-
го дворца в платье сестры милосердия.36

Статус сестры эмансипировал женщину. В то время как отноше-
ния полов в обществе, особенно в высших слоях, были строго регла-
31	 Щербачева Н. А. Воспоминания // «Претерпевший до конца спасен будет». С. 46.
32	 Там же. С. 47.
33	 Ю. Нольден-Меньшиков рассказывал об имеющемся у него медицинском образова-

нии, однако, оказавшись на фронте, получил белый билет. См.: Поберезкина П. Дело 
Нольдена-Меньшикова // Авангард и остальное: Сборник статей к 75‑летию Алек-
сандра Ефимовича Парниса. М., 2013. С. 477–483.

34	 Берберова Н. Железная женщина: Рассказ о жизни М. И. Закревской, о ней самой и о ее 
друзьях. М., 1991. С. 99.

35	 Аксенов В. Б. Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны 
и революции, 1914–1918. М., 2020. С. 715–719.

36	 Колоницкий Б. И. Феминизация образа А. Ф. Керенского и политическая изоляция Вре-
менного правительства осенью 1917 года // Проблемы истории и историографии. 
Сб. докладов межвузовской научной конференции. СПб., 2013. Т. 1. С. 93–103.
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ментированы, сестры милосердия могли общаться с мужчинами без 
преград и получали доступ к уходу за мужским телом. Иногда это 
приводило к тому, что в госпиталях они флиртовали и подыскива-
ли себе жениха. Историк А. Б. Асташов считает, что в связи с этим 
у рядовых выработалось критическое отношение к сестрам.37 Это 
вполне подтверждает замечания мемуаристок о том, что их образ 
сестры милосердия получал бóльшую поддержку в белогвардей-
ской среде, сохранившей прежнюю иерархичность. Подобное вос-
поминание приводит сестра милосердия Татьяна Варнек, которая 
проделала долгий путь на поезде из Петербурга в свое имение под 
Туапсе. Солдаты в поезде о ней заботились, взяли под свое покро-
вительство. Впоследствии она догадалась, что это были переоде-
тые в красных солдат юнкера, которые так же, как и она, пробира-
лись на юг.38

Костюм сестры милосердия оказывался выручающим и в функ-
циональном смысле: Варнек зашивает все свои деньги в нагрудный 
красный крест вместо картонки.39 Все беженки проявляли находчи-
вость в прятании денег. Щербачева приколола деньги под косын-
ку.40 Многие женщины прятали украшения в прическу,41 видимо, ее 
не трогали при обыске.

Сами сестры милосердия могли носить костюм, не будучи при 
исполнении обязательств. Нина Горская, отправившись к боль-
шевикам за арестованным раненым братом, надевает косынку се-
стры милосердия, чтобы иметь возможность проникнуть к нему.42 
Костюм сестры милосердия выручает дочь Щербачевой, ехавшей 
в поезде из Ялты: «Соня страшно боялась за мужа, но благодаря ко-
стюму сестры милосердия с ней большевики были очень ласковы, 
приносили ей чай, вообще ухаживали, так что ей это было на руку».43

Упоминается в воспоминаниях и обратная ситуация: когда се-
строй милосердия было опасно быть, и она была вынуждена пере-
одеваться. Отца Мокиевской-Зубок обыскивают в поисках «кадет-

37	 Асташов А. Б. Русский фронт в 1914 — начале 1917 года: военный опыт и современ-
ность. М., 2014. С. 634, 639.

38	 Варнек Т. А. Воспоминания сестры милосердия. С. 54–55.
39	 Там же. С. 53.
40	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 64.
41	 См., например: Горская Н. С. «Лица были какие‑то вызывающие…»: воспоминания 

// Россия 1917 года в эго-документах. Воспоминания. С. 203.
42	 Там же. С. 206.
43	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 43.
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ской сестры». Подруга сожгла ее костюм сестры милосердия, так как 
та могла подвергнуть опасности близких своим «военным видом».44 
Мокиевской-Зубок посоветовали скрыться: надеть платье горнич-
ной, повязать платок по-крестьянски и поменять местожительст-
во.45 Две недели она скиталась под видом прислуги в разных домах.

Кросс-дрессинг распространяется и на детей, его в целях сохра-
нения их жизни и психического благополучия также совершали 
женщины. Е. Б. Татищева писала о своем внуке: «маленького Ми-
шу нашего, которого Катя пожалела вести в пыльный Волчанск из 
Шеб<екина>, где он так наслаждался жизнью, дочь няни, которая 
оказалась тут, — переодетого в девочку — унесла за 4 в<ерсты> 
в хату семьи его няни».46

Одним из мотивов мемуаров беженок становится проживание 
под фальшивыми документами. Щербачева вместо своего паспорта 
жены разыскиваемого генерала показывает большевикам книжку 
Красного Креста другой дамы.47 Она поселяется в гостинице в Одес-
се под этим именем в комнате рядом с уборной — и это ее спаса-
ет, когда гостиница оказывается занята большевиками. Жена пол-
ковника Генерального штаба М. А. Сливинская жила попеременно 
в трех разных местах под разными документами, перебегая с места 
на место, чтобы избегать обысков и проверок жильцов.48

В то время как в эго-документах показ чужих документов — 
крайне напряженный момент, грозящий героине расстрелом, в ху-
дожественном тексте сам прием сокрытия личности может превра-
щаться в фарс. Героиня пьесы «Бег» Булгакова показывает белым 
одновременно два паспорта — настоящий и поддельный: «Вот 
фальшивые документы, а вот настоящий паспорт. Моя фамилия 
Корзухина».49 Так же в абсурдистской эстетике изображен генерал 
Чарнота, выдающий себя за беременную Барабанчикову. В крас-
ную сестру по моде времен Гражданской войны одета походная же-
на генерала: «первой вбегает Люська, в косынке сестры милосер-

44	 Мокиевская-Зубок З. С. Гражданская война в России. С. 242.
45	 Там же. С. 243.
46	 Татищева Е. Б. Из воспоминаний Екатерины Борисовны Татищевой // Информаци-

онный портал «Русский путь». URL: https://www.rp-net.ru/book/archival_materials/
tatischeva_ekaterina.php.

47	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 43.
48	 Сливинская М. А. Мои воспоминания // «Претерпевший до конца спасен будет». С. 100.
49	 Булгаков М. А. Собрание сочинений: в 5 томах / Редкол.: Г. С. Гоц [и др.]; вступ. ст. 

В. Я. Лакшина; подг. текста М. О. Чудаковой. М., 1989–1990. Т. 3. Пьесы. 1990. С. 224.
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дия, в кожаной куртке и в высоких сапогах со шпорами».50 Так, один 
и тот же мотив переодевания получает разную трактовку в зависи-
мости от жанра текста и степени его биографичности.

Однако злоключения беженцев могли превращаться из траге-
дии в фарс и в повествованиях эмигрантов: в основу пьесы «Бег» 
были положены рассказы супруги Булгакова Л. Е. Белозерской. Она 
претворила историю своего беженства в увлекательное комическо-
сатирическое повествование. Совместно с И. М. Василевским-Не-
Буквой Белозерская написала сценарий к фильму «Ее Величество 
Женщина», «весь пронизанный головокружительными приключе-
ниями русской беженки в Константинополе».51 Уже упоминавшее-
ся стремление показать остросюжетность жизни беженки способ-
ствовало созданию произведений массовой литературы, жертвуя 
правдивостью и историчностью в угоду увлекательности.

Сопредельным мотиву фальшивого паспорта становится мо-
тив изменения имени. Оба мотива имеют биографическую основу 
и непосредственно вызваны стремлением мемуаристок подчерк-
нуть некомпетентность новой власти, социально низкое ее проис-
хождение. Некоторые методы смены идентичности оказываются 
возможными только благодаря неграмотности большевиков, ко-
торые зачастую не могли прочитать или понять документы, что 
получало даже полуфантастические интерпретации.52 Когда в за-
нятом большевиками Нальчике Щербачева обращается для по-
лучения разрешения на право жительства, она меняет ударение 
в своей фамилии, и это оказывается успешной стратегией.53 Сли-
винская одно время жила с мужем под поддельными документами 
под видом брата и сестры. С этими документами полковник позд-
нее скрывался в доме умалишенных. Она же, надев костюм сестры 
милосердия, ухаживала за ним.54 В данном примере костюм сестры 
милосердия используется в личных целях и за сумасшедшего вы-
дает себя мужчина. При этом самое массовое претворение в умали-

50	 Там же. С. 222.
51	 Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1990. С. 11.
52	 Анекдот, восходящий ко временам Гражданской войны: «Заградительный продо-

вольственный отряд ночью задерживает у заставы обывателя: “Ваши документы?” 
Обыватель в страхе роется в кармане и из сотни разных документов вынимает пер-
вый попавшийся. Красноармеец читает: «ʺА-на-лизʺ… Иностранец? (читает дальше) 
ʺБелку нет. Сахару нетʺ… Проходи» (См.: Мельниченко М. Советский анекдот. С. 75).

53	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 68.
54	 Сливинская М. А. Мои воспоминания. С. 99–100.
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шенных произошло с воспитанницами Александровского Смольно-
го института, инспектриса которого смогла вывезти воспитанниц 
в такой роли в Харьков, для чего их переодели в ночные халатики 
и банные чепчики.55

Мотив симулирования физической болезни также возника-
ет в эго-документах беженок.56 Щербачева описывает, как в абсо-
лютно безвыходной ситуации, при известии о приходе большеви-
ков, она решает притвориться больной, бросившись на кровать.57 
Симулирование физической болезни было типичной инициати-
вой женщин, применяемой ими не только по отношению к себе. 
Так, в мемуарах беженок формируется мотив прятания офицеров. 
Женщина-врач не пускает большевиков в палату, говорит, что там 
сыпнотифозные,58 то же делает сестра милосердия В. П. Шелепи-
на.59 Так, беженки стремились защитить кого‑то более слабого. При 
этом они использовали кажущуюся им очевидной культурную нор-
му, при которой беззащитные должны получать снисхождение, но 
этот обычай был к тому времени жестко нарушен большевиками 
убийством в больнице А. И. Шингарева и Ф. Ф. Кокошкина.

Другие возможности для женщин остаться неузнанными объяс-
няются невнимательностью простых людей к особенностям фигу-
ры, лица. Это часто помогало женщинам пребывать в армии перео-
детыми в солдат (от Надежды Дуровой до участниц Первой мировой 
войны) и гарантировало им агентность и безопасность в брутали-
зированной мужской армейской среде. Эта практика оказывается 
востребованной и в патриархальных сообществах Кавказа. Гене-
ральше Щербачевой помогает переодевание в костюм черкеса. Брат 
комиссара, выступающий в амплуа чудесного помощника, просит 
ее надеть черкеску, бурку и папаху. В этом костюме она легко вско-
чила на телегу: «Мне надо было именно так вскочить, чтобы никто 
не заподозрил во мне женщину».60 В сакле у кабардинцев, куда она 
приехала за спрятанными деньги, ее никто не узнал в переодетом 
виде, и она спасла свои деньги.

55	 Горская Н. С. «Лица были какие‑то вызывающие…»: воспоминания. С. 201.
56	 Мокиевская-Зубок З. С. Гражданская война в России. С. 293–294.
57	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 64.
58	 Мокиевская-Зубок З. С. Гражданская война в России. С. 248.
59	 Шелепина В. П. Воспоминания сестры милосердия (1917–1922) // «Претерпевший 

до конца спасен будет». С. 27.
60	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 67.
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В мемуарах постоянно рефлексируется ненадежность переоде-
вания и случайная успешность этой тактики. На обратном пути те-
лега Щербачевой застревает в грязи и ломается, тогда спаситель 
переносит ее на руках. Это момент послужил бы ее разоблачению, 
если бы ему оказались свидетели. Любое переодевание, как и в слу-
чае с костюмом сестры милосердия, являлось лишь внешним и по-
верхностным приемом, за которым не стояло соответствовавшего 
поведения, квалификации и т. п. В этом мотив переодевания в ме-
муарах был созвучен подобному мотиву в художественных тек-
стах, в которых это также был временный прием, служащий тем 
или иным задачам.

В воспоминаниях Варнек переодевания так же становятся спо-
собом выживания, но иногда подчеркнут потенциал, а не реализо-
ванный успех этого действия. Когда они с сестрой в сопровождении 
соседа поехали продавать урожай на рынок в Туапсе, то надели рус-
ские костюмы. На обратном пути оказалось, что они могут встретить 
отступающих большевиков. Они стали упрощать свои костюмы, сня-
ли украшения, завязали по-бабьи платки. Варнек подчеркивает, что 
это была именно женская стратегия, потому что ехавший вместе 
с ними сосед сетовал: «Вам хорошо, вы переоделись бабами, а ме-
ня расстреляют; всякий узнает, что я директор банка!» 61 В то вре-
мя как он впал в истерику, девушки успокаивали его тем, что пере-
одевания не помогут при встрече с красными.

Помимо стратегий индивидуального выживания успешным ока-
зывается и стремление слиться с толпой, не выделяться. Как ни 
странно, функциональным оказывается этническое мимикрирова-
ние. Русские дамы стремились походить на женщин тех народно-
стей, в среде которых они оказались. Когда Щербачева поселяется 
у кабардинцев, она меняет свое одеяние: «Я нарочно надела черную 
косынку на голову, а на плечи большой платок, чтобы не отличать-
ся от кабардинцев. Они все так ходят, и я думала, что, может быть, 
меня примут за кабардинку».62 Выручающим также становится ис-
пользование местных кодексов поведения. Щербачева обратилась 
за помощью к кабардинцам — как женщина и как гостья — они ста-
ли ее защищать. Местный комиссар помог генеральше скрыться от 
человека, угрожавшего ей убийством.

61	 Варнек Т. А. Воспоминания сестры милосердия. С. 64.
62	 Щербачева Н. А. Воспоминания. С. 64.
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«А назавтра я уже стала беженкой…»: о жанровых особенностях 
и мотивах воспоминаний эмигранток из большевистской России

Более типичным было социальное мимикрирование. Решив пе-
реехать из аула в Нальчик, Щербачева объясняет это тем, что в го-
роде много генеральш, а в ауле она одна. Отправляясь на базар про-
давать свои вещи, Щербачева и другие знатные дамы одевались как 
торговки, чтобы их не отличали в толпе. Такой полный и постоян-
ный уход от своей личности, но при этом всегда разыгрываемый, 
осознаваемый, оборачивается в итоге казусом. Когда Добровольче-
ская армия вступает в город, а Щербачева идет на парад в виде тор-
говки («Я была все той же торговкой, другого ничего не было!»),63 
она рефлексирует о том, как эта ситуация воспринимается со сто-
роны. В традициях дореволюционного общества одежда была жест-
ким маркером сословия, появление дамы не в шляпке, а в платке 
наилучшим образом указывало на то, на какие жертвы женщине 
пришлось пойти в отказе от своей идентичности ради выживания.

Характерно, что мотив переодевания может утрачивать свою 
двойственность, когда человек заменяет свою изначальную иден-
тичность нужной для выживания. В случае беженок часто оказы-
валось так, что некоторые «сливались с костюмом», когда одежда 
другого сословия оставалась у них единственной. Так произошло 
с баронессой Врангель, матерью главнокомандующего Русской ар-
мией, которая переходила финскую границу, выглядя практически 
как нищая.64

Перейдем к заключению. Представляя собой автодокументаль-
ные повествования, мемуары беженок балансируют между фиксаци-
ей подлинного опыта и следованием литературным образцам. Это 
создает определенные трудности для их анализа, так как в стрем-
лении обнаружить литературные схемы исследователь не должен 
игнорировать тот ужас, с которым сталкивались беженки и кото-
рый они описали в своих текстах. Итак, в реальности Гражданской 
войны необходимыми становились навыки выживания. Переодева-
ния были спасительными для сокрытия личности. Среди всех воз-
можных идентичностей самым востребованным у беженок, но в то 
же время неоднозначным становится образ сестры милосердия. 
Тактики смены идентичности относительны, легко раскрываемы, 
но оказываются успешными — таковыми они приведены в мему-
арах беженок. Перемены идентичности формируют многоуровне-

63	 Там же. С. 72.
64	 Врангель М. Д. Моя жизнь в коммунистическом раю.
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вую систему, в которой человек представляет того, кем в данный 
момент не является, но, возможно, является на самом деле или яв-
лялся в прошлом. Главная же цель, которая стоит за всеми приве-
денными тактиками, — это сохранение собственной жизни. Мо-
тивы переодевания, проживания под фальшивыми документами, 
смены идентичности становятся основными для мемуаров беженок.

С какими же жанрами дореволюционной литературы соотносят-
ся приведенные мемуары? Написанные как автобиографии, они в то 
же время показывают ориентацию их авторов и на другие образ-
цы. Беженский нарратив большей частью опирается на традиции 
авантюрного романа и волшебной сказки, в самых общих чертах 
используя их жанровые особенности. Мемуаристки заимствуют 
основных персонажей волшебной сказки (помощника и антагони-
ста) и ее структуру, выстраивая свой нарратив как путь, который 
благополучно завершается ликвидацией беды и спасением от по-
гони. Увлекательность и насыщенность повествования действием 
и эмоцией, плотная фактография и доскональное описание под-
робностей, смертельные угрозы и неожиданные развязки в сочета-
нии с мотивами бега, прятания, переодевания и выдавания себя за 
другого, сближают мемуары с авантюрным романом. Можно было 
бы также сопоставить эго-документы беженок, с произведениями 
бульварной литературы. Дело в том, что «женское письмо» тради-
ционно соотносится с массовой, низовой литературой, многие за-
метные произведения которой были созданы в начале XX века. Но 
помещение в данную традицию, на мой взгляд, знаменует иерархи-
зацию художественной литературы, когда все, что прочитывается 
как «женское письмо», заведомо получает низкий художественный 
и социальный статус. Подобной оценочности я старалась избегать.
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Ночь в Лиссабоне: португальский транзит 
восточноевропейских эмигрантов как культурный 

факт

Полина Поберезкина

Живущие в земле Фемайской! несите воды 
навстречу жаждущим; с хлебом встречай-
те бегущих, ибо они от мечей бегут, от ме-
ча обнаженного и от лука натянутого, и от 
лютости войны.

Исаия 21:14–15

В середине 1960‑х годов советские читатели узнали роман Э.-М. 
Ремарка «Ночь в Лиссабоне» — драматическую историю супру-
гов, бежавших от нацизма и оказавшихся в Португалии по дороге 
в Америку. Тот же путь проделали в начале Второй мировой вой
ны выходцы из разных мест Российской империи, в разное вре-
мя эмигрировавшие в Европу. Произведение Ремарка и его рус-
ский перевод, выполненный Юрием Плашевским и многократно 
переизданный в СССР и затем в России, на наш взгляд, могут слу-
жить метафорой исследований лиссабонского транзита. Напом-
ним, что роман имеет рамочную композицию и его сюжет раз-
вивается за пределами Португалии — в Германии, Швейцарии, 
Франции. А перевод был осуществлен в период отсутствия офи-
циальных отношений между Советским Союзом и «Новым госу-
дарством» Антониу ди Оливейры Салазара, что сказалось в ря-
де неточностей при передаче топонимов (в немецком оригинале 
этих ошибок нет): например, река Тахо вместо Тежу или «часов-
ня святого Георга» вместо Замка св. Георгия (Castelo de São Jor-
ge).

В биографиях деятелей культуры восточноевропейской эмиг-
рации значительно подробнее освещена их жизнь до бегства от 
оккупации и после пересечения Атлантического океана, чем крат-
ковременное пребывание в Португалии, не участвовавшей в войне. 
Информация о лиссабонском транзите черпается, в основном, из 
американских иммиграционных документов и текстов самих участ-
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ников — писем, стихов, поздних воспоминаний, в свою очередь, 
нуждающихся в реальном комментарии. Так, например, в стихо-
творении Гизеллы Лахман «Отъезд (Лиссабон, 1940)» точно опи-
саны зимняя южная природа и пароход:

Висят рядами гроздья винограда
И ананасов желтые ежи…
За улицей — широкая ограда.
Повеяла соленая прохлада.
Ревут гудки и ранят, как ножи.

И лезвием отравленным кинжала
В усталом сердце чертят: «Не забудь
Того, чем жизнь былая угрожала,
Далек покой желанного привала,
Не кончился земной и трудный путь».

Куда ведут скитальческие тропы?
Стоит корабль — чернеет тусклый лак…
На берегу поруганной Европы,
Где властвуют вчерашние холопы,
Галдит толпа глазеющих зевак.

Загромыхали длинной цепью ржавой
И подняли железные мостки.
В закатной мгле, холодной и кровавой,
Мне кажутся насмешкою лукавой
Там, над толпою, белые платки… 1

Лахман уехала вместе с сыновьями в короткий зимний день 
27 декабря 1940 года (отсюда «закатная мгла») на пароходе «Car-
valho Araújo» компании «Empresa Insulana de Navegação». Во вре-
мя войны португальские лайнеры приняли цветовую схему, под-
черкивавшую нейтралитет: корпус был выкрашен в черный цвет 
(«чернеет тусклый лак») с национальным флагом, названием ко-
рабля, портом регистрации и страной. Сведения об отъезде Лах-
ман, как и других реэмигрантов, почерпнуты нами из списков ино-
1	 Лахман Г. Вибрані поезії / Передмова Ю. Кочубея; вступ. стаття О. Федорука. Київ, 

1997. С. 111–112.
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странных пассажиров Службы иммиграции и натурализации США.2
Список пассажиров может быть использован и для комментария 

к воспоминаниям Марка Вишняка:

В начале октября мы погрузились на пароход, который увез нас 
в пять часов утра, так что мы простились с Европой, даже не за-
метив этого, — во сне. <…> 
	 По тихим волнам океана, ни разу не пришедшего в волне-
ние за 10 суток, «Новая Эллада» доставила нас из Лиссабона 
в Нью-Йорк, — перебросила из старого в «новый свет» 13 октя-
бря 1940 года. Это был ее второй рейс с русскими эмигрантами 
от режима большевистского коммунизма, ставшими беженцами 
от режима наци.3

Корабль «Nea Hellas» покинул Лиссабон 4 октября, а предыду-
щий рейс, которым воспользовался Николай Авксентьев с женой 
(см. его письмо Вишняку от 2 сентября),4 состоялся 3 сентября. Оке-
анский лайнер, имевший каюты первого, второго, «туристическо-
го» и третьего классов, был приобретен перед войной компанией 
«Greek Line» для сообщения между Грецией и Америкой и отремон-
тирован 5 (ср. у Вишняка: «путешествовали мы на греческом паро-
ходе “Новая Эллада” сравнительно комфортабельно, мы с женой 
имели даже отдельную каюту») 6.

Александра Прегель описала, как вместе с мужем добиралась до 
Нового Света по воздуху:

Наступил день отъезда. Рано утром мы проехали Лиссабон и по-
грузились на ожидавший нас блестящий серебряный Клиппер. 
В последний раз взглянув на милую, старую Европу, мы оторва-
лись от воды и поднялись высоко, выше туч. Вернемся ли когда‑
нибудь, как, когда? 

2	 Электронная база данных Ancestry®. URL: https://www.ancestry.com.
3	 Вишняк М. Годы эмиграции. 1919–1969. Париж — Нью-Йорк: (Воспоминания). Stanford, 

1970. С. 123, 127.
4	 «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции: в 4 т. Т. 1 / Под 

ред. О. Коростелева и М. Шрубы. Москва, 2011. С. 912–913.
5	 Kokkinidis, T. Nea Hellas: The historic ship that brought thousands of Greeks to the US 

// Greek Reporter. URL: https://greekreporter.com/2022/07/24/nea-hellas-ship-brought-
greeks-us/.

6	 Вишняк М. Указ. соч. С. 123.
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	 Нашим испытаниям, оказывается, еще не пришел конец. На 
Азорских островах наш Клиппер потерпел аварию, чуть не сто-
ившую нам жизни, и путешествие продолжалось 4 дня вместо 
29 часов.7

Клиперы, упомянутые также в переписке эмигрантов, — это ги-
дросамолеты «Boeing 314 Clipper» авиакомпании «Pan American Air-
ways», которые садились на воду. Свидетельство Прегель подтвер-
ждается списком пассажиров «Yankee Clipper», совершившего рейс 
№ 170 из Орты в Нью-Йорк вечером 29 июля 1940 года. Из Лиссабо-
на он вылетел 26 июля и привлек внимание столичной и азорской 
прессы благодаря именитым пассажирам — детям императрицы 
Циты Бурбон-Пармской (соответственно, правнукам португальско-
го короля Мигела I) Аделаиде, Карлу, Рудольфу и Шарлотте де Бар, 
жившим на Мадейре.8 Этим же рейсом летела в Америку француз-
ская писательница, журналистка и феминистка Луиза Вайс. Клипе-
ры являлись более скоростным, но дорогим и рискованным видом 
транспорта, и борт, описанный в воспоминаниях Прегель, разбил-
ся 22 февраля 1943 года при посадке в Лиссабоне, унеся жизни 24 
человек, в том числе американской певицы и актрисы родом из Ук-
раины Тамары Дразин.

Трагизм происходящего не позволял беженцам полюбить страну, 
ставшую промежуточным пунктом их вынужденных скитаний (ср. 
мотив изгнания, древнего и нового, в идишских стихах Марка Ша-
гала, посвященных отплытию из Лиссабона в июне 1941). Однако, 
в отличие от процитированного текста Лахман, «город пенно-белый, 
сбегающий по склонам голубым» в цикле «Лиссабон» Софии Пре-
гель 9 окрашен рассветными лучами: даже «ребенок нищей, малень-
кий горбун», продающий ночью лотерейные билеты, «видит, как 
восток струится ранний». Ее Португалия населена не «зеваками», 
а людьми, живущими своей повседневной жизнью (в «радужной» 
летней, а не «холодной и кровавой» зимней мгле), но внутренняя 

7	 Прегель А. Автобиография души… / Сост. Ю. Гаухман, А. Рюмин; предисловие Ю. Гаух-
ман. Москва, 2018. Искренне благодарим Юлию Гаухман и Владимира Хазана за по-
мощь и консультации.

8	 Partiram para a America quatro filhos da imperatriz Zita // Diário de Lisboa. 1940. 26 de 
Julho. № 6349. P. 4 (далее — DL; электронная коллекция Fundação Mário Soares e Ma-
ria Barroso, URL: http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_529#!e_529); Estão na Horta 
quatro filhos da Imperatriz Zita // O Telegrafo (Horta). 1940. 27 de Julho. № 12273. P. 1.

9	 Прегель С. Берега: Четвертая книга стихов. Париж, 1953. С. 102–103.
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тревога повествователя проявляется в стихотворении «Португалия» 
в эмоциональных характеристиках ландшафта, увиденного, скорее 
всего, из окна автомобиля: «пастух убогий», «сгорбленная дорога», 
«без радости», «бесплотные, седые небеса», «устал смотреть под-
солнечник», «дети, как встревоженные птицы».10

Между тем во время Второй мировой войны в Лиссабоне сложи-
лась уникальная кросс-культурная ситуация, когда одновременно 
с местными в городе находились писатели, художники, артисты, му-
зыканты из разных стран, в том числе обладавшие европейской или 
мировой славой. Их перемещения и выступления зафиксированы 
в португальских архивных и печатных источниках, нуждающихся 
в исследовании и введении в научный оборот. Речь идет о личных 
(фотографиях, письмах, автобиографиях), иммиграционных (визах, 
заявлениях) и профессиональных документах (анонсах, афишах, 
рецензиях, договорах): осенью 1940 года иностранным артистам 
запретили работать без соответствующего контракта с компани-
ей.11 Следует отметить, что, хотя фашистский или квазифашист-
ский (по разным определениям) режим Салазара, несомненно, был 
темной эпохой в истории страны, португальская диктатура — в от-
личие от нацистов — признавала нереалистические направления 
в литературе и искусстве.

В этом отношении важной фигурой являлся Антониу Ферру (An-
tónio Ferro; 1895–1956) — поэт-модернист, писатель, публицист, ре-
дактор знаменитого журнала «Orpheu». Он сделал политическую 
карьеру при «Новом государстве» и с 1933 года возглавлял Секре-
тариат национальной пропаганды (SPN). Ферру был поклонником 
русского балета и в 1940 году воплотил свою мечту о создании 
в Португалии национальной балетной труппы — «Verde Gaio» — по 
образцу дягилевской. Поэтому, с одной стороны, когда реэмигран-
ты из Российской империи оказались в Лиссабоне, русский балет 
был там на слуху, а с другой, объясним интерес Ферру к проектам, 
связанным с танцем.

Юлия Сазонова (Слонимская) через два месяца после начала 
войны, в ноябре 1939 года, хлопотала о визе с целью изучения 
и написания статей о португальском народном танце 12 и тогда же 

10	 Прегель С. Встреча: Пятая книга стихов. Париж, 1958. С. 68.
11	 Atrás do reposteiro // DL. 1940. 6 de Novembro. № 6452. P. 2.
12	 Фотокопии визовой переписки из семейного архива приведены в магистерской 

диссертации А. К. В. да Луж: Luz A. C. V. da. A lista de Aristides de Sousa Mendes: as 
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обращалась к Ферру за содействием.13 Несмотря на его участие 
и рекомендательные письма из Франции, Сазонова получила визу 
только в марте 1940 сроком на три месяца и въехала в Португалию 
1 мая вместе с сыном Дмитрием.14 Последовавшая за этим нацист-
ская оккупация сделала невозможным сотрудничество с француз-
ской прессой и возвращение домой, а из-за трудностей с получе-
нием американских виз они провели в стране значительно дольше 
времени, чем другие, и покинули Лиссабон — согласно списку пас-
сажиров и опубликованному К. Трибблом сертификату 15 — 18 мая 
1942 года на корабле «SS Guiné». В Португалии Сазонова, по ее сло-
вам, прочла несколько лекций в университете Коимбры и печата-
ла статьи в лиссабонских и коимбрских газетах. Главным ее трудом 
стала неопубликованная книга на французском языке «Le Portugal, 
Voyage Chorégraphique», рукопись которой хранится в Националь-
ном архиве Португалии.16 По описанию М. Ж. Каштру, реконстру-
ировавшей историю создания, а затем А. К. В. Луж 17, она состояла 
из трех частей и содержала общие впечатления от знакомства со 
страной, представление народных традиций и танцев в разных ре-
гионах, а также португальских балетных постановок, и экскурсы 
в историю мировой хореографии от классической до современной 
(в частности, Айседоры Дункан и «Русского балета»). Во внутрен-
ней рецензии Арлинду Сантуш (Arlindo Santos) оценил ее как инте-
ресный и полезный, но неупорядоченный материал, нуждающийся 
в доработке. В позднем письме Бунину от 27 апреля 1953 года Са-
зонова упоминала «мою милую Португалию»,18 и в середине 1950‑х 

personalidades do mundo da cultura. Instituto de Letras e Ciências Humanas da Uni-
versidade do Minho, 2019. P. 145–151. URL: https://repositorium.sdum.uminho.pt/bit-
stream/1822/62610/1/Ana%20Cristina%20Vasco%20da%20Luz.pdf. К сожалению, 
это приложение не вошло в книгу: Luz A. C. A lista de Aristides de Sousa Mendes. 
Leiria, 2020. См. также электронную базу данных Sousa Mendes Foundation, URL: 
https://sousamendesfoundation.org/family/sazonoff.

13	 Arquivo Histórico da Fundação António Quadros (FAQ. Fundo AFC). Cx. 026 — 
correspondência. № 0443. 00001. Благодарим Мафалду Ферру за возможность озна-
комиться с материалами фонда.

14	 Ibid. 00003.
15	 «Драгоценная скупость слов»: Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Ю. Л. Сазоновой (Сло-

нимской) (1952–1954). Вступ. статья К. Триббла; публ. К. Триббла, О. Коростелева 
и Р. Дэвиса // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. II / Сост., ред. О. Коростелев, Р. Дэ-
вис. Москва, 2010. С. 382.

16	 См.: Castro M. J. Dança e Poder. Diálogos e Confrontos no Século XX. Lisboa, 2016. P. 159–
163.

17	 Luz A. C. V. da. A lista de Aristides de Sousa Mendes: as personalidades do mundo da cultu-
ra. P. 92–95.

18	 «Драгоценная скупость слов». С. 336.
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думала закончить книгу, однако этим планам не суждено было во-
плотиться. Очевидно, что ее пребывание и творческая деятельность 
в Португалии нуждаются в более подробном исследовании — как 
с точки зрения компаративистики, так и в аспекте ее собственных 
взглядов (о необходимости диалога эмиграции с культурой при-
нимающих стран).19

В 1940 году в Лиссабоне оказался и танцевальный дуэт Алексан-
дра и Клотильде Сахаровых. Персональные статьи о Сахарове в двух 
справочниках 20 содержат неточную дату рождения и документаль-
но не подтвержденную информацию о том, что его настоящая фами-
лия была Цукерман. Согласно записи в метрической книге,21 13 мая 
1886 года в семье мариупольского купца Семена Мойсеева Сахаро-
ва у Хаси-Двойры родился сын Александр. Не исключено, что ка-
кой‑то из его предков мог вынужденно русифицировать фамилию, 
однако краеведческие разыскания также подтверждают, что Саха-
ров — это не псевдоним.22 В целом кажется сомнительным включе-
ние Александра Сахарова в культуру «русского зарубежья», идущее 
от русской эмигрантской критики 23 и принятое в современных рос-
сийских изданиях, поскольку творческая деятельность этого кос-
мополитического дуэта не была связана с Россией. Проблема на-
циональной идентификации деятелей культуры — эмигрантов из 
Восточной Европы — уже обсуждалась в связи с художниками «Па-
рижской школы».24 Среди беженцев от нацизма в Португалии было 
19	 См.: Шуклина Е. В. Ю. Л. Сазонова-Слонимская: феномен эмиграции первой волны. 

Проблемы творческой биографии. Автореф. дисс. … канд. филол. наук. Москва, 2004. 
С. 15–16.

20	 Лейкинд О. Л., Северюхин Д. Я. Сахаров Александр Семенович / Sakharoff (Sacharoff) 
Alexandre // Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубе-
жья. Первая и вторая волна эмиграции: Биографический словарь. Т. 2. Л–Я. Санкт-
Петербург, 2019. С. 369–370; Пикколо Л. Сахаров Александр // Русское присутствие 
в Италии в первой половине ХХ века: Энциклопедия / Сост. и науч. ред. Антонелла 
д’Амелия, Даниела Рицци. Москва, 2019. С. 594–595.

21	 Державний архів Донецької області. Ф. 211. Синагога міста Маріуполя Маріупольсь-
кого повіту Катеринославської губернії (Синагога города Мариуполя Мариуполь-
ского уезда Екатеринославской губернии). Оп. 1. № 6. Метрическая книга записей 
о рождении, браке и смерти. 2 января — 9 сентября 1886 год. Арк. 12 зв.–13. То же: 
Центральний державний електронний архів України. URL: https://tsdea.archives.gov.
ua/wp-content/uploads/donetskMetricBooks/209_210_211_212_213/6_1886.pdf.

22	 См.: Чернов А. Из Мариуполя в богемную Европу начала ХХ века… // Мариупольский 
краеведческий сборник / Ред. коллегия: Р. П. Божко, С. Д. Буров, В. Н. Вереникин и др.; 
введение Р. Божко. Мариуполь, 2010. С. 64–73.

23	 Ср. замечание по поводу статьи Н. Зборовского: «Как видим, и немецкая аристократ-
ка Клотильда зачислена автором в стан русской хореографии» (Баранова М. Жизнь 
неистовых звезд. Клотильда и Александр Сахаровы // Иные берега: журнал о рус-
ской культуре за рубежом (Москва). 2013. № 1 (29)).

24	 См.: Эпштейн А. Д. Забытые герои Монпарнаса: Художественный мир русско/еврей-
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довольно много носителей мультикультурной идентичности, при-
чем их самосознание могло не совпадать с восприятием принима-
ющей стороны. В известных нам анонсах лиссабонских концертов 
Сахаровых и рецензиях говорилось о них как об уникальном явле-
нии в мировой хореографии.

Первоначально выступления планировались 7 и 14 декабря 
1940 года в открывшемся после реставрации Teatro de São Carlos, 
причем архивные документы свидетельствуют, что данная ини-
циатива была поддержана Ферру 25 и связана с памятью о спекта-
клях «Русского балета» Дягилева.26 Однако разрешение не было по-
лучено, и три сольных концерта Сахаровых состоялись в Teatro da 
Trindade: 28 декабря 1940 года в сопровождении Национального 
симфонического оркестра Португалии под управлением Педру ди 
Фрейташа Бранку (Pedro de Freitas Branco; 1896–1963) и 10 и 13 фев-
раля 1941 года под аккомпанемент пианино — Мари-Антуанетт Ле-
век ди Фрейташ Бранку (Marie Antoinette Lévêque de Freitas Branco; 
1903–1986) и Эрнесто Хальфтера (Ernesto Halffter Escriche; 1905–
1989). Программа включала: «Дельфийских танцовщиц» и «Муче-
ничество св. Себастьяна» К. Дебюсси, «Вальс» Ф. Шопена, «Гранаду» 
и «Серенаду Дон-Жуана» И. Альбениса, «Ноктюрн» Г. Форе, «Фан-
тастическое бурре» и «Хабанеру» Э. Шабрие, «Песнь песней» А. Де-
нереаза, «Гавот» и «Танец, прелюдию и фугу» И. С. Баха. Уже после 
первого концерта газета «Diário de Lisboa» напечатала подробную, 
хотя и не во всем лестную, рецензию композитора и музыкально-
го критика Франсин Бенуа (Francine Benoît; 1894–1990).27 А в от-
клике на февральское выступление дуэта журналист и писатель 
Норберту Лопеш (Norberto Lopes; 1900–1989), как и Бенуа, высо-
ко оценив композиции Клотильде, но сочтя спорными некоторые 
интерпретации Александра, предлагал организовать в Лиссабоне 
большой танцевальный фестиваль, собрав вместе «различные ба-
летные стили, такие как пантомимический танец Сахаровых, вос-
точный танец Сейко Сарины <…>, испанский танец Кармен Салазар, 
португальский танец Франсиша и Рут и другие, классические или 

ского Парижа, его спасители и хранители. М., 2017.
25	 Processo respeitante ao pedido feito pela «Organate, Ld.ª», de cedência do Teatro S. Carlos, 

para realização de espetáculos coreográficos dos bailarinos russos (Alexandre e Clotilde 
Sakharoff). Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Secretaria-Geral da Presidência do 
Conselho de Ministros. Gabinete do Presidente. Cx. 71. Proc. 11-C/39. № 6. P. 3–4.

26	 См.: Castro M. J. Os Ballets Russes em Lisboa. Lisboa, 2017. P. 72–73.
27	 Benoît F. Os Sakharoff, no Trindade // DL. 1940. 29 de Dezembro. № 6503. P. 2.
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современные, общие или типические, которые сделали бы програм-
му разнообразной и привлекательной, способствуя, в то же время, 
художественному просвещению нашей публики».28 Помимо это-
го, Сахаровы исполнили три композиции 6 февраля 1941 на вече-
ре вручения наград лиссабонского журнала «Animatógrafo», где вы-
ступили французская певица Мари Дюба (Marie Dubas; 1894–1972), 
фадишта Мария Тереза ди Норонья (Maria Teresa de Noronha; 1918–
1993) и упоминавшийся ранее П. ди Фрейташ Бранку. В номере от 
3 февраля 1941 года напечатан анонс с подзаголовком «Поэты тан-
ца» 29 и фотографиями Сахаровых; этот же парижский фотопортрет 
Клотильде надписала жене Ферру — поэтессе и переводчице Фер-
нанде ди Каштру (Fernanda de Castro; 1900–1994).30

Опыт Сазоновой и Сахаровых свидетельствует, что транзит вос-
точноевропейских эмигрантов в начале Второй мировой войны 
вызвал их взаимодействие с португальской культурой. Среди дру-
гих имен назовем родившуюся в Киеве актрису Ольгу Валери (Тим-
ченко; 1903–2002), которая в ноябре 1940 участвовала в спектакле 
«Bailarico» музыкального театра «Maria Vitória».31 «Diário de Lis-
boa» также сообщал о пребывании в Лиссабоне по пути в Амери-
ку Мане Каца — «известного художника, бывшего комбатантом во 
Франции».32 Правда, в этот день, 9 октября 1940 года, он покинул 
Португалию на корабле «SS Exeter», однако определение «извест-
ный» следует понимать буквально. 2–7 мая 1934 в Лиссабоне состо-
ялась персональная выставка Мане Каца, организованная Француз-
ской дипломатической миссией и газетой «O Século».33 Экспозиция 
включала не только французские и палестинские работы, но и гу-
ашевые наброски, сделанные в Лиссабоне и окрестностях (Алма-
де, Синтре).

Для понимания культурного диалога периода транзита важ-
28	 N<orberto> L<opes>. Sugestão coreográfica // DL. 1941. 11 de Fevereiro. №  6545. P. 2.
29	 Os Poetas da Dança // Animatógrafo. 1941. № 13. 3 de Fevereiro. P. 1, 6. См. также: Marie 

Dubas e os Sakharoff no mesmo programa // DL. 1941. 6 de Fevereiro. № 6540. P. 2.
30	 FAQ. Fundo AFC. Fotografias. Cx. 06–17. Álbum 31. P. 004/060. В архиве также хранит-

ся адресованная ей открытка Клотильде, отправленная из Эшторила 23 сентября 
1940 года: FAQ. Fundo AFC. Cx. 026 — correspondência. № 0442. 00002.

31	 Atrás do reposteiro // DL. 1940. 24 de Outubro. №  6439. P. 2; 28 de Outubro. №  6443. P. 2.
32	 Mané-Katz // DL. 1940. 9 de Outubro. № 6424. P. 3.
33	 См.: Mané-Katz: Exposition. Sous le Patronage de Monsieur le Ministre de France. Salle de 

«O Século», du 2 au 7 Mai 1934, Lisbonne. Invitation / Prefácio de Gonçalo de Mello Brey-
ner. Lisboa, 1934. (Fundação Calouste Gulbenkian — Biblioteca de Arte. Lisboa, Portugal); 
D’Esaguy A. Mané-Katz // Gazeta dos Caminhos de Ferro (Lisboa). 1934. 1 de Junho. № 1115. 
P. 295.



282

Полина Поберезкина

но, что знали в Португалии о беженцах к моменту их прибытия. 
К примеру, осенью 1940 года в лиссабонских кинотеатрах «Con-
des» и «Jardim Cinema» состоялись ретроспективные показы филь-
мов «На улицах» («Nas ruas…» — «Dans les rues», 1933) режиссе-
ра Виктора Триваса и «Мазурка» («Mazurka» — «Mazurca tragica», 
1935) продюсера Григория Рабиновича, а в конце ноября в порту-
гальский прокат вышла продюсированная Рабиновичем картина 
«Без завтра» («Piedosa Mentira» — «Sans lendemain», 1939). Оба они 
оказались в Лиссабоне в 1941. В поле зрения португальских кино-
журналов 1930‑х годов попадали советское кино, эмигрантское ки-
но в Европе и так называемый «русский Голливуд». В ноябре 1940 
в Лиссабоне возобновилось издание еженедельника «Animatógrafo», 
и в каждом выпуске второй серии, продлившейся до мая 1942 года, 
упомянуты деятели восточноевропейской киноэмиграции.

Следует учитывать и более общий, не связанный с беженцами, 
контекст присутствия русской культуры в Португалии того вре-
мени — не столь интенсивного, как французской или английской, 
однако разнообразного: от концертного исполнения местными 
и гастролирующими музыкантами произведений П. Чайковского, 
С. Прокофьева и И. Стравинского до регулярных показов мод в лис-
сабонских бутиках меха и верхней одежды «Дом России» («Casa da 
Russia», Rua Augusta, 142–144) и «Дом Сибири» («Casa da Siberia», 
Rua Augusta, 254). Во время Второй мировой войны вышли на пор-
тугальском повести А. Пушкина, Н. Гоголя, Л. Толстого, Ф. Достоев-
ского, И. Тургенева, А. Чехова, В. Гаршина, В. Короленко, А. Куприна, 
Ф. Сологуба, Л. Андреева, М. Горького, И. Бунина — отдельными из-
даниями и в составе сборников. В частности, лиссабонское издатель-
ство «Inquérito», печатавшее мировую классику, в 1940–1943 годах 
выпустило около 20 томов русской прозы. При этом надо помнить, 
что почти до конца ХХ века португальские переводы художествен-
ной литературы с русского осуществлялись не напрямую, а через 
язык-посредник.

Внешнеполитическая ситуация актуализировала параллели 
с текстами советских авторов: так, например, колумнист «Diário 
de Lisboa», подписывавшийся инициалами C. F., озаглавил колонку 
об официальном визите В. Молотова в Берлин в ноябре 1940 года 
«Двенадцать стульев» и изложил фабулу романа Ильфа–Петрова 
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с несколько непривычными акцентами.34 Главным героем признан 
Ипполит (Vorobianivov), упомянут отец Федор, а Остап Бендер обо-
значен как «партнер по странной авантюре» Воробьянинова и да-
же не назван по имени. Роман к тому времени еще не был переве-
ден на португальский. Осенью 1940 увидела свет книга Поля Томаса 
«Ничего нового в России» 35 — описание советской общественной 
и культурной жизни 1930‑х годов: как перевод с французского, са-
ма по себе она не являлась фактом португальской рецепции, одна-
ко свидетельствовала об интересе к происходившему в СССР.

Наконец, существовала научная эмиграция. В поле зрения лис-
сабонской прессы оказался беларуский биолог и инженер Георгий 
Ляховский, создатель многоволнового осциллятора, вынужден-
ный покинуть Париж после оккупации и направлявшийся в Аме-
рику. Во вступлении к обширному интервью упомянуты его рос-
сийское происхождение и учеба в Одессе, а в конце резюмируется: 
«Сегодня Лаховский — более француз, чем русский, и более универ-
сален, чем европеец».36 Отдельная страница истории науки связана 
с португалистом Мироном Малкиелем-Жирмунским (Myron Malkiel-
Jirmounsky; 1890–1974), который остался в Лиссабоне, успешно про-
должил академическую карьеру и выпустил в 1930–1960‑х годах 
значительное число книг на французском и португальском языках.

Итак, транзит восточноевропейских эмигрантов в Америку во 
время Второй мировой войны зафиксирован в португальских ар-
хивных и печатных источниках; их изучение и введение в научный 
оборот позволяет существенно дополнить сложившуюся картину. 
Кратковременные, спонтанные и вынужденные контакты с чужой 
культурной средой привели к диалогу с ней и оставили след в исто-
рии — как родной культуры беженцев (например, стихи С. Прегель 
и Г. Лахман), так и принимающей португальской (сценические вы-
ступления дуэта Сахаровых и О. Валери, статьи и лекции Ю. Сазо-
новой, и др.). При диктатуре Салазара государство контролировало 
художественную деятельность, чем объясняется взаимодействие 
с директором Секретариата национальной пропаганды А. Ферру. 
Благодаря литературной одаренности, эрудиции и личным эстети-
34	 C. F. As doze cadeiras // DL. 1940. 16 de Novembro. № 6462. P. 4. Возможно, под этим 

криптонимом скрыт Сезар ди Фриаш (César de Frias; 1894–?) — писатель, журналист 
и переводчик романа Достоевского «Игрок».

35	 Thomas P. Nada de novo na Rússia / Trad. de Adelaide Félix. Lisboa, 1940.
36	 Georges Lakhovsky, o homem dos “circuitos oscilantes”, está em Lisboa e falou ao nosso 

jornal // DL. 1940. 15 de Novembro. № 6461. P. 4.
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ческим пристрастиям Ферру и его жены Ф. ди Каштру часть эмиг-
рантов получили помощь и возможность профессиональной рабо-
ты в чужой стране. 

Малоизученная страница португальско-восточноевропейских 
культурных отношений ХХ века кажется особенно актуальной сей-
час, когда в европейских странах снова проживают миллионы во-
енных беженцев.
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«Wunderland» — «Солнечное детство» 
и «Тропические дали»: поздние произведения Вас. 

И. Немировича-Данченко (1844–1936)

Людмила Спроге

Вас. И. Немирович-Данченко (далее — Н-Д) пережил несколько 
литературных эпох, начав печататься в  1860‑м году.1 В  послед-
нее десятилетие девятнадцатого века он был достаточно широко 
известным беллетристом. Менялась литературная среда, художе-
ственный текст обретал иную аксиологию, а он творил в литера-
турном формате второразрядного писателя прошлого века: его 
многочисленные повести, рассказы, романы, как правило, с пове-
ствованием от первого лица, пользовались спросом у  читателей, 
печатали его много, некоторые произведения переиздавались 
несколько раз. Читать его произведения любили: повествование 
исходило от конкретного человека (им был сам автор), форма из-
ложения была доступной и хорошо усвоенной из предшествующе-
го читательского опыта: рассказ о  случившемся, воспоминания, 
письма, дневниковые записи, отражающие фактическую событий-
ность, излагаемую участником истории. Все это создавало так на-
зываемый «мир реальности», отраженный в коллизиях эпистоляр-
1	 Старший брат известного театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-

Данченко, Н-Д эмигрировал из России в возрасте семидесяти восьми лет; к этому 
поворотному пункту жизни он уже был автором более двухсот томов, что по пра-
ву заслужило ему имя «русского Дюма» и «старшины писательского цеха». Получив 
в конце 1921‑го года разрешение на непродолжительный выезд за границу для ле-
чения, писатель этим воспользовался и в Россию уже больше не вернулся. В 1922 г. 
Н-Д оказался в Берлине, сотрудничая с зарубежными русскими изданиями; через год 
он вместе с другими писателями переехал на «Русскую акцию» в Прагу, где и прожил 
до конца своих дней — в сентябре 1936 г. на девяносто втором г. скончался и был по-
хоронен на Ольшанском кладбище, недалеко от могилы своего давнего друга поэта 
Даниила Ратгауза. Писателя по праву называли «русским европейцем», «скитальцем 
по векам», литературным современником Некрасова, Дмитрия Минаева, Салтыкова-
Щедрина, Льва Толстого, Тургенева, Достоевского, Чехова, Лескова — и целого ряда 
крупных писателей первых трёх десятилетий 20‑го века. Книги его в двадцатые го-
ды еще читались и в советской России, популярность его прозы была несомненной, 
но в связи с активной общественной позицией и журналистской работой в эмигрант-
ской среде, его имя исчезает из литературной современности советской России, как 
и его многочисленные книги из библиотек. В культуре довоенной эмиграции Н-Д — 
фигура известная и представительная: в Праге он — почетный председатель Союза 
русских писателей и журналистов; в 1928 г в Белграде он — председатель Первого 
эмигрантского съезда писателей и журналистов, почетный член литературных объ-
единений и съездов русской зарубежной литературы, а также сотрудник ряда пери-
одических изданий, в том числе и рижской газеты «Сегодня».



286

Людмила Спроге

ного романа, повести или цикла очерков. В ряде книг, построенных 
на дневниковой основе, образовывались цепочки событий, позво-
ляющих создавать из причудливых случаев очередной издавае-
мый том.

Но к концу 1920‑х — началу 1930‑х гг. в эмигрантской среде на-
растает некоторое раздражение этим плодовитым писателем, чрез-
мерный резонанс его имени, кажется, утомительным, как и все-
общее покровительство со стороны правительственных персон 
и издателей, которые говорят о двух сотнях томов, вышедших из-
под его пера. Тогда же всё чаще начали вспоминать и публиковать 
недобрые шуточки его современника, известного сатирика прошло-
го ХIХ в. Дмитрия Минаева, который уже в то время возмущался оби-
лием публикаций писателя, занимавших львиную долю печатной 
площади. Минаев «предостерегал» редакторов и издателей от «ве-
здесущего» автора так: «Когда себе желаете вы счастья, — / Вам на-
до объявить не менее ста раз, / Что Немирович-Данченко у нас / Не 
будет принимать в издании участья». Минаев «освистывает» в сво-
ей эпиграмме и «скоропись» — быстроту создания текста Н-Д как 
индивидуальную черту его творческого акта: «Айвазовский в два 
часа / Вид морской создал для пробы / Но такие чудеса / В прессе 
редки ли? Ещё бы: / Немирович без затей / В час напишет ряд ста-
тей. / Всем доступных, даже путных — / И морских и сухопутных» 
[Н-Д 1925]. Лет через сорок после Минаева остроты становились бо-
лее ядовитыми, критика — безжалостной. К многочисленным шар-
жам и карикатурам к концу 1920‑х гг. прибавилось и пошловатое 
переименование писателя-долгожителя: Неумирович-Вральченко 
[Клименко-Ратгауз: 119].

Однако cформировавшийся в молодой эмигрантской крити-
ке статус «вторичности» и «исчерпанности» писательского ресур-
са у Н-Д позволяет увидеть характерные «клише» в развитии ли-
тературных дискурсов на примере творчества этого плодовитого 
автора, в том числе и в интересующей нас теме бегства в Wunder-
land, в край желанного.

Еще будучи девятилетнем кадетом в правление Николая I и за-
тем подростком Виленского кадетского корпуса при Александре II, 
будущий писатель систематически попадал в карцер, сначала из-за 
буйного (кавказского) характера, потом из-за публикации своих сти-
хов в еженедельнике без позволения начальника корпуса. Это на-
казание воспринималось им как первый гонорар, так как с ведома 



287

«Wunderland» — «Солнечное детство» и «Тропические дали»: поздние произведения Вас. И. Немировича-Данченко (1844–1936) 

генерала юному узнику разрешалось читать приключенческие кни-
ги из корпусной библиотеки и заниматься сочинительством; а тут 
ещё появился новый инспектор из штатских, который пленил его 
необычайною восторженностью: «Он как будто невзначай спросил: 
вы тоже поэт? На что я, покраснев, сознался, что желаю быть впо-
следствии Лермонтовым. Дешевле не соглашался. Он потребовал, 
чтобы я ему прочел что‑нибудь. Я, разумеется, прочел. — Поцелуи, 
слезы, всхлипывания… — Вы уже и теперь Лермонтов!» [Н-Д 1932d]

Изданный в 1902‑м году поэтический сборник, куда вошли стихи 
с 1865 по 1901 гг., сохраняет «перепевы» произведений М. Ю. Лер-
монтова: в основном — это «комплекс Мцыри» с мотивами роман-
тизированной свободы и бегства в «чудный мир тревог и битв, где 
люди вольны, как орлы». У Н-Д это постоянный мотив, отраженный 
в лирической поэме «Кавказ», с константными атрибутами — «ау-
лом, саклей в ущелье», страдающей за мужа и сыновей, кавказской 
красавицей, плененной в момент набега; это и множество лириче-
ских медитаций: «Но все ж во мне неотразимо / Живет стремленье 
в край чужой. / Мечтой неясною томима, / Моя душа неутомима / 
Чего‑то ищет там порой» — или более определенно, где есть те-
ма возвращения в «край родной», а не в экзотический, «чужой» — 
«Кто возвратит … / Свободу родины моей — / Где мысль не ведает 
стесненья, / Где груди дышится вольней, / Где нет над словом — 
палачей, / Над человеком — угнетенья?» [Стихи 1902: 87]. В эмиг-
рантский период стихи практически исчезают из творчества Н-Д, 
популярны его мемуары и произведения «малой прозы». Происхо-
дит «перекодировка» писательского статуса, его все более и более 
воспринимают как писателя для детей и юношества. Так, уже упо-
минаемый Б. Зайцев, посвятивший Н-Д несколько очерков,2 к девя-
ностолетнему юбилею писателя определял его как как автора сво-
его детского чтения: «Его я знаю сорок лет. Он обедал у нас, когда 
я читал еще “Задушевное слово”, Купера и рассказы для детей само-
го Василия Ивановича» [Зайцев]. Творческая молодежь, выросшая 
на чужбине, для которой и Б. Зайцев был «вчерашним днем» рус-
ской литературы, также воспринимала автора «Рыцарей гор» как 
детского писателя прошлого столетия; среди них — дочь известно-
го в свое время поэта Д. М. Ратгауза, друга Н-Д, актриса и поэтесса-
«скитница» Т. Д. Клименко-Ратгауз, которая вспоминала: «Помню 

2	 См.: «Странники», «Мой грех», «Италия», «Белград».
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лет одиннадцати-двенадцати я прочла его книгу о романтических 
приключениях кавказских горцев, обрывавшуюся, что называется, 
на самом интригующем месте словами “конец первого тома”. Ког-
да через годы, встретившись с Немировичем-Данченко, я вырази-
ла ему сожаление о том, что мне так и не удалось прочесть второй 
том этой его книги, он лукаво захохотал и сказал: “А я второго то-
ма так и не написал!..”» [Клименко-Ратгауз] «Писателем для юно-
шества» определила его Нина Берберова в составленном ей «Био-
графическом справочнике» [Берберова: 681].

Характерная коллизия «отцов» и «детей» явно обозначилась 
в эмигрантской культуре и в вопросе рецепции творческого насле-
дия Н-Д. Для представителей старшего поколения по преимуществу 
сохранялся высокий статус его литературных заслуг,3 хотя и среди 
пятидесятилетних писателей раздавались резко критические и про-
тестные голоса против «старейшины писательского цеха». Б. Зай-
цев в письме к одному из редакторов журнала «Современные за-
писки» писал: «О Немировиче писать не могу. О встречах с ним уже 
печаталось, а о писателе… рука не подымается» 4 [Гарэтто, Ростова].

Конфликту поколений сопутствовал и пространственный анта-
гонизм центра и периферии, отозвавшийся, например, в читатель-
ских предпочтениях эмигрантов Парижа и старожильческого рус-
ского населения Балтийских стран. Для ряда европейских стран, 
где были крупные центры русской культуры, существовала нема-
лая часть «почитателей» 5 устаревшей литературной ментальности, 
чем объясняется изрядное количество публикаций Н-Д в местной 
периодике тех стран.

С русской прессой Латвии Н-Д стал сотрудничать ещё со време-
ни своей эмигрантской жизни в Берлине. Он публиковался в че-
тырех изданиях — «Либавское русское слово», «Рижский курьер», 
«Вечернее время» и «Сегодня», где появлялся значительно чаще 

3	 Об этом свидетельствуют не только многочисленные юбилейные адреса и очерки 
по случаю восьмидесятилетия или девяностолетия Н-Д, но и торжественные собра-
ния, посвященные 75‑летию его художественной деятельности, особенно резонанс-
ные торжества прошли в Праге, где юбиляр был наиболее переводимым на чешский 
язык, где широко публиковались его произведения.

4	 Речь шла о просьбе дать очерк о творчестве Н-Д после его кончины 11 сентября 
1936 г. В «Современных записках» не было опубликовано некролога на смерть пи-
сателя.

5	 О «старой и новой атмосферах» говорит в своих мемуарах Нина Берберова: «Я не смо-
гла по-настоящему оценить Прагу: она показалась мне и благороднее Берлина, и за-
холустнее его. “Русская Прага” нам не открыла своих объятий: там главенствовали 
Чириков, Немирович-Данченко, Ляцкий и их жены» [Берберова: 244].
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других изданий и входил в состав сотрудников газеты. После вось-
мидесятипятилетнего юбилея писателя в 1931 г. редактор газеты 
«Сегодня» Михаил Мильруд получает письмо из Праги, Н-Д пишет: 
«Когда у меня спрашивают: “Что Вы пишете?” Я отвечаю: посмерт-
ные произведения. Думаю, пора писать воспоминания. Я их наме-
тил себе много. И Вы когда‑то, дорогой друг, рекомендовали мне 
тоже, да я всё текущею действительностью был занят. Газета, пе-
реводившая из “Сегодня” мои воспоминания, недавно спрашивала, 
когда же я буду продолжать их» [Равдин, Флейшман, Абызов: 211]. 
Действительно, ещё в первые годы эмиграции писатель задумал се-
рию мемуарных сюжетов, некоторые из них воплотились в книги.

На восемьдесят восьмом году жизни Н-Д пытается издать две 
мемуарные книги «Тропические дали» и «Солнечное детство. Из 
воспоминаний», где мотивы бегства в чудный край составляют сю-
жетные линии как его южных путешествий, так и поисков завет-
ного пространства души. Чудный край — это и метафора, и точно 
обозначаемое место на географической карте, здесь важна оптика 
возможного видения калейдоскопа событий, уже пережитых рас-
сказчиком, но требующих их повторения вновь. Время остановле-
но, персонажи презрели жизнь, «закованную в благоразумие таб-
лицы умножения, <…> посреди Карибского моря в жаркий штиль» 
они достигли воплощения «сказочной мечты» и изведали «недося-
гаемого счастья»: «И прошлого и будущего нет. Есть только одна эта 
минута» [Н-Д 1932g]. Романтическая история служит лишь карка-
сом для писательского сюжета о том, как создается произведение, 
в чем его художественная природа и какие авторские приемы по-
могают фиксировать «грёзу» и безжалостность жизненной правды. 
Особым эффектом обладает «нулевой финал» в произведении; Н-Д 
отчасти раскрывает поэтику малых прозаических жанров, а имен-
но, как завершать сюжетную интригу. Диалог автора и его собесед-
ника в «Первом дебюте» касается «секрета» авторской стратегии 
письма: «Чем все это кончилось? — Можете не досказывать! — По-
чему? — Концы всегда не интересны <…> Заключительные аккор-
ды хороши только в музыке… Дальше — повторения… Оборвать 
рассказ надо на крещендо!» [Н-Д 1932g]. За яркими образами по-
луденных стран и чудесных приключений бегство в чудный край 
обретает иные смыслы, Wunderland — это бесконечное простран-
ство творчества, которое для Н-Д является оправданием бытия.

1‑го января 1932 г. в газете «Сегодня» появился анонс: «Василий 
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Иванович Немирович-Данченко пишет свои воспоминания 6. Пока 
закончен его первый том “Солнечное детство”. Автор к новогодне-
му номеру прислал воспроизводимый нами отрывок из этой книги 
(когда она появится в свет, сам писатель этого сказать не может)» 
[Анонс. 1932]. Дело в том, что и «Тропические дали», и «Солнечное 
детство» в книги так и не были воплощены: их фрагменты были 
разбросаны по периодике Русского Зарубежья. В Риге газета опу-
бликовала шесть глав «Солнечного детства. Из воспоминаний»: «Но-
вый год в карцере», «Будущие пираты», «Черные страницы “Солнеч-
ного детства”», «Мой первый гонорар», «На месте преступления», 
«Апофеоз». Парадоксальные коннотации между заголовком и по-
следующими частями входят в смысловое поле несбывшейся кни-
ги: «солнечное детство» — это абсолютный позитив, «золотая», то 
есть «солнечная» пора в начальной жизни человека, а рассказыва-
ется о жестоком насилии, муштре девятилетнего ребенка, соблаз-
нах и самоубийстве замученного кадета. У Н-Д это не что иное как 
оксиморон, топос «детства» включает несочетаемые смыслы, да-
лекие от гармоничного представления о счастливом ребенке. Воз-
можно, здесь проявилась близкая Н-Д традиция детской поэзии 
прошлого века (А. Плещеев, И. Суриков, С. Дрожжин, особенно его 
стихотворение, начальный стих которого перекликается с заголов-
ком книги Н-Д, ср.: «Детство золотое, / Грустно ты прошло!»), где 
детские годы представляют то мажорность детского мира, то це-
почку несчастливых стечений обстоятельств. У Н-Д в каждой части 
неизданного романа определены два плана повествования: основ-
ной, — где действует сам герой, маленький кадет 7 и второстепен-
ный, — где проходят различные типы, окружающие его, служащие 8 

6	 Хотелось бы обратить внимание, что из ста восьмидесяти публикаций Н-Д «Сегод-
ня» на протяжении полутора десятка лет около ста пятидесяти представляют серию 
мемуаров, т. е. эти сюжеты были опубликованы под авторскими рубриками «Из дале-
ких воспоминаний», «Из литературных воспоминаний», «Мои встречи с Чеховым», 
«Преданья старины глубокой», «Из прошлых встреч: мемуары о художниках: Айва-
зовском, Куинджи, Маковском, Крамском, Репине и других».

7	 «Кончался 1854 г. Мне было девять лет, когда меня привели и, как полагалось, но-
вичка облекли в куртку без погон, какой‑то взрослый болван мимоходом треснул 
меня в затылок. Я ткнулся носом в стену, но в следующее мгновенье он у меня виз-
жал, как поросенок. У Давида против Голиафа была праща — а у меня только зубы 
и ими я действовал великолепно… Это сразу установило в корпусе надлежащее от-
ношение ко мне. Отдул он меня потом великолепно, но я вырос в общем уважении. 
“Этот кусается!” — говорили про меня и обходили стороной» [Н-Д 1932c].

8	 «Сторож при карцере в училище <…> старый Николая I солдат, чего-чего он не нави-
дался на своем веку. Иногда, снисходя к нашей любознательности, он снимал рубаху, 
и мы от шеи до самого водораздела, откуда ноги растут, обозревали некое подобие 
лунной карты. Шрамов, подтеков, рубцов было столько, что теперь едва ли кто‑ни-
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и ученики враждебного корпуса. И первый, и второй планы не со-
держат «солнечного» и «детского» нарратива. Солнечный Wun-
derland оказывается миром чудовищной пошлости и звериных ин-
стинктов.9 Позднее в одном из писем Н-Д восклицал: «Слишком уж 
много в памяти и сердце таких былей, одни из которых страстно 
хотелось бы вернуть, а другие вычеркнуть: чтоб им пусто было!» 
[Каратоццоло, Спроге].

Метафоричность словосочетания «солнечного детства» прояви-
лась, разрушая традиционные представления, и в снятии антитезы 
«сон, греза» — «быт»: воспоминания о детстве во сне и стремление 
воплотить этот сон наяву в задуманной писателем книге невоз-
можны. Явь и жесткий быт придают очертаниям задуманной кни-
ги явную натуралистичность, далекую от описания прекрасного 
Wunderland, куда хочется вновь вернуться. Однако маленький ка-
дет преображает все темное и грязное в повседневной жизни по-
средством литературных произведений, чужих и своих, которые 
доказывают о существовании гармоничного мира добра и красо-
ты, открытие которого у персонажа «Солнечного детства» связано 
с отказом от юнкерского мундира и славным путем в кажущийся 
прекрасным мир литературы. Тем не менее пафос двух неизданных 
книг связывался с бегством в край желанного, это — возврат в мир 
далекой юности, как следует из одного из писем Н-Д:

Верните мне далекую юность с ее порывами, увлечениями, 
розовыми горизонтами и яркими миражами — и я бы опять 
ушел на улицу бороться и верить, недоедать и чуть ли не весь 
мир считать своим. < …> Море громадного города под вами — 
и вы один надо всеми. О, если бы теперь после полувековой неу-
станной работы — хоть день прожить так, когда казалось, что 
на всем этом просторе недостаточно воздуха — наполнить вашу 
грудь. Как жилось и любилось! Даже гибель и та не отнимала ве-
ру в свое грядущее <…> Схватила тебя за хвост судьба, закружила 

будь мог поверить этой наглядной выставке солдатской муштры по правилу: девять 
заколоти — одного подай! — Меня и сквозь строй гоняли, и палками кормили! — жи-
вописал он. А розог, что на меня истратили — на хороший лес хватит. <…> — Как ты 
не умер? — Кость у меня несогласная. Никак ее перешибить нельзя. Сколь не стара-
лись господа командиры, ничего с ей поделать не могли. Шомполами, бывало, всю 
говядину собьют, а кость хоть ты что. Так что совсем бессовестная» [Н-Д 1932a].

9	 Маленький кадет в куртке без погон становится объектом соблазна в новогоднюю 
ночь: родственники сторожа, вор и проститутка, раскрывают ему преступные «ге-
ройства» городского дна.
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в высоте и швырнула: пропадай ты пропадом. И все‑таки — упа-
дешь на четыре лапы, отлежишься, отдышишься и опять уно-
сишься грезой в головокружительную высь… [РГАЛИ: Н-Д пись-
мо к Ф. Ф. Фидлеру].
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Возвращение в «провинциальный  
уют былых времен»  

(Эстония начала 1930‑х годов глазами 
З. А. Шаховской)

Любовь Киселева

Предметом настоящей статьи будет небольшой эпизод из мемуа-
ров многолетней издательницы «Русской мысли» и известной пи-
сательницы Зинаиды Алексеевны Шаховской (1906–2001) «Та-
ков мой век». Написанные первоначально по-французски, они 
издавались в  1964–1967  гг. и  уже после смерти автора, к  ее сто-
летию, были опубликованы в русском переводе двумя изданиями 
в 2006 и 2008 гг. (мы пользовались изданием [Шаховская 2008]). 
Мы не собираемся давать оценку воспоминаниям в целом. Напи-
санные ярко и непринужденно, они уже вызвали и восторженные 
отклики читателей,1 и довольно жесткие оценки некоторых кри-
тиков. С. Гедройц в рецензии назвал их «мемуарным автопортре-
том», когда автор рассказывает «не  столько про что случилось, 
а как замечательно в любых обстоятельствах себя вела» [Гедройц 
2007].

Воспоминания писались через тридцать и более лет после проис-
шедших событий, довоенный архив у автора почти полностью про-
пал, поэтому она доверилась своей памяти, превосходной, но не без-
упречной. Разумеется, многое забылось или перепуталось, никакой 
проверке написанное не подвергалось ни автором, ни редактора-
ми. Ответственным редактором русского издания значится Б. Н. Та-
расов, но его не смутили хронологические несообразности, кото-
рые встречаются буквально с первых страниц. Так, говоря о своем 
происхождении от Рюрика, З. А. Шаховская относит его приход на 
Русь к XI в. [Шаховская 2008: 46]. Что касается нашего эпизода, то 
особенно трогательны ее соображения об основании города Тарту: 
«в 1932 году он праздновал свое трехсотлетие» [там же: 343]. Понят-
но, что автор путает основание города и основание университета. 

1	 О личности автора мемуаров, во многом с опорой на их текст, написана статья: [Во-
лодько 2019]. См. также: [Арьев 2005].
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С датой основания Таллинна тоже не все благополучно; 2 Нарва ста-
новится русской после завоевания Петром не в 1708 г., а в 1704 г., 
игумен Корнилий не был основателем Псково-Печерского мона-
стыря и т. д. Этот список исторических неточностей можно значи-
тельно увеличить.

Однако автора подводит не только историческая хронология. 
Свой прибалтийский эпизод З. А. Шаховская относит то ли к 1932, 
то ли 1933 г. В другом мемуарном тексте о прибалтийском визи-
те — «Лимитрофы» 3 — четко указан 1932 г. [Шаховская 1991: 288], 
что и соответствует действительности. В обоих текстах она пишет 
о том, что была командирована бельгийской еженедельной газетой 
«Le Soir Illustré», которую интересовали общественные настроения 
в связи с наступающим фашизмом и усиливающимся СССР ([Ша-
ховская 2008: 339]; Шаховская сотрудничала также и в «Indépen-
dance Belge», и в журнале «Rouge et Noir»). Если говоря о Берлине 
и Варшаве, Шаховская с удивлением замечает, что никто всерьез 
не задумывается об угрозе ни со стороны фашизма, ни со стороны 
коммунизма, то в Эстонии она как будто забывает о цели своей по-
ездки 4 и целиком погружается в мир утраченной России, осколок 
которой удивительным образом сохранился в этой стране, где еще 
до революции проживало русское крестьянское население, увели-
чившееся благодаря присоединению Печорского края и Занаровья 
к Эстонской Республике по Тартускому миру 1920 года. В Таллинне 
она отмечает, что извозчики греются вокруг костра, «как бывало 
прежде в Петрограде» [Шаховская 2008: 342]. Именно в Таллинне 
она ощущает «провинциальный уют былых времен» [там же]. Од-
нако наибольшие эмоции вызывают у нее Печоры:

2	 Датчане захватили городище Линданиса в 1219, а не в 1212 г., и построили здесь кре-
пость, получившую название датского города (Taani linn).

3	 Вообще хотя этот очерк писался позже, в 1970‑е гг., он более точен — видимо, состав-
ляя его, она справлялась с какими-то источниками.

4	 В «Лимитрофах» она ссылается на бельгийского консула Никеза, взявшего ее под свое 
покровительство. Именно он сказал, что среди эстонцев «анкету проводить не на-
до», а он посвятит ее «в политическую и психологическую ситуацию» [Шаховская 
1991: 288]. В Таллинне не было бельгийского дипломатического представительст-
ва (посольство располагалось в Риге), в эстонской столице имелся почетный кон-
сул: Konsul (hon.) Michel Edouard Nicaise, Tallinn, Köhleri t. 4–4. Tel. 301–09 [Eesti aad-
ress raamat 1932: 115]. Бельгийский консул, видимо, отвечал за светскую программу, 
ибо далее Шаховская пишет: «…угощал меня самыми русскими блюдами <…> и да-
же пригласил на дансинг с кружащимся полом — и в Париже такого не было» [Ша-
ховская 1991: 288]. Имеется в виду ресторан Dancing-Palace Gloria. Дансинг произ-
вел, видимо, сильное впечатление, ибо об этом Шаховская пишет и в книге «Таков 
мой век» (см. ниже).
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…попадаю в мое прошлое. Все прочее стирается, а прошлое власт-
но предписывает мне свои законы: крестьянские повозки, та-
рантасы, лошади — нагнув головы, они едят овес из висящих 
на их шее мешков, — повязанные толстыми шерстяными плат-
ками бабы… И со всех сторон меня окружает русская речь, звуч-
ный, чистый, торжествующий русский язык. Непередаваемое это 
чувство: на твоем родном языке говорят все. А ведь годы и го-
ды мы слышали его, можно сказать, лишь украдкой… [Шахов-
ская 2008: 344].

От интенсивности переживания встречи с утраченной родиной 
у нее все время стоит комок в горле: «Я вернулась в Россию, будто 
никогда и не покидала ее, — да еще в такую, где течение жизни ни-
чем вообще не прерывалось» [Шаховская 2008: 344]. Она отмечает, 
что подобных эмоций у нее не было, когда в 1956–1957 гг. она жи-
ла в Москве со своим мужем-дипломатом Станиславом Малевским-
Малевичем (тоже русским эмигрантом, ставшим, как и Шаховская, 
бельгийским подданным). Она напряженно размышляет о связи 
с Россией: 5 «…печорская земля как бы метеорит, оторвавшийся от 
огромного тела России, что‑то вроде русской резервации, где рус-
ские живут вперемешку с народностью сету; настоящий рай для эт-
нографов и археологов» [Шаховская 2008: 344]. «В Печорах, — пи-
шет она, — увидела я Россию застывшую, но сохранившую свободу 
выражать себя и потому — живую» [Шаховская 2008: 347] и, мы-
сленно сравнивая этот русский анклав с СССР, задает риториче-
ский вопрос: «Но что лучше, застывшая неподвижность и свобода 
или индустриализация и тирания?». Ответ на него, в контексте ме-
муаров, очевиден. Ретроспективно это так,6 однако во время пре-
бывания в Эстонии в 1932 г. Шаховская более критична. В отчете 
о ее лекции в Таллинне был приведен достаточно пессимистиче-
ский вывод: «В живом рассказе поведала Шаховская о работе лите-
ратурных кружков заграницей и закончила печальным выводом из 

5	 Вспоминает она и об имении бабушки по матери — Зинаиды Чириковой: «Где‑то там, 
совсем близко <от советской границы>, затерявшись среди вековых, избежавших то-
пора деревьев, устоял, быть может, никогда не виденный мною дом, построенный 
в имении Бончарово моим прапрадедом Карло Росси» [Шаховская 2008: 344]. Име-
ние Чириковых Тихино-Бончарово с помещичьим домом, построенным по проекту 
К. Росси, постигла судьба многих дворянских имений: оно было уничтожено пожа-
ром в 1920 г. [Попов 2004: 43–44].

6	 В «Лимитрофах» она подчеркивает: «В Эстонии русская общественность была, как 
и в Латвии, очень активна» [Шаховская 1991: 288].
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своих впечатлений для Эстонии: здесь большие возможности и так 
мало культурного напряжения» [ТРГ 1932: 18 дек. № 6. С. 4]. В Пе-
чорах она сумела уловить и двойственное настроение русской мо-
лодежи — они чувствуют себя гражданами Эстонии, но ощущают 
и свою принадлежность к России: «Это — горячая, правдолюбивая 
молодежь. Чувствует она себя русской. Совсем рядом простирает-
ся огромная страна; она таит в себе угрозу, но в ней — и утрачен-
ное их достояние» [Шаховская 2008: 345].

Постараемся теперь более пристально вглядеться в небольшой 
текст эстонского эпизода, эмоционально, но довольно неопреде-
ленно изложенного в книге «Таков мой век». Шаховская не назы-
вает ни одной фамилии.7 Однако если мы заглянем «за текст», вос-
становив по прямым и косвенным указаниям имена тех, с кем она 
встречалась в Эстонии, то эстонский эпизод станет гораздо более 
объемным, а ее связи с Эстонией более глубокими.

Иногда удается довольно легко понять, кто имеется в виду. На-
пример, тот, кого Шаховская аттестует «главным редактором рус-
ской таллиннской газеты “Руль”» [Шаховская 2008: 342], — это ре-
дактор и издатель литературного сборника (скорее — альманаха) 
«Новь», где печаталась и сама Шаховская,8 поэт Павел Михайлович 
Иртель фон Бренндорф 9, а встреченный ею в Печерском монастыре 
послушник, которого она потом знала священником в Париже [там 
же: 346], это брат поэта — Георгий Иртель фон Бренндорф, человек 
очень неординарной судьбы.10 С меньшей долей уверенности можно 
7	 В «Лимитрофах» названы две — Иртель и Семенов.
8	 В 6‑м выпуске «Нови» было опубликовано ее стихотворение «Иоанна» [Новь 1933: 6, 

14], в 7‑м — ее информация о русской литературной жизни в Брюсселе [Новь 1934: 
7, 94], а также рецензия Иртеля на ее поэтический сборник «Уход» [Новь 1934: 7, 
106], а в 8‑м — рецензия на ее сборник «Дорога» [Новь 1935: 8, 198], отпечатанный 
в 1935 г. в Таллинне при посредстве того же Иртеля в издательстве «Нови».

9	 Павел Михайлович Иртель фон Бренндорф (1896–1979) — выдающийся организатор 
литературной жизни в Эстонии, редактор и издатель лучших литературных сбор-
ников «Новь», один из основателей таллиннского Цеха поэтов (см.: [Белобровцева 
2006]). Участник Первой мировой войны, эмигрировал через Константинополь, где 
работал электриком в «американской школе» — возможно, в том же колледже, где 
училась юная Зинаида Шаховская. О переписке и встрече с ним З. А. Шаховская пишет 
в «Лимитрофах»: «…переписку я вела с Павлом Михайловичем Иртель-Бренндорфом 
и встретилась с ним в ту пору» [Шаховская 1991: 288]. Иртель уехал в Германию, по-
сле войны жил в Геттингене.

10	 Георгий Михайлович Иртель фон Бренндорф (1905–1996) — в будущем иеромонах 
Сергий (в схиме Феодор). Он был послушником и на Валааме, но монашество при-
нял в Печерском монастыре 17 августа 1935 г.: «В минувшую субботу после всенощ-
ной в Михайловском соборе в Петсерском монастыре состоялось пострижение в ино-
ки послушника Георгия Иртеля, при чем ему дано было имя Сергий. По слухам, инок 
Сергий в ближайшее время поступит на высшие богословские курсы, существую-
щие в Париже» (Новый инок в Петсерском монастыре // ВД. 1935. 20 августа. № 195. 
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увидеть во втором упомянутом ею послушнике Аркадия Розенбер-
га, выпускника Тартуской гимназии, в будущем — архимандрита 
Псково-Печерского монастыря Серафима.11 Семья, в которой Ша-
ховская останавливалась в Печорах, это семья ветеринарного вра-
ча Георгия Владимировича Свидзинского 12, а местный поэт, кото-
рый ее сопровождал — Борис Константинович Семенов 13, учитель 
географии, который задавал вопросы после лекции — Петр Влади-
мирович Нестеров 14. О них всех, как и о семье печорских Шаховских, 

С. 1). Стал настоятелем церкви Иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» 
в Париже, в 1950 г. переехал в США. Был склонен к аскетическим подвигам: послед-
ние годы провел в Мексике, где принял подвиг юродства, а за несколько лет перед 
смертью — подвиг молчальничества. В юности, в 1927 г., участвовал кружке Русско-
го христианского студенческого движения в Тарту, о чем пишет участница кружка 
Т. П. Милютина, упоминая и его юношеское прозвище — Гигоша Иртель [Милютина 
1997: 52]. Она аттестует его студентом, но ни в списках студентов Тартуского уни-
верситета (см.: [Album Academicum 1994]), ни Высшей художественной школы «Пал-
лас» [Nurk 2004] его имя не обнаруживается. Милютина пишет также о том, что он 
стал священником в Париже и кончил Богословский Свято-Сергиевский институт.

11	 Аркадий Розенберг (1909–1994), выпускник Тартуской русской гимназии, где он 
учился с 1925 по 1928 г., стал послушником монастыря в 1932 г.: «С 1932 по 1935 год 
молодой послушник трудился в качестве пономаря и «пещерника» — то есть водил 
паломнические экскурсии по святым монастырским пещерам», в 1934 г. был постри-
жен в монахи с именем Серафим. Он стал одним из выдающихся деятелей Псково-
Печерского монастыря. См.: [Пролог (Розенберг)].

12	 Окружной ветеринарный врач, общественный деятель Георгий Владимирович Свид-
зинский (1888–1961), «выпускник Варшавской ветеринарной академии, служивший 
в армии Юденича», был одним из первых эмигрантов, получивших работу в Печорах. 
Скончался и похоронен в Печорах [Верные сыны 2011: 4]. Семья Свидзинских жила 
по адресу ул. Вокзальная 21 [Eesti aadress-kalender 1932: 89]. О нем и его жене Ека-
терине Михайловне, урожденной Бакуниной (1874–1973), очень тепло написала од-
ноклассница их дочери Татьяны К. С. Хлебникова-Смирнова [Хлебникова-Смирнова 
1994: 29–34]. Другая дочь — Елена — вместе с сестрой упомянута как одна из двух 
«девочек с косичками», которые встретили Шаховскую у дома Свидзинских [Шахов-
ская 2008: 345].

13	 Борис Константинович Семенов (1894–1942), родом из Пскова, участник Первой ми-
ровой войны и белого движения, вместе с Северо-Западной армией оказался в Эс-
тонии. Учился в Праге на Русском юридическом факультете, был членом пражского 
«Скита поэтов». В Праге вступил в Русскую крестьянскую трудовую партию. С ок-
тября 1927 г. — инструктор по внешкольному образованию Союза русских просве-
тительных и благотворительных обществ в Эстонии по Печерскому краю, был из-
вестным в Печорах общественным деятелем. Видимо, он и организовал лекцию 
З. А. Шаховской. В Эстонии стихов практически не печатал, являлся автором ряда 
статей, в том числе, о Печорском крае. Арестован 21.06.1940 г.; умер в Саратовской 
тюрьме. См. о нем: [Исаков 2005: 354–377]. Хотя более известным поэтом, жившим 
в Печорах, был Ю. П. Иваск, но он не мог сопровождать Шаховскую, т. е. жил в это вре-
мя под надзором полиции в Тарту, а в Печорах оказался только в конце 1935 г. См.: 
[Пономарева 2012]. В своем мемуарном очерке «Лимитрофы» Шаховская отмечает 
их обоих, но говорит о встрече с Семеновым: «Увидала поэта Бориса Семенова. Вот 
в “Нови” № 8 нахожу его рассказ “Оборотень” <…> Никто из молодых поэтов, живу-
щих на Западе, не смог бы написать таким языком» [Шаховская 1991: 288–289].

14	 Учитель географии и других предметов естественного цикла в Печорской гимназии 
Петр Владимирович Нестеров (1883–1941) — выпускник и затем приват-доцент Пе-
тербургского университета, крупный ученый-зоолог, участник многочисленных на-
учных экспедиций, член ряда ученых обществ. В Эстонии оказался вместе с Северо-
Западной армией, обосновался в Печорах. В июне 1941 г. был арестован, отправлен 
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с которыми она встречалась 15, можно было бы рассказать много 
замечательного и трагического. Но некоторые персонажи остают-
ся нераскрытыми. Например, кто это за «толстый купец-эстонец», 
который познакомился с Шаховской в печорском поезде и отвел ее 
в трактир «Черный кот» [Шаховская 2008: 344], да и существовал 
ли этот гостеприимный и общительный эстонец или придуман для 
красоты картины — этого мы, конечно, никогда не узнаем (в суще-
ствовании трактира сомневаться не приходится, он располагался по 
адресу ул. Рижская 2). Или что это за двоюродная бабушка, встре-
ченная в Таллинне — «старая дама», о которой сказано: «С мужем, 
полковником в отставке, ей удалось бежать из Петрограда, и здесь, 
в Таллинне, они держали маленькую книжную лавку» (343).16 Во-
обще в эпизоде в Преображенском соборе есть и неточности, и, как 
мы полагаем, «художественные» элементы (эстонские крестьяне, 
пришедшие издалека на лекцию иеромонаха Иоанна).17

в тюрьму в Тарту, где был расстрелян без суда и следствия вместе с 192 заключен-
ными в ночь с 8 на 9 июня. См.: [Гордеев 2005: 258–263]. По словам его ученицы 
по печорской гимназии, Нестеров был строгим учителем, но ученики его любили 
[Хлебникова-Смирнова 1994: 26–27].

15	 В Печорах жила семья князя Якова Михайловича Шаховского (1878–1942). Агроном 
по образованию, с 1909 г. до революции — директор сельскохозяйственного учили-
ща в Крестах (под Псковом), активный земский деятель, предводитель дворянства 
Холмского уезда Псковской губернии. Во время Первой мировой войны был упол-
номоченным Красного Креста, оставался им в Северо-Западной армии, с которой от-
ступил в Эстонию; поселился в Печорах вместе с женой Ольгой Федоровной (урожд. 
Бушевич, 1878–1952) и пятью детьми. Служил агрономом. Был арестован в 1940 г., 
выслан в Среднюю Азию, в Ургенч, где умер от истощения. Упомянутая Шаховской 
дочь князя — Ксения Яковлевна Шаховская (1909–2007, скончалась и похоронена 
в Тарту), тогда учительница начальной школы в деревне Сенно, в 1939 г. вышла за-
муж за инженера В. В. Заркевича, которого расстреляли в 1941 г. Она была аресто-
вана в 1941 г. и выслана на 15 лет в Сибирь с годовалым сыном (см. интервью с ней: 
[День за Днем. 8 июня 2001. № 22 (655)]). Исполнена драматизма судьба сына кня-
зя — Константина Яковлевича Шаховского (1905–1972), ставшего священником (см.: 
[Верные сыны 2011: 77–81]). Возможно, Шаховская не упоминает его, т. к. не знала 
о его последующей судьбе. См. автобиографию и послужной список протоиерея Кон-
стантина Шаховского [RA. ERA.R‑1989.2k.106. Л. 1–1об.].

16	 Известный владелец таллиннского русского книжного магазина генерал А. К. Бай-
ов явно не подходит под это описание, как и владелец магазина-библиотеки в Ным-
ме Алексей Алексеевич Булатов (ни тот, ни другой не были родственниками Шахов-
ской).

17	 Неточности касаются епископа Платона. Первый епископ-эстонец Платон (Кульбуш, 
1868–1919), хиротонисан во епископа Ревельского 31 декабря 1917 г., расстрелян де-
ятелями Эстляндской трудовой коммуны 14 января 1919 г., буквально за час до ос-
вобождения Тарту от большевиков, вместе с двумя православными священниками 
и лютеранским пастором (всего 19 человек). См. подробнее: [Ко дню 1929]. А вот что 
сказано о слушателях лекции иеромонаха Иоанна (Шаховского): «Наравне с право-
славными жителями столицы (большинство в ней составляют протестанты) я ви-
дела много крестьян и крестьянок, пришедших издалека. Я не доверяю чувствам 
толпы: знаю, как быстро вспыхивают в ней скоротечные страсти. Но здесь царило 
сосредоточенное благоговение; каждый будто входил внутрь своей души» [Шахов-
ская 2008: 343]. Невольно получается, что крестьяне — лютеране, хотя среди эстон-
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Остановимся на тех моментах, которые мы можем достоверно 
проверить газетными источниками, фиксировавшими вехи пребы-
вания Шаховской в Эстонии (за исключением Печор, где местная га-
зета в декабре 1932 г. не вышла).18 Зато печорская лекция — един-
ственная, о которой сохранились воспоминания слушательницы, 
тогда гимназистки Ксаны Хлебниковой.19 Проверка помогает уста-
новить, что и маршрут своего передвижения по Эстонии, и даже 
тематику выступлений Шаховская помнит не очень точно. Что-
бы восстановить хронологию, пришлось предпринять некоторые 
усилия, обратиться не только к газетам 20, но и к расписанию пое-
здов и пр. Итак:

4 декабря 1932 г. — Тарту. Традиционный предрождественский 
«воскресник» с ёлкой в Обществе русских студентов «при участии 
З. А. Шаховской (Сараны)», 8 декабря — доклад о русской поэзии 
в помещении Общества русских студентов (Карловская, 27). Затем 
по газетам сразу следует Таллинн, но как мы предполагаем, исхо-
дя из некоторых прямых и косвенных данных, из Тарту она отпра-
вилась в Печоры, где, по ее словам, читала лекцию о Конго (эта те-
ма была потом повторена в Нарве).21 Ее печорский визит падает на 
промежуток между елкой и тартуской лекцией, т. е. на 6 и 7 декаб-

ских крестьян было немало православных. Однако трудно представить себе, чтобы 
на вечернюю лекцию «Пути духа», пусть и с переводом на эстонский язык [ВД 1932: 
13 дек. № 291. С. 1], но явно рассчитанную на образованную публику, собрались кре-
стьяне и крестьянки, пришедшие «издалека» в будний день (13‑е декабря 1932 — это 
вторник). Тут автор явно достроил описание, чтобы произвести эффект.

18	 Ближайшие номера газеты «Печерский край» [ПК 1932: 1 окт. № 32: 14 нояб. № 33; 
1933: 1 янв. № 34].

19	 «Приезжала в Печоры Малевич-Малевская, тоже из Конго. Она была сестрой отца Ио-
анна Шаховского, который часто приезжал в Печоры и служил в церкви. Она расска-
зывала у нас в гимназии о природе Конго… и о неграх. Помню одну смешную исто-
рию. Она заболела, ее увезли в большой город, думали, что у нее желтая лихорадка. 
Тогда она считалась неизлечимой. Ее муж, бельгийский инженер путеец, уехал вме-
сте с ней. Дома остался негр Том. Он должен был кормить кур: они питались в основ-
ном консервами и разводили кур. У Шаховской оказалась малярия. Она поправилась, 
а когда вернулась домой, кур не оказалось. “Хозяин, — сказал Том, — я думал, хо-
зяйка умрет, и тебе будет не до кур! Я их убил и кормил мясом всю свою деревню”» 
[Хлебникова-Смирнова 1994: 41]. Случай с негром описан у Шаховской в «Таков мой 
век», но этой книги К. С. Хлебникова-Смирнова читать не могла, так что рассказан-
ный эпизод, услышанный полвека назад, сохранила ее память.

20	 Большим подспорьем послужил бесценный справочник: [Хроника 2017]. В нем да-
ются отсылки к соответствующим номерам газет, где зафиксированы даты и темы 
выступлений Шаховской.

21	 Сама Шаховская пишет, что читала в Нарве о русской литературе, поскольку «Африка 
не так ее интересует, как жизнь эмигрантов в Париже» [Шаховская 2008: 347–348], 
но газеты свидетельствуют о другом: «В Нарве Зинаида Сарана выступит с докла-
дом на тему “Два года в экваториальной Африке”, где она прожила два года в Кон-
го» [СНЛ 1932: 10 дек. № 140. С. 3]. См. также: [Там же: 17 дек. № 143. С. 3; РС 1932: 
17 дек. № 16. С. 2; там же: 22 дек. № 18. С. 2].
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ря, а отъезд в Тарту на утро 8 декабря.22 Видимо, пару дней (9–10 де-
кабря) она провела в Тарту, а потом уехала в Таллинн. Во всяком 
случае, 13 декабря она слушала лекцию своего брата иеромона-
ха Иоанна, будущего архиепископа Сан-Францисского. Иеромонах 
Иоанн читал свою лекцию на тему «Пути духа» именно 13 декабря  
(следующая его лекция-доклад «Борьба Духовная», проходила уже 
в Нарве,23 где они встретились). 14 декабря Зинаида Шаховская чи-
тала доклад «Молодая русская литература (заграничная и совет-
ская)» на открытом вечере, устроенном Ревельским русским Ли-
тературным кружком в помещении Русской городской гимназии 
(Медвежья ул., 16).

Следующая веха — приезд в Нарву 15 декабря,24 а 16 декабря — 
доклад «Два года в Экваториальной Африке» в обществе «Святогор». 
Сообщая об этом докладе, газета «Русское слово» в № 18 замечает: 
«Сразу же после доклада З. Сарана-Шаховская уехала в Ригу». Но по-
сле Нарвы она, скорее всего, вернулась в Таллинн, уже без всяких 
лекционных обязательств, и именно на это время падает посеще-
ние ресторана «Глория»,25 а завершается эстонский эпизод выво-
22	 Поскольку в «Лимитрофах» Шаховская пишет, что провела в Печорах три дня [Шахов-

ская 1991: 289], то могла приехать туда и 5 декабря. Во всяком случае, порядок собы-
тий во время ее пребывания в Печорах явно не тот, каким она описывает его в «Та-
ков мой век». «Зацепка» — это Екатеринин день. Шаховская упоминает об именинах 
хозяйки дома, где она остановилась в Печорах, — Екатерины, которые празднуются 
24 ноября по ст. ст., соответственно при переводе на новый календарь — 7 декабря. 
Эстонская Апостольская Православная Церковь еще в начале 1920‑х гг. перешла на 
новый стиль, и Екатеринин день, соответственно, праздновался 24 ноября, но мно-
гие русские приходы и русские семьи в начале 1930‑х гг. еще придерживались старо-
го стиля. Базарные дни в Печорах проходили по понедельникам, средам, пятницам 
[Petseri 1931: 9], т. е. в среду 7 декабря как раз был базарный день. Наиболее прав-
доподобно, что Шаховская приехала в Печоры 6 декабря (поезд из Тарту прибывал 
в 9.12 утра), в этот день читала лекцию, а на следующий день 7 декабря осматрива-
ла монастырь, видела базар, присутствовала на именинах в семействе Свидзинских. 
Поскольку 8 декабря в 8 часов вечера у нее должна была состояться лекция в Тарту, 
она уехала из Печор поездом в 11.57 (прибывал в Тарту в 14.29), до этого успев еще 
нанести краткий визит семейству печорских Шаховских.

23	 См.: [СНЛ 1932: 16 дек. № 142. С. 2; РС 1932: 17 дек. № 16. С. 2].
24	 О своем приезде в Нарву Шаховская пишет: «Дрожа от холода, нахожу повозку, и ме-

ня отвозят к священнику — организатору моей лекции. И встречаю у него моего бра-
та!» [Шаховская 2008: 347]. Предполагаем, что этим священником, организовавшим 
обе лекции, был отец Павел Дмитровский (1872–1946), с 1937 г. — епископ Нарвский 
и Изборский, в 1945–1946 гг. — архиепископ Таллиннский и Эстонский. Сын псалом-
щика, выпускник Таврической семинарии, вольнослушатель Петербургской духов-
ной академии, до революции служил в разных городах, во время Первой мировой 
войны был священником на флоте, с 1919 г. — священник и законоучитель в Нарве. 
Выдающийся духовный пастырь, обладал в городе огромным авторитетом, как свя-
щенник принимал участие в деятельности РСХД.

25	 «Затем возвращаюсь в Таллинн. Тут меня приглашают в шикарный танцевальный 
зал с вращающимся полом. Угощают гусиным паштетом и другими яствами, вкус 
которых я успела забыть, — и с водкой, конечно, — слишком много водки для моей 
больной печени» [Шаховская 2008: 348].



301

Возвращение в «провинциальный уют былых времен» (Эстония начала 1930‑х годов глазами З. А. Шаховской) 

дом автора об успехе в Эстонии: «Провожает меня на поезд целая 
делегация, и без ложного стыда я вкушаю первый аромат славы, 
прочитывая статьи, написанные о моем пребывании в Эстонии. 
Теперь я качу на Запад, в Ригу, в другую страну — в Латвию» [Ша-
ховская 2008: 348]. Однако если смотреть правде в глаза, то статей 
было всего три (остальные упоминания — это рекламные объяв-
ления), две касались таллиннской лекции. В первой из них лекция 
пересказывалась более подробно, но особых дифирамбов лектору 
спето не было:

Лекция носила повествовательный характер, беглые характери-
стики писателей перемежались с личными впечатлениями, т. к. 
З. Шаховская лично знакома с большинством из живущих в Пари-
же русских литераторов. В ее суждениях и оценках — немало па-
радоксального, довольно много метких наблюдений и характери-
стик, но и много спорного. 3. Шаховская считает, что за рубежом, 
в сущности, нет русской литературы, а есть только литература, 
написанная на русском языке. Молодые писатели, не знающие 
России, описывают или эмигрантский быт, или ту национальную 
среду, в которой они сами живут. Все они, будучи лишены наци-
ональной почвы, как бы висят в воздухе. Старое поколение (Бу-
нин, Шмелев, Куприн и т. д.) питается прежними источниками. 
Советские писатели, живущие под ярмом «социального заказа», 
почти все из народа. Это сказывается и на их своеобразном язы-
ке. Их произведения в большинстве не отличаются художествен-
ностью: сказываются отсутствие дельной критики, верной худо-
жественной оценки, культуры. Но зато они интересно отражают 
новый быт. Их литература — национальна, зарубежная же — кос-
мополитична. Что касается поэзии, то ее в СССР совсем нет. Был 
Маяковский, как поэт-эпик, но и он не выдержал исключитель-
ных условий советской жизни. Лирика же в СССР «отменена». 
Наоборот, русские поэты за рубежом — почти все лирики с пре-
обладанием пессимистического настроения; их темы — о смер-
ти и тлене. Лирика, по мнению З. Шаховской, — всегда «конец 
эпохи». Не очень многочисленная аудитория с интересом выслу-
шала лекцию <курсив наш. — Л.К.>, после которой состоялся об-
мен мнениями [ВД 1932: 16 декабря. С. 2].

Вторая статья дополняет информацию первой перечислением 
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имен писателей, о которых шла речь, но акцент сделан на прениях 
и на интересных разъяснениях, которые дал один из слушателей:

14 декабря в помещении Русской городской гимназии выступала 
гостьей молодая писательница Зинаида Шаховская. Тема — «мо-
лодая русская литература» (эмигрантская и советская) — Влад. 
Сирин-Набоков, Вас. Яновский, Г. Газданов, Ирина Одоевцева и др. 
в Зарубежьи и Л. Леонов, В. Катаев, Н. Олеша <так!> и др. в СССР. 
Русская национальная литература есть и в интернациональной 
стране советов. Национальная Россия дала в эмиграции интер-
национальную литературу. Это парадоксальное замечание до-
кладчицы вызвало возражения в последовавших потом прени-
ях. Говоря о старших писателях Зарубежья, докладчица указала, 
что Ив. Бунин на молодежь влияния не оказывает. Ближе к млад-
шему поколению стоит А. Ремизов, а надежду молодой русской 
литературы составляет Вл. Сирин-Набоков. Роковое несчастье 
русского писателя, что он теряет знание языка, что писать при-
ходится, заглядывая в словарь Даля. Оживленные разговоры 
вызвал вопрос о положении советской литературы, о роли ли-
тературного декрета от 23.04.32,26 социальном заказе. Интерес-
ные разъяснения дал П. А. Богданов 27 [ТРГ 1932: 18 дек. № 6. С. 4].

Третья посвящена нарвской лекции, она в целом хвалебна, но 
не безусловно, и ее Шаховская явно не успела получить, будучи 
в Эстонии:

Живой увлекательный рассказ о жизни в Бельгийском Конго 
26	 Имеется в виду Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-

художественных организаций» 23 апреля 1932 г.
27	 Богданов Петр Александрович (1888 — не ранее 1941) — один из самых видных рус-

ских культурных и общественных деятелей Эстонской Республики, член редколле-
гии и активный автор газеты «Таллинский русский голос», где выступал, в том чи-
сле, со статьями о жизни в СССР. Родился в Петербурге, окончил училище землемеров 
в Пскове. По политическим взглядам — эсер. Принимал участие в организации вы-
боров в Учредительное собрание на Псковщине. В 1919 г. был приглашен в Таллинн 
в качестве министра земледелия Северо-Западного правительства. Организатор рус-
ского кооперативного дела в Эстонии. Издал целый ряд трудов по кооперации, чи-
тал популярные лекции по экономике и много сделал для экономического просве-
щения русского меньшинства; один из организаторов Дней русского просвещения. 
Был членом Русской трудовой крестьянской партии (Прага) и Русской крестьянской 
партии Эстонии. Четыре года проработал землемером в Печорах, в 1928 г. вернулся 
в Таллинн. Как литератор сотрудничал в сборниках «Новь», был членом правления 
таллиннского Литературного кружка. Арестован на третий день после прихода со-
ветской власти в Эстонию и приговорен к 15 годам заключения. Погиб в заключе-
нии. См. о нем: [Шор 2001: 114–115].
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в устах докладчицы, которая провела там два года, иллюстри-
ровался многими интересными эпизодами. Условия жизни, глав-
ным образом русских эмигрантов и там находящих себе приют, 
быт негров, исключительные условия климата, животного и ра-
стительного царства — все это нашло более или менее полное 
освещение в докладе. Некоторая торопливость в изложении 
правда мешала связности рассказа <курсив наш. — Л.К.>, но об-
щее впечатление от доклада осталось очень хорошее. Заинтере-
сованными в докладе оказались как почти всегда за последнее 
время «Святогорцы». Посторонней публики могло быть значи-
тельно больше [РС 1932: 22 дек. № 18. С. 2].

Таким образом, обращение к  первоисточникам позволяет 
несколько скорректировать характеристики, которые дает себе 
автор. Что же касается вычислений хронологии и последователь-
ности визита в разные города, то они помогают уточнить ряд эпи-
зодов и продолжить выводы о поэтике мемуарного текста.

Первый эпизод касается Печор и описания ярмарки, где Шахов-
ская видит женщин-сету в ярких народных костюмах:

Путь наш лежит через местную ярмарку, где одетые в белое кре-
стьянки-сету восхищают меня праздничными своими нарядами. 
Серебряные цепочки спускаются от шеи к талии, где пристеги-
ваются к поясу; запястья стягивают широкие чеканенные се-
ребряные браслеты, передаваемые из поколения в поколение, 
а грудь защищена своеобразными серебряными щитами [Ша-
ховская 2008: 345–346].

Но, во‑первых, ярмарки она видеть не могла, а видела базар, ибо 
последняя из семи печорских ярмарок, Покровская, приходилась 
на 1 октября (см. [Laid 1937: 56]). Во-вторых, в обычный базарный 
день вряд ли надевались праздничные белые костюмы, а под зим-
ней одеждой трудно было разглядеть серебряные украшения, если 
они и были надеты. Мы не можем решить, видела ли она «процес-
сию слепых»: «Они поют в унисон печальные старинные песни, по-
трясая кружками для сбора подаяния», или эта картина наложилась 
на детские воспоминания о ярмарках в Гремячеве, обеспечив «свида-
ние с моим детством» [Шаховская 2008: 346]. У всех печорских сцен 
явно просматривается довольно легко вычисляемый источник. Это 
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очерки упоминаемого ею Леонида Зурова,28 а также устные беседы 
с ним (в 1950–1960‑е гг. они много общались в Париже, о нем Шахов-
ская оставила теплые воспоминания [Шаховская 1991: 274–276]).

Второй эпизод касается поездки в Нарву. Мы показали, что Ша-
ховская отправилась в туда из Таллинна. Согласно мемуарам, поезд, 
на котором она ехала, следовал далее за пределы Эстонии, в СССР. 
Такой поезд действительно существовал, это был скорый поезд 
№ 21 Таллинн — Тапа — Нарва — Ленинград — Москва, который 
выходил из Таллинна в 8.50, прибывал в Нарву в 13.41 и отбывал 
из Нарвы в 14.10, переезжал границу с СССР, оказывался в Кингис-
сепе в 16.00, в Ленинграде в 19.10 и прибывал в Москву на следую-
щий день в 12.30.29 Как мы видим, в Нарве поезд стоял полчаса, что 
и не могло быть иначе, поскольку пассажиры, следовавшие загра-
ницу, должны были пройти в поезде таможенный контроль. Опи-
санный в мемуарах драматический момент, как Шаховская чуть 
не уехала в СССР, поскольку поезд якобы не должен был останав-
ливаться в Нарве, и как ее спас контролер-эстонец, принадлежит 
к области художественного вымысла:

У меня мурашки по коже. Так без остановки я могу доехать и до 
самого Сталина, с эмигрантским‑то паспортом, не обеспечива-
ющим мне никакой защиты! Моя единственная надежда — этот 
добродушный краснолицый контролер. Я прошу его, умоляю — 
хорошо еще, что до Нарвы остается полчаса езды. Контролер 
успевает сходить к машинисту. Благословенна та страна, чьи 
чиновники не бездушные машины! Специально для меня по-
езд остановится в Нарве на одну минуту [Шаховская 2008: 347].

28	 Особенно это касается описания монастырских достопримечательностей: [Зуров 
1935: 93–97]. В этой статье приводятся краткие сведения о монастыре и о тех спод-
вижниках игумена Корнилия (Шаховская ошибочно считает его основателем мо-
настыря), о которых она упоминает: инока Пафнутия — боярина Павла Петровича 
Заболоцкого, старца Васьяна, «умученных опричниной» вместе с игуменом. Если дру-
гие статьи Зурова о Печерском крае, опубликованные позже в газетах (они собраны 
и перепечатаны в [Зуров 2014: 212–234]; здесь же см. газетные материалы о прие-
здах Зурова в Печоры [там же: 234–247]), могли пройти мимо ее внимания, то ста-
тья в восьмом выпуске «Нови», где она сама печаталась, точно была ей известна. Ха-
рактерно, что Шаховская не упоминает распространенную монастырскую легенду 
о том, что Корнилий был обезглавлен самим Грозным, Зуров также никогда не гово-
рит об этом, зато неоднократно упоминает о дружбе и переписке Андрея Курбско-
го с иноками обители, о чем пишет и Шаховская (346). О Зурове см. замечательную 
монографию: [Белобровцева 2020].

29	 Sõiduplaan maksev 22.maist 1932.a. (Отдельный плакат, в папке: Raudtee sõiduplaanid 
[Pisitrükised]: suureformaadilised seinaplakatid, в Библиотеке Тартуского университе-
та шифр Arh PT‑1562, листы не нумерованы). [Eesti Vabariigi raudteed 1932].
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Какова природа этих вымышленных эпизодов? Мы лишены воз-
можности судить, насколько сознательным был этот вымысел, но 
во всяком случае он явно украшает и динамизирует повествование, 
а также создает положительный ореол вокруг маленькой независи-
мой страны, где сохранились хорошие старые традиции.

Еще один эпизод относится к Тарту. Сама Шаховская замечает: 
«С Тарту у меня были связаны и воспоминания семейные» [Шахов-
ская 2008: 343], но, как явствует из дальнейшего повествования, 
сама не подозревает, насколько глубоки эти связи. По ее изложе-
нию, ее отец князь Алексей Николаевич Шаховской в Тарту «слу-
шал часть университетского курса», принадлежал к корпорации 
«Ливония» и однажды угодил в карцер, поскольку перепил пива, 
«залез на университетскую крышу и, стоя там, произнес длинную 
речь о вреде крепких напитков» [там же]. Насколько достоверен 
этот рассказ? Отчасти, хотя и нуждается в уточнениях. Брат Шахов-
ской гораздо более правдоподобно излагает этот эпизод и ни о ка-
ком карцере не упоминает:

Помню, он рассказывал нам, усмехаясь, о своих студенческих 
днях и как однажды, выпив слишком много для своих сил пива, 
он взобрался на крышу дома и стал оттуда проповедовать сту-
дентам о вреде пьянства… Мы, дети, очень веселились, слушая 
этот рассказ [Архиепископ Иоанн 1977: 29].

Залезть на крышу дома или университета, охраняемого зда-
ния, — разница существенная, но Зинаида и тут увлекается эффект-
ными, хотя и вымышленными подробностями. Однако вопросом, 
как и почему ее отец оказался студентом Дерптского университе-
та, она не задается. Ее брат приписывает этот шаг поэтическому 
воображению: «Непонятно почему, он <отец> в юности, в 70‑е го-
ды, поступил на математический факультет и окончил его в Юрь-
еве, когда этот город назывался еще Дерптом и университет был 
немецким. В этом очевидно была какая‑то для него поэзия» [там же].

Однако проверка показывает, что существовали, видимо, бо-
лее практические причины. На семейной фотографии, сделанной 
в Дерпте в 1877 г. и помещенной в книге «Таков мой век», представ-
лено все семейство князя Николая Ивановича Шаховского (1823–
1890), отца Алексея и деда Зинаиды, с женой Натальей Алексеевной 
и всеми одиннадцатью детьми. Уже это заставляет предположить, 
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что снимок был сделан, скорее всего, во время более длительно-
го проживания в городе. Как оказывается, не только Алексей Ша-
ховской (1855–1921), но и его старший брат Иван учились в Дерпт-
ском университете, первый на математическом факультете с 1873 
по 1877, а кандидатскую степень получил в 1878 г. [Album Acade-
micum 1889: 685], второй на юридическом (1875–1877). Еще более 
знаменательно, что четверо братьев Шаховских: Иван, Алексей, Ни-
колай и Александр учились в Дерпте сначала в начальной школе 
(Vorschule), затем в гимназии [Schüler-Album 1879: 201, 242, 253]. 
Алексей поступил в гимназию в 1866 и окончил в 1873 г., был за-
числен в университет во втором семестре 1873 г.30, а в первом се-
местре 1874 г. поступил в корпорацию «Ливония» [Album Dorpati-
Livonorum 1890: 266].

Совершенно очевидно, что семья проживала в Дерпте со второй 
половины 1860‑х по крайней мере до 1878 г.,31 когда Иван и Алексей 
забрали из университетской канцелярии свои документы,32 в свое 
время представленные ими при поступлении в университет, поэто-
му в нашем распоряжении нет послужного списка отца. В справоч-
нике корпорации «Ливония» должность отца Алексея Шаховского 
обозначена как «председатель гражданского суда», но где нахо-
дился этот суд — не сказано.33 Единственный источник — некро-
лог князя Н. И. Шаховского — не дает разгадки. Там перечислены 
его должности 1860–1870‑х гг. в Вильно и в Петербурге, но Дерпт 
не упоминается.34 Возможно, семья жила в Дерпте, а князь только 
наезжал к семье из столицы.
30	 9998 Schachowskoy, Alexius imm. 1873 II Sem. Gebürtig aus Moskau. Mathematik. Wohnung 

Bar. Nolcken [Personal 1873].
31	 Т. К. Шор нашла в исповедной росписи тартуской Успенской церкви за 1876 год за-

пись об исповеди семейства Шаховских: «№ 159 Тайного советника, сенатора, князя 
Николая Иванова Шаховского жена Наталия Алексеевна 41 год, дети их: Иоанн 23, 
Алексей 21, Николай 13, Александр 10, Сергий 8, Димитрий 5, Надежда 19, София 15, 
Мария 12, Наталия 3» [RA.EAA. Ф. 1979. Оп. 1. Ед. хр. 157, кадр 10]. Характерным обра-
зом глава семейства в записи отсутствует.

32	 Личные дела князей Шаховских в архиве Тартуского университета: Алексея [RA.
EAA. Ф. 402. Оп. 2. Ед. хр. 21473; Ед. хр. 21474]; Ивана [Там же. Ед. хр. 21472]. Благода-
рю Т. К. Шор за помощь и содействие.

33	 «759 (9374) Fürst Schachowskoy, Alexei geb. d. 18. Juni 1855 in Moskau, wo sein Vater Prä-
sident eines Civil-Gerichtshofs war (lebte später als Senateur in St. Petersburg). Blumberg-
sche Elementarschule und Gymn. Dorpat (Parallel — Classen). math. 73–77. cand. 78. Er 
war Beamter im Ministerium des Innern und ist gegenwärtig Landwirth im Gouv. Rjasan» 
[Album Dorpati-Livonorum 1890: 266].

34	 «В 1864 командирован председателем учрежденной в Вильне <…> следственной ко-
миссии <…> в этом же году назначен членом консультации при министерстве юсти-
ции. В 1866 назначен членом с.-петербургской судебной палаты» [СО 1890: № 214. 
С. 3]. Благодарю А. Соловьева за присылку мне некролога.
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Обо всех этих обстоятельствах, конечно, не могли знать дети 
Алексея Николаевича, которые были достаточно малы, чтобы ин-
тересоваться должностью деда. Зинаида даже не помнила его име-
ни, т. е. не знала отчества собственного отца, о чем не без конфуза 
рассказала в своих мемуарах [Шаховская 2008: 258–259]. На данный 
момент и мы не можем ответить на вопрос, как и почему семейст-
во князя Николая Ивановича Шаховского оказалось в Дерпте и за-
стряло здесь так надолго. Но сам факт явно поразил бы внуков — 
мемуаристов Зинаиду и Дмитрия (в монашестве Иоанна), если бы 
они об этом услышали.

Подведем некоторые итоги. Итак, во время своего краткого ви-
зита в Эстонию З. А. Шаховская соприкоснулась с той частью рус-
ской диаспоры, которая хотя и состояла из эмигрантов — таких, 
как она сама, но живших в 1920–1930‑е гг. на землях, населенных 
коренными русскими. Русский язык был здесь органичным, у кре-
стьян сохранились фольклорные традиции, что влияло и на куль-
туру эмиграции. Встреча с утраченной родиной оказалась для Ша-
ховской сильным эмоциональным переживанием. Она не забыла 
тех деятелей русской культуры, которых хотя и не называет по име-
нам, но судьбами которых интересовалась через бывавшего в Эсто-
нии и хорошо знавшего русскую диаспору Л. Ф. Зурова — об этом 
говорят ее упоминания о последующей судьбе печорских Шахов-
ских. Наше обращение к фрагменту из воспоминаний «Таков мой 
век» в очередной раз подтверждает правило, что мемуары не явля-
ются достоверным историческим источником и нуждаются в тща-
тельном комментировании. Снабженный комментариями, данный 
текст совсем по-иному раскрывает свой информационный объем. 
Вместе это дает прекрасный материал для понимания духовного 
мира и психологии русской эмиграции первой волны, а также рас-
ширяет наши знания о русской культуре Эстонии начала 1930‑х гг.35

35	 Очень краткий и несколько ироничный латышский эпизод из воспоминаний Ша-
ховской (о красных латышских стрелках она забыть не может!), без упоминания фа-
милий тех, с кем она встречалась, выходит за пределы, обозначенные в настоящей 
статье, но поскольку может случиться, что к нему не так скоро обратятся исследова-
тели, то приведем его почти полностью ради комментария, который прислала мне 
по моей просьбе акад. Янина Курсите (письмо ко мне от 25 марта 2023). Вот, что пи-
шет Шаховская: «Рига — город красивый, но несколько холодный <…>. На этот раз 
я приглашена латышами. <…> Странным образом три соседние прибалтийские стра-
ны не более похожи, чем языки, на которых они говорят. Новые мои друзья — мо-
лодой музыкант, его сестра и муж сестры, художник, — мне доказывают, что латы-
ши относятся к индийской расе, что их язык происходит от какого‑то индийского 
наречия. Я готова с ними согласиться, так как ничего в этом не смыслю. А художник 
провозгласил себя “друидом”: он — один из основателей новой религии или, ско-
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		  Представление о том, что латыши пришли из Индии и язык их родственен древ-
неиндийскому, было популярно во второй половине XIX в., в период национально-
го пробуждения. Кажется, что повлияли исследования Ф. Шлегеля и братьев Гримм. 
Особенно работа Шлегеля “Über die Sprache und Weisheit der Indier” (1808)».
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История балета и искусство эмиграции

Дарья Хитрова

Настоящую заметку будет уместно начать с  двух комментари-
ев к  заглавию. Во-первых, под «искусством эмиграции» я  пони-
маю сразу две вещи: и искусство, созданное эмигрантами, и спо-
собность сделать из эмиграции искусство, мудрость выживания 
в отъезде. Во-вторых, соединительный союз «и» — история бале-
та и искусство эмиграции — сродни тому же союзу в заглавии кни-
ги Тынянова «Архаисты и  новаторы». Шкловский, как известно, 
предлагал сменить это «и» на тире — так, чтобы получилось «ар-
хаисты–новаторы», поскольку Тынянов доказывает, что в истории 
русской литературы архаисты и  оказывались самыми радикаль-
ными новаторами.1 Мой посыл похожий: как я надеюсь показать, 
история балета и есть искусство эмиграции.

***
Классический танец — основа балетного искусства — восходит 

к бальным танцам XVII века; тогда же были кодифицированы пять 
позиций ног, формирующие выворотность 2 — фундамент балетной 
выучки, как считается, одолженный балетом у фехтования. Людо-
вик XIV одним из первых после обретения власти указом учредил 
Королевскую академию танца: офицерам, объясняется в его текс-
те, в мирное время требуется поддерживать форму, физическую 

1	 См. комментарий Е. А. Тоддеса к «Предисловию к книге “Архаисты и новаторы”» в изд.: 
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 568.

2	 Эталон выворотности — первая позиция: пятки вместе, ступни развернуты на 180 
градусов и образуют прямую линию (так было не всегда: в XVII вв. ступни в первой 
позиции разворачивали широко, но они все еще образовывали анатомический бо-
лее естественный тупой угол; переход к 180 градусам совершился не позже начала 
XIX века). «Результат этой особенности <выворотности>, — писал в 1914 г. Андрей 
Левинсон, — вырабатываемой у танцовщицы годами гимнастической культуры, — 
не только умноженная свобода движения и устойчивость его, но и более обширная 
амплитуда его (так, например, угол, образуемый ногой, движущейся с ногой непод-
вижной, может быть доведен до прямого). Еще результат — многопланность этого 
движения по сравнению с обычным движением, совершающимся в единой плоско-
сти. <…> Подобная расстановка ног, конечно, несвойственна натуральному челове-
ку. Но ведь танец театральный не есть импульсивная и беспорядочная пляска перво-
бытного дикаря! Балет прежде всего — танец искусственный, а не естественный…» 
(Левинсон А. Старый и новый балет. Мастера балета. СПб., 2008. С. 223–224).
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и сословную.3 Академия должна была контролировать этот про-
цесс путем раздачи (и отъема) лицензий танцмейстерам на препо-
давание. Дело шло о вещах государственной важности — видимой 
стороне социальной иерархии: сословные признаки закреплялись 
на уровне физического движения; с тех пор и как минимум до кон-
ца XIX века в танцевальные руководства входили приседания и по-
клоны (то есть они регулировали поведение дворянина в целом, 
а не только собственно танцы).4

Великая Французская революция взорвала эту иерархию вме-
сте с королевством Бурбонов; июльская революция 1830 г. похо-
ронила окончательно.5 Ставшие старомодными танцы и основан-
ный на них стиль движений, утратившие актуальность в бальном 
зале, могли бы исчезнуть; вместо этого, их стали ревностно сохра-
нять в танцевальном классе парижской Оперы: теперь они ассо-
циировались с ушедшим в прошлое благородством ancien régime.6 
Чем больше этому стилю, вскоре названному danse d’école, грозит 
уничтожение (путем естественной смены танцевальных мод), 
тем больше он идеализируется, осмысляется своими носителя-
ми (танцовщиками, ставшими педагогами) как потерянный рай, 
а следовательно униформируется и нормативизируется, стано-
вится самоцелью, т. е. начинает оцениваться не по шкале красиво-
некрасиво, хорошо-плохо, но только правильно-неправильно, пе-
реходя в положение мертвого языка, классической латыни (с тех 
пор балет — за пределами Франции — преподавался и препода-
ется на чужом языке). Вскоре этот стиль танца назовут класси-
ческим: во‑первых, по ретроспективной ассоциации с классициз-
мом (то есть как стиль, на смену которому придет романтизм), 
во‑вторых, по ассоциации с классом и школой. Идеологией бале-
та как корпорации с тех пор становится самосохранение и само-
3	 Needham M. Louis XIV and the Académie Royale de Danse, 1661: A Commentary and Trans-

lation // Dance Chronicle. 1997. Т. 20. № 2. См. также: Боссан Ф. Людовик XIV, король-
артист. М., 2002. С. 26–46.

4	 См.: Homans J. Apollo’s Angels: A History of Ballet. New York, 2010. P. 11–31.
5	 Немецкий публицист Людвиг Бёрне, посетивший Париж вскоре после революции 

1830 г., прямо объяснял упадок бальных танцев отменой сословных привилегий: «ни-
кто не старается показать своей внешностью, что он принадлежит к высшему сосло-
вию» (Бёрне Л. Полное собрание сочинений / Пер. под ред. Е. Соловьева и М. М. Фи-
липпова. СПб., 1899. Т. 1. С. 166).

6	 Айвор Гест выделяет важность для этого процесса фигуры Огюста Вестриса, оли-
цетворявшего связь времен в парижской школе: он стал легендарным танцовщиком 
еще при старом режиме, а преподавал до середины 1830‑х гг. и считался последним 
живым носителем аристократических манер. См.: Guest I. The Romantic Ballet in Par-
is. London, 1980. P. 220.
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воспроизводство; идеал его всегда далек во времени и простран-
стве, универсален и недостижим.

Эта энергия консервации особенно заметна не в Париже, где хо-
реографы не могли не учитывать меняющееся мнение публики, 
а на периферии, куда старую школу заносят французы-эмигранты, 
а продолжают их дети и ученики (в Дании династия Бурнонвилей, 
в России Мариус Петипа и особенно легендарный педагог Христи-
ан Петрович Иогансон). Этот двойной сдвиг — во времени (старо-
режимность) и в пространстве (эмиграция) — усиливает ритори-
ку сохранения и выживания, удерживавшуюся много десятилетий 
спустя. Балетный критик Константин Скальковский уже в начале 
XX века возмутился, когда после ухода Петипа кто‑то предположил, 
что его место может занять не выписанный из-за границы, а мест-
ный балетмейстер: функция русских танцовщиков, говорит он, хра-
нить традицию, а не сочинять.7 Иогансон, вышколивший полдюжи-
ны балетных поколений в Петербурге, любил повторять: русская 
школа — это французская школа, которую забыли французы.8

Так балетные эмигранты превращаются в миссионеров, несу-
щих в дальние страны свое учение (буквально учение: балетный 
класс). Датская и особенно русская школы старого французского 
танцевального стиля (т. е. классического танца) функционируют 
как амиши или меннониты в Америке — по логике воспроизводст-
ва как выживания сообщества ровно в том же виде, в котором его 
члены когда‑то решились на изгнание, сопротивляясь всему ново-
му как скверне и порче (так, амиши не пользуются электричеством, 
а Петипа сопротивлялся, сколько мог, моде на акробатизм и не зря 
в «Лебедином озере» включил акробатическое фуэте в партию от-
рицательной героини, демонической соблазнительницы Одиллии) 9. 
Как и в случае амишей, сами эти балетные сообщества становятся 
все более замкнутыми; это особенно хорошо сработало в России, 
где балетная школа, в отличие от Парижа, была монастырского 
типа интернатом, оберегавшим своих воспитанников от контак-
тов с внешним миром и собственно меняющимся временем (Тама-
ра Карсавина вспоминала, что даже форменные пальтишки у них 

7	 Скальковский К. А. Статьи о балете, 1868–1905. СПб., 2012. С. 361.
8	 См. в воспоминаниях его любимого ученика: Легат Н. Г. История русской школы. Пер. 

М. Харитоновой. СПб., 2014. С. 17.
9	 См.: Homans J. Apollo’s Angels. P. 286.
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были старомодными) 10; после выхода из школы они, как правило, 
всем выпуском автоматически зачислялись на службу в Дирекцию 
императорских театров.

Миссионерство — понятие из религиозного словаря, и это неспро-
ста. Только чувство миссии могло заставить Иогансона, а потом де-
сятки его учеников, преподавать до самой смерти (в его случае до 
86 лет), хотя к этому моменту он сам уже едва двигался и его уче-
ники с трудом расшифровывали заданные комбинации движений.11 
Последнее поколение петербургских танцовщиков, учившихся у Ио-
гансона, даже реформаторы вроде Фокина, описали в своих мемуарах 
его уроки как «священнодействие».12 Наследник Иогансона в балет-
ной педагогике, Николай Легат, антагонист Фокина, сформулировал 
прямо: «[Иогансон] поднял технику балетного искусства на сверх-
человеческую высоту и наделил ее величием религии».13 Религиоз-
ное отношение к классическому танцу — ключ к истории (выжива-
ния) балета, и закономерно, что произошло это именно в России.

Когда Скальковский назвал русских танцовщиков «хранителями 
старой французской школы», он, вольно или невольно, воспроиз-
вел в применении к балету не только уже тогда бывшую в ходу по-
литическую мантру охранительства и «традиционных ценностей», 
но и, что куда важнее, догмат православной церкви — как не просто 
единственно истинной и свободной от ересей (порчи, скверны), но 
и единственной хранительницы истинной веры, пришедшей извне, 
но утраченной в метрополии (Византии). Как Москва была по этой 
логике третьим Римом, так в балетном отношении Петербург стал 
вторым Парижем, «забывшим», по слову Иогансона, свою школу 
танцев (важно, что классический танец сохранил свой язык, полу-
понятный для русских носителей, как полупонятным во многих ре-
лигиях является язык богослужений). Чтобы выжить, балету само-
му потребовалось стать материей ортодоксальной веры. Как только 
это случилось, внутри назрели раскол и отступничество, в долгой 
перспективе только усилившие позиции ортодоксов.

10	 «Этот фасон одежды родился еще в прошлом веке, но вполне соответствовал духу 
училища, изолированного от всего, что происходило вне его стен. Нас готовили для 
работы в театре, боясь как огня контактов с окружающим миром, воспитывая уче-
ниц почти как монастырских послушниц» (Карсавина Т. П. Театральная улица / Пер. 
Г. Гуляницкой. Л., 1971. С. 70.)

11	 Там же. С. 125.
12	 Фокин М. М. Против течения. Л., 1981. С. 55.
13	 Легат Н. Г. История русской школы. С. 54.
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Итак, пока повсюду менялись стили и моды, старая французская 
школа должна была в России застыть в неприкосновенности, как 
Спящая красавица в волшебном лесу (буквально так, конечно, не по-
лучилось, классический танец эволюционировал весь XIX век,14 за-
то этим мифом успешно воспользовался критик Андрей Левинсон, 
уже в 1920‑е годы много сделавший для того, чтобы классический 
балет опять прижился во Франции). Следующий шаг — пробужде-
ние на исторической родине. Читатель ждет уж рифмы «розы» — 
истории о том, как «Русские балеты» (Ballets Russes) покорили в на-
чале XX века Париж. К этому описанию событий стоит отнестись 
с некоторым скепсисом хотя бы потому, что оно распространялось 
в первую очередь заинтересованными лицами — сотрудниками дя-
гилевского балета, сформировавшими в своих мемуарах 1930‑х го-
дов победоносную легенду, до сих пор не утратившую обаяния.15 
В том, что «Русские балеты» действительно были в большой моде 
и сделали балет как зрелище привлекательным для художествен-
ной богемы, сомневаться не приходиться; что стоит подвергнуть 
сомнению, это их решающую роль в распространении классическо-
го танца как основы балета, тех самых пяти позиций, без которых 
балет бы не выжил.

Собственно, такой цели никто никогда и не ставил, и современ-
никам это было очевидно уже из названия труппы. Нам сейчас труд-
но ощутить, насколько диким и бунтарским тогда звучало само это 
словосочетание — «русские балеты» (или «русский балет»). Труп-
пу в Петербурге в течение XIX века никто так не называл; это был 
«императорский», «петербургский» или просто «наш балет» (имен-
но так назвал свою книгу легендарный балетоман и критик Алек-
сандр Плещеев). Русскими были драма и опера — сценические жан-
ры, включавшие словесный элемент, т. е. русский язык, владение 
которым объединяло сцену и публику. Бессловесность балета под-
черкивала его импортный и имперский статус — нарядного при-
возного зрелища с иностранцами на ключевых позициях (на сцене 
и за кулисами, т. е. ведущей балериной и балетмейстером), без слов 

14	 В середине века в него включены были движения на пуантах и темпы элевации в ду-
хе Тальони, а ближе к концу — все более физически сложные трюки вроде фуэте, ко-
торыми традиционно сильна была итальянская школа.

15	 Речь идет о воспоминаниях и непосредственных участников (Бенуа, Стравинского, 
Нувеля, кн. Ливена и т. д.), и тех, кто описывал «Русские балеты» эпохи расцвета с чу-
жих слов (как Сергей Лифарь и Ромола Нижинская). Все они появились в 1930‑е го-
ды и канонизировали историю дягилевской антрепризы.
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понятного аудитории как выставка императорской роскоши. Уни-
формизация и нормативизация классического танца обеспечивали 
его статус недостижимого идеала на сцене; в балетном классе они 
означали казарменную дисциплину, строгую вертикальную иерар-
хию, крепостную безъязыкость и беспощадную палку — не только 
вдоль стены, но и в руках педагога, от Дидло до Чеккетти.16

Риторика дягилевской антрепризы строилась по контрасту: это 
было подчеркнуто частное, лишенное иерархии, полное искренне-
го энтузиазма дело, представлявшее не государство (хотя почти 
все танцовщики были набраны из императорских трупп), не импе-
рию, а нацию.17 Этот бунт был сродни сильно запоздавшему роман-
тическому национализму: классический танец, который поколе-
ниям местных детей на иностранном языке вколачивали (во всех 
смыслах слова) из-под палки как универсальную ценность, которой 
они должны были служить, так же как они служили империи (и те-
атры, и училище значились по ведомству императорского двора), 
представал формой колониального угнетения. Неудивительно, что 
Михаил Фокин, которому «Русские балеты» были обязаны первыми, 
самыми громкими своими успехами («Половецкие пляски», «Шехе-
резада», «Жар-Птица», «Петрушка»), строил свою хореографическую 
систему на т. н. харáктерных, то есть изначально народных танцах. 
Этот ход намеренно переворачивал школьную систему ценностей: 
характерные танцы в мире императорского балета занимали под-
чиненное место, безоговорочно уступая классическим; характерные 
танцовщицы не могли даже претендовать на статус балерин.18 Бо-
лее того, характерные танцы, в отличие от мучительно вбивавших-
ся классических, в училище не преподавали; эта логика была срод-
ни ситуации с преподаванием мертвых языков: классический танец 
в силу его неестественности, как гимназическую латынь, можно вы-
учить только в школе; родной язык (и танец) пристает сам собой.19

16	 «В прежнее время наш кордебалет был, говорят, еще лучше, его меньше кормили, но 
чаще колотили по известному рецепту сына Сирахова [“Корень премудрости — бо-
яться Господа”], которым несколько злоупотреблял знаменитый Дидло» (Скальков-
ский К. А. Статьи о балете. С. 288).

17	 Об этом см. в особенности в корреспонденциях Бенуа из Парижа 1909 г. (первого ба-
летного сезона): Бенуа А. Русские спектакли в Париже // Бенуа А. Художественные 
письма 1908–1917, газета «Речь». Петербург. 1908–1910. СПб., 2006. С. 143–156.

18	 Мы используем слово «балерина» в его тогдашнем значении — как указание на выс-
ший ранг танцовщицы внутри балетной труппы (как правило, во второй половине 
XIX века действующих балерин в труппе было две).

19	 Александр Ширяев добился было открытия класса характерного танца в конце XIX ве-
ка, но начинание это прекратилось с его уходом из Мариинского театра в первые го-
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Мысль Фокина — а он, неустанно преодолевая навязанную сис-
темой бессловесность, выступал с теориями и экспликациями при 
каждом удобном случае — была строго деколонизаторской: он 
не отказывал классическому танцу в праве на существование; он от-
казывался видеть в нем что бы то ни было более идеальное и уни-
версальное, чем танцы старой французской школы, принадлежащей, 
таким образом, своему времени и месту, а не претендующей на ста-
тус общеприменимого lingua franca, который одинаково годится для 
балетной Индии, Испании и Египта (как, например, в «Баядерке», 
«Дон Кихоте» и «Дочери фараона»).20 Фокинский взгляд — взгляд 
балетного инсайдера, человека, прошедшего школу и ненавидев-
шего ее, того самого местного танцовщика, претендующего, вопре-
ки Скальковскому, на творчество, а не только сохранение, и потому 
стремящегося поставить с ног на голову внушенные ему со школы 
ценности. Точно так же, хоть и с разными стилистическими вари-
ациями, будут действовать и все последующие хореографы дяги-
левских балетов — Вацлав Нижинский, Леонид Мясин, Бронислава 
Нижинская, Джордж Баланчин (единственное исключение — киев-
лянин Сергей Лифарь, который императорской школы не прохо-
дил и, возможно, поэтому, став художественным руководителем 
балетной труппы в парижской Опере, уступил натиску Левинсо-
на и обеспечил возвращение на французскую сцену классического 
танца и нового обретения Францией статуса балетной державы) 21.

И за братом, и за сестрой Нижинскими закрепилась репутация 
авангардистов, зато раннее творчество Баланчина принято опи-
сывать торопливой скороговоркой и считать невинным юноше-
ским уклоном, предшествующим взрослению, обращению к мудрой 
и вечной классике, ее продолжению и развитию (в форме неоклас-
сицизма) и вознесению на балетный Олимп уже в Америке. Этот 
нарратив — Петипа роди Баланчина, как сказал бы Тынянов — ре-
зультат ретроспекции и даже анахронизма; в 20‑е годы хореогра-

ды XX века. После революции класс характерных танцев предсказуемым образом стал 
обязательным (под руководством вернувшегося в 1918 г. Ширяева, ставшего потом 
соавтором руководства по их преподаванию), а труппу беспрецедентным образом 
возглавил характерный танцовщик Федор Лопухов.

20	 Фокин М. М. Новый русский балет. Условности танца. Принципы и цели Фокина. Ре-
дактору [газеты] «Times» // Фокин М. М. Против течения. Л., 1981. С. 311–313.

21	 О карьере Лифаря см. недавние работы: Veroli P. Serge Lifar as a Dance Historian and 
the Myth of Russian Dance in Zarubezhnaia Rossiia (Russia Abroad) 1930–1940 // Dance 
Research. 2014. Т. 32. № 2; Franko M. The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar: Inter-
war French Ballet and the German Occupation. New York, 2020.
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фия Баланчина была вызывающе модернистской даже по меркам 
скандальных «Русских балетов», и этот опыт прямо повлиял на со-
стоявшееся много позже создание фирменного стиля баланчин-
ской неоклассики.

Джульет Беллоу в недавной работе описала балеты, поставлен-
ные Баланчиным у Дягилева с 1925 по 1929 г., как «деконструкцию» 
классического танца.22 Левинсон в своих рецензиях раз за разом го-
ворил о баланчинской хореографии как пародии на классику.23 И то, 
и другое верно. Тынянов в 1921 г. показал, что пародия — мотор 
литературной эволюции; то же самое касается хореографии. «Паро-
дия» звучит обидно, «продолжение и развитие» — безобидно, меж-
ду тем и то, и другое суть явления эволюции, то есть выживания 
одного признака на фоне умирания других. Балет чудом выжил на 
советской сцене, возродился во Франции и прижился в Америке, по-
тому что видоизменился. А классический танец — в том виде, в ка-
ком он исполнялся в XIX веке, утратился. Восходивший к придвор-
ному балу идеал благородной простоты, запрещавший, например, 
танцовщицам поднимать ногу больше, чем на 90 градусов (по сло-
вам балерины Александры Даниловой, это считалось вульгарным) 24, 
в ХХ веке утратил релевантность. Балет перестал стесняться своей 
телесной и физической природы; проклятый XIX веком акробатизм 
стал в ХХ веке предметом профессиональной гордости (Баланчин 
объяснял преимущество американского балета тем, что в Америке 
не только мальчики, но и девочки с детства занимаются спортом,25 
и охотно сравнивал танцовщиц с гоночными автомобилями).26

Градус сопротивления не только классическому, но и вообще тан-
цу среди дягилевских хореографов был таков, что Валериан Светлов 
в статье 1933 г., подытожившей развитие русского балета в течение 
первой трети ХХ века, сформулировал его как принцип «балета без 
танца», «который был возведен в систему с редкими отступлени-
ями всеми дягилевскими балетмейстерами» (Светлов отсчитыва-

22	 Bellow J. Balanchine and the Deconstruction of Classicism // Cambridge Companion to Bal-
let. Cambridge, 2007. О формировании репутации Баланчина как наследника Петипа 
см.: Harris A. Making Ballet American: Modernism Before and After Balanchine. New York, 
2018. P. 157–160.

23	 См., например: André Levinson on Dance: Writings from Paris in the Twenties. Ed. by Joan 
Acocella and Lynn Garafola. Hanover, 1991. P. 22, 67. В той же терминологии Левинсон 
описывал и творчество Фокина (Ibid. P. 37).

24	 Danilova A. Choura: The Memoirs. New York, 1986. P. 191.
25	 Steichen J. Balanchine and Kirstein’s American Enterprise. New York, 2018. P. 53.
26	 Kirstein L. Mosaic: Memoirs. New York, 1994. P. 244.
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ет этот принцип с «Игр» Нижинского 1912 г.).27 Светлов не первым 
заговорил об отсутствии танца в дягилевских постановках: в книге 
1924 г. «Танец: его место в искусстве и в жизни» супруги Кинни из 
Америки уже классифицировали балеты Нижинского и Фокина как 
«балеты без танцев» («danceless ballets»).28 Разница — в тоне и в тем-
поральности: в книге американцев эта формула, включенная в по-
следнюю главу под названием «Тенденции?», звучит как полеми-
ческое, до гротеска, преувеличение; сами они называют этот жанр 
«уродством» («monstrosity») и считают не туда зашедшим экспери-
ментом; Светлов же, хотя и с сожалением, но спокойно констатиру-
ет свершившийся поворот. Взгляд американцев принадлежит рас-
серженным зрителям, желающим открыть Дягилеву глаза на то, что 
он зашел в тупик; Светлов, наоборот, инсайдер и знает, о чем гово-
рит: со стороны дягилевских хореографов это не досадный уклон, 
а продуманный путь.

Есть закономерность в том, что сильные классические танцовщи-
ки начала ХХ века становились хореографами либо антиклассиче-
скими (как Фокин и Нижинский), либо бесплодными (как братья Ле-
гаты и Самуил Андрианов) 29, а неоклассику развивали танцовщики, 
в основном, характерные, со склонностью к гротеску: Мясин, Нижин-
ская, Лопухов, Баланчин. Фокин с гордостью вспоминал, как дерзнул 
на уроках классического танца говорить о красоте: 30 обычно педа-
гоги оперировали только оппозицией правильно-неправильно, то 
есть никакого изменения, развития и вообще творчества не пред-
полагалось; полноценного же класса характерного танца (не гово-
ря уже о гротеске) в школе не было вплоть до революции, поэто-
му здесь было поле для эксперимента: то, чему не учат, становится 
пространством игры. Что означал гротеск на балетном языке, луч-
ше всего описал критик Александр Ушаков еще в 1865 г.: «[танцы 
гротескового жанра] имеют преимущественно комический харак-
тер и представляют как бы нарушение правил искусства».31 Узако-

27	 Светлов В. Творцы русского балета // Возрождение. 1933. 29 августа. № 3010. С. 4.
28	 Kinney M. W., Kinney T. The Dance: Its Place in Art and Life. New York, 1924. P. 314.
29	 Стоит оговориться: ни Легаты (не считая «Феи кукол» 1903 г.), ни Андрианов не по-

ставили заметных балетов, зато создали множество вставных номеров, до сих пор 
входящих в классический репертуар. Так, Андрианову принадлежит знаменитое па-
де-де из второго акта «Корсара», один из самых популярных номеров на балетных 
конкурсах.

30	 Фокин М. М. Против течения. С. 77–78.
31	 Цит. по изд.: Петров О. А. Русская балетная критика второй половины XIX века. СПб., 

1995. С. 82.



320

Дарья Хитрова

ненное нарушение правил — именно то, что привлекает бунтующих 
против школы хореографов. Для классического танцовщика клас-
сический танец либо враг, либо господин, и они его либо ненави-
дят, либо боятся разгневать. Наоборот, пародия и гротеск дают сво-
боду в обращении с материалом и означают его деавтоматизацию, 
обнажение приема (необязательно в комических целях: механиче-
ское топтание на пуантах в «Свадебке» Нижинской — трагический 
гротеск) и, таким образом, становятся явлениями динамически-
ми. Часто речь идет о гротеске в буквальном смысле слова — на-
рушении пропорций: Данилова вспоминала, что в балете «Матро-
сы» («Matelots») Мясин заставил ее танцевать на пальцах столько, 
сколько она никогда не танцевала в России (т. е. в классическом 
репертуаре).32 О гротеске как пути развития балета подробно тео-
ретизировал в книге «Пути балетмейстера» 1925 г. Лопухов. «Гро-
теск», — писал Левинсон о Баланчине в 1926 г., — «это все, что оста-
лось в его оскудевшей творческой фантазии».33 Мы не знаем, как 
выглядели первые балеты Баланчина у Дягилева и не можем, в от-
личие от Левинсона, судить о бедности или богатстве его тогдаш-
него творчества, но указание на гротеск и пародию классического 
танца как движущую силу баланчинской хореографии ценно. Эво-
люция классического танца, превращение его в неоклассический, 
разворачивается не столько как добавление новых движений (на-
пример, акробатических), сколько как остраннение и трансформа-
ция старых, переосмысление и перенастройка всей системы.

Балетам Мясина, поставленным у Дягилева, Левинсон выносит 
такой вердикт: «поверхностная оригинальность, вырождающаяся 
в эксцентрику».34 Он совершенно прав, если понимать под «эксцент-
рикой» то же, что Эйзенштейн вслед за теоретиками-символистами 
называл «экстазом»: выход из себя, пересечение искусством собст-
венных границ. По той же логике действует литературная эволю-
ция, и неудивительно, что и Мясин, и Нижинская, и Баланчин в той 
или иной степени связаны с русским футуризмом (Баланчин — по-

32	 Danilova A. Massine // Reading Dance. A Gathering of Memoirs, Reportage, Criticism, Pro-
files, Interviews, and Some Uncategorizable Extras. Ed. by Robert Gottlieb. New York, 2008. 
P. 832.

33	 André Levinson on Dance. P. 67. Левинсон называет фантазию Баланчина «оскудев-
шей» по контрасту с богатством отринутого им классического танца: “[a] wild exag-
geration and mockery of the Classical School seems to amuse the young ballet master, Bal-
anchine. Elements of harmony, of balance, of grace of line, which make the ballet a divine 
thing, are intentionally excluded, and choreographic beauty is entirely disregarded” (Ibid.).

34	 Ibid. P. 65.
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клонник Маяковского, Мясин — ученик Михаила Ларионова, Ни-
жинская — сотрудница Экстер и Гончаровой). Гротеск (смещение 
пропорций, столкновение высокого и низкого) и обнажение прие-
ма — основы футуризма как метода. Баланчинский стиль 20‑х го-
дов Левинсон характеризовал как «шутовскую [clownish] пародию 
классического танца» и его «дикую гиперболу [wild exaggeration]».35 
Баланчин уже в 1967 г. говорил об этом так: «Я сам порой выворачи-
вал эти <классические> па наизнанку, изменял классические пози-
ции, чтобы освежить восприятие публики, ошарашив ее необычно-
стью движений, поскольку старые формы казались исчерпанными 
и потерявшими силу воздействия».36 Олимпийская невозмутимость 
американской неоклассики Баланчина родилась не из трезвого 
пиетета к классической традиции, который он уже после войны 
канонизировал в Америке, а из веселого опыта его межвоенной 
пародической ломки. Система классического танца передавалась 
и преподавалась как законченная и потому статичная; динамизи-
ровать ее можно было только предварительно сломав и развинтив.

Поднятая намного выше 90 градусов нога — самый простой слу-
чай такого слома, и неслучайно, что ограничение на высоту подъ-
ема понималось по инерции XIX века как материя бытовых при-
личий (отсюда даниловское словечко «вульгарный»). В навсегда 
запомнившейся Баланчину статье 1922 г. Шкловский деклариро-
вал: «русский классический балет — условен».37 Стоило бы сказать: 
«стал условен». Классический танец в XIX веке не был условен, по-
тому что все еще соотносился с бальными танцами вне сцены (и по-
тому поведение балерины на сцене еще проецировалось на поведе-
ние дамы в бальном зале — так, Кшесинская не стеснялась надевать 
на сценический костюм свои личные бриллианты), зато, ретроспек-
тивно, стал условен в ХХ веке, как только 1) практика бальных тан-
цев (особенно танго и фокстрота) совершенно от него оторвалась, 
а 2) сам он, параллельно с этим, был, по аналогии с поэзией, осмы-
слен теоретиками-формалистами (в первую очередь Акимом Во-

35	 Ibid. P. 67.
36	 Цит. по изд.: Мариус Петипа. Материалы. Воспоминания. Статьи. Л., 1971. С. 281–282.
37	 Шкловский В. На высоком берегу // Шкловский В. Собрание сочинений. Т. 1. Револю-

ция. М., 2018. С. 411. 60 лет спустя Баланчин суммировал статью Шкловского так: 
«[Он] объяснил, почему балету не нужны замысловатые либретто. И почему танце-
вать можно без “эмоций”» (см.: Волков С. История культуры Санкт-Петербурга с осно-
вания до наших дней. М., 2001. С. 280). Нетрудно заметить, что Баланчин излагает 
здесь свое собственное хореографическое кредо позднего периода — абстрактность 
и внеэмоциональность.
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лынским и Андреем Левинсоном, а вслед за ними и Шкловским) 
как буквально искусственный, независимый от практического дви-
жения. Именно эта осознанная условность открыла возможности 
хореографической эволюции, не скованной ни драматической ло-
гикой, ни викторианскими приличиями, и одновременно размыло 
традицию классического танца, основанную на этикете (танцую-
щие, даже на сугубо производственном жаргоне репетиционного 
зала, никогда не назывались иначе, как кавалеры и дамы) и этике 
учтивости и самоограничения: поднявшая высоко ногу дама пере-
стает вести себя как дама.

Дягилева это нисколько не заботило. Классический танец ни-
когда не входил в круг его интересов — не столько из-за неприми-
римого новаторства, сколько потому, что он знал, что показывает 
парижанам и всей Европе — русское искусство. Здесь не место сум-
мировать траекторию его антрепризы, это замечательно сделала 
Линн Гарафола 38; обратим внимание только на то, что, несмотря на 
множество удачных случаев сотрудничества с европейскими худож-
никами и композиторами, особенно после войны и революции, Дя-
гилев и в 1920‑е годы неизменно стремился привлекать к работе 
русских эмигрантов и возвращаться к русскому материалу. Моло-
дого Прокофьева в 1915 г. он бранил за «интернациональную» му-
зыку; ему же 10 лет спустя он заказал современный русский, «боль-
шевистский балет». Любопытно, что Дягилев мотивирует запрос на 
«русскость» вкусами парижской публики: «Ну, пускай мы оставим 
балет так, пускай к вашей нерусской музыке пригоним особенно рус-
скую постановку, особенно русские декорации и костюмы — нет-с, 
Париж чуток, Париж всё разберет, а за Парижем пойдет весь мир».39 
В словосочетании Ballets Russes второе слово для него перевеши-
вало первое: вопреки часто варьируемому историческому наррати-
ву, согласно которому Дягилев сменил ценности и переключился 
на балет после первых сезонов концертов и оперы, балет оставал-
ся для него не столько самостоятельной ценностью, сколько фор-
мой, наиболее удобной для демонстрации новинок музыкального 
и изобразительного искусств (более того, Левинсон с тревогой пи-
сал об участившихся в 1920‑е годы попытках включить в балет во-

38	 Гарафола Л. Русский балет Дягилева / Пер. М. Ивониной, О. Левенкова. Пермь, 2009.
39	 Цит. по изданию: Шевеленко И. Модернизм как архаизм: национализм и поиски мо-

дернистской эстетики в России. М., 2017. С. 192–193.
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кальные партии).40 По словам Левинсона, «танец <для Дягилева> 
был не более чем довеском к живописи, симфонии, драме».41

Так, в 1911 г. Дягилев объяснял газете «Таймс» свою реперту-
арную политику: нет смысла привозить в Лондон ни старые бале-
ты Пуни или Минкуса, ведь они иностранцы, ни балеты Чайковско-
го и Глазунова, эти «франко-итальянские феерии», в которых нет 
ничего национального, «танцы венгерские, французские, испан-
ские — и ни одного русского»; остальные балеты в его тогдашнем 
репертуаре — русских композиторов, не считая «Сильфид» на музы-
ку Шопена и «Карнавала» Шумана, но и те оркестрованы русскими 
композиторами, а Шопен, к тому же, поляк, то есть тоже славянин.42

Когда в 1921 г. Дягилев все‑таки затеял постановку «Спящей кра-
савицы», программка, устами Стравинского и Бакста, шумно убе-
ждала лондонских зрителей в том, что и музыка, и постановка — 
совершенно русские по духу; для вящей русификации Нижинская 
вставила в последний акт номер «Три Ивана». Наконец, в ответ на 
критику хореографии Баланчина в «Блудном сыне» (рецензент счел 
ее слишком эротической и акробатической), Дягилев в 1929 г., за 
месяц до смерти, напечатал письмо в «Таймс», в котором изложил 
свое кредо:

Классический танец ни сейчас, ни прежде не был исконно рус-
ским. Классика родилась во Франции, развилась в Италии, но со-
хранилась лишь в России. Рядом с классическим танцем всегда, 
даже в самый расцвет классицизма, существовал характерный 
танец — это и был тот русский национальный элемент, который 
дал развитие русскому балету. <…> Я не знаю ни одного класси-
ческого движения, которое бы родилось в русской пляске. Поче-
му же нам идти от танца французского двора, а не от праздни-
ка русской деревни? То, что вам кажется акробатизмом, это есть 
неверная дилетантская терминология по отношению к нашему 
национальному творчеству. Впрочем, ошибка здесь гораздо глуб-
же: акробатику в танец ввела как раз классическая итальянская 
школа. Самые грубые акробатические трюки — это «двойные ту-

40	 André Levinson on Dance. P. 66.
41	 «[L]a danse n’est plus que l’auxiliaire de la peinture, de la symphonie, du drame» (Levin-

son A. La prodigieuse existence de Serge de Diaghilew // Comoedia. 1929. 22 August. P. 1).
42	 Diaghilew S. de. The Imperial Russian Ballet. À M. Le Rédacteur du Times // The Times. 

1911. March 10. P. 10.
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ры в воздухе», классические «пируэты ан деор», отвратительные 
женские «тридцать два фуэте». Вот где нужно нападать на акро-
батику, а вовсе не в характерно пластических исканиях Баланчи-
на. В «Блудном сыне» и в «Бале» гораздо менее акробатики, чем 
в последнем «па-де-де» в «Свадьбе Авроры».43

Это точка зрения поразительно старомодна. Мы узнаем здесь 
и Толстого с его ненавистью к балету и нежностью к деревенским 
хороводам, и Фокина с характерными танцами, и войну петербург-
ской школы против итальянского «акробатизма», полемически про-
тивопоставленного буквальному акробатизму Баланчина. Главное 
же, что за 23 года сезонов и 16 лет безвылазной жизни в Европе 
(последний раз Дягилев был в России в 1913 г.), миссия его не из-
менилась — это экспорт русского искусства; классический танец 
тут ни при чем.

Довоенные триумфы «Русских балетов» — важный, но толь-
ко первый этап популяризации русского балета. Дягилев приучил 
европейскую и американскую публику к идее «русского балета» 
в обоих смыслах (и к балетам на русскую тему и к русской балетной 
школе), но сами эти балеты, в основном, классическими не были; 
в репертуаре труппы не удержались ни «Жизель», ни «Лебединое 
озеро», а «Спящая красавица» 1921 г. обернулась финансовым кра-
хом. Стоит признать поэтому, что несмотря на успехи «Русских ба-
летов», сумевших поставить балет в центр театральной жизни Евро-
пы, выживанием классический балет — то есть балет, основанный 
на классическом танце — был обязан не им. Не имевшая собствен-
ного театра труппа жила от сезона к сезону и от премьеры к премь-
ере, поэтому Дягилев делал ставку на новизну, и даже если целый 
ряд балетов Мясина начала 20‑х годов тематически и стилистически 
отсылал к французскому классицизму, «старый» стиль неизменно 
соседствовал с элементами модернизма или авангарда и прочиты-
вался в этой перспективе. Левинсон упрекал Мясина в стремлении 
оригинальничать ради оригинальности: «Мясин неспособен быть 
простым и ясным, потому что боится выглядеть глупо. <…> У него 
нет внутренней свободы; он все время настороже: не найдется ли 

43	 Сергей Дягилев и русское искусство / Сост. И. С. Зильберштейн и В. А. Самков. М., 1982. 
Т. 1. С. 257. «Свадьба Авроры» — последний акт «Спящей красавицы» в хореографи-
ческой обработке Б. Нижинской, шедший под этим заглавием как самостоятельный 
балет у Дягилева.
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чего‑то нового, что может сделать его старомодным».44 Это спра-
ведливо по отношению ко всем дягилевским хореографам, от Фо-
кина до Баланчина. Это, во‑первых, травма испытывающих вечный 
комплекс неполноценности хореографов, усиленная явным при-
оритетом музыки и декора в глазах Дягилева, во‑вторых, кровно 
связанная с ней боязнь несвободы внутри одного стиля (как бы-
ло с классическим танцем), поэтому хореографический стиль каж-
дый раз как бы сочиняется заново (по теории Фокина, не вполне 
удавшейся ему на практике). Собственного стиля у «Русских бале-
тов» быть не может, его художественный эффект — удивлять; еще 
и потому, что, гастролируя в разных странах, дягилевский балет, 
тем не менее, стремится в художественный центр Европы и пре-
жде всего к своей любимой публике — аристократии и интелли-
генции Парижа и Лондона.

Это одна художественная логика, но есть и противоположная, 
самым знаменитым примером которой стала карьера Анны Павло-
вой. У нее, наоборот, есть свой стиль (более хореографически раз-
нообразный, чем мы склонны помнить, ассоциируя ее, прежде все-
го с «Умирающим лебедем»), но все‑таки легко узнаваемый, потому 
что его ядро составляет ее собственная персона. Неважно, кого она 
изображает, Павлова на сцене — всегда Павлова, синоним и символ 
балетного танца. Поэтому, бесконечно воспроизводя его на сцене, 
она ставит, наоборот, на новизну публики, а не хореографии, и, от-
носительно редко заглядывая в Париж, колесит по провинциаль-
ной Англии, Америке, Азии и Австралии.

Мало кто сделал для распространения классического танца в ми-
ре столько, сколько Павлова со своей труппой. Мало что сделало для 
распространения классического танца в мире столько, сколько рус-
ская революция и особенно период военного коммунизма, после ко-
торого за границей оказались сотни русских балетных танцовщи-
ков: как те, кто не рискнул вернуться домой, так и те, кто не рискнул 
оставаться дома. Причем если первым довоенным поколением «Рус-
ских балетов» было поколение поклонников балетных реформ (Дун-
кан, Фокина, Горского и т. д.), то в начале 20‑х в Европе появляются 
и убежденные «классики»: и танцовщики (Спесивцева, Смирнова, 
Трефилова, Владимиров, Вильтзак) 45, и особенно педагоги (Легат, 
44	 Цит. по изд.: André Levinson on Dance. P. 21.
45	 Все они преподавали (за исключением Спесивцевой, проведшей десятки лет в су-

масшедшем доме; даже она, тем не менее, не могла не думать о балетной педагоги-
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Кшесинская, Преображенская, Егорова, Седова и т. д.).46 Они вывозят 
с собой классическую традицию — и ремесло, которому их обучили 
в школе и которому они научат поколение за поколением танцов-
щиков в Европе и Америке (некоторые, как, например, Кшесинская, 
преподавали до 1970‑х годов!) 47, и тот самый пиетет к традициям, 
за который их бранил Фокин, когда этим традициям ничего не угро-
жало. Махина императорского балета рассыпалась на индивидуаль-
ные винтики, но едва ли не каждый из них продолжает крутиться 
так, как будто механизм по-прежнему работает — танцевать, ста-
вить или преподавать — не только потому, что других источников 
дохода у большинства из них нет, а на пенсию больше рассчитывать 
не приходится, но и потому что инерция сохранения и воспроизведе-
ния работает в условиях изгнания с удвоенной силой (поэтому мно-
гих они учат бесплатно: это скорее миссия, чем работа).

Русская балетная эмиграция воспроизвела судьбу и религиозную 
миссию Петипа и Иогансона. Им всю жизнь внушали ценность того, 
что они получили в наследство от старших, а те — от тех, кто еще 
старше, и большая часть из них не мыслит эту цепочку прервать. 
«Сила русской школы, — суммировал Арнольд Хаскелл, — в том, что 
балет для ее представителей это призвание на всю жизнь: из него 
никуда не уходят, и традиция не прерывается».48 В 1939 г. фран-
цузский критик так сформулировал этос русского балета за грани-
цей: «русские труппы <…> поддерживают пламя искусства, став-
шего религией».49 Американец Линкольн Кирстайн, без которого 
не состоялся бы баланчинский New York City Ballet, прямо называл 
эту традицию «апостольской преемственностью» — это католи-
ческая доктрина, постулирующая непрерывность папской власти 
(начиная с апостола Павла).50 Действительно, от Баланчина до вос-
хитившего когда‑то Карамзина «бога танца» Огюста Вестриса все-
го два шага — через Петипа и, например, Ольгу Преображенскую 
(или других его учителей: Федора Лопухова, Самуила Андрианова 
или Александра Ширяева).

ке и написала учебник).
46	 Из 10 балерин, танцевавших в Мариинском театре в начале ХХ века (включая тех, 

кто к 1917 г. был на пенсии), в России осталась только одна — Агриппина Ваганова.
47	 Анатолий Вильтзак провел последний класс в возрасте ста лет.
48	 Haskell A. Balletomania Then and Now. New York, 1977. P. 239.
49	 Цит. по изд.: Franko M. The Fascist Turn in the Dance of Serge Lifar. P. 101.
50	 Kirstein L. Movement and Metaphor: Four Centuries of Ballet. New York, 1970. P. V.
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После смерти Дягилева второе дыхание к русскому балету за 
границей приходит именно от классиков-эмигрантов — в студиях 
Кшесинской, Преображенской и других императорских балерин, 
осевших во Франции, вырастает новое поколение русского балета 
(в первую очередь, так называемые бэби-балерины: Тамара Тума-
нова, Ирина Баронова, Татьяна Рябушинская), которому предстоит 
определять его лицо еще несколько десятилетий вперед — это дети 
русских эмигрантов, для которых, в отличие от Дягилева, класси-
ческий танец — уже чисто русское искусство, вывезенное и сохра-
ненное вместе с любовью к Пушкину и Чайковскому и ностальгией 
по Петербургу; оппозиция русского и императорского окончатель-
но снимается.

Обедневшие аристократы и бывшие миллионеры отдавали де-
тей учиться к балеринам, и не приседать и кланяться, а танцевать 
на сцене: невозможное в метрополии оказалось логичным в эмиг-
рации, когда балет стал тем немногим, что осталось русским бежен-
цам от былого величия. Как Кшесинская из содержанки преврати-
лась в княгиню, так балет в глазах русских беженцев из «чего‑то 
предосудительного» (как признавался еще в 1911 г. Бенуа) оказал-
ся сливками русского искусства, а теперь еще и общества, проде-
лав путь из грязи в князи, на сей раз уже в прямом смысле (балет-
ные из эмигрантских кругов имели больше шансов на заработок, 
чем, например, литераторы или бывшие военные; многие балери-
ны и танцовщицы вышли замуж за представителей аристократии 
и интеллигенции). В результате балет стал не просто искусством, 
но и респектабельной профессией.

В эмигрантской среде русский балет ассоциировался не с диони-
сийским экзотизмом времен расцвета «Русских балетов», а с аполло-
нической симметрией хореографии Петипа, ретроспективно осоз-
нанной как космос, предшествовавший хаосу. Так балет Петипа 
из «старого» превратился в «классический» и стал символом по-
терянного рая: для массы эмигрантов из России — как символ по-
рядка до катастрофы, а для большинства самих балетных — как 
монументально-стабильный мир, в котором не надо было искать 
ангажемента и регулярно платили жалование. Скромность этого жа-
лования, унизительное подчинение Дирекции и шаткость репута-
ции балета закономерно отошли на второй план. Служба, когда‑то 
мучительная дома, за границей превращается в служение, причем 
процесс этот двойной: балетные больше не служат царю, а только 
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собственному искусству (очень скромные зарплаты и невыноси-
мый график выступлений едва ли делали балет привлекательной 
работой). Так же снимается и вопрос языка: за границей оказалось, 
что язык — хорошая штука, только если им владеешь. Бессловес-
ность балета и универсальность его собственного языка 51 сослужи-
ла русской балетной диаспоре хорошую службу; бывшие бунтари-
модернисты — Фокин, Нижинская, Баланчин — осели в Америке, 
всю жизнь занимались преподаванием классического танца, оста-
вили собственное неоклассическое наследие на сцене и нежные вос-
поминания о классическом наследии Петипа на бумаге.

Эмиграция — тоже искусство.

51	 Баланчин понимал это буквально. Одна из его учениц вспоминала: «Баланчин считал 
классическую технику полноценным языком, со своей лексикой, правилами грамма-
тики, пунктуации и правописания: пятая позиция понималась как точка, танцеваль-
ные фразы отделялись друг от друга и связывались между собой подразумеваемы-
ми запятыми в форме плие и т. д.» (Schorer S. Balanchine’s Teaching // Reading Dance. 
P. 1239).
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Киноконкурс с «русским акцентом»:  
голливудский замысел А. Ветлугина 1

Ирина Белобровцева, Андрей Устинов

Ввод в научный оборот новых фактов из жизни Владимира Ильича 
Рындзюна (1897–1953) со всей ясностью демонстрирует, что мас-
штаб его личности был несравненно крупнее, нежели считалось 
еще совсем недавно, когда он воспринимался лишь как один из мо-
лодых писателей русской эмиграции первой волны. Начав рано пе-
чататься, Рындзюн, сначала как ростовский, а  после как москов-
ский журналист, появился в газетах под своим настоящим именем, 
однако в ходе гражданской войны, перепробовав несколько лите-
ратурных масок, остановился на псевдониме А. Ветлугин (иници-
ал никогда не расшифровывался).

Стремительное начало, специфический стиль, который в эмиг-
рации прозвали хлестким, парадоксальность утверждений, афо-
ристичность слога, потрясавшая читателей эрудиция ‒‒ все это 
запечатлелось в четырех публицистических книгах, изданных в те-
чение двух лет в Париже и в Берлине: «Авантюристы гражданской 
войны» (1921), «Третья Россия» (1922), «Герои и воображаемые 
портреты» (1922), «Последыши. Очерки расплавленной Москвы» 
(1922). Пятой книгой стал скандальный роман с провокативным 
названием «Записки мерзавца: Моменты жизни Юрия Быстриц-
кого» (1922).

Известный, несмотря на молодость, кажется, всей русской эмиг-
рации, Ветлугин слыл нахалом и циником, о чем свидетельству-
ет, например, фраза из письма журналиста Евсея Ратнера 3 апреля 
1922 года к коллеге по цеху Александру Яблоновскому: «Газетная 
братия бедствует и побирается. Надежд и сколько‑нибудь ясных 
планов ‒‒ никаких. Ветлугинщиной заражены почти все…».2 По-
скольку объяснения этого явления в письме нет, можно полагать, 

1	 Авторы статьи благодарны за помощь в ее подготовке Дмитрию Борисовичу Азиат-
цеву и Леониду Сурису.

2	 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж: Из дневника Бориса Лазаревского 
(тридцать три письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, 
Ильи Сургучева и др.) / Предисл., публ. и комм. С. Шумихина // Диаспора: Новые ма-
териалы. I. Париж; СПб., 2001. С. 659.
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что Ратнер не сомневается ‒‒ его корреспондент воспримет неоло-
гизм «ветлугинщина» аутентично.3

В конце этого письма об общественных настроениях «русского 
Парижа» Ратнер прибавлял: «Толстым здесь кое-кто возмущается 
больше, чем Ветлугиным ‒‒ почему, не знаю. Толстой ‒‒ тот же Вет-
лугин, только талантливее; и, вообще, всякий Дон Кишот выбира-
ет себе Санчо-Пансу по вкусу».4 Благодаря знакомству А. Ветлугина 
с Алексеем Толстым, мы располагаем описаниями двух журнали-
стов, прототипом которых он стал в прозе последнего. Во-первых, 
это некто Картошин в очерке Толстого «О Париже» (1922) и, во‑вто-
рых, Владимир Лисовский в романе «Черное золото» (1931), впо-
следствии, в 1939 году, переделанном в «Эмигрантов». Первый пер-
сонаж, работающий в редакции газеты «Общее дело», был создан 
Толстым практически одновременно с работой в этой газете А. Вет-
лугина, причем характеристика Картошина, по сути, заимствована 
у него самого ‒‒ из яркой характеристики Александра Тамарина, 
«ротмистра от кавалерии, кавалериста от литературы, литерато-
ра от безденежья, во‑первых, от нутряного таланта, во‑вторых». 
В книге «Авантюристы гражданской войны» А. Ветлугин описы-
вает грандиозные мистификации Тамарина, который «на рубеже 
двух миров», перед отречением Николая Второго,

приехал на станцию Дно, расположился в трактире, потребо-
вал водки, еще водки и еще водки, а потом пальнул пачкой те-
леграмм, которыми «Утро России» наполнило первую страницу 
целиком, свело с ума всех читателей и вписало в историю один 
из любопытнейших апокрифов. <…> [П]яный Тамарин в гряз-
ном трактире станции Дно придумал знаменитую «фразу ца-
ря»: «Придется приказать Эгерту открыть минский фронт…». 
Ах, какая буря негодования, страстей, оправдавшихся «предска-
заний»… Какие угрозы по адресу ни в чем не повинного Эгерта! 
А Тамарин только входил во вкус: «Устроился в поезде царя», ‒‒ 
дает он новую телеграмму.5

3	 См. здесь же в письме Б. Лазаревского к А. Яблоновскому (9 сентября 1922): «О Пари-
же тоскую и не теряю надежды вернуться в оный. <…> Champs Élysées и борщ у Ябло-
новского ‒‒ это одно из лучших воспоминаний… А мерзость, это: Э<лиас> Василев-
ский, Гребенщиков и Ваш Ветлуша» (Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. 
С. 654‒655). Подробнее о надетой А. Ветлугиным маске денди см.: Белобровцева И. Рус-
ский дендизм: фоновая застройка // Лотмановский сборник III. М., 2004. С. 484‒494.

4	 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. С. 660.
5	 Ветлугин A. Сочинения: «Записки мерзавца». М., 2000. С. 269‒270. Видимо, имеется 
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Именно отсюда, как представляется, почерпнул Толстой идею 
и стиль описания Картошина:

Он был циничен, талантлив и неглуп… Душа его была разъеде-
на… 6 Ему было наплевать на все — с почтительной иронией он 
говорил только о деньгах. Денег у него не было. От скуки и омер-
зения он устроил «театр для себя», т. е. сидя в редакции «Общего 
дела», сочинял головокружительную неверную информацию — 
телеграммы с мест, из России. Он стирал с лица целые губернии, 
поднимал восстания, сжигал города, писал некрологи. Бурцев пе-
чатал всю эту чушь. Затем молодой человек ходил по знакомым 
и наслаждался своей работой.7

Второе описание А. Ветлугина представляет собой ретроспек-
тивный взгляд Толстого, уже осведомленного к началу 1930‑х го-
дов о судьбе своего прототипа. В повести «Черное золото», позже 
перекроенной им в роман «Эмигранты», А. Ветлугин послужил про-
тотипом образа журналиста Владимира Лисовского, которому «бы-
ло наплевать на белых и на красных, на политику, журналистику, 
на Россию и всю Европу. Все это он равнодушно презирал как об-
нищавшие задворки единственного хозяина мира — Америки…».8 
В мечтах Лисовского о будущей книге безошибочно узнается ро-
ман А. Ветлугина «Записки мерзавца»: «А вот книгу я напишу, что 
верно, то верно… Циничную, гнусную, невообразимую, — выворо-
чу наизнанку всю человеческую мерзость. Чтоб каждая строчка на-
лилась мозговым сифилисом… Это будет — успех!.. Исповедь сов-
ременного человека, дневник растленной души…».9 В журнальном 
«Черном золоте» этот внутренний монолог имел продолжение: 
«У меня будет собственная вилла в Голливуде, хотите пари, своло-
чи, хотите пари?..».10

Дальнейшая судьба А. Ветлугина самым убедительным обра-
зом запечатлела, как октябрьский переворот оказался способен 

в виду журналист А. Тамарин (Мерецкий).
6	 Этот оборот также восходит к ветлугинскому определению беженцев — «испепелен-

ные души».
7	 Толстой А. О Париже // Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М., 1961. С. 50.
8	 Толстой А. Эмигранты // Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М., 1958. С. 288.
9	 Там же. С. 293.
10	 Толстой А. Черное золото // Новый мир. 1931. № 4. С. 71.
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разорвать профессиональную идентичность русского интеллиген-
та: А. Ветлугин разрушил себя как писателя, уйдя из русской лите-
ратуры примерно в 30‑летнем возрасте. Исполнив свою мечту об 
Америке и ступив на американскую землю 1 октября 1922 года, он 
сменил имя на Voldemar Ryndzune Vetluguin (cм. Certificate of Arri-
val nr 2354802) и почему‑то год рождения — на 1894‑й, сделав се-
бя на три года старше.

Ни в 1931 году, когда роман «Черное золото» был опубликован 
в журнале «Новый мир», ни в 1939‑м, когда он был впечатляюще 
переработан, приспособлен к новым веяниям времени и переиме-
нован в «Эмигрантов», А. Ветлугин еще не был напрямую связан 
с кинематографом, хотя и напечатал в нью-йоркской газете «Рус-
ский голос» несколько статей о русских деятелях кино, работавших 
в Голливуде.11 Это принесло ему определенную известность в рус-
ской общине Нью-Йорка, покончить с которой он решил отпове-
дью, опубликованной в том же «Русском голосе» 10 мая 1925 года: 
«Кстати, говоря о синематографе. Не знаю почему и отчего, за по-
следнее время среди русских, мечтающих о долларах Великого Не-
мого, создалось впечатление, что пишущий эти строки пользует-
ся каким‑то влиянием в синематографических сферах и что через 
него можно получить место. Из всего того, что обо мне было ска-
зано написано и подумано за последние 32 года 12, это впечатление 
является наиболее ошибочным».13

Однако в том же 1939 году Ветлугин ‒ теперь уже как Voldemar 
Vetluguin — делает шаг по направлению к «синематографу», заре-
гистрировав в Конторе по авторскому праву Библиотеки Конгресса 
написанную им в соавторстве с Элис Лион-Моутс и Эдвином Баль-
мером «драматическую композицию» под названием «Бестселлер»: 
«Best seller; by A.-L. Moats, E. Balmer and V. Vetluguin. © 1 c. Dec. 13, 
1939; D 67401; Alice-Leone Moats, Edwin Balmer and Voldemar Vet-
luguin, New York».14 И еще один шаг — в 1941‑м, когда он продал 
кинокомпании Warner Brothers «выкладку» фильма «Power’s Mo-

11	 См. об этом: Толстая Е. «Деготь или мед»: Алексей Н. Толстой как неизвестный пи-
сатель (1917‒1922). М., 2005. С. 620‒624.

12	 А. Ветлугин решил «состарить» себя на 4 года — в 1925 г. ему исполнилось не 32, 
а 28 лет.

13	 Цит. по: Толстая Е. «Деготь или мед». С. 620.
14	 The Library of Congress. Copyright Office. Catalog of Copyright Entries. Part 1, Group 2: 

Dramatic Compositions and Motion Pictures. New Series Vol. 13 for the Year 1940. Wash-
ington, 1941. P. 1.
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dels»: «Студия Warner Bros. приобрела рассказ Вольдемара Ветлу-
гина “Модели Пауэра”. В фильме могут быть задействованы Энн 
Шеридан, Кэтэрин Олдридж, Джорджия Кэрролл и другие инженю 
студии. Также в фильме появятся модели Пауэра. Вместе с автором 
в экранизации примет участие Эверетт Фриман».15

Это были необходимые подступы к обретению своего места 
в американском кино, где Ветлугин сделал головокружительную 
для русского эмигранта карьеру. В 1943 году он приходит на кино-
студию Metro-Goldwyn-Mayer в качестве ассистента одного из ее 
основателей Луиса Барта Майера. Год спустя главный кинемато-
графический листок «Variety» сообщал о переменах на студии, выз-
ванных появлением Ветлугина: «Луис Б. Майер учреждает на сту-
дии Отдел оригинальных проектов для развития сделок с авторами 
в отношении специфических оригинальных материалов, нереали-
зованных пьес и проч., а также для связанных с этим студийных на-
чинаний. Главой нового отдела утвержден Вольдемар Ветлугин, 
консультант Майера по киносценариям, который прежде вел дела 
с именитыми писателями».16

В 1945 году отдел Ветлугина получает новое название — Depart-
ment of Story, — но мы продолжим именовать его отделом ориги-
нальных проектов, поскольку русского соответствия такому подра-
зделению киностудии не существует. В функции Department of Story, 
как это представлялось в структуре M.G.M., входило добывание при-
годных для экранизации литературных произведений, поиск новых 
талантов, договоры с именитыми авторами. Найденные в результа-
те деятельности отдела оригинальных проектов «экранные исто-
рии» передавались для дальнейшей обработки в сценарный отдел.

Свою активную кинодеятельность Ветлугин успешно совмеща-
ет со светской жизнью — газеты и журналы наперебой публикуют, 
заимствуя друг у друга, его шутки, меткие характеристики актрис 
и актеров, парадоксы и афоризмы. Его окружают самые красивые 

15	 Film Daily. 1941. 22 May. P. 7. См. оригинал: «Warner Bros has bought “Power’s Models”, 
a story by Voldemar Vetluguin while film is a vehicle for Ann Sheridan, Katharine Aldridge, 
Georgia Carroll and others of the studio’s ingénues, the Power’s models will appear in the 
film. Everett Freeman will collaborate with the author on the screen treatment».

16	 Metro’s Dept. of Original Projects // Variety. 1944. 19 July. Vol. 155. № 5. P. 3. См. ориги-
нал: «Louis B. Mayer has set up a Department of Original Projects at the Metro studio for 
the development of deals with authors for special original material as well as for unpro-
duced plays, all other original material and associated studio projects. Voldemar Vetluguin, 
story consultant to Mayer, who has been setting deals with name writers, has been appoint-
ed head of the new department».
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девушки 17, а новостью в мире кино может стать его простой ta-
ble-talk c голливудской актрисой.18 Всему этому никак не мешали ни 
его «яркий русский акцент» 19, ни «труднопроизносимое имя» (или 
в дословном переводе «имя, от которого выворачивается язык») 20. 
Настоящую популярность имя Ветлугина приобрело в 1943 году, 
когда он объявил об учреждении при киностудии M.G.M. конкурса 
на лучшую книгу года — MGM Literary Award.

Первое же его заявление об этом конкурсе произвело фурор:

Вольдемар Ветлугин, бывший заместитель редактора «RedBook 
Magazine», ныне ассистент Луиса Б. Майера в студии M.G.M., уже 
на протяжении некоторого времени озвучивает издателям свою 
хитроумную схему, придуманную, чтобы его студия могла по-
лучать права на лучшие литературные произведения. M.G.M. 
предполагает два призовых конкурса в год для авторов художе-
ственной литературы или non-fiction. Победивший автор полу-
чит 100 тыс. долларов наличными от M.G.M. плюс 20 центов за 
каждый экземпляр, проданный свыше первых 50 тысяч, макси-
мум 300 тыс. долларов <…>. Более того, счастливый издатель по-
лучит бонус в 25 тыс. долларов сверх прибыли автора. Соглас-
но этому плану, «The Reader’s Digest» будет иметь возможность 
опубликовать сокращенный вариант книги-победителя, запла-
тив наибольшую цену за эту привилегию. Заявки будут оценены 
по категориям А, В и С. Рукописи категории С будут возвращены 
издателям в течение недели после открытия конкурса. Заявки 
категории В будут либо задержаны, либо возвращены издате-
лям, если они так решат. Даже книги категории А не будут за-
держаны больше чем на 45 дней. В<етлугин> надеется открыть 
первый конкурс 15 ноября и к 1‑му января объявить победите-
ля. В дополнение к ангажированию победителя M.G.M. готово 
приобрести любые подходящие материалы, представленные на 

17	 См., напр.: «…Voldemar Vetluguin, a magazine editor, who always has the most beautiful 
girls in town with him…» (Cavalcade by Louis Sobol // The Press Democrat (Santa Rosa, 
California). 1942. 21 August. P. 14).

18	 «…Greer Garson and Voldemar Vetluguin were dining together Wednesday, talking plays 
and stories like mad» (Snapshots of Hollywood collected at random. Louella Parsons in Hol-
lywood // Courier Post (Camden, New Jersey). 1947. 30 May. P. 17).

19	 В оригинале: «Voldemar Vetluguin, in his rich Russian accent, told…» (Niven P. Carl Sand-
burg. A Biography. New York, 1991. P. 585).

20	 «The man with the tongue-twisting name Voldemar Vetluguin» (Production Parade by Ann 
Lewis // Showmen’s Trade Review. 1949. 19 February. P. 48).
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конкурс. Если ни один претендент не будет признан заслужива-
ющим выигрыша, то самый лучший всe же получит утешитель-
ный приз в 25 тыс. долларов с возвращением всех прав автору… 21

Газетный корреспондент самым подробным образом описывал 
условия будущего конкурса, вплоть до прямой речи автора идеи:

Почему роман-бестселлер должен стоить всего 10 или 20 ты-
сяч долларов? — поинтересовался Ветлугин у зачарованных из-
дателей. — Когда какая‑нибудь жалкая комедийная пьеска, ко-
торую три месяца разыгрывали в полупустых залах, приносит 
четверть миллиона? За счет этих конкурсов мы надеемся обна-
ружить свежее дарование, хотя, как вы понимаете, ни Эдна Фер-
бер 22, ни Джеймс Хилтон 23 ни в коем случае не исключаются. Ска-
жу больше: мы не ищем формулу экранных историй. Помните, 
что некоторые из самых успешных постановок Голливуда имели 
своим происхождением материал малообещающий. Посмотри-
те «Миссис Минивер» <1942>, «Случайную жатву» <1942> и «Бе-
лые скалы Дувра» <1944>! (Я даже не знал, что «Белые скалы» 
были отсняты, но я ни за что на свете не стал бы прерывать г-
на В<етлугина>).24

21	 Cerf B. Trade Winds // The Saturday Review. 1943. 7 August. Vol. 2. № 32. P. 18. См. ориги-
нал: «Voldemar Vetluguin, formerly associate editor of Red Book Magazine, and now assis-
tant to Louis B. Mayer of M.G.M., has been sounding out publishers on an ingenious scheme 
designed to bag picture rights to top literary products for his studio. M.G.M. proposes two 
prize contests a year, eligible to every author of fiction or non-fiction. The winning author 
will get $100.000 in cash from M.G.M. plus 20 cents a copy for all book sales over 50 000, 
with a ceiling about $300.000 <…>. Furthermore, the fortunate publisher will get a bonus 
of $25.000 over and above the author’s loot. The Reader’s Digest, according to present plans, 
will have an option to publish a condensation of the winning tome, paying its top price for 
the privilege. Entries will be graded A, B, and C. C manuscripts will be returned to publish-
ers within a week of the opening of each contest. B ratings will be held longer, or returned 
at the option of the publishers. Even A books will not be held longer than 45 days. V. hopes 
to throw his first contest open on November 15, and declare a winner by January 1. In ad-
dition to tying up the winner, M.G.M. is prepared to purchase other suitable material which 
may be entered for the contest. If no entrant is considered worthy of choice, the best of the 
lot will receive a 25.000 consolation prize, with all rights reverting to the author».

22	 Edna Ferber (1885–1968) — американская писательница. Лауреат Пулитцеровской 
премии, автор книги «Симаррон» и сценария одноименного фильма, удостоенного 
трёх премий «Оскар».

23	 James Hilton (1900‒1954) — американский писатель, сценарист, лауреат премии «Ос-
кар».

24	 Cerf B. Trade Winds. P. 18. См. оригинал: «“Why should a best-selling novel command price 
of only 10 or 20 thousand dollars?” Vetluguin asked entranced publishers, “when some 
measly stage comedy that has played to half empty houses for 3 months fetches a quar-
ter of a million? We hope to uncover some fresh talent in these contests, although you un-
derstand that Edna Ferber or James Hilton wouldn’t be ruled out. Furthermore, we’re not 
looking for formula screen stories. Don’t forget that some of Hollywood’s greatest smash-
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Настоящей неожиданностью выступление Ветлугина стало для 
коллег из других кинокомпаний — хотя пока что «его план не был 
формально анонсирован, поскольку невозможно по-настоящему 
оценить, на какое именно сотрудничество пойдут издатели, авторы 
и литературные агенты», которые, по словам автора статьи, «были, 
по крайней мере, заинтригованы объявленными и крайне привле-
кательными круглыми цифрами; зато представители других кино-
компаний кричали: “Мошенничество!” и “Караул!”».25

Хотя концепция Ветлугина была тщательно разработана, начать 
первый конкурс 15 ноября 1943 года студии M.G.M. не удалось. Толь-
ко в октябре студия торжественно объявила премию «Лучшая кни-
га». Ее финансовая составляющая, как было объявлено ранее, соста-
вила 100 тыс. долларов плюс дополнительные royalties в 20 центов 
за каждый экземпляр, проданный свыше первых 50 тысяч, удачли-
вый издатель лучшего произведения года получал 25 тыс. долла-
ров, и права на фильм, снятый на основе победившей книги, пере-
ходили к M.G.M. «Победитель конкурса “лучшая книга года” будет 
выбран специально созданным жюри экспертов. Конкурс заплани-
рован на весну 1944 года. <…> Издатели, литературные агенты и ав-
торы одобрили план, разработанный Вольдемаром Ветлугиным, 
управляющим сотрудником M.G.M. На премию смогут претендовать 
как художественные произведения, так и литература non-fiction».26

Идея нового конкурса вызвала всеобщее одобрение, и професси-
ональная газета кинематографистов «Motion Picture Herald» в том 
же октябре 1943 года сообщила, что «правила конкурса и имена 
членов экспертного жюри будут объявлены киностудией перво-
го числа», то есть 1 января 1944 года.27 Писателей не могло не при-

es came from unlikely material. Look at ‘Mrs. Miniver,’ ‘Random Harvest’, and ‘The White 
Cliffs of Dover!’ (I wasn’t aware that ‘The White Cliffs’ had been filmed, but I wouldn’t have 
interrupted Mr. V (sic) for the world)”».

25	 Cerf B. Trade Winds. P. 18. См. оригинал: «No formal announcement of the plan has been 
made as yet, as it is impossible to gauge exactly what cooperation will be forthcoming from 
publishers, authors, and agents. At week’s end, all of them were intrigued at least by the 
lovely round figures involved; representatives of other companies were hollering fraud and 
blue murder».

26	 «Метро Голдвин Майер» торжественно объявляет премию “Лучшая книга”» (The Ex-
hibitor. 1943. 13 October. Vol. 30 № . 23. P. 19). См. oригинал: «Мetro inaugurates “Best 
Book award”: Winning book of the Award of the Year will be chosen by a specially desig-
nated board of experts, and the plan will be put into effect in the spring of 1944. <…> Pub-
lishers, literary agents and authors have given approval of the plan, which was originated 
by Voldemar Vetluguin, Metro executive staff. Both fiction and non-fiction works will be el-
igible for the award».

27	 См. оригинал: «Rules of the contest and names of members of a board of experts will be 
announced by the company after the first day of the year <1944>» (Literary Lion // Mo-
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влечь обещание студии «гарантировать издание перспективных 
книг, на экранизацию которых они получат авторские права».28 Но, 
возможно, наиболее интересный момент в этой статье — ее назва-
ние «Литературный Лев», легитимирующее новую премию тем, что 
оно прочерчивало аналогию с повсеместно известным логотипом 
и символом киностудии M.G.M. в виде рычащего льва.

Однако и эта объявленная дата — 1 января 1944 года — не ста-
ла точкой отсчета литературного конкурса Ветлугина. Это случи-
лось только полгода спустя, 15 июня, и было подано в престижной 
колонке журналистки и светской львицы Хедды Хоппер в самых 
хвалебных тонах:

15 июня — это дата начала подачи романов на ежегодный лите-
ратурный конкурс М.-G.-М. с премией автору минимум 125 тыс. 
и максимум 175 тыс. долларов. Эта передовая идея принадлежит 
Вольдемару Ветлугину (в прошлом шишке в журнале Redbook). 
Студия устала платить гигантские суммы, которые с нее требу-
ют за того не стоящие пьесы. Кроме того, этот конкурс стимули-
рует новых авторов. Некоторые наши великие картины вышли 
из романов, а не из пьес. «Унесенные ветром» обошлись студии 
всего в 50 тыс. долларов, а картина заработала больше 25 мил-
лионов. В то же время за такие пьесы, как «Голос черепахи», за-
прашивают 3 млн. долларов.29 Я удивляюсь, что продюсеры не до-
думались до этого раньше.30

После первого проведенного M.G.M. литературного конкурса 
имя Ветлугина оказалось на слуху именно в киномире. Импониро-
вали его энергия, его юмор и, конечно же, его особое желание по-
мочь писателям, даже если он отпускал по их поводу незлые шутки: 

tion Picture Herald. 1943. October. Vol. 153. № 3. P. 9).
28	 Literary Lion. P. 9.
29	 Бродвейская комедия Джона Уильяма Ван Друтена 1943 г., посвященная проблемам 

одинокой жизни в Нью-Йорке во время Второй мировой войны. Фильм «Голос чере-
пахи» вышел на экраны в 1947 году.

30	 См. оригинал: «June 15th is opening date for submission of novels for M.-G.-M.’s annual 
novel award of $125,000 minimum to the author and $175,000 maximum. It’s a forward 
movement and it’s Voldemar Vetluguin’s (former Redbook biggie) idea. Studio’s getting 
tired paying huge sums they’ve been asked for plays not worth it. It will also encourage 
new writers. Some of our greatest pictures came from novels — not plays. “Gone with the 
Wind” cost $50,000. Picture has taken in over 25 million. Yet plays like “Voice of the Tur-
tle” are asking $3,000,000. I’m surprised producers didn’t do this before» (Hollywood by 
Hedda Hopper // Daily News (New York, NY). 1944. 23 May. P. 13).
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«Вольдемар Ветлугин, сделавший так много для писателей (добыл 
им денег больше, чем они могли когда бы то ни было мечтать), вер-
нулся из Нью-Йорка и говорит: “Теперь с писателями невозмож-
но разговаривать. На переговоры они посылают своих налоговых 
консультантов. Может быть, им пришло время снова вернуться на 
чердаки”».31 Он действительно добился особого внимания к про-
изведениям, которые жюри конкурса считала лучшими, и гигант-
ская премия M.G.M. оказалась связана с ним неразрывно: «Именно 
Ветлугин предложил писательский конкурс на 125 тыс. долларов 
с дополнительным доходом за прозу. Его выиграла “Улица зеле-
ного дельфина” 32. В последние шесть недель роман стал книжным 
бестселлером, но теперь, когда он есть в каждом доме, они в M.G.M. 
не могут подобрать продюсера для этой картины».33

Год спустя студия объявляет третий конкурс:

Хотя еще ни один из прежних победителей не достиг экрана, 
M.G.М. спонсирует свой третий конкурс на лучший роман, кото-
рый принесет автору успешной книги 100 тыс. долларов, а его 
издательству ‒ 25 тыс. долларов. Победивший в 1944 году ро-
ман «Улица зеленых дельфинов» готовится к экранизации Кэри 
Уилсоном, а «Пока не зашло солнце», чемпион 1945‑го, находит-
ся в руках Пандро С. Бермана и, как мы уже писали, в главной ро-
ли скорее всего будет сниматься Спенсер Трейси. Был также ку-
плен «Трехчасовой ужин» 34, занявший второе место во втором 
конкурсе. По-видимому ‒ и это приятная неожиданность ‒ ак-
терский состав возглавит Лана Тёрнер. Эверетт Рискин высту-
пит продюсером картины.35

31	 Prize contests // The Salt Lake Tribune (Salt Lake City, Utah). 1944. 24 November. P. 15. 
См. оригинал: «Voldemar Vetlugin <sic!>, who’s done so much for writers (got ‘em more 
money than they ever dreamed of), has returned from New York and says, “Now you can’t 
talk to writers. They send their income tax advisers to make deals. Maybe they need to go 
back into the garrets again”».

32	 Фильм-катастрофа «Green Dolphin Street», основанный на романе Элизабет Гоудж 
(Elizabeth Goudge, 1900‒1984) «Green Dolphin Country» (1944), был выпущен студи-
ей Metro-Goldwyn-Mayer в 1947 г. в постановке Victor Saville.

33	 Prize contests. P. 15. См. оригинал: «It was Vetlugin who suggested a writer’s contest of 
$125.000 and profits for the story, and “Green Dolphin Street” won it. In the last six weeks 
it has become a best seller on bookstands, but now because it’s a home product they can’t 
get a producer on the Metro lot who wants it». Продюсером картины выступил Кэри 
Уилсон.

34	 Роман «Three O’clock Dinner» (1945) Джозефин Пинкни (Josephine Pinckney, 1895‒1957) 
не был экранизирован.

35	 The Los Angeles Times. 1945. 11 October. P. 20. См. оригинал: «While so far neither of the 
prize-winners has been produced on the screen, M.G.M. is sponsoring its third novel con-
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Несмотря на популярность конкурса, его результаты не оправ-
дывали ожиданий, а также вложенных в конкурс средств. В нача-
ле 1947 года M.G.M. решает расширить условия конкурса в надежде 
получить больше произведений для их последующей экранизации. 
Партнером киностудии становится семейный журнал «The Reader’s 
Digest», одно из самых популярных изданий этого профиля в США 
и других странах начиная с 1922 года и по сей день. Киностудия 
«предложила премию в 10 тыс. долларов за произведение в катего-
рии “Драма из повседневной жизни”, которое будет признано луч-
шим среди опубликованных на страницах “The Reader’s Digest” с фев-
раля 1947‑го по январь 1948‑го. <…> Победитель будет объявлен 
в мартовском выпуске “The Reader’s Digest” за 1948 год. Кроме то-
го, M.G.M. выплатит 25 тыс. долларов за любое произведение в этой 
категории, выбранное для экранизации».36 Можно предположить, 
что и этот, значительно более скромный конкурс был идеей Вет-
лугина, который вошел в жюри, как «Вольдемар Ветлугин, предсе-
датель редакционного совета студии MGM», наряду с названными 
в статье журнала «The Author and Journalist» (A&J) писательницей 
Дороти Кэнфилд Фишер и сценаристом Джоном Эрскином, а также 
неназванными там писателями, педагогами и критиками.37

Однако это, с виду продолжающее идею конкурса на лучшую кни-
гу года решение, в действительности было отражением затрудни-
тельной ситуации, в которой оказалась киностудия. Еженедельник 
«Variety», освещающий события в мире Голливуда, в 1948 году опо-
вестил своих читателей о том, что на студии решается вопрос о про-
должении или закрытии этого конкурса: «Решение, будет ли M.G.M. 
продолжать свой литературный конкурс, отложено вновь для даль-
нейших обсуждений между главным продюсером Луисом Б. Майе-

test which rewards the successful book writer with $100,000 and the publishing firm with 
$25,000. “Green Dolphin Street” is preparing as a Carey Wilson feature, and was victori-
ous in 1944, while Pandro S. Berman has “Before the Sun Goes Down”, 1945 champion, in 
charge, and in all likelihood it will star Spencer Tracy, as previously indicated in this column. 
“Three O’clock Dinner”, runner-up in the second contest, was also bought. It will probably — 
and this is a new angle — have Lana Turner as its sparkler. Everett Riskin is the producer».

36	 Prize Contests // The Author and Journalist. 1947. February. Vol. 32‒33. P. 24. См. ориги-
нал: «Metro-Goldwyn-Mayer has offered an award of 10,000 to the author of the Drama in 
Everyday Life judged best from among those published in The Reader’s Digest for the peri-
od beginning February, 1947 and ending January, 1948. The recipient of the award will be 
announced in The Reader’s Digest for March, 1948. In addition, MGM will pay $25,000 for 
any Reader’s Digest Dramas in Everyday Life selected for screen use».

37	 Ibid. См. оригинал: «Judges will be Dorothy Canfield Fisher and John Erskine, writers, ed-
ucators and critics, and Voldemar Vetluguin, chairman of the Editorial Board of MGM Stu-
dios».
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ром и главой отдела оригинальных проектов Вольдемаром Ветлу-
гиным. Сегодня Ветлугин объявил, что решение будет принято до 
конца недели, поскольку еще есть “некоторые факторы”, заслужи-
вающие обсуждения. На прошлой неделе в Нью-Йорке прошли каса-
ющиеся конкурса совещания между Майером и президентом M.G.M. 
Николасом М. Шенком».38

Одно упоминание Николаса Шенка в качестве решающего голоса, 
от которого зависит судьба конкурса, могло означать для наблюда-
телей, понимающих иерархию и подковерные споры в M.G.M. меж-
ду Майером и Шенком, что, по всей видимости, конкурс будет пре-
кращен. Вскоре это решение было принято. Metro Goldwyn Mayer 
объявила о завершении ежегодного литературного конкурса и под-
вела его итоги:

Премия за лучший роман была основана в 1944 году и вруча-
лась ежегодно вплоть до 1947‑го, когда она стала выдаваться раз 
в полгода. Победившему автору было гарантировано 150 тыс., 
максимум 250 тыс. долларов, таким образом, это была самая при-
быльная премия в истории литературы. В 1944 г. премию полу-
чила Элизабет Гоудж за роман «Улица зеленого дельфина», по-
зже экранизированный с Ланой Тёрнер, Вэн Хефлином, Донной 
Рид и Ричардом Хартом в главных ролях. В 1945 году победи-
телем стала Элизабет Метцджер Хауард с романом «Пока не за-
шло солнце»; в 1946‑м — Мэри Рено за «Возвращение в ночь»; 
в 1947‑м — покойный Росс Локридж-младший за «Округ Рейн-
три» и Эстер Форбс за «Бег прилива» (последний роман еще 
не опубликован).39

38	 Decision Due if Metro Continues Prize Novels // Variety. 1948. 12 May. Vol. 170. № 10. P. 5. 
См. оригинал: «Decision on whether Metro will continue its prize-novel contest has been 
delayed again for further discussions between production chief Louis B. Mayer and script 
department topper Voldemar Vetluguin. Vetluguin declared today (Tuesday) that the de-
cision would be forthcoming before the end of the week, but that there are still a “few fac-
tors” remaining to be discussed. Huddles on the contest were held in NY last week between 
Mayer and M-G-M prez. Nicholas M. Schenk».

39	 Hollywood Tattle Tale. Archie Andrews Reporting // Archie Archives. 2015. Vol. 11. P. 86. 
См. оригинал: «Меtго-Goldwуn-Мауег аnnounсеs that its Annual Novel Award Contest 
has been discontinued. The Award was instituted in 1944 and was an annual event until 
1947, when it was made semi-annual. The winning author was guaranteed $150,000, with 
a possible maximum $250,000, making it the most lucrative award in literary history. In 
1944 the Award was won by Elisabeth Goudge for “Green Dolphin Street”, which was later 
screened with Lana Turner, Vаn Неflin, Donna Reed and Richard Наrt starring. The winner 
for 1945 was Elisabeth Меtzger Ноward fоr “Веfоге the Sun Gоеs Down”; for 1946, Маrу 
Renault for “Return to Night”; fоr 1947, the late Ross Lockridge, Jr., for “Raintree Соunty” 
аnd Еsther Forbes fоr “Тhе Running оf the Тide” (The last-named not yet published.)».
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Конкурс на лучшую книгу года не оправдал надежд — киносту-
дия не получила нужного количества произведений, пригодных 
для экранизации. Однако была, как представляется, еще одна при-
чина отказа студии от премии, сумма которой — 150 000 долларов 
со скользящей шкалой до 250 000 долларов — была в послевоен-
ные 1940‑е годы самой крупной литературной премией в мире. Эта 
причина неразрывно связана с литературными предпочтениями 
Ветлугина. Он принял участие в судьбе Росса Локриджа-младшего 
и его дебютного романа «Округ Рейнтри», представленного на кон-
курс M.G.M. В разнородных рецензиях это объемное произведе-
ние в 450 тысяч слов называли и великим американским романом, 
и претенциозной хроникой, видели в нем великолепную жизнен-
ную силу и полуфабрикат для кинодеятелей Голливуда.

Вспоминая об отце в книге «Тень Рейнтри. Жизнь и смерть Рос-
са Локриджа-младшего», его сын, Ларри Локридж рассказывает, 
что «отец встретился с Кэннетом МакКенна (“шефом по сценариям 
или что‑то вроде того”) и Вольдемаром Ветлугиным, главой отде-
ла оригинальных проектов, который придумал Премию M. G.M. за 
лучший роман, вскоре объявленную одним из значительных, пусть 
и скоротечных, фиаско студии».40 С Ветлугиным, вернее с его тог-
дашней невестой, а в будущем женой Беверли Майклс (Beverly Mic-
haelis) связана и осведомленность сына о сумме, которую получил 
Локридж-мл. за свой роман: «Cумма премии была мне известна от 
одной старлетки, тогдашней невесты Ветлугина».41

Удостоенный премии M.G.M. за лучший роман, Локридж-мл. стра-
дал тяжелой депрессией. Он покончил с собой 6 марта 1948 года, 
ровно через два месяца после выхода в свет его романа. После его 
смерти «Округ Рейнтри» занял первое место в списке бестселле-
ров газет «The New York Times» и «The Herald Tribune», был выбран 
«Книгой месяца» и его фрагменты публиковались в самом читаемом 
тогда журнале «Life». Можно предположить, чем привлек Ветлуги-
на этот роман, основываясь на нескольких отдельных моментах.

Описание сына дает представление о ключевом образе «Окру-

40	 Lockridge L. Shade of the Raintree. The Life and Death of Ross Lockridge, Jr. New York, 
1994. P. 381. См. оригинал: «… my father met with Kenneth MacKenna (“chief of script — 
or something like that”) and Voldemar Vetluguin, head of the story department, who initi-
ated the MGM Novel Award, soon to be declared one of the company’s big short-lived fias-
cos».

41	 Ibid. P. 381. См. оригинал: «The sum total of what I know comes from Vetluguin’s starlet 
fiancée at that time».
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га Рейнтри»: «Отец показал мне свой набросок, где поезд про-
езжает мимо кладбища. Этот мотив можно найти в концовках 
ключевых глав его романа: поезд символизирует время, кладби-
ще — вечность».42 Основным событием романа была Гражданская 
война в США — тема, в русском ее изводе безусловно близкая Вет-
лугину, автору книг, хотя и о совершенно иной Гражданской войне 
в России. Без сомнения, не безразличны ему были и споры о войне, 
которые вели персонажи романа, например, в главе «Послевоенная 
литания» («Postbellum litania»). Действие романа было сфокусирова-
но на одном дне — 4 июля 1892 года, что наводило на мысль о сход-
стве с «Улиссом» Джеймса Джойса, а фоном событий была природа, 
которую Локридж-мл. умел описывать кратко и ёмко: «Лето было 
его временем года и его храмом».43

Зная о бережном отношении Ветлугина к авторам, можно пред-
положить, что его потрясло самоубийство молодого писателя на пи-
ке самореализации. Знал ли он о тех грозных признаках надвигаю-
щейся катастрофы, которые позже описал в биографии отца Ларри 
Локридж: «[К]азалось, что он потерял контакт с миром, хотя это 
не то, что мы называем процессом деперсонализации. <…> Он по-
терял вес, аппетит у него был никакой, он плохо спал и его беспо-
коили тревожные сны. <…> Он напуган, подавлен, он утратил уве-
ренность в себе и чувствует себя не в силах все это исправить».44

Понял ли Ветлугин, что Локридж-мл. «утратил безжалостный 
эгоизм писателя, утверждавшего, что вся жизнь — это честная игра 
ради целей искусства»? 45 И что результатом утраты этой веры ста-
ла душевная болезнь? Вполне возможно. Герой его единственного 
романа «Записки мерзавца» Юрий Быстрицкий постоянно балан-
сирует на грани жизни и смерти, и читатель остается в неведении 
относительно его окончательного решения, более того, рассказчик, 
говоря о «долгожданной смерти» своего героя, считает, что «<В> за-

42	 Ibid. P. 369. См. оригинал: «My father showed me a sketch he was making of a train pass-
ing by a cemetery. It would be found at key chapter endings throughout his novel, the train 
symbolling time, the cemetery eternity».

43	 Lockridge, Jr. R. Raintree County. Boston, 1948. P. 758. См. оригинал: «Summer was his sea-
son and his temple».

44	 Lockridge L. Shade of the Raintree. P. 396. См. оригинал: «[I]t seemed as if he had lost con-
tact with the world although this does not appear to be a process of depersonalization. <…> 
He has lost some weight, appetite has been below par, sleep poor and disturbed by harass-
ing dreams. <…> He is fearful, depressed, has lost confidence and feels helpless to straight-
en himself out».

45	 Ibid. P. 386. См. оригинал: «He had lost the writer’s ruthless sustaining egoism that all life 
is fair game for the ends of art».
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цветающих ли лугах английского нагорья, на дюнах ли Нормандии 
или еще где — куда только не швыряла, не метала судьба Юрия Быс-
трицкого! — старый добрый офицерский наган нашел наконец пра-
вильное применение».46 Так что внезапная трагическая смерть Лок-
риджа-мл. не могла не сказаться на желании Ветлугина приблизить 
конец самой крупной премии в истории литературы того времени.

Судьба премированного романа «Округ Рейнтри» имела продол-
жение: в 1957 году, после разного рода проволочек, студия Metro-
Goldwyn-Mayer представила снятый на основе романа Локриджа 
одноименный фильм, который поставил Эдвард Дмитрык. В нем 
снялись такие звезды Голливуда того времени как Элизабет Тей-
лор, Монтгомери Клифт, Найджел Патрик и Эва Мари Сейнт. Фильм 
стал самым дорогим в истории M.G.M., но, несмотря на успех в про-
кате, затраты на фильм не окупились.

Ветлугин заведовал отделом оригинальных проектов до 1948 го-
да, после чего решил переключиться на продюсирование и в каче-
стве продюсера выпустил два фильма со звездными ансамблями 
актеров. В 1949 году на экраны вышла криминальная мелодрама 
«Восток, Запад» («East Side, West Side»), главные роли в которой ис-
полнили такие известные в то время актеры как Барбара Стэнвик, 
Джеймс Мейсон, Ван Хефлин и Ава Гарднер, а режиссером выступил 
Мервин ЛеРой. Вторым фильмом, спродюсированным Ветлугиным, 
стала мелодрама «Ее собственная жизнь» («A Life of Her Own») ре-
жиссера Джорджа Кьюкора. Здесь были заняты звезда M.G.M. Лана 
Тёрнер, секс-символ 1940‒50‑х, и Рэй Милланд, незадолго до съе-
мок у Кьюкора получивший премию «Оскар» за лучшую мужскую 
роль. Выбор и материала, и жанра картины, подбор актеров (как 
и согласие звезд экрана сниматься в спродюсированных Ветлуги-
ным фильмах) и режиссеров — все свидетельствовало о его упро-
чившихся позициях в американском кино. Он, наконец, нашел свое 
место в Голливуде.

46	 Ветлугин А. Сочинения: «Записки мерзавца». С. 282.
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Лийса Бюклинг

Михаил Александрович Чехов (1891, Петербург — 1955, Лос-
Анджелес), племянник А. П. Чехова; выдающийся актер, режис-
сер, педагог и теоретик актерского искусства. Ученик К. С. Стани-
славского, играл в Первой студии МХТ с 1912 г., был директором 
Первой студии с 1922 г. и директором МХАТ‑2. В 1928 г. Чехов с же-
ной Ксенией уехал из России; как оказалось, навсегда. Сложнейшие 
причины его отъезда были связаны и  с  политикой «укрощения 
искусства» сталинского периода, и с поисками нового актерского 
искусства и нового театра, основанного на антропософии Р. Штей-
нера. В 1928–1938 гг. Чехов работал в Европе (Германия, Франция, 
Латвия, Литва, Англия), а в 1939–1955 гг. — в Соединенных Шта-
тах. С  публикацией «Литературного наследия» в  Москве (1986) 
Михаил Чехов «вернулся» в Россию — его статьи, книги, мемуары 
и письма стали доступными русскому читателю.1

Как педагога Чехова помнят в России и за ее пределами. В наши 
дни влияние Чеховского метода распространяется по театральным 
студиям всего мира.

Москва: актерский путь Чехова — путь студий

В  историю русского театра Чехов вошел вместе с  основанной 
К. С. Станиславским и  Л. А. Сулержицким Первой студией МХТ, 
в которую Чехов поступил в 1912 г. Насколько Сулержицкий и Вах-
тангов являлись символом Первой студии в  области режиссуры, 
настолько Чехов был символом в  области актерского мастерст-
ва, — считает Марков.2 Его актерский путь — путь студий. Душев-
ный реализм и сострадательный гуманизм Первой студии нашли 
1	 Чехов М. Литературное наследие: В 2 т. Т. 1: Воспоминания. Письма; Т. 2: Об искус-

стве актера / Общ. научн. ред. М. О. Кнебель; ред. Н. А. Крымова; сост. И. И. Аброски-
на, М. С. Иванова, Н. А. Крымова; коммент. И. И. Аброскиной, М. С. Ивановой. М., 1986; 
2‑е изд., испр. и доп.: М., 1995. Воспоминания Чехова в этих изданиях опубликованы 
с купюрами, которые не оговорены. Далее — Чехов с указанием тома, года издания 
и страницы.

2	 Марков П. А. История моего театрального современника: Книга воспоминаний. М., 
1983. С. 77–78.
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в Чехове своего талантливейшего выразителя. В Первой студии Че-
хов играл своих знаменитых стариков.3 Все современники Чехова 
сходятся в понимании уникальности его актерского дарования. По 
их мнению, Чехов был величайшим актером XX века. Опыт работы 
в Первой студии и ее организация, репертуар и дух оказали опре-
деляющее влияние на всю будущую деятельность Чехова. Именно 
здесь сформировался Чехов-актер и тот «праобраз» его искусства, 
который предопределил не только развитие его метода, но и цель 
его стремлений на Западе. Как мы увидим далее, свой опыт орга-
низации студийных театров, модель школы-студии-театра Чехов 
попытался перенести на Запад.

Время, когда он пришел в театр было временем театральных 
исканий учеников и оппонентов Станиславского; в литературе по-
явилось поколение постсимволизма. Тогда же по стране прокатил-
ся целый ряд социально-политических кризисов. И Чехов, будучи 
человеком эпохи символизма, остро ощущал кризис начала века. 
Станиславский готовил с Чеховым многие роли. Вершиной их со-
трудничества стал «Ревизор» Гоголя (1921). Во второй период сво-
ей московской деятельности, Чехов играл в Первой студии короля 
(«Эрик ХIV» А. Стриндберга, реж. Е. Б. Вахтангов, 1921 г.) и масте-
ра Пьера («Архангел Михаил» Н. Н. Бромлей, реж. Н. Н. Бромлей 
и Б. М. Сушкевич, 1922 г.). Как уже было сказано, в МХАТ он играл 
Хлестакова. В 1924–1928 годы в МХАТ‑2 Чехов исполнял роли Гам-
лета, сенатора Аблеухова («Петербург» Андрея Белого) и Муром-
ского («Дело» А. В. Сухово-Кобылина) и другие.

Современники называли Чехова самым блестящим из учеников 
Станиславского и последователем его «системы» актерского искус-
ства. Чехов «мечтал о все более тонком проникновении в творче-
ский процесс, о все более точной психотехнике». Основные идеи 
многих принципов «метода Чехова» возникали из «системы» Ста-
ниславского. Некоторые спорные моменты, полемика и расхожде-
ния родились позже, в переломные годы начала 1920‑е годы. Тогда 
Чехов строил свою философскую систему — Станиславскому была 
присуща традиционная религиозность; он не одобрял философских 

3	 Его первой ролью был старик Кобус из «Гибели “Надежды”» Г. Гейерманса (реж. 
Р. В. Болеславский, 1913 г.). За ней последовала роль Фрибэ («Праздник мира» Г. Га-
уптмана, реж. Е. Б. Вахтангов, 1913 г.), роль Калеба («Сверчок на печи» Ч. Диккенса, 
реж. Б. М. Сушкевич, 1914 г.), роль Фрезэра («Потоп» Х. Бергера, реж. Е. Б. Вахтангов, 
1915 г.) и роль Мальволио («Двенадцатая ночь» Шекспира, реж. К. С. Станиславский, 
1920 г.).



346

Лийса Бюклинг

занятий молодого Чехова.4 Оба они — учитель и ученик — искали 
опоры в науке и природе: Станиславский — в научных трудах о пси-
хологии творчества, Чехов — в философии Рудольфа Штайнера.

Антропософия в жизни Чехова

Антропософия, «духовная наука», австрийского философа Рудоль-
фа Штайнера играла решающую роль в  жизни Чехова — арти-
ста и человека — с конца 1910‑х и до конца жизни. Зимой 1917–
1918 годах Чехов решил навсегда порвать с театром (однако после 
годичного отпуска все же вернулся). В то время у него развилась 
нервная болезнь, начался мировоззренческий кризис, причиной 
которого были как внешние, так и внутренние факторы (уход же-
ны и развод, самоубийство двоюродного брата, октябрьский пере-
ворот). В Чехове-актере угасло чувство «художественной цельно-
сти». Он признается: «Механически и машинально жил я на сцене 
и вне сцены. Ужас бессмыслицы жизни и призрак случая терзали 
меня».5 Его душа «была так утомлена безысходной тяжестью сво-
его мировоззрения», что он не видел выхода ни в учении Дарви-
на, ни в философии Шопенгауэра или Ницше, ни, конечно, в исто-
рическом материализме. Станиславский не одобрил философские 
занятия своего знаменитого ученика. Чехов стал искать спасения 
в этических учениях, прежде всего в философии Владимира Соло-
вьева, и в религии. Интерес к йогам привел Чехова к учению те-
ософов, он интересовался и  другими мистическими течениями, 
побывал в московских тайных обществах. Теософия не удовлетво-
рила Чехова, который «был смущен чрезмерным ее ориентализ-
мом». Он стал искать ответы на множество вопросов, интересовав-
ших его в связи с христианством. В первой автобиографии Чехова 
«Путь актера» (Москва 1928) по причине советской цензуры ан-
тропософия и Штайнер не могли быть упомянуты.

Антропософия (от  греч. antropos — человек и  мудрость — 
sophia) — выделившееся из теософии религиозно-философское 
4	 Чехов о своем кризисе: «Путь актера» (Чехов 1. 1986. С. 94–96). Из дневника В. С. Смыш-

ляева 2 декабря 1917 г.: «К. С. Станиславский ругал на чем свет стоит Мишу за его 
инертность по отношению к театру <… >: “Я знаю, — буквально кричал К. С., — вы 
занимаетесь философией — все равно кафедры не получите! Ваше дело театр — вы 
в 26 лет уже знаменитость”» (Чехов 2. С. 433–434). О начале религиозных исканий: 
Чехов М. «Жизнь и встречи» // Новый журнал (Нью-Йорк.) 1944. Вып. VIII. С. 22–23; 
см. также: Чехов 1. 1995. С. 154.

5	 Чехов М. Путь актера. Л., 1928. С. 79.
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учение о человеке как о «духовной личности». Основана немецким 
философом Рудольфом Штейнером в 1913 г. Антропософы рассма-
тривают человека как существо, имеющее как земное, так и косми-
ческое происхождение, и ставят своей задачей их раскрытие путем 
особых упражнений, углубления в свой внутренний мир, большое 
значение придается соответствующим методам воспитания. Все это, 
по их мнению, призвано выявить в человеке его духовное активно-
творческое начало, гармонизировать его разум и волю с тем, чтобы 
с помощью «живого сознания» он смог преодолеть бесформенную 
стихию хаоса жизни и мысли и в конечном счете победить смерть.6

Глубокий душевный кризис, который произошел у Чехова в Мо-
скве, был преодолен благодаря знакомству с антропософией — в ней 
Чехов обрел новое мировоззрение, а с нею — душевное здоровье 
и равновесие. Чехов, по сути своей прирожденный артист и убе-
жденный антропософ, искал в истории целесообразности и разви-
тия к высшей духовности в противовес игре случайностей. В сво-
их философских мемуарах, или «записках», как он называл «Жизнь 
и встречи» (об этих мемуарах см. позже в статье), он пишет о духов-
ном кризисе своей молодости. Одной из причин кризиса было ув-
лечение философией Шопенгауэра и материалистическим учением 
Маркса. Артист пишет о книгах Штейнера («Как достигнуть позна-
ния в высших миров» и др.), переходя к своему философскому «ве-
рую». Возникшее из отрицания Бога чувство неуверенности, страх 
за судьбу своих близких и ощущение катастрофичности мира (осо-
бенно в год революции) сплетались воедино:

[Т]ак как Бога нет, то, что мы называем жизнью личной, соци-
альной и исторической, все это есть только сложная комбина-
ция случайностей. Я мог доказать это логически. Человечество 
находится в опасности. Катастрофа, неожиданная и неизбеж-
ная (она‑то и являлась моему воображению), может разразить-
ся в каждое данное мгновение. Когда же я думал, что все‑таки, 
может быть, существует разумная Мировая Душа, какой‑то голос 
говорил мне: «А ты уверен, что Мировая Душа не сошла с ума?» 7

6	 См.: Тургенева А. Андрей Белый и Рудольф Штейнер // Мосты. 1968. № 13–14; Carls-
son M. No religion higher than truth: a history of the Theosophical movement in Russia, 1875–
1922. Princeton, New Jersey 1993; Fedjuschin V. B. Russlands Sehnsucht nach Spiritualität. 
Schaffhausen, 1998; Чистякова Э. И. Антропософия // Русская философия: словарь / Под 
общей редакцией М. А. Маслина. М., 1995.

7	 Новый журнал. 1944. Вып. VIII. С. 5–6. См. также: Чехов 1. 1986. С. 173–174.
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Освобождение от внутреннего хаоса пришло постепенно, с по-
мощью учения о Христе в антропософии и возникновения религи-
озного мировоззрения: «Но главным и решающим для меня узна-
ванием было то, что Христос стоит в центре всего, о чем говорить 
Р. Штейнер. Антропософия открылась мне как современная фор-
ма христианства».8 С этим связаны важные для Чехова морально-
философские установки: идея духовного развития в микрокосмо-
се человека и в макрокосмосе истории, соотношение материализма 
и «духовной науки» Штейнера (терпимость к различным миро-
воззрениям), применение идей Штейнера в практических заняти-
ях (в педагогической работе в студиях Чехова).9 Антропософы рас-
сматривают человека как существо, которое имеет одновременно 
и земное, и космическое происхождение, и ставят своей задачей 
раскрытие этой сущности путем особых упражнений, углубления 
в свой внутренний мир; большое значение придается особым ме-
тодам воспитания. Это призвано выявить в человеке его духовное, 
активно-творческое начало, гармонизировать его разум и волю.

Чехов стал членом Русского антропософского общества (РАО) 
в Москве в 1919 г. Одним из его наставников был Андрей Белый.

Отъезд Чехова из России. Берлин: первые годы эмиграции

Причины отъезда Чехова из Советской России связаны с его теа-
тральной и религиозной верой. В середине 20‑х гг. во МХАТ‑2 воз-
ник конфликт, оппозиция актеров направлению Чехова, директо-
ра театра. Даже после закрытия РАО в 1923 г. Чехов защищал свою 
театральную концепцию от атак критиков, которые обвиняли его 
в «болезненном мистицизме» и отрыве от современности. После 
начатой против него травли он был вынужден уйти из МХАТ‑2, 
и в просьбе о предоставлении ему театра классического реперту-
ара ему отказали. После известия о том, что в собственном театре 
ему было отказано, Чехов послал в  Наркомпрос А. В. Луначарско-
му длинное письмо, «излагая в нем условия, на которых он мог бы 
вернуться», как он писал в мемуарах. Точнее, артист объяснял при-
чины отъезда, бросая обвинения советской системе. Чехов объяв-

8	 Новый журнал. 1944. Вып. VIII. С. 25.
9	 См. вступит. статью В. В. Иванова к антропософским письмам М. А. Чехова В. А. Гро-

мову (1926–1928) в альманахе: Мнемозина. Документы и факты из истории отече-
ственного театра XX века. Вып. 2. Москва. 2000. С. 85–92.
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лял о своем изгнании из российской театральной жизни, заявлял, 
что он «изгнан ее бессмыслицей»: «Все интересы, связанные с ис-
кусством театра, стали чуждыми театральным деятелям».10 Чехов 
уехал из России, замученный театральными интригами и полити-
ческой травлей, он увозил с собой огромный опыт театральной ра-
боты и мечту о работе над новой актерской техникой, мечту о са-
мосовершенствовании и театре классического репертуара.

Когда Чехов и его жена Ксения Карловна в 1928 г. уезжали, они 
еще не знали, останутся ли в Европе или вернутся на родину.11 
В 1929 г. в Берлине стало ясно, что возвращаться стало невозмож-
но. Начался «год великого перелома», и с ним годы первой пятилет-
ки, генеральная чистка и время процессов. Вскоре будут репресси-
рованы антропософы, друзья Чехова. Еще долго Чехов не порвет 
с Союзом, и советским подданным он остается до 1946 г., когда он 
получил американское гражданство.

«Оставаться в театре в качестве актера, просто играющего ряд 
ролей, для меня невозможно потому, что я уже давно изжил ста-
дию увлечения отдельными ролями», — писал Чехов, обращаясь 
к труппе МХАТ‑2 из Берлина. «Меня может увлекать и побуждать 
к творчеству только идея нового театра в целом, идея нового теа-
трального искусства».12 В зарубежный период своей жизни Чехов 
отказался от актерской карьеры (кроме первого семилетнего пе-
риода), его целью было создание театра.

Чехов мечтал о театре классического репертуара, чтобы выра-
зить «высочайшие <…> импульсы души человеческой».13 Чехова 
вдохновляла миссия артиста МХТ на Западе, и он пытался вопло-
тить в жизнь свои представления о духовном искусстве, которое 
10	 Чехов — Луначарскому (не позднее 28 октября 1928 г.); Чехов 1. 1995. С. 341–348. От-

рывки из письма Чехова были впервые опубликованы в журнале «Знамя». В пред-
исловии к этой публикации А. А. Нинов пишет: «Хроника общественной жизни конца 
двадцатых годов — это все более набиравшая силу кампания грубого политическо-
го нажима на деятелей культуры, свободное и независимое существование которых 
вступало в противоречие с интересами неограниченной власти. <…> Судьбы Миха-
ила Булгакова, Михаила Чехова и Всеволода Мейерхольда обнаруживают безысход-
ный трагизм положения художника в условиях сталинщины, какой бы линии лич-
ного поведения ни придерживался каждый из них, отстаивая свое право остаться 
самим собой» (Нинов А. Мастер и прокуратор. Неопубликованные письма М. А. Чехо-
ва и И. В. Сталина с необходимыми комментариями к некоторым фактам и событиям 
1927–1929 гг. // Знамя. 1990. № 1. С. 192).

11	 Вторая жена Чехова (с 1918 г.) — Ксения Карловна (урожд. Зиллер, 1897–1970). Первая 
жена — Ольга Константиновна (Книппер, 1896–1980). Их дочь звали Ольгой (1916–
1966).

12	 Чехов коллективу МХАТ‑2. Берлин. 29 августа 1928 г. Чехов 1. 1986. С. 350.
13	 Там же.
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оставило бы в душах людей более глубокий след, чем те развлека-
тельные спектакли, что он видел на Западе.14

В Берлине он играл на немецком языке в театрах известного ав-
стрийского режиссера Макса Рейнхардта, а также снимался в немом 
кино. Продолжались занятия по антропософии. Отметим, что в эмиг-
рации Чехов находил единомышленников — артистов и литера-
торов, а также и друзей-антропософов, получал от них моральную 
и материальную поддержку.

Особенно важной была знакомство с двумя антропософами — 
Михаилом Бауэром и Маргаритой Моргенштерн. В 1929–1930 гг. 
Чеховы неоднократно останавливались в доме Моргенштерн в Ба-
варии. О летних беседах с Бауэром Чехов писал, что они «стали той 
почвой, на которой, постепенно, вросло и окрепло мое новое, более 
глубокое и зрелое понимание антропософии».15

Неудовлетворенность Чехова своей работой в немецком теа-
тре и кино навела его на мысль оставить театр и посвятить себя 
изучению «духовной науки». В духе антропософии написано пись-
мо Чехова московскому актеру Н. Д. Волкову весной 1929 года. Че-
хов излагает свои взгляды на страдание и предназначение театра 
в то время, когда он находился «у порога», задумывался об «осво-
божденной части сознания». Он писал:

Я освободил (пока еще чуть-чуть) — освободил какую‑то часть 
моего сознания и вывел ее из плоскости личной жизни. <…> Чтоб 
бы я пережил прежде, если бы отняли у меня театр? Страх, бес-
смыслицу и прочее <…>, и что я переживаю теперь? Свободу от 
театральной слепоты, небоязнь увидеть болезнь и конвульсии 
умирающего театра и волю к созданию нового театра, который 
придет (не обязательно при моем участии) и пути к которому 

14	 Более подробно о работе Михаила Чехова в эмиграции см. наши работы: 1) Письма 
Михаила Чехова Мстиславу Добужинскому (годы эмиграции, 1938–1951). Helsinki, 
1992 (Slavica Helsingiensia, 10), 2‑е изд., доп.: СПб., 1994; 2) Михаил Чехов в западном 
театре и кино. СПб., 2000 (Серия: Современная западная русистика, т. 30, диссерта-
ция на степень доктора философии, защищенная в Хельсинкском университете в том 
же году). В настоящее время нами готовится к печати биография Чехова на англий-
ском языке.

15	 Чехов М. Жизнь и встречи // Новый журнал. 1945. Вып. 31 (не вошла в публ. Чехов 
1. 1986.) См. также: Чехов 1. 1995. С. 206–208. Михаил Бауэр (1871–1929) — один 
из первых учеников Штейнера, активный член антропософского движения, автор 
религиозно-философских и педагогических сочинений. Ему посвящено стихотворе-
ние Андрея Белого «Речь твоя — пророческие взрывы» («Королева и рыцари»). Мар-
гарита Моргенштерн (1879–1968) — жена немецкого поэта и антропософа К. Мор-
генштерна.
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ИЗВЕСТНЫ!!! (Может быть, “Орлеанская Дева”, “Лир”, “Царь Эдип” 
и другие произведения этого порядка и не понадобятся вовсе — 
это детали). Что же вижу? Я вижу, что работы много и вне теа-
тра. Я вижу, что мне все равно где работать и что работать (вне 
театра), лишь бы не сбиваться с пути.

Чехов считал, что учение Штейнера открывает новое сознание 
в человеке и дает ему возможность стать сильной нравственной 
личностью. На некоторое время театр потерял прежнее значение 
для Чехова; на первый план вышла идея самоусовершенствования.

Важным документом, рассказывающим о первом годе жизни Че-
хова в эмиграции является его письмо к Андрею Белому.16 В нем от-
ражено и раздвоенное сознание артиста, и его занятия антропосо-
фией. Чехов поблагодарил Белого за помощь, за «протянутую руку» 
и пытался определить причины и суть своего отъезда из России как 
«служение»: его жизнь в Германии может стать введением в жизнь 
другую. Чехов писал: «Мне кажется часто теперь, что моя здешняя 
жизнь — эскиз к другой, очень нужной кому‑то жизни. И на мно-
гое отвечается: это все пустяки, это еще не настоящее — и волне-
ние успокаивается само собой, обида — исчезает, и внешняя бес-
смыслица (художественная) видится как трудный, но желанный 
пост. Я не живу (в каком‑то смысле), а присматриваюсь к тому, что 
называется “живу”». Снова появлялся мотив раздвоения личности; 
жизнь эмигранта проходила как будто на двух уровнях. Но Чехову 
не всегда удавалось сохранить отношение постороннего наблюда-
теля. Он продолжал: «Когда я шлепаюсь в обыкновенное свое “жи-
ву” — то это так больно, так нестерпимо и так, действительно, при-
колпачено по-дурацки, что я прихожу в неописуемое отчаяние. <…> 
Я учусь, больше, чем когда‑либо, сознательно. Конечно, это пригото-
вительный класс, но для меня — все же дело трудное и серьезное.» 17

В книге «Ветер с Кавказа» (1928) Белый писал о ритмическом 
жесте, о паузах, в которых в игре Чехова проявляется «силища по-
тенциальной энергии». В ответ на высказывания Белого Чехов мы-
сленно обратился к своей московской карьере актера, как теперь 
казалось, утерянной навсегда. Его охватило отчаяние. Из этого со-
стояния он видел только один выход — антропософия.

16	 Чехов — Андрею Белому [не позднее апреля 1929 г.]; Чехов 1. 1986. С. 358.
17	 Там же.
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Весной 1929 г. Чехов даже хотел стать священником в «Хри-
стианской общине», организации протестантских священников, 
близко связанных с  антропософией. Он писал своим друзьям-
антропософам Бауэру и Моргенштерн, что хочет «отдать театраль-
ные силы на службу священника».18 От этой мысли Чехов отказал-
ся по многим причинам: появились новые театральные планы, 
друзья-антропософы отсоветовали, против была Ксения, глубоко 
веровавшая в православную доктрину. Однако христианские идеи 
в духе антропософии руководили артистом до конца его жизни. По 
словам актера и режиссера Г. С. Жданова, который учился у Чехо-
ва в Берлине и впоследствии стал его ассистентом, антропософия 
была «якорем» в жизни Чехова.19

Обстоятельства эмигрантской жизни принуждали его принять 
новые решения, касающиеся его творческой деятельности.

Возможно, пребывание в доме Маргариты Моргенштерн и пред-
ложенная ею финансовая помощь подтолкнули Чехова решиться 
переехать из Берлина в Париж. Он открыл совместно с артистами 
МХТ русскую драматическую студию.

В первые годы эмиграции жизнь Чехова определялась тем же 
душевным процессом, который начался (и искусственно затормо-
зился) в России. «Прибавлю, что много радостей душевных имею 
и помимо театра, — заключал Чехов выше цитированное пись-
мо Белому. — А с театром тоже странно: несмотря на отсутст-
вие настоящего театра, во мне все же что‑то развивается, как бы 
“теоретически”».20 Подспудно созревали мысли, связанные и с фи-
лософией, и с театральным методом.

Работа в театрах Парижа, Риги и Каунаса

В  Париже Чехов предлагал новую концепцию интернациональ-
ного театра. Летом 1931  года в  жизни Чехова произошел пово-
рот, который решил судьбу его театра в Париже. Он познакомил-
ся со швейцарской художницей Жоржет Бонер, которая стала его 

18	 Fedjuschin V. B. Russlands Sehnsucht nach Spiritualität. S. 270.
19	 Интервью Г. С. Жданова автору данной статьи, Москва, 6 сентября 1993. Г. С. Жда-

нов (1905, Смоленск — 1998, Лос-Анджелес), актер, режиссер, ассистент и друг Че-
хова в эмиграции. С 1940‑х годов преподавал метод Чехова в своей студии в Лос-
Анджелесе.

20	 Чехов — Андрею Белому [не позднее апреля 1929 г.]; Чехов 1. 1986. С. 361.
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ассистентом и  меценатом на многие годы.21 Благодаря поддер-
жке Бонер Театр Чехова мог продолжать свою деятельность. Че-
хов называл ее своим ангелом-хранителем и писал: «это она дала 
мне возможность осуществить постановку пантомимы».22 Со сво-
ей русской труппой он поставил эксперимент: музыкальную пан-
томиму «Дворец пробуждается» — русскую сказку об Иване. Спек-
такль не имел успеха.

В целом, на собственном опыте, Чехов был разочарован уровнем 
театральной культуры в Европе, особенно в Германии и во Франции.

Чехов обратил свой взгляд на малые европейские государст-
ва — Литву и Латвию, молодые независимые страны. Новое искус-
ство, считал Чехов, может родиться только в такой стране, где 
есть планы широкого культурного обновления. В Риге и Каунасе 
в государственных театрах в 1932–1934 годах он поставил дра-
матические и оперные спектакли, которые имели большой успех 
у зрителей и критиков. Одновременно Чехов создал актерские 
школы, и его занятия по актерскому искусству нашли благодар-
ных учеников.

Если уход в свой духовный мир означал создание образов бу-
дущего и связанную с ним утрату иллюзий, Чехов остался верным 
своим убеждениям верить в «искусство будущего» в новых исто-
рических условиях.

Когда Чехов заболел, утомленный напряженной работой над 
«Парсифалем» Вагнера в Национальной опере Латвии, видение иде-
ального театра витало в его воображении. Это видение представ-
ляло собой не театральную зрелищность австрийского режиссера 
Макса Рейнхардта, не какой‑нибудь реально существующий театр, 
а театр, где музыка преобразует конкретность сцены и возносит ее 
на другой, духовный уровень.

Чехов пишет Жоржет Бонер из больницы в феврале 1934 года:

21	 Жоржет Бонер (Georgette Boner) (1903–1998), младшая дочь Георга Бонера, крупно-
го швейцарского предпринимателя и миллионера. Доктор литературы, художни-
ца, режиссер. Мемуары Бонер о Чехове: 1) Wunder der Verwandlung. Michael Chekhov 
// Georgette Boner. Schauspielkunst. Von der theatralischen Sendung und dem Wunder 
der Verwandlung. Zürich; Stuttgart, 1988. S. 170–241; 2) Michael Tscheсhows magisch-
überragendes Spiel. Bilder, Texte, Theater. Zürich, 1996. S. 81–84; 3) Hommage an Michael 
Tschechow. Schauspieler und Regisseur. Zürich, 1994. См. также: Бюклинг Л. Из писем 
Михаила и Ксении Чехова Жоржет, Георгу, Алис и Анне Бонер, 1931–1935 // Мнемо-
зина. 2023. Вып. 8. С. 480–616. Письма Михаила и Ксении Чеховых (1931–1954) хра-
нятся в личной коллекции автора данной статьи в Хельсинки.

22	 Чехов 1. 1986. С. 263–264.
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Но ровно 5 минут назад я подумал: никакой на свете Рейнхардт 
ничего, совершенно ничего не может сделать в театре со стары-
ми актерами и старыми принципами (драма, опера и т. д.). Даже 
при наличии дарования — шоу в наши дни недостаточно: нужно 
иметь ритмическое воспитание и духовные идеалы (я подразу-
меваю непосредственно антропософские идеалы). Конкретные 
идеалы (потому антропософские). Раньше, не так давно (да-
же несколько десятилетий назад), были идеалы, хотя и некон-
кретные, а также было немного ритма. Но сейчас! О, какая жизнь 
скверная! А так называемые «искусство и «художник» — об этом 
вообще говорить не хочется.23

Возможно, Чехов достиг своего идеала «театра духовности» в по-
становке оперы Вагнера. После премьеры «Парсифаля» в латыш-
ской прессе писали, что постановка Чехова стала событием, под-
нявшим сцену над пустотой и пошлостью, которые воцарились 
в рижском театре.24 В другой газете отметили: «На сцене Нацио-
нальной оперы мы давно не видели столь тщательно, артистиче-
ски серьезно отработанной, сценически блестяще воплощенной 
оперной постановки».25

В 1934 году, когда во власть пришли националистические пар-
тии, Чехов стал жертвой переменой политической ситуации Лат-
вии и Литвы. Он должен был уехать из Риги. Некоторое время Че-
хов с женой жили в Италии неопределенной жизнью эмигрантов. 
В 1935 году в Париже была формирована русская гастрольная труп-
па с участием Чехова. После спектаклей в Брюсселе и Париже труп-
па уехала на гастроли в США. Судьба Чехова снова изменилась: он 
был приглашен в Англию американской миллионершей-меценатом 
Дороти Элмхерст и ее мужем Леонардом Элмхерстом.

Активные годы в Англии и Америке. Голливуд

В  середине 30‑х годах, после годов утопических надежд и  разо-
чарований в  жизни Чехова начались новые активные годы и  до-
стижений в  театре. В  Англии Чехов открыл англо-американскую 
Студию («The Chekhov Studio», Dartington Hall, 1936–1938). В Аме-
23	 Бюклинг Л. Михаил Чехов в западном театре и кино. С. 191–192.
24	 Zalitis J. // Jaunākās ziņas. 1934. № 60.
25	 Vitolin E. // Latvijas sargs. 1934. № 12.
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рике Студия стала профессиональным гастрольным театром («The 
Chekhov Theatre Players»,1939–1942).

После закрытия своего молодого театра единственным способом 
выжить в Америке для Чехова был переезд в Голливуд и карьера 
киноактера. В Голливуде (1943–1955) Чехов, актер кино и педагог 
актерского искусства, углублялся в свой внутренний мир, в лите-
ратурные и философские занятия.

Американское кино 1940‑х годов было интернациональным 
и охотно привлекало европейских знаменитостей не только по ху-
дожественным, но и по коммерческим соображениям, а также для 
утверждения своего престижа.26 Чехов сыграл в десяти художест-
венных фильмах. Он предпочитал не заключать постоянные дого-
воры, а иметь свободный выбор из разных предложений и возмож-
ность перехода из одной студии в другую.

Естественно, что вся система голливудского кино противоречи-
ла взглядам Чехова: почти полное отсутствие художественных за-
дач и подчинение требованиям рынка, невозможность углубленной 
актерской работы, система звезд и «конвейерный» темп съемоч-
ной работы.

Чехов был очень недоволен голливудским кино, считая его слиш-
ком коммерческим и развлекательным. О работниках кино, «ки-
ношниках», Чехов пишет художнику М. В. Добужинскому 14 мая 
1945 года:

Психологические ударения, например, приводят их в ужас. Ма-
лейшая попытка сыграть что‑нибудь, как мы понимали игру 
в Художественном театре — кажется им «э бит ту лабориос» 
<немного сложновато>. Я все больше и больше постигаю их пре-
мудрость и становлюсь (сознательно) банальным фильмовиком. 
Это устраивает их вполне и меня тоже. Становится все легче. 
Платят хорошо и большего от них требовать нельзя. Живу сво-
ей внутренней жизнью, а им отдаю себя на растерзание (за день-
ги). Я не грущу. Писание записок доставляет мне некоторое удо-
вольствие, (иногда большое), чтение, размышление и работа 
над Антропософией.27

26	 Taylor J. R. Strangers in Paradise. The Hollywood Exiles 1933–1950. New York, 1983.
27	 Бюклинг Л. Письма Михаила Чехова Мстиславу Добужинскому. С. 82.
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Самый известный из фильмов, в которых Чехов сыграл — «Spell-
bound» (Зачарованный) Альфреда Хичкока (1945). Чехов получил 
роль, которая дала ему возможность раскрыть свой талант, — роль 
старого психиатра Макса Брулова. Леонард Лефф пишет: «Несмо-
тря на то, что Чехов использовал так называемый “метод” <систе-
му Станиславского — Л. Б.>, сознательный подход к актерской игре, 
который Хичкок не признавал, он оказался вдохновенным испол-
нителем Брулова».28 «Зачарованный» был широко разрекламиро-
ван, он сделал Чехова знаменитостью и получил много хвалебных 
рецензий. На премию «Оскар» за лучшую роль второго плана кан-
дидатом был Михаил Чехов. Однако премию Чехов не получил, но 
и номинация повысила его престиж.

За несколько лет Чехов изменил свое отношение к миру кино: 
на место раздражения пришло примирение со своей участью и же-
лание найти ростки правды искусства даже на жесткой почве Гол-
ливуда. Позади были самые активные годы в мире театра: Чехову 
остались лишь любимые увлечения — работа над книгами, лите-
ратура, антропософия и религия.

Мемуары Чехова

Парадоксально, что в  Лос-Анджелесе Чехов мог, наконец, от-
дать должное своим духовным наставникам. О  том, как из атеи-
ста он превратился в убежденного антропософа, Чехов рассказал 
в «записках» или мемуарах «Жизнь и встречи» («Новый журнал», 
Нью-Йорк, 1944–1945). Книга осталась незаконченной (послед-
няя глава о работе в Риге и Каунасе до 1934 г.) Посмертно 1963 г., 
в  нью-йоркском альманахе «Воздушные пути» был опубликован 
еще один фрагмент его мемуаров под названием «Из 15‑й главы».

«Жизнь» — частично означает и жизнь в антропософии и в искус-
стве, «встречи» — встречи с антропософией и с людьми. «Эта “встре-
ча” с антропософией была самым счастливым периодом моей жиз-
ни», — заключил Чехов воспоминания о первом периоде знакомства 
со книгами Штейнeра и его последователями в Москве. Освобожде-
ние от внутреннего хаоса пришло постепенно, с помощью религи-
озного мировоззрения: «Антропософия открылась мне как совре-

28	 Leff L. Hitchcock and Selznick. London, 1988. P. 137.
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менная форма христианства».29 С этим связаны важные для Чехова 
морально-философские установки: идея духовного развития в ми-
крокосмосе человека и в макрокосмосе истории. Важным для него 
стало применение идей Штайнера в работе в студиях.

Процитируем размышления Чехова почти полностью, так как 
они (вся десятая глава) не были включены в «Литературное на-
следие» Чехова:

Я узнал, например, что духовный мир с его Существами разби-
вается и меняется так же, как и мир физический с его сущест-
вами. История совершается не только на земле. Духовный мир 
во время древней Индии были иным, чем теперь, и держатся 
за старое, боязливо закрывая глаза на то новое, что приходит 
из духовного мира, значит обрекать себя на духовный атавизм. 
Узнал я также, что истинной духовной науке нет надобности от-
рицать матерьялизма <так у Чехова — Л.Б.>, поскольку он дер-
жится в пределах той области, куда он действительно относится, 
и не претендует на право быть универсальным и единственно 
возможным мировоззрением. Узнал я также, что Антропосо-
фия внесла много нового (как в смысле метода, так и содержа-
ния) в различные области науки и искусства. Уже до первой ми-
ровой войны и в особенности после нее Антропософия начала 
получать все большее распространение и признание. Школы, 
больницы, учреждения для дефективных детей, лаборатории, 
биологические и другие естественно-научные институты, агри-
культурные и артистические центры стали возникать в Европе, 
Англии и Соединенных Штатах. Позднее, посещая некоторые из 
них, я имел возможность убедиться, как практичны принципы 
Антропософии, как прочно стоит эта наука на земле и как тесно 
связана она с нашей культурой. Беспочвенная фантастика чуж-
да Антропософии. Ничего не следует принимать бесконтрольно 
из того, что дается духовной наукой, — говорит Р. Штейнер. Мы-
слить должен антропософ, а не верить. Авторитет в Антропосо-
фии не играет никакой роли. Тем, кто хочет развить в себе выс-
шие органы восприятия, даются соответствующие упражнения, 
и каждый сам может пережить в духовном мире то, о чем гово-
рит ему Антропософия. Духовный мир есть «тайна» только для 

29	 Чехов М. Жизнь и встречи // Новый журнал. 1944. Вып. VIII. С. 24.
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того, кто не хочет приложить достаточное усилие, чтобы про-
никнуть в него. Первое и основное упражнение, предлагаемое 
Р. Штейнером, ведет к способности логически ясного, активно-
го мышления. Без этой способности начинающий ясновидец мо-
жет стать жертвой иллюзий и вместо духовного мира погрузить-
ся в область фантастики и самообмана.30

Чехов — педагог в Лос-Анджелесе. Наследие

Работа в кино давала Чехову возможность обеспечить себя мате-
риально, но внутреннее удовлетворение он получал от педагоги-
ческой работы в Актерской студии Лос-Анджелеса (1951–1955 го-
ды) и от разработки своей системы актерского искусства. Помимо 
мемуаров, он опубликовал две книги: «О технике актера» (на рус-
ском языке, Голливуд? 1946) и «To the Actor on the Technique of Act-
ing» («Актеру о технике актера», Нью-Йорк, 1953).

Влияние Чехова было ощутимо в достаточно узком кругу голли-
вудских артистов, которые получили от него не только профессио-
нальные навыки, но и заветы философии творчества и жизненную 
мудрость.31 Американский актер Моррис Карновски пишет:

Когда Чехов открывал перед своими студентами перспективы 
будущего в актерском искусстве, — он в то же время осознавал 
конфликт между реальностью Голливуда и теми человеческими 
возможностями, которые сопряжены с искусством будущего. От-
ношение американцев к искусству помешало восприятию чехов-
ских уроков: считалось, что актерское искусство — забава и удо-
вольствие, и настоящий талант не должен особенно трудиться. 
Тогда Чехова считали человеком мистическим: о нем говорили, 
что он гений, но мистический. По-моему, многих людей он сби-
вал с толку, хотя очень им нравился.32

Из его метода родился полезный свод правил и советов для 

30	 Там же. С. 24–25.
31	 Это подтверждается всеми нашими интервью с чеховскими учениками в Англии 

и Америке (Хэрд Хэтфилд, Мала Пауэрс, Джэк Колвин, Джоанна Мерлин и Форд Рей-
ни).

32	 Carnovsky M. Some Lasting Impressions of an Inexhaustible Subject: Michael Chekhov. (Не-
забываемые впечатления о неистощимой личности: Михаил Чехов.) (1975); РГАЛИ. Ф. 
2316. Оп. 3. Ед. хр. 66.
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драматического актера, а также и для киноактера. Педагогиче-
ские идеи Чехова-педагога применяются не только как «актер-
ский метод», но и как «человеческое поведение» и осознание мис-
сии искусства.

Слава Чехова как «пророка метода» стала постепенно расти по-
сле его смерти в 1955 г.33 В наше время метод Чехова воспринима-
ется в новом ракурсе: артистам легче принимать духовность метода 
Чехова, чем в 1940 и 1950‑годы. Джоанна Мерлин, ученица Чехова, 
артистка кино и педагог, замечает:

Занятия Чехова основаны на целостной философии и на синте-
тических, а не аналитических методах. <…> За последние годы <в 
1980‑е годы — Л.Б.> восточные философские учения стали попу-
лярными на Западе, и современные студенты применяют их к ак-
терскому искусству. Благодаря знакомству с йогой и медитацией, 
студенты научились прислушиваться к своим интуитивным ре-
акциям, а именно в них и заключается суть чеховской техники.34

Благодаря ученикам Чехова и его книге, изданной на англий-
ском языке и переводам его работ на многие языки, он известен 
во всем мире как педагог.35 Влияние методов актерского искусст-
ва Чехова распространяется по театральным студиям Европы, Аме-
рики и Азии.

Чеховский метод преподают также и в Финской Театральной 
Академии. В серии Академии был опубликован финский перевод 
книги Чехова «О технике актера» («Näyttelijän tekniikasta», 2017). 
Перевод книги и статьи о Чехове принадлежат автору данной ста-
тьи. Учение Михаила Чехова передается и финским артистам все-
сторонне. Молодая финская актриса говорит о том, как Чехов учит 
человечности в искусстве: «Чеховский метод очень обогащает мою 

33	 Leonard Ch. Prelude to an Exploration // Michael Chekhov’s To the Director and Playwright / 
Compiled and written by Charles Leonard. New York, 1963; Hurst du Prey D. Preface // Michael 
Chekhov. Lessons for the Professional Actor / Ed. Deirdre Hurst du Prey. New York, 1985.

34	 Citron Atay. The Chekhov Technique Today: Merlin’s Approach // The Drama Review. 1983. 
Vol. 27. № 3 (T. 99). P. 92.

35	 Chekhov M. To the Actor on the Technique of Acting. New York, 1953; Chekhov M. Michael 
Chekhov’s To the Director and Playwright; Tchekhov M. Être acteur: technique de comédien. 
Paris, 1983; Chekhov M. Lessons for the Professional Actor; Tschechow M. Werkgeheimnis-
se der Schauspielkunst. Zürich, 1979; Čechov M. A. Die Kunst des Schauspielers. Stuttgart, 
1990; Čechov M. A. Leben und Begegnungen: Autobiographische Schriften. Stuttgart, 1992; 
Chekhov M. On the Technique of Acting / Ed. Mel Gordon. New York, 1991. Книги М. Чехо-
ва переведены также на датский, испанский, эстонский, японский и другие языки.



360

Лийса Бюклинг

жизнь. Его нежный и любящий способ существования в мире и об-
ращения к другому человеку».36

В эмиграции Чехов потерял родину, но он не остался изгнанни-
ком: он стал участником театрально-педагогического процесса и со-
здал свой артистический микромир. В своей педагогической работе 
он передавал свои мысли и методы будущим поколениям артистов. 
Чехов оставался верен своим убеждениям о духовности искусства.37

36	 Интервью Минки Куустонен автору данной статьи, Хельсинки, 29 мая 2023 года.
37	 Послесловие. Очень рада была участвовать в XIX совместной конференции Тарту-

ского и Хельсинкского университетов. На первой такой встрече 1987 г. и на после-
дующей мне посчастливилось быть одним из организаторов и докладчиков; я так-
же принимала участие и в редактировании сборника их материалов. Как прекрасно, 
что традиция живет и растет. Процитирую слова Юрия Михайловича Лотмана, кото-
рые я поместила в заглавие моей статьи: «Ура, мы живы!» Юрий Михайлович Лот-
ман и Финляндия. Лекции, книги, встречи // Толкования правды в русской культу-
ре. Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVII / Под ред. Г. Обатнина и Т. Хуттунена. 
Helsinki, 2021. С. 15–36.
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От аномии к норме: контексты и претексты песни об 
островах Александра Галича

Роман Лейбов

Тема прекрасной далекой чужой теплой страны, манящей вообра-
жение лирического субъекта, проникает в  русскую поэзию в  на-
чале XIX  в. вместе с  итальянскими мотивами Байрона и  песней 
Миньоны из романа Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» 
(опубликован в  1796). Уже в  переводе Жуковского, маркирован-
ном в  подзаголовке как «подражание» («Мина», 1817, при жиз-
ни Жуковского в собрания его сочинений не включался), акцент 
оригинала оказывается значимо сдвинутым: читатели романа Ге-
те догадывались, что в песне речь идет о припоминании девочкой 
утраченной родины. Модальность припевов в строфах Жуковско-
го отличается от исходной: это не призыв к совместному (с другом 
/ отцом / возлюбленным) путешествию домой, пускай и неосуще-
ствимому (Möcht’ ich mit dir <…> lass uns ziehn), но ментальный по-
рыв одинокой героини вовне (Мечта зовет!).1

Здесь не место обсуждать эволюцию в русской поэзии темы бег-
ства в идеальное пространство с ее многообразными вариациями 
(от Лермонтова до Блока). В связи с ближайшим контекстом пес-
ни А. Галича нас будет интересовать лишь одно прагматическое 
поле, локализованное хронологически — популярная песня совет-
ского периода.

Установившийся к середине 1930‑х гг. язык социалистическо-
го реализма предполагал лишь один локус, который можно было 
отождествить с идеальным пространством: СССР. Экзотическая ин-
тимная идиллия (жанр, ориентированный на описание прошлого, 
понимаемого как личное или как досоциальное) в советской куль-
туре наглядно вытесняется идеологической (авто)утопией (жан-
ром, проектирующим будущее, в данном случае выдаваемом за на-
стоящее). Наиболее ярко это проявилось в «Песне о Родине» (1936) 
В. Лебедева-Кумача (композитор И. Дунаевский):

1	 Об истории русских переводов «Миньоны» и ключевой роли переложения Жуков-
ского см. [Лебедева].
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Широка страна моя родная,
Много в ней лесов полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.

Всюду жизнь и вольно и широко,
Точно Волга полная, течет.
Молодым — везде у нас дорога,
Старикам — везде у нас почет. [РСП: 167]

Фильм Г. Александрова «Цирк», в котором впервые прозвучала 
эта песня, наглядно продемонстрировал переворачивание в совет-
ском искусстве гетевского сюжета: вместо того, чтоб стремиться на 
родину (где его ждала, очевидно, печальная судьба глубоко травми-
рованной героини Гете), маленький чернокожий мальчик из Аме-
рики ритуально усыновлялся советским народом, публично спев-
шим ему на разных языках колыбельную.

Даже в сверхфикциональном пространстве детской сказки о при-
ключениях деревянного человечка кинематограф использовал ту 
же сюжетную схему: в фильме А. Птушко «Золотой ключик» (1939) 
Буратино и его друзья вместо кукольного театра (заветной цели ге-
роев в сказке А. Н. Толстого) отправлялись в свою идеальную стра-
ну на летучем корабле. Капитан этого транспортного средства был 
одет советским полярником, курил трубку и носил усы, а вся ком-
пания положительных героев шла по трапу на борт под лейтмотив-
ную песню (М. Фроман, композитор Лев Шварц), которая в начале, 
под аккомпанемент шарманки, звучала как меланхолическая сим-
волическая мечта о несбыточном 2, во втором куплете отчетливо 
отсылала к климатически-флористической теме Гете, а в финаль-
ных строфах превращалась в прямой парафраз «Песни о Родине» 
Лебедева-Кумача:

2	 О блоковских обертонах этого текста см. [Петровский: 319–320].
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Далеко, далеко за морем
Стоит золотая стена.
В стене той — заветная дверца,
За дверцей — большая страна.
Ключом золотым отпирают
Заветную дверцу в стене,
Но где отыскать этот ключик,
Никто не рассказывал мне.

И в этой стране благодатной
Большою и дружной семьей
Работают весело люди
И нивы не делят межой.
Там зреют у синего моря
Для всех без различья ребят
И персики, и мандарины,
И сладкий, как мед, виноград.

В стране той, пойдешь ли на север,
На запад, восток или юг, —
Везде человек человеку
Надежный товарищ и друг.
Прекрасны там горы и долы,
И реки, как степь, широки,
Все дети там учатся в школах,
И славно живут старики.

Прощайте, мы едем за море
В далекий и радостный путь,
В страну, где не ведают горя,
Где сможем и мы отдохнуть.
Прощайте, мы все улетаем
В страну, где тепло и светло,
И с нами храбрец Буратино,
И с нами папаша Карло.3

3	 Цитируем расшифровку фонограммы фрагментов фильма в нашей пунктуации. На 
грампластинку в исполнении А. И. Орфенова с аккомпанементом оркестра Москов-
ской Госфилармонии под управлением Д. Г. Рицнера были записаны только первый 
и третий куплеты песни (1939, Апрелевский завод).
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На периферии советской песенной культуры, в «маленьком ми-
ре», о котором с пренебрежением писали Ильф и Петров в «Золо-
том теленке», существовал свой идиллический вариант «блаженно-
го Юга» — Северный Кавказ или Южный берег Крыма, блаженство 
приватное, курортно-романтическое, как в песенке «В парке Чаир» 
(муз. К. Я. Листова, сл. П. А. Арского, 1939):

В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир расцветает миндаль.
Снятся твои золотистые косы,
Снится веселая звонкая даль.

«Милый, с тобой мы увидимся скоро», —
Я замечтался над любимым письмом.
Пляшут метели в полярных просторах,
Северный ветер поет за окном. [НЛП: 205]

Что касается идиллий, локализованных за пределами СССР, то 
популярная песня позднего сталинизма предпочитает отказ от 
стремления за море, демонстративный у М. Исаковского, чутко от-
реагировавшего вместе с композитором М. Блантером на требо-
вания послевоенной борьбы с низкопоклонством перед Западом 
и другими частями света (1948):

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна.

Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке.
И не было горше печали,
Чем быть от тебя вдалеке.
Немало я дум передумал
С друзьями в далеком краю.
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И не было большего долга,
Чем выполнить волю твою. [РСП: 111]

В эпически-юмористическом жанровом ключе эта задача из-
ящно решена в исполнявшейся М. Бернесом «Морской песен-
ке» (В. Дыховичный и М. Слободской, музыка Н. Богословского, 
1948 <?>):

На кораблях ходил, бывало, в плаванья,
В любых морях бродил и штормовал,
В любом порту, в любой заморской гавани
					     бывал,

Повсюду я…

Повсюду ясно очень тосковал,
Повсюду я по дому тосковал.
Бананы ел, пил кофе на Мартинике,
Курил в Стамбуле злые табаки.
В Каире я жевал, братишки, финики
					     с тоски. 
Они по мне…

Они, по мненью моему, горьки,
Они вдали от родины горьки.
Нет, не по мне краса в чужом окошечке,
В чужих краях бродил я много дней.
Но не оставил там души ни крошечки,
					     ей-ей!
Она для нас… 

Она для Насти, Настеньки моей,
Она для милой Настеньки моей.
Когда ж кончал я плаванья далекие,
То целовал гранит на пристанях
В родном Крыму и во Владивостоке я
					     в слезах,
Эх на Кури…
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Эх, на Курильских дальних островах,
На самых дальних наших островах.4

Пять лет спустя, в 1963 г. А. Городницкий, несомненно, огляды-
ваясь на эту традицию в финале своей песни, тем не менее, отдал 
дань искушениям чудесной страны (в его случае — не воображае-
мой; песня написана, согласно авторскому комментарию, на Берму-
дах во время научной экспедиции на борту барка «Крузенштерн»). 
Изгнанная из официального пространства экзотико-идиллическая 
тема вернулась в полуразрешенном оттепельном обличье «автор-
ской песни»:

От меня не жди известий, не тяни к глазам ладонь, 
Надо мной чужие песни и чужой горит огонь. 
Как прекрасен берег узкий, изумрудная трава 
На Бермудских, на Бермудских, на Бермудских островах. 

Здесь банан широколистый, голубой полет волны, 
Вкруг меня капиталисты носят белые штаны. 
И нельзя не обернуться на коричневых девах 
На Бермудских, на Бермудских, на Бермудских островах.

Пусть трудны еще дороги до тебя мне, может быть. 
Англичанок длинноногих мне до смерти не любить, 
И родной метели музыка мне поет в тревожных снах 
На Бермудских, на Бермудских, на Бермудских островах. 
[ПРБ: 75]

Цитата из «Золотого теленка» («белые штаны») в этом тексте 
не случайна. Реабилитация романов о печальной судьбе веселого 
жулика О. Бендера, отказывавшегося от утопии строительства соци-
ализма в пользу бразильской идиллии, была частью того же процес-
са, который вернул в русскую песенную традицию тему стремления 
в чужое пространство, dahin. Она могла решаться всерьез или иро-
нически 5, могла в разной степени инкорпорировать экзотические 
4	 Приводим текст в нашей транскрипции по записи 1948 г. (артель «Пластмасс»), да-

ющей более полное представление о песне, чем доступные нам печатные издания.
5	 Ср. песню того же автора о Сенегале и жене французского посла (1970), в кото-

рой ироническая «тоска по родине» замещена воспоминаниями о былом эротико-
экзотическом блаженстве.
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образы (географические названия, имена зверей и птиц, описание 
растительности и морского пейзажа 6, изысканно-колористические 
эпитеты, т. е. детали, восходящие к до- или внесоветским роман-
сам / балладам), наконец, могла соединяться с разными сюжетами, 
включающими или игнорирующими любовную тему. Одним из ва-
риантов такого развертывания был сюжет невозможности переме-
щения в идеальное пространство, как в песне Н. Матвеевой 1964 г.:

Набегают волны синие.
Зеленые?.. Нет, синие.
Как хамелеонов миллионы,
Цвет меняя на ветру.
Ласково цветет глициния,
Она нежнее инея…
А где‑то есть земля Дельфиния
И город Кенгуру.

Это далеко, ну что же,
Я туда уеду тоже.
Ах ты, боже, ты мой боже,
Что там будет без меня?
Пальмы без меня засохнут,
Розы без меня заглохнут,
Птицы без меня замолкнут…
Вот что будет без меня.

Да, но без меня в который раз
Отплыло судно “Дикобраз”.
Как же я подобную беду
Из памяти сотру?
А вчера пришло, пришло, пришло
Ко мне письмо, письмо, письмо
Со штемпелем моей Дельфиний,
Со штампом Кенгуру.

Белые конверты с почты

6	 Тема моря как границы между мирами повседневности и идиллии отсутствует в ге-
тевском стихотворении, с которого мы начали этот экскурс, но присутствует почти 
во всех русских примерах.
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Рвутся, как магнолий почки,
Пахнут, как жасмин, но вот что
Пишет мне моя родня:
Пальмы без меня не сохнут,
Розы без меня не глохнут,
Птицы без меня не молкнут…
Как же это без меня?

Набегают волны синие.
Зеленые? Нет, синие.
Набегают слезы горькие.
Смахну, стряхну, сотру.
Ласково цветет глициния,
Она нежнее инея…
А где‑то есть земля Дельфиния
И город Кенгуру.7

Эта женская линия была лапидарно резюмирована в песне 
группы «Браво» на стихи А. Понизовского, прозвучавшей в филь-
ме С. Соловьева «Асса» (1987) в исполнении Ж. Агузаровой в эпи-
зоде финального обыска героини (действие фильма развертыва-
лось в зимнем Крыму, фамилия убитого героиней злодея была 
«Крымов», фильм стал значимой семиотической вехой разруше-
ния СССР):

Недавно гостила в чудесной стране.
Там плещутся рифы в янтарной волне.
В тенистых садах там застыли века
И цвета фламинго плывут облака.

В холмах изумрудных сверкает река,
Как сказка прекрасна, как сон глубока,
И хочется ей до блестящей луны
Достать золотистою пеной волны.
Меня ты поймешь:
Лучше страны не найдешь!

7	 Песня была записана на пластинку-миньон Матвеевой 1966 года, в сборники 1960‑х 
гг. и в «Избранное» 1986 г. текст ее не автором не включался. Цит. по [РСП: 657–658] 
с добавлением пропущенного последнего куплета.
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Меня ты поймешь:
Лучше страны не найдешь! [РР: 108]

Экзотико-географическая тема возникает у  Галича редко 
и лишь на периферии (например, как элемент стилизации с реми-
нисценциями из Вертинского 8). Вообще говоря, идиллические обе-
ртоны для этого автора всегда сомнительны: точкой устремлений 
лирического субъекта может стать пространство биографически-
интимное («Дом у маяка») или церковное («Когда я вернусь…»), 
уже ретроспективная патриотическая идиллия в духе советских 
традиционалистов вызывает у него сомнения («Русские плачи», 
опубл. в 1974):

<…>
Да была ль она, братие, 
Эта Русь на Руси? 

Эта — с щедрыми нивами, 
Эта в пене сирени, 
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиренье. 
Где как лебеди — девицы, 
Где под ласковым небом 
Каждый с каждым поделится 
Божьим словом и хлебом. 

…Листья капают с деревца 
В безмятежные воды, 
И звенят, как метелица, 
Над землей хороводы, 
А за прялкой беседы, 
На крыльце полосатом, 
Старики-домоседы, 
Знай, дымят самосадом. 
Осень в золото набрана,
Как икона в оклад… 

8	 О песне «Салонный романс» см. [Богомолов: 380–385].
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Значит все это наврано, 
Лишь бы в рифму да в лад?! 

Чтоб, как птицы на дереве, 
Затихали в грозу, 
Чтоб не знали, но верили 
И роняли слезу, 
Чтоб начальничкам кланялись, 
За дареную пядь, 
Чтоб грешили, и каялись, 

И грешили опять?.. 
То ли сын, то ли пасынок, 
То ли вор, то ли князь — 
Разомлев от побасенок, 
Тычешь каждого в грязь! 
Переполнена скверною 
От покрышки до дна… 

Но ведь где‑то, наверное, 
Существует — Она?! 
Та — с привольными нивами, 
Та — в кипенье сирени, 
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиренье… [Галич: 243–244]

Однако в наследии Галича есть песня (далее — «Острова»), по-
священная заморскому идеальному пространству, и, хотя эта пес-
ня никак не может претендовать на роль визитной карточки поэта, 
примечательны история работы над ней и публикаций ее текста 9, 
прослеженные А. Е. Крыловым [Крылов]. Ранний вариант относит-
ся к первому десятку песен Галича и был впервые записан на маг-
нитофон вскоре после сочинения [Там же: 18]. Вот текст фонограм-
мы в записи А. Крылова:

9	 В издании «Библиотеки поэта» [Галич] два варианта песни, опубликованные в раз-
ных прижизненных сборниках, печатаются в основном корпусе как независимые 
произведения. Это решение нам, как и А. Е. Крылову (высказавшему свои суждения 
до выхода тома БП), представляется сомнительным.
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Говорят, что где‑то есть острова,
Где растет на берегу трын-трава,
И от хворости, и от подлости,
И от горестей, и от гордости
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где‑то есть острова,
Где с похмелья не болит голова,
А сколько есть вина — все пей без просыпу,
А после по морю ходи как посуху.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где‑то есть острова,
Где четыре — не всегда дважды два,
Считай хоть дослепу — одна испарина,
Лишь то, что по сердцу, лишь то и правильно.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где‑то есть острова,
Где неправда не бывает права!
Где не от лености и не от бедности
И нет и не было черты оседлости!
Вот какие я придумал острова! [Там же]

Галич перестает исполнять «Острова» в 1965 г., но возвраща-
ется к песне в 1966 во время работы над сценарием совместного 
советско-болгарского фильма по повести А. Грина «Бегущая по вол-
нам» (реж. П. Любимов, 1967). Важная для сценария тема Несбыв-
шегося, власти мечты, противостоящей пошлости и насилию, мо-
гла мотивировать включение в сценарий не только «Островов», но 
и песни «Женский вальс» с ее финалом 10:

В Ярославле, на пересылке,
Ты была воображена…

В новом варианте «Островов» Галич убрал второй («похмель-
ный») куплет, третий, ставший вторым, оставил без изменений, пер-
10	 Этот финал и куплет с упоминанием «проклятых ворот Лефортова» в сценарный ва-

риант текста не вошли, обе песни в итоге в фильме не прозвучали [Крылов: 19–20].
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вый и последний стали выглядеть так (А. Крылов цитирует в гра-
фической форме, которую Галич предпочел в сценарии):

Говорят, что где‑то есть острова,
Где растет на берегу забудь-трава,
Забудь о гордости,
Забудь про горести,
Забудь о подлости
Забудь про хворости!
Вот какие есть на свете острова!
…
Говорят, что где‑то есть острова,
Где неправда не бывает права!
Где совесть — надобность,
А не солдатчина,
Где правда нажата,
А не назначена!
Вот какие я придумал острова! [Там же: 20–21]

Галич убирает из финала последнего куплета еврейскую тему 
(не только цензурно невозможную, но и неуместную в контексте 
фильма) и риторически развивает тезис, заданный вторым стихом 
(«Где неправда не бывает права»). Работа над песней на этом не за-
канчивается: в конце 1966 или в начале 1967 г. Галич записывает 
на студии ее в новом варианте, радикально меняя третий куплет:

Говорят, что где‑то есть острова,
Где четыре — навсегда дважды два,
Ищи хоть сотни лет
Решенья лучшего,
Четыре — дважды два,
Как ни выкручивай.
Вот какие есть на свете острова! [Там же: 21]

В эмиграции поэт вновь обращается к тексту, сохраняя это важ-
ное для смысла песни решение и возвращаясь к четырехкуплетной 
композиции; попутно он вводит значимую для идиллического сю-
жета ботаническую деталь («виноградные… лозаньки»), правда, во-
все не в экзотической форме (замечательно, что виноград откли-
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кается устраненной теме вина). Трансформация третьей строфы, 
найденная в ходе работы над фильмом, сохраняется, в таком виде 
это стихотворение попадает в последний прижизненный авторский 
сборник Галича «Когда я вернусь» (1977):

Говорят, что где‑то есть острова,
Где растет на берегу трын-трава,
Ты пей как чай ее,
Без спешки-скорости,
Пройдет отчаянье,
Минуют хворости!
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где‑то есть острова,
Где не тратят понапрасну слова,
Где виноградные
На стенах лозоньки,
И даже в праздники
Не клеют лозунги.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где‑то есть острова,
Где четыре — как закон — дважды два,
Кто б ни указывал
Иное гражданам,
Четыре — дважды два
Для всех и каждого.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где‑то есть острова,
Где неправда не бывает права!
Где совесть — надобность,
А не солдатчина,
Где правда нажита,
А не назначена!
Вот какие я придумал острова! [Там же: 22–23]

От исходного текста остаются контур мелодии, контраст послед-
него стиха с предыдущими рефренами (утверждение о существова-
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нии островов оказывается фантазией), образы чудесных островов 
и волшебной «трын/забудь-травы» 11. Центральный момент прав-
ки 1966/67 года, конечно, замена «не всегда» на «навсегда» в пред-
последней строфе — случай не такой уж частый (хотя и не уни-
кальный).

По поводу этой антонимической правки А. Крылов замечает: 
«На первый взгляд, смысл центральной строфы (а с ним и взгляд 
автора) поменялся на противоположный: не всегда — навсегда. На 
самом же деле аксиома «дважды два — четыре», изменив контекст, 
изменила и обозначаемое с ее помощью понятие. Теперь это выра-
жение стало соответствовать не мнениям и правилам, навязывае-
мым сверху, а — незыблемости Истины. Общечеловеческие мотивы 
окончательно вышли на первый план» [Там же: 21]. Мы бы рискну-
ли уточнить это справедливое наблюдение.

Опровержение этого математического равенства в  русской 
культуре восходит к «Запискам из подполья», где оно связывает-
ся парадоксалистом-повествователем с отвержением утопии, ло-
гически выверенной, но расходящейся с человеческими эмоция-
ми и живой жизнью:

И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся‑то цель 
на земле, к которой человечество стремится, только и заключа-
ется в одной этой беспрерывности процесса достижения, ина-
че сказать в самой жизни, а не собственно в цели, которая, раз-
умеется, должна быть не иное что, как дважды два четыре, то 
есть формула, а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, го-
спода, а начало смерти. По крайней мере человек всегда как‑то 
боялся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Положим, 
человек только и делает, что отыскивает эти дважды два четы-
ре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, 
но отыскать, действительно найти, ей-богу, как‑то боится. Ведь 
он чувствует, что как найдет, так уж нечего будет тогда отыски-
вать. Работники, кончив работу, по крайней мере деньги полу-
чат, в кабачок пойдут, потом в часть попадут, ну вот и занятия 

11	 Не можем не отметить на полях, что оба образа всплывут в кинофильме «Бриллиан-
товая рука» (реж. Л. Гайдай, 1969) в двух песнях А. Зацепина на слова Л. Дербенева. 
Даже если исключить знакомство с рабочими материалами «Бегущей по волнам», 
«Острова» Галича, несомненно, были на слуху у столичных членов творческих сою-
зов. Авторы сценария фильма, уже упоминавшиеся нами В. Дыховичный и М. Сло-
бодской, могли вдохновляться и иными сюжетами Галича.
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на дважды два четыре неделю. А человек куда пойдет? По край-
ней мере, каждый раз замечается в нем что‑то неловкое при до-
стижении подобных целей. Достижение он любит, а достигнуть 
уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Одним словом, 
человек устроен комически; во всем этом, очевидно, заключа-
ется каламбур. Но все‑таки вещь пренесносная. Дважды два че-
тыре, ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды 
два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки 
в боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре превосход-
ная вещь; но если уж всё хвалить, то и дважды два пять преми-
лая иногда вещица. [Достоевский: 133]

Утопия, против которой ополчается подпольный человек До-
стоевского, подразумеваемо отождествляется Галичем в первом 
варианте «Островов» со сверхурегулированностью советской жиз-
ни, выстроенной по плану и отвергающей все, что не подходит под 
мерку (будь то неправильное национальное происхождение, бы-
товое пьянство или автоматизированная привычка к обязатель-
ному двоемыслию).12 На фоне идиллической экзотики советской 
авторской песни 13 такое решение темы «блаженных островов» пе-
реводит ее из интимного в социальный регистр. В поздних вариан-
тах «Островов» формула «дважды два четыре» приобретает черты 
нравственного императива, не отменимого никакими внешними 
инстанциями.

Галич не скрывал главного претекста песни, указывая на него 
при исполнении (а в последнем издании предпослав публикации 
текста в эпиграфе цитату по памяти со ссылкой на Рылеева). Это — 
песня, написанная на рубеже 1810‑х и 1820‑х гг.14, традиционно 
12	 О формуле «дважды два четыре» как сигнатуре рационалистического атеизма см. 

[Неклюдова]. Мы приносим благодарность А. Л. Осповату за указание на эту работу, 
равно как и за другие важные замечания о черновом варианте нашей заметки, по 
возможности, учтенные нами.

13	 Можно расширить поле и вспомнить, например, пессимистическую песенку на стихи 
Р. Рождественского (музыка А. Флярковского), стилизующую самодеятельное твор-
чество бардов. В исполнении Т. Дорониной она прозвучала в фильме «Еще раз про 
любовь» (реж. Г. Натансон, 1968): «Я мечтала о морях и кораллах. / Я поесть хотела 
суп черепаший. / Я шагнула на корабль, а кораблик / Оказался из газеты вчерашней» 
[РС: 591]. Показательно, что ошибочные атрибуции, бытующие в интернете, припи-
сывают песню Н. Матвеевой.

14	 Пушкин цитирует песню в письме к брату из Одессы от января 1824 г.; следует пред-
положить, что с текстом он познакомился до высылки из Петербурга в мае 1820 
[ВРП: 811 (прим. С. А. Рейсера)]. Упоминание Магницкого подтверждает датировку 
(в 1819 состоялся инициированный Магницким разгром вольнодумства в Казани). 
Скорее всего, напев этой песни (как и прочих логаэдов с этой строфикой, один из ко-
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атрибутируемая Рылееву и Бестужеву и по странному недоразуме-
нию относимая к «агитационным» (иногда даже к «подблюдным», 
что вовсе несообразно). Дошедшие до нас варианты текста напол-
нены личными намеками, понятными узкому кругу петербургской 
светской оппозиционной молодежи, так что едва ли можно говорить 
об агитации. Ссылка некоторых комментаторов текста на петер-
бургский трактир «Веселые острова» кажется мало что объясняю-
щей, важнее здесь литературный локус островов как утопического 
заморского пространства (см. об этом [Цивьян]). В зачине куплетов 
звучит важная для первого варианта «Островов» апология весело-
го либертинажа, отказа от постылого «дважды два», сменяющая-
ся намеками на скандальные события и личными карикатурами на 
участников кружка и их знакомцев:

Ах, где те острова,
Где растет трын-трава,
		  Братцы!

Где читают Pucelle,
И летят под постель
		  Святцы.

Где Бестужев-драгун
Не дает карачун
		  Смыслу.

Где наш князь-чудодей
Не бросает людей
		  В Вислу.

Где с зари до зари
Не играют цари

торых — «Ты скажи, говори…» — входит в тот же «декабристский» корпус, а другой 
известен как эпиграф к «Пиковой даме»), восходит к каким‑то театральным купле-
там, до сих пор не разысканным (как это было установлено для другой песни Рыле-
ева и Бестужева «Царь наш, немец русский…» [Оксман: 75–76]. Нотацию напева этой 
песни в сборнике А. О. Сихры (Петербургский журнал для гитары, издаваемый А. Сих-
рою, содержащий разного рода сочинения, приятные для слуха и легкие для игры. 
№ 11. Journal de Pétersbourg pour la guitare par A. Sychra) обнаружила Мария Батова, 
которой мы приносим наши искренние благодарности. О «голосах» литературных 
песен начала XIX в. см.: [Beckers].
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		  В фанты.

Где Булгарин Фаддей
Не боится когтей
		  Танты.

Где Магницкий молчит,
А Мордвинов кричит
		  Вольно.

Где не думает Греч,
Что его будут сечь
		  Больно.

Где Сперанский попов
Обдает, как клопов,
		  Варом.

Где Измайлов-чудак
Ходит в каждый кабак
		  Даром. [ВРП: 363–364]

Примечательно, что пересмотр Галичем отношения к форму-
ле «дважды два четыре», судя по всему, несколько предшествует 
трансформации его жизнетворческой стратегии. Из фрондирую-
щего московского литератора он превратится в диссидента лишь 
после Шестидневной войны (июнь 1967), скандала вокруг его но-
восибирского выступления (начало 1968) и разгрома Пражской 
весны (август 1968).

Но «началось все дело с песенки» [112]. Предпосылки трансфор-
мации, перехода от воспевания веселой аномии к апологии высокой 
нормы вызревали у Галича постепенно, логика развития поэтиче-
ских сюжетов и интонаций, предъявляемых растущей аудитории, 
предшествовала биографическим решениям, и история рассмо-
тренной в этой заметке песни про острова в этом отношении весь-
ма иллюстративна.15

15	 Несмотря на основательную начитанность в русской поэзии (по крайней мере, в объ-
еме первых изданий «Библиотеки поэта»), Галич вряд ли держал в памяти историко-
литературный сюжет, также связанный с изменением смысла песни о заморской жиз-
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P. S. Характерное для многих советских людей 1960‑х — 70‑х гг. 
политическое «движенье направо» [Галич: 57–58], у Галича соеди-
ненное с крещением и воцерковлением, стало не только питатель-
ной почвой для его поздних лирических шедевров. Оно же привело 
поэта к несчастливым стихам (1976), которые легко представить 
себе на страницах «Огонька», если не «Крокодила» 1950‑х гг. с ил-
люстрациями Бор. Ефимова:

Здесь, на Западе,
Распроданном
И распятом на пари,
По Парижам и по Лондонам,
Словно бесы, —
Дикари!

Околдованные стартами
Небывалых скоростей,
Оболваненные Сартрами
Всех размеров и мастей! [Галич: 274]
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Escaping Socialist Realism:  
Olga Sedakova as a Metaphysical Poet

Alexandra Smith

Introduction

Olga Sedakova (b. 1949), an important post-Soviet poet, essayist and 
translator, is widely known outside Russia. She is the recipient of sev-
eral major national and international prizes, including the Andrei Be-
lyi Prize (1983), the European Prize for Poetry (1995), the literary prize 
in honour of Vladimir Solovev (1998), the Aleksandr Solzhenitsyn Prize 
(2003) and the Dante Prize (2011). The Solzhenitsyn prize was award-
ed for the depth of her philosophical and religious essays and her pro-
found ability “to convey the mystery of life in a simple lyrical style”.1 In 
2010 Sedakova published a four-volume edition of her collected works.

Sedakova is often described as a Christian poet. Mikhail Epstein, for 
example, suggests that her poetry is replete with images that can be in-
terpreted as “pure religious archetypes”.2 Benjamin Paloff sees Sedako-
va’s poetry as a manifestation of Christian humanism. He writes: “[T]his 
Christian humanism provides the key to understanding one of the cen-
tral epistemological features of Sedakova’s poems, namely, her insistent 
embrace of uncertainty, mystery, and incompleteness <…>. Reading her 
career through this frame of reference <…> provides essential context 
for the poet’s sustained engagement with both Russian and Western reli-
gious thought”.3 Yet Josephine von Zitzewitz in her article on Sedakova’s 
links with the cultural underground in the 1970s maintains that Seda-
kova’s “religio-poetic universe resists easy definition”.4 Vladimir Bond-

1	 Curtis J. Is this Christian Poet Russia’s Next Nobel Laureate? // America Magazine. 2021. 
30 September. URL: https://www.americamagazine.org/arts-culture/2021/09/30/olga-
sedakova-russian-writer-poet‑241500.

2	 Epstein M. Theses on Metarealism and Conceptualism // Russian Postmodernism: New 
Perspectives on Post-Soviet Culture / Edited by Mikhail N. Epstein, Alexander A. Genis, Slo-
bodanka M. Vladiv-Glover. New York and Oxford, 1999. P. 105–112, 108.

3	 Paloff B. If This Is Not a Garden: Olga Sedakova and the Unfinished Work of Creation // The 
Poetry and Poetics of Olga Sedakova / Edited by Stephanie Sandler et al. Madison, Wiscon-
sin, 2019. P. 17–39, 17.

4	 Von Zitzewitz J. Olga Sedakova’s Journey Poems: The Spirituality of Form // Literature and 
Theology. 2015. Vol. 29. № 2. P. 183–198, 184.
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arenko, who favours the notion of imperialness “as a key criterion for 
nationalist and patriotic judgement for literature”,5 compares Sedako-
va’s interest in Russian folk traditions and religious ideas to the spiritual 
search found in the poetry of Viktor Krivulin and Nikolai Rubtsov or in 
the fiction of village prose writers such as Valentin Rasputin and Vasilii 
Belov. Commenting on her essays and philological studies, Bondarenko 
sees many similarities between Sedakova and her mentor Sergei Aver-
intsev, identifying them as Russian representatives of the Mediterranean 
organicist tradition that stems to a large extent from the Acmeist longing 
for a world culture described in Osip Mandelshtam’s 1913 article «Утро 
акмеизма» (“Morning of Acmeism”).6 This definition notwithstanding, 
Averintsev himself did not discuss any affinity between himself and Se-
dakova. He defines her poetry as metaphysical because it is subordinat-
ed to the philosophical principle of amazement (изумление).7

Sedakova’s tendency to use poetry for re-enchantment of the read-
er and for the promotion of sacramental perception of the world is not 
unique. Natalia Gorbanevskaia, a close friend of Averintsev for many 
years, advocated the use of imagination in poetry for expanding rea-
son and for recognising the presence of divinity in everyday life. As 
a representative of the Christian branch of Russian intelligentsia of the 
1960s‑1970s, Gorbanevskaia developed some of the religious themes 
and tropes found in the poetry of Anna Akhmatova which, according to 
Ronald Thiemann, manifests many aspects of the humble sublime and 
moulds the lyric persona into a sacramental character.8 Sedakova further 
develops Akhmatova’s sacramental mode of writing. The definition of 
sacramental realism found in Helen Tomko’s book on the German writer 
Gertrud von le Fort (1876–1971) is applicable to Sedakova’s works. Ac-
cording to Tomko, sacramental realism “depicts a reality other than that 
which is perceived”; it differs largely “from one in which the objects of 
representation are determined”; and it also aims at expressing the “ver-

5	 Hodgson K. The Appeal of Empire and the Attempt to Propose a New Nationalist Canon 
// Hodgson, Katharine and Alexandra Smith. Poetic Canons, Cultural Memory and Russian 
National Identity after 1991. Oxford, 2020. P. 51–102, 66.

6	 Бондаренко В. Остров озарении Ольги Седаковой // Дружба народов. 2006. № 4. С. 193–
207, 197–198.

7	 Аверинцев С. Метафизическая поэзия как поэзия изумления // Континент. 2011. 
№ 150. URL: https://magazines.gorky.media/continent/2011/150/metafizicheskaya-
poeziya-kak-poeziya-izumleniya‑2.html.

8	 Thiemann R. T. The Humble Sublime: Secularity and the Politics of Belief. London, 2014. 
P. 63, 75.



382

Alexandra Smith

isimilitude of the material world”.9 It is not coincidental that Sedakova 
in links herself to those Russian modernist poets who strived “to think 
by means of poetry”. She describes Boris Pasternak’s ability to bring his 
readers to the place of origin of his poems as magical: “The ability to give 
that experience to the reader is what constituted the essential power of 
poetry, its non-discursive thought, its active meditation”.10

To a large extent Sedakova’s poetry can be defined as metaphysical 
due to the presence of metaphysical overtones. Her poems tend to pres-
ent emotion intellectually. They can be described in the terms suggest-
ed by T. S. Eliot where in metaphysical poetry the poet experiences emo-
tion through thought and his mind is “constantly amalgamating disparate 
experience”. In contrast, claims Eliot, “the ordinary man’s experience is 
chaotic, irregular, fragmentary”. He elucidates: “The latter falls in love or 
reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each 
other <…>; in the mind of the poet these experiences are always forming 
new wholes”.11 Similarly, Eliot’s concept of depersonalisation presuppos-
es that the poet does not express his feeling but distances himself from 
his emotions, and experiences them in an estranged way in order to cre-
ate something new. Seen in this light, Averintsev’s definition of Sedako-
va’s poetics as poetics of amazement invokes Eliot’s views about meta-
physical poetry. Averintsev extends his analogy between metaphysical 
poetry and modernist poetry to the Russian postmodernist poets.

Modernist poetry and metaphysical poetry were rediscovered in the 
Soviet Union among Russian intellectuals in the 1960s‑1970s. It affected 
several nonconformist poets, including Joseph Brodsky. Yet Eliot’s obser-
vation about the displacement of language and the revolt of metaphysi-
cal and modernist poets against descriptive modes of expression are also 
applicable to Sedakova’s poetics. The present article will analyse some of 
Sedakova’s works with a view to demonstrating how her rediscovery of 
the meditative lyric tradition rooted in Platonic thought and Christianity 
enabled her to bypass the ideological restrains of Socialist Realism and 
forge a new identity for herself as a poet-philosopher. In the space that 

9	 Tomko H. M. Sacramental Realism: Gertrud von le Fort and German Catholic Literature in 
the Weimar Republic and Third Reich (1924–46). London, 2007. P. 1.

10	 Седакова О. А. Вступление к стенфордским лекциям // Седакова О. А. Четыре тома. 
Т. 3. Poetica. М., 2010. С. 504–514, 507. Translated into English in: Marijeta Bozovic. “I’ll 
permit myself to continue for Pasternak…”: Reflection on Olga Sedakova Long Modernist 
Century // A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky / Edited by Dennis Ioffe et al. 
Boston, 2019. P. 114–134, 124.

11	 Eliot T. S. The Metaphysical Poets // Eliot T. S. Selected Prose of T. S. Eliot. New York, 1975. 
P. 59–67, 64.
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follows I will explore Sedakova’s depiction of sacred spaces and focus on 
her use of estrangement and allusive language. The article will discuss 
her poetic cycles “The Wild Dogrose. Legends and Fantasies” («Дикий 
шиповник. Легенды и фантазии», 1976–1978), “A Chinese Journey” 
(«Китайское путешествие», 1986), and her essay “A Journey to Tartu 
and Back” («Путешествие в Тарту и обратно», 1999).

The Contextual Setting of Sedakova’s Poetry of the 1970s – 1990s

In his study of late socialism in the Soviet Union, Alexei Yurchak de-
scribes several cultural trends that signify an important deviation from 
Marxist ideology and Socialist Realism. He conducted interviews with 
people whose lives in Leningrad and Moscow in the 1970s‑1980s were 
as if they were not part of the Soviet state. Their experiences can be de-
fined as a heterotopian existence. The concept ‘heterotopia’ was coined 
by Michel Foucault in 1967.12 Arun Saldanha describes the essence of 
Foucault’s vision of spatial difference as follows: “Briefly, Foucault de-
fined heterotopias as ‘countersites’, standing in an ambivalent, though 
mostly oppositional, relation to a society’s mainstream. Unlike utopias, 
heterotopias are locatable in physical spacetime; but like utopias, heter-
otopias also exist ‘outside’ society insofar as they work differently from 
the way that society is used to”.13 Albeit Yurchak does not describe the 
modes of displacement in the late Soviet period as countersites, some 
of his observations on living inside and outside the Soviet state invoke 
Foucault’s vision of counterculture that coexists with the mainstream 
culture.

Yurchak’s discussion of Joseph Brodsky is applicable to many repre-
sentatives of unofficial Soviet culture, including Sedakova who befriend-
ed several unofficial poets from Leningrad in the 1970s. Sergei Dovla-
tov describes Brodsky’s lifestyle thus: “Brodsky created an unheard-of 
model of behavior. He lived not in a proletarian state, but in a monas-
tery of his own spirit. He did not struggle with the regime. He simply did 
not notice it”.14 Dovlatov describes Brodsky as a person who appeared 

12	 Foucault M. Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias // Rethinking Architecture: A Read-
er in Cultural Theory. Edited by Neil Leach. New York, 1997. P. 330–336.

13	 Saldanha A. Heterotopia and Structuralism // Environment and Planning. 2008. Vol. 40. 
P. 2080–2096, 2080.

14	 Quoted in English in Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last So-
viet Generation. Princeton, New Jersey, 2005. P. 26.
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to be unaware of the existence of Soviet state.15 He saw Brodsky and oth-
er non-conformist authors of his milieu as seekers of deep truths who 
considered Soviet life around them irrelevant to their concerns for mor-
al and spiritual values. Yurchak defines this lifestyle as living outside: 
“To be vnye usually translates as ‘outside’. However, the meaning of this 
term, at least in many cases, is closer to a condition of being simultane-
ously inside and outside of some context — such as, being within a con-
text while remaining oblivious of it, imagining yourself elsewhere, or be-
ing inside your own mind. It may also mean being simultaneously a part 
of the system and yet not following <…> its parameters”.16

Yurchak suggests that the Soviet state did not control but rather ena-
bled the emergence in the 1970s‑1980s of new modes of behaviour and 
multiple new temporalities. He goes on to say that “the concept of truth 
became decentred and no longer anchored to constative meanings of the 
authoritative discursive field”.17 Yurchak applies the term ‘internal em-
igration’ to Soviet nonconformists who became displaced due to their 
religious or aesthetic values. “Although uninterested in the Soviet sys-
tem”, states Yurchak, “these milieus heavily drew on that system’s pos-
sibilities, financial subsidies, cultural values, collectivist ethics, forms of 
prestige, and so on. At the same time, they actively reinterpreted the cul-
tural parameters of that world”.18

In addition to her close links with Leningrad non-conformist poets 
such as Viktor Krivulin and Elena Shvarts, Sedakova befriended a group 
of influential Moscow religious intellectuals, including Averintsev and 
Vladimir Bibikhin. Commenting on their contribution to the emergence 
of new cultural paradigms, Kristina Stoeckl writes: “They managed to 
introduce their students to the thought of Solovyov, Florenskij, Bulga-
kov etc., and teach them the fundamentals of Orthodox theology under 
the guise of lectures on Byzantine literature and classical philosophy”.19 
Bibikhin is also well-known in Russia as a translator of Heidegger’s Be-
ing and Time. According to Aleksandr Mikhailovskii, Bibikhin’s work de-
velops Heidegger’s project of “phenomenological destruction”, which 
is “a critical analysis of the traditional arsenal of classical ontology and 
15	 Довлатов С. Рыжий // Довлатов С. Ремесло. Повесть в двух частях. Ann Arbor, 1985. 

С. 23.
16	 Yurchak A. Everything Was Forever. P. 128.
17	 Yurchak A. Everything Was Forever. P. 130.
18	 Ibid. P. 132.
19	 Stoeckl K. Vladimir Bibikhin: His Biographical Notes and the Moscow Circle of Religious In-

tellectuals // Stasis. 2015. Vol. 3. № 1. P. 392–399, 393.
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modern Continental philosophy <…> guided by the question of existence, 
and working through ‘a new reading altogether of archaic and ancient 
thought’”.20 Mikhailovskii explains how Bibikhin created his own inter-
pretations of the notions of property and of the self. He elucidates: “The 
possession of one’s own corresponds to the possession of the whole, of 
the world — not the world overall, but always my world”.21 According 
to him, for Bibikhin “defining <…> selfhood” is inseparable from the un-
derstanding the notion of the self as “the relationship to the whole world, 
which first gives birth to the self”.22

Bibikhin has invented the notion of “first philosophy” that he under-
stood as “paying attention” and overcoming the rationalistic vision of God. 
Bibikhin writes: “The framing concepts of modernity consist of distinct-
ly separate areas of being — the subject, the self, reason, spirit, person-
ality, — and the mind works with these concepts, again forgetting about 
their roots in being. The conceptual arsenal of the ancients adapts in the 
light of these new framing concepts and the old concepts undergo a re-
valuation and become new”.23 Sedakova’s exploration of modern and 
pre-modern literary and philosophical works is congruous with Bibikh-
in’s notion of first philosophy that enables the reader to question estab-
lished truths and embrace the process of self-creation defined by some 
critics as a technology of self. In her analysis of Heideggerian legacy in 
contemporary French thought, for example, Anna Iampolskaia main-
tains: “Overcoming thought understood as objectifying mastery turns 
out to be possible only as a philosophical conversion which is preceded 
by a certain technology of askesis, a kind of technology of self”.24 For Se-
dakova, the technology of self is inseparable from the cultivation of the 
child-like amazement and creative outlook.

The Еxperience of the Мiraculous in Sedakova’s Works

In the vein of metaphysical poetry, Sedakova’s use of intertextuali-
ty in her lyrics reveals her belief in the divine nature of poetry and its 
translatability into other languages. As she puts it, “the difference be-
20	 Mikhailovsky A. Vladimir Bibikhin’s Ontological Hermeneutics // Stasis. 2015. Vol. 3. № 1. 

P. 288–305, 289.
21	 Ibid. P. 303–304.
22	 Ibid. P. 304.
23	 Quoted in Mikhailovsky A. Vladimir Bibikhin’s Ontological Hermeneutics. P. 290.
24	 Ямпольская А. Феноменология как снятие метафизики? // Логос. 2011. Т. 21. № 3. 

С. 107–123, 108.



386

Alexandra Smith

tween the poetic word and the everyday word is that the poetic word 
springs from a meaning that precedes language or is situated outside 
language”.25 This statement invokes Bibikhin’s aforementioned notion of 
first philosophy that presupposes the development of imagination and 
an ability to see familiar things anew. Commenting on Sedakova’s poem 
«Шиповник» (“The Wild Dog Rose”), Epstein states that it is “one of the 
emblems of the new poetry, which is religious not so much in signs of 
the creed that is being expressed”. In his view, Sedakova expresses her 
religiosity in this poem “through the intensity of the act of belief itself, 
whose every manifestation reveals the limit of oversignification and 
the miracle of transfiguration”.26 Epstein thinks that Sedakova’s writ-
ing is representative of Russian metarealist poetry of the 1970s‑1980s 
because of its orientation towards the positive, Eden-like space locat-
ed beyond the everyday reality.27 I would like to develop Epstein’s ob-
servation further and demonstrate how Sedakova’s works engage with 
the reader in a dialogic manner. They inspire the reader to embark on 
the journey of self-discovery and to develop new ways of seeing reali-
ty. By inviting her readers to experience reality through the process of 
re-enchantment and metaphysical exploration of everyday life, Sedako-
va awakens their poetic imagination and makes them appreciate reali-
ty’s spiritual splendour and diversity.

Most of all, Sedakova admires Boris Pasternak’s ability to experience 
life as miraculous. In her article on Goethe’s influence on Pasternak, Se-
dakova highlights the presence of a special kind of vitalism in his poet-
ry that displays the traits of “the cosmic enthusiasm, the healthy curios-
ity, the experience of the miraculous wellbeing of the universe and life in 
general”. According to Sedakova, Pasternak’s poetry celebrates the splen-
dour of life and “the most intimate bond with life” as well as his experi-
ences of the divine.28 To a large extent, Sedakova appropriates Paster-
nak’s notion of poetic imagination as a tool for rediscovering of sacred 
meaning of life. Her project of re-educating her readers and helping them 
to develop a personal intimacy with the divine nature of life is related to 
a broader ethical project undertaken by Averintsev and Gorbanevskaia. 

25	 Седакова О. А. Защищен? Беседа с философом Яной Свердлюк // Седакова О. А. Музы-
ка. Стихи и проза. М., 2006. С. 277–286, 284.

26	 Epstein M. On Olga Sedakova and Lev Rubinstein // Russian Postmodernism. P. 113–117, 
114.

27	 Ibid. P. 117.
28	 Седакова О. А. Символ и сила. Гетевская мысль в Докторе Живаго // Седакова О. А. Апо-

логия разума. М., 2009. С. 44–118, 96. Translation is mine.
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Their project is oriented towards the overcoming of the totalitarian past. 
In his article “Overcoming the Totalitarian Past”, Averintsev writes: “[T]
here is only one antidote for a new totalitarianism, and that is a sense of 
individual responsibility for every word and action, and consequently, 
distrust of inculcation, of mass suggestion, and of the spirit of abstrac-
tion. <…> There are two kinds of dispositions that I consider dangerous 
for the cause of overcoming the past, and these are sentimentality and 
cynicism. <…> Totalitarianism was possible insofar as it was an abso-
lutely false answer to quite real questions”.29

Similarly, Sedakova thinks of freedom in ethical terms. She asserts 
that Russian postmodernist artists and writers have failed to prevent the 
emergence of new forms of triviality and mediocrity. “The message of art”, 
affirms Sedakova, “is a moral message”.30 Yuri Corrigan, who finds that 
Sedakova’s Christian worldview is rooted in the philosophy of Vladimir 
Solovev and Fedor Dostoevskii, states that “[f]or Sedakova, genuine in-
timacy with culture means allowing transformation. Thus, mediocrity, 
which is the opposite of intimacy, is the enemy of culture <…>. In this 
sense, Sedakova’s Christianity is Dostoevskian / Solovyovian tradition in 
its opposition to schematic, disembodied, or rationalistic truth”.31 Corri-
gan also suggests that Sedakova’s vision of freedom is entwined with her 
ethical concerns. He elucidates: “Real freedom, Sedakova argues, is the 
inner liberation that comes from achieving a living, intimate relationship 
with one’s civilization, and she opposes this to the widespread notion of 
freedom as an escape from the tyranny of social mores”.32 In Sedakova’s 
view, poetry’s social function is to engage the reader in a conversation 
about ethics and spirituality. She would like the reader to discover an un-
mediated connection with spiritual aspects of life by reading her poems.

In addition to Epstein’s comments on Sedakova’s non-representa-
tional style of writing and its connection with Russian metarealist poet-
ry, her works can be also interpreted with the help of modernist theory 
developed by French thinkers in the 1960s‑1970s such as Julia Kriste-
va. Toril Moi describes their idea of modernist theory as follows: “Focus-

29	 Averintsev S. Overcoming the Totalitarian Past // Occasional Papers on Religion in Eastern 
Europe. 2004 (June). Vol. 24. № 3. P. 28–34, 33, 34.

30	 Sedakova O. Mediocrity as a Social Danger // Sedakova Olga A. Freedom to Believe: Essays 
and Letters / Translated by Slava I. Yastremski and Mikhail M. Naydan. Lewisburg, P. A., 
2010. P. 190–218.

31	 Corrigan Y. Review of Freedom to Believe: Philosophical and Cultural Essays // The Slavic 
and East European Journal. 2011. Vol. 55. № 4. P. 664–665, 664.

32	 Ibid. P. 665.
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ing, like structuralism, on language as the starting point for a new kind 
of thought on politics and the subject, the group based its work on a new 
understanding of history as text; and of writing (écriture) as production; 
not representation. Within these parameters, they sought to elaborate 
new concepts for the description of this new vision of the social or sig-
nifying space. Kristeva, with her coinage of terms such as ‘intertextu-
ality’”.33 In addition to Moi’s discussion of the role of intertextuality in 
modern theory, especially in the analysis of metafiction, styles and gen-
res, Marko Juvan suggests that it could also “open fresh insights into the 
text’s position in literary processes, traditions, canons, and mechanisms 
of intercultural and interliterary interaction”.34 Sedakova’s various in-
teractions with a range of poets from the past, including Mandelshtam, 
Pasternak, Gumilev, Akhmatova, Tsvetaeva, T. S. Eliot, Dante, Goethe and 
Chinese classical poets, indicate that she favours association with phil-
osophical and metaphysical poetic traditions. She has learnt from these 
traditions how to use creativity and intuitive cognition of life as impor-
tant tools for self-development and for connectivity with nature. Sedak-
ova rejects the conformity and totalitarian violence that she sees as be-
ing linked to various modes of commodity production.

In her essay “The Moralism of Art”, Sedakova states that “the ene-
my of the artistic moral is mediocrity”.35 In her opinion, the loss of abili-
ty to be creative is comparable to death caused by the “evil of mediocri-
ty”.36 In the essay “Mediocrity as a Social Danger”, she writes: “I see art 
and creative process not as some kind of extraordinary experiment, but 
to the contrary: like the restoration of the human norm that has been 
distorted by what is called ‘ordinariness’”.37 In his introduction to Seda-
kova’s collection of essays, Slava Yastremski states that Sedakova can 
be seen “as the first woman philosopher and one of the last humanists 
(in the traditional sense of the word) in the twenty first century, a centu-
ry dominated by the spirit of deconstruction and rejection of traditional 
humanist values”.38 He also notes that Sedakova embraces culture as a lib-

33	 Moi T. Introduction // The Kristeva Reader / Edited by Toril Moi. Oxford, 1986. P. 1–22, 4.
34	 Juvan M. History and Poetics of Intertextuality / Translated by Timothy Pogacar. West La-

fayette, IN, 2008. P. 4.
35	 Sedakova O. The Moralism of Art, or On the Evil of Mediocrity // Sedakova Olga A. Freedom 

to Believe. P. 177–189, 187.
36	 Ibid. P. 187.
37	 Sedakova O. Mediocrity as a Social Danger. P. 193.
38	 Yastremski S. I. Freedom in “Post-Everything” Culture: The Religious Philosophy of Olga Se-

dakova // Sedakova Olga A. Freedom to Believe. P. 9–26, 9.
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erating force, not as an oppressive one.39 In Sedakova’s words: “On the 
one hand, tradition gives a person such richness and such freedom, be-
cause this freedom supersedes all individual possibilities. On the other 
hand, this non-individuality is a single whole that fits for everyone and 
not for each person separately”.40

Bearing in mind that Sedakova rejects the concept of mass readership 
and appropriation of Russian classics for ideological purposes as advo-
cated by Soviet ideologists, her comments on the joy of re-discovering of 
Russian, European and Chinese canonical authors indicate that she would 
like to liberate them from the captivity of the Soviet educationalist can-
on and to explore the richness of their artistic expression. By reconnect-
ing to world literature in new contexts, she is embarking on her imagi-
nary journey that enables her to transgress temporal and geographical 
boundaries. As Sedakova puts it, the participants of the unofficial cultural 
production saw “culture in its broadest historical aspect” as the freedom 
and “height of the spirit” denied by the Soviet system. “We all emerged”, 
she elucidates, “from some kind of protest movement, which was not so 
much political as aesthetic or spiritual resistance”.41

It is worth mentioning here that some critics of Socialist Realism, in-
cluding Hans Günther, saw its celebration of the positive hero as utili-
tarian and reductionist. Günther points out that Socialist Realist advoca-
cy of the heroic spirit was closely associated with the totalitarian myth. 
He expands: “Heroism is a dynamic principle that is closely connected 
with activism and the extreme polarization of cultural values. The he-
ro emerges as a builder of a new life, overcoming all obstacles and de-
feating all enemies. It is not a coincidence that totalitarian cultures have 
found a designation that suits them: a heroic realism”.42 Clearly, Seda-
kova rejects Socialist Realism’s hero-worshipping. She replaces the no-
tion of the hero as a builder of socialist utopia with the notion of the he-
ro as a philosopher who is concerned with ethical and spiritual values 
that contribute to personal development and to the creation of new emo-
tional communities.

39	 Ibid. P. 14.
40	 Sedakova O. On the Nature of Tradition // Sedakova Olga A. Freedom to Believe. P. 168–176, 

169.
41	 Sedakova O., Yastremski S. I. A Dialogue on Poetry // Sedakova O. Poems and Elegies / Ed-

ited by Slava I. Yastremski. Lewisburg, P. A., 2003. P. 11–20, 15.
42	 Quoted in Dobrenko E. Socialist Realism // The Cambridge Companion to Twentieth-Century 

Russian Literature / Edited by Evgeny Dobrenko and Marina Balina. Cambridge, 2011. P. 97–
114, 103.
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Sedakova’s “The Wild Dogrose. Legends and Fantasies”  
as a Rediscovery of Sacredness

Sedakova’s cycle “The Wild Dogrose. Legends and Fantasies” can be 
seen as an example of the metaphysical journey that connects the past 
and the present through intertextual allusions. Commenting on the de-
piction of spiritual journeys in Sedakova’s poetry, von Zitzewitz affirms: 
“They constitute a journey in themselves, namely the journey from the 
sensory experience of image and sound towards meaning and under-
standing; meaning and understanding are not limited to that which can 
be grasped conceptually”.43 Von Zitzewitz also points out that the orien-
tation towards metarealist and non-mimetic artistic expression in Seda-
kova’s poetry creates a tension between religious and artistic ideas. She 
writes: “Sedakova places the emphasis on individual expression, albe-
it expression that remains in close dialogue with tradition. This creates 
a tension between artistic and religious function, a tension of which she 
is well aware and which determines whether her poetry can ultimately 
be called ‘religious’<…>”.44

Sedakova’s tendency to combine religious and literary allusions can be 
well exemplified by the poem “The Wild Dogrose”. The poem starts with 
the apostrophe: the narrator addresses the wild rose bush that is over-
grown. She compares it to “a stern fearless gardener who is walking and 
carrying a red rose, while hiding a sacred wound under his wild shirt”:

The wild dogrose
	 walks by like a grim-faced gardener, knowing no fear,
with a crimson rose,
	 compassion’s concealed wound, under his savage 
shirt.45

Дикий шиповник
	 идет, как садовник суровый, не знающий страха,
с розой пунцовой,
	 со спрятанной раной участья под дикой рубахой.46

43	 Von Zitzewitz J. Olga Sedakova’s Journey Poems. P. 184.
44	 Ibid. P. 186.
45	 Sedakova O. The Wild Dogrose // Sedakova O. The Silk of Time. Bilingual Selected Poems 

/ Edited by Valentina Polukhina. Translated by David Horrocks with Valentina Polukhina. 
Keele, 1994. P. 27.

46	 Седакова О. А. Дикий шиповник // Седакова О. А. Все, и сразу. Книга стихотворений. 
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The opening stanza of the poem brings together the themes of suf-
fering, amazement and the chaotic world that inflicts pain on people:

In the swollen heart of suffering you open,
wild dogrose
	 oh,
		  wounding all creation’s garden.47

Ты развернешься в расширенном сердце страданья,
дикий шиповник,
	 о,
		  ранящий сад мирозданья.48

The image of the garden invokes the biblical depiction of the gar-
den of Eden. Sedakova also ascribes with symbolic meaning the image 
of the mystical gardener invoked by her contemplation of the wild rose 
and Sergei Bulgakov’s statement that “[t]he Garden of Eden is conceived 
in the biblical story as expressively planted by God so that man would 
dwell in it”.49 There is a striking similarity between Sedakova’s depic-
tion of the garden in the style of the flashback memory and Bulgakov’s 
explanation of this image as a suppressed, universally-shared memory. 
“One can say that the remembrance of an Edenic state and of God’s gar-
den”, affirms Bulgakov, “is nevertheless preserved in the secret recess-
es of our self-consciousness, as an obscure anamnesis of another being, 
similar to the dreams of golden childhood and most accessible to child-
hood”.50 The sense of amazement arises in this poem not from the strik-
ing beauty of the wild rose bush’s white flowers, but from the process 
of remembering important symbolic images in the style of Proustian in-
voked memories.

Another important allusion that links “The Wild Dogrose” to the me-
dieval European tradition and to Russian Symbolism is related to Alek-
sandr Blok’s 1912 play The Rose and the Cross («Роза и крест») that fea-
tures a young noble woman, Izora, who is obsessed with a song about joy 

СПб., 2009. С. 38.
47	 Sedakova O. The Wild Dogrose. P. 27.
48	 Седакова О. А. Дикий шиповник. С. 38.
49	 Bulgakov S. Original Sin // Bulgakov S. The Bride of the Lamb / Translated by Boris Jakim. 

Grand Rapids, Michigan, and Edinburgh, 2002. P. 164–197, 178.
50	 Ibid. P. 178.
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and suffering performed by her security guard Bertran. Blok’s play has 
many allusions to Gnosticism, Kabbalism and alchemy. The presence of 
western esotericism in this play has been discussed in Lance Ghavari’s 
notes for his translation of The Rose and the Cross which he defines as an 
esoteric mystery play.51 Despite being set in thirteenth-century Provence, 
the play is not a historical drama. As Victoria Nelson points out, Blok’s 
play — characterised by one critic as Russia’s “first and last Wagneri-
an opera” for its strong resemblance to Wagner’s opera Tristan and Isol-
de — oscillates between tragedy and comedy:

As each character falls hopelessly in love with the next one down the 
line, there were moments when this reader felt herself being led, heart-
lessly, toward cultural stereotypes: what is cause for despair and sui-
cide among these Russian-accented Provencal types might be the stuff 
of farce for a native French playwright. But in Blok’s own terms Izora, 
who shares with Don Quixote and Madame Bovary the fatal habit of read-
ing romances, enacts the archetypal human tragedy-a dire confusion of 
spiritual with earthly love that expects the latter to fulfil the former.52

The allusion to Blok’s drama in Sedakova’s “The Wild Dogrose” adds 
another layer to the interpretation of this poem. It can be seen as a love 
poem that displays the tragic rift between the divine and the mundane 
world. In reminds the reader familiar with Blok’s play about Bertran’s 
death during the tournament. According to Nelson, Blok’s play talks about 
“love’s missed connections mistaken for spiritual fulfilment”.53 Bearing 
in mind that Sedakova shies away from using autobiographical details in 
her poetry, “The Wild Dogrose” can be read as an allegorical text reveal-
ing a personal drama hidden behind the images of the poem. It offers an 
imaginary journey to the past and brings to life archetypal images relat-
ed to love and death, thereby estranging the readers from everyday life 
and enticing them to experience the joy of reading literary and biblical 
texts in new contexts.

Engaging with Classical Chinese Poetry

Similar to the cycle “The Wild Dogrose. Legends and Fantasies”, featuring 

51	 Gharavi L. Western Esotericism in Russian Silver Age Drama and Aleksandr Blok’s The Rose 
and the Cross. Strathfield NSW, Australia, 2008.

52	 Nelson V. Western Esotericism in Russian Silver Age Drama and Aleksandr Blok’s The Rose 
and the Cross // Aries. 2010. Vol. 10. № 1. P. 129–132, 131.

53	 Ibid. P. 131.
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an Eden-like garden, the use of the device of estrangement in Sedakova’s 
cycle “A Chinese Journey” (1986) enables the reader to transgress geo-
graphical and temporal borders. It offers an imaginary encounter with 
Eastern Asian landscapes as found in Chinese poetry and art. Accord-
ing to Martha Kelly, Sedakova’s imaginary journey to China derives from 
the poet’s desire to seek a new identity in boundless spaces through ap-
ophatic experience: “In keeping with the spiritual journey of apophasis, 
Sedakova offers a way of moving forward through and even via the dis-
integration of identity, on a personal and national scale”. She also states 
that in “A Chinese Journey” Sedakova “transposes the apophatic mode 
onto a  landscape — perhaps an unexpected landscape — that comes 
to comprise, at least in part, a  resistance to stable constructs”.54 Kelly 
thinks that, in addition to Sedakova’s engagement with Christian and 
Chinese philosophical traditions, “A Chinese Journey” exemplifies “Se-
dakova’s apophatic aesthetic”.55 She suggests that Sedakova turns to the 
themes of adaptability and acceptance of change associated with East-
ern Asian philosophy in order to portray China as part of her imaginary 
homeland because she lived there for one year with her family. In Kelly’s 
view, the cycle “is no ordinary travelogue: it describes a journey of imag-
ination that ranges into a mythical beyond — maybe death, maybe eter-
nity, certainly the possibility of encountering and assimilating change. 
<…> In the icon of her landscape, trees, water, hills, animals, art itself be-
come models for how the poet and the reader might live into the myth, 
capaciously and expansively”.56

The idea of experiencing another reality through the myth of the Ori-
ent implies an ability to estrange from everyday life and imagine life in 
the space created by classical Chinese poets. This is exemplified by the 
moment of the speaker’s recognition of familiar landscapes depicted in 
Chinese art and poetry found in the first poem:

I was surprised by
how calm the waters were,
how familiar the sky was
and how slowly the junk sailed past the rocky banks.

54	 Kelly M. The Art of Change: Adaptation and the Apophatic Tradition in Sedakova’s Chinese 
Journey // The Poetry and Poetics of Olga Sedakova. P. 165–190, 168.

55	 Ibid. P. 172.
56	 Ibid. P. 173.
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My home country! my heart screamed when I saw
the willows:
those willows in China are the same,
washing clean their oval shapes at will,
for it is only our generosity
that will meet us beyond the grave.57

И меня удивило:
как спокойны воды,
как знакомо небо,
как медленно плывет джонка в каменных берегах.

Родина! вскрикнуло сердце при виде ивы:
такие ивы в Китае,
смывающие свой овал с великой̆ охотой̆,
ибо только наша щедрость
встретит нас за гробом.58

Commenting on the elusive language of the poem and the effect of 
strangeness that it produces, Kelly states that the poem offers an amaz-
ing encounter with eternity. “We discover that our ‘Chinese’ journey’”, 
notes Kelly, “is a journey ‘beyond the grave’ — not just into death, but 
toward eternity <…>. But the path from the world of material forms in-
to endlessness seems hidden, as does the poetic speaker’s inner logic”.59

It is also worth mentioning that the whole cycle displays many ele-
ments of metatextual quality. While Aleksandr Zholkovskii points to the 
importance of literary references in “A Chinese Journey”, Kelly thinks 
that some of the landscapes invoke Chinese paintings and prints. There 
are two important allusions in the cycle that enable us to see how Seda-
kova reads Chinese texts appropriated by Russian poets creatively and 
brings back to life the encounters with Chinese poetry undertaken by her 
predecessors. Firstly, Sedakova’s cycle invokes Gumilev’s poem “A Jour-
ney to China” («Путешествие в Китай», 1910) and his cycle of Chinese 
verse “The Porcelain Pavilion” («Фарфоровый павильон», 1918). Gu-
milev’s “A Journey to China” presents China as a paradise and a destina-

57	 Sedakova O. A Chinese Journey // Sedakova O. The Silk of Time / Translated by Richard 
McKane. P. 73–91, 73.

58	 Седакова О. Китайское путешествие // Sedakova O. The Silk of Time. P. 73–91, 73.
59	 Kelly M. The Art of Change. P. 175.
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tion worth travelling to despite the possibility of facing death on the way 
there. According to Michael Basker, “A Journey to China” has intertextual 
links with Charles Baudelaire’s “An Invitation to Voyage” (“L’Invitation 
au voyage”) in which sailors are travelling to China and with Rabelais’s 
“The Five Books of the Lives and Deeds of Gargantua and Pantagruel” 
(“Les Cinq livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel”) that fea-
tures a voyage to the Divine Bottle.60 Basker suggests that in Gumilev’s 
poem the image of China is exciting and enticing, serving thereby as an 
antidote to the narrator’s melancholy. Chinese scenery is depicted with 
“the child-like excitement”.61 Similarly, Sedakova’s cycle presents the im-
age of the Chinese landscape as Eden-like.

Sedakova’s depiction of China as an imagined homeland in the first 
poem of the cycle “I was surprised…” also alludes to Aleksandr Gitovich’s 
loose translation of Li Bai’s poetry. One poem titled “The Willow Branch” 
(«Ветка ивы») features the narrator describing the beauty of the willow 
tree leaning towards the water:

Have a look how the branches of the willow
Stroke the water.

The wind makes them
Lean over.

Смотри, как ветви ивы
Гладят воду —

Они склоняются
Под ветерком.62

The narrator compares the freshness of the willow branches to the 
snow, invoking the colour white signifying purity. The poem implies that 
the travelling narrator imagines his beloved one sitting by the willow tree 
in their homeland far away from him. He imagines that she breaks off one 
branch and sends it to him as a token of love in her thoughts. The poem 
utilises symbolic visual language that transgresses physical distance be-

60	 Баскер М. Ранний Гумилев. Путь к акмеизму. СПб., 2000. С. 58.
61	 Там же. С. 70.
62	 Ли Бо. Поэзия / Пер. А. И. Гитович. СПб., 1999. URL: http://www.lib.ru/POECHIN/libo_

git.txt.
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tween the two lovers. Hence in Li Bai’s poem 63 the willow branches sym-
bolise the speaker’s longing for his beloved one and for his homeland, 
and Sedakova’s poem can therefore be seen as a creative rendering of Li 
Bai’s imagery pertaining to the themes of love and longing.

At the same time, Sedakova’s poem featuring willows demonstrates 
her awareness of the symbolic meaning of willow tree in classical Chi-
nese poetry, in which it is widely used and has many connotations, as 
Chen Xia and Zhou Jing point out: “In Chinese, ‘willow’ sounds like the 
word ‘stay’ <…>, so in traditional Chinese culture, it is associated with 
farewells as a symbol of ‘being unwilling to part’. Therefore, in classi-
cal Chinese poetry, the willow is a symbol of separation and love”.64 For 
Zhanhai Tan, Jun Kong and Rong Jiang, Tang poetry’s image of the wil-
low signifies departure, usually associated with saying farewell “to part-
ing relatives or friends, seeing someone off with an osier to express re-
tain, and looking forward to the return of relatives or friends”.65 By using 
the image of the willow tree in the opening poem of her cycle, Sedakova 
pays tribute to classical Chinese poetry and inscribes her personal love 
story into a broader context. It adds a dialogical dimension to the whole 
cycle and brings back to life some traditional images of nature and emo-
tional experiences found in Chinese poetry. It also enables Sedakova to 
create a more restrained poetic expression of her emotions by introduc-
ing an atmosphere of calmness and meditation through allusions to the 
imagery of nature found in the philosophical poetry of the Tang period, 
giving an impression of cyclical temporality.

Furthermore, the first poem of Sedakova’s cycle featuring willows 
can also be seen as an allusion to Li Bai’s poem “I am hearing the flute 
during the spring night in Loian” («Весенней ночью в Лояне слышу 
флейту»). It refers to the tune of the famous Chinese song about broken 
willow twigs. While listening to the tune of this song, the narrator of Li 
Bai’s poem states that the tune reminds him of his and his wife’s home 
that he describes as a “beloved garden” (сад родной).66 The equation of 
one’s homeland with one’s garden in Li Bai’s poem enables us to inter-

63	 The contemporary spelling of Li Bo’s name in English is Li Bai. URL: https://en.wikipedia.
org/wiki/Li_Bai.

64	 Xia Ch., Jing Zh. English Translation of Classical Chinese Poetry // Orbis Litterarum. 2018. 
Vol. 73. P. 361–373, 367.

65	 Tan Zh., Kong J., Jiang R. A Study on the English Translation of the Willow in Tang Poetry 
from the Perspective of Relevance Theory // The Educational Review. 2022. Vol. 6. № 10. 
P. 658–667, 660. DOI: 10.26855/er.2022.10.021.

66	 Ли Бо. Весенней ночью в Лояне слышу флейту // Ли Бо. Поэзия.
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pret Sedakova’s image of China as an Eden-like garden. As we read her 
cycle further, we can see that the narrator is anxious to avoid separation 
from the beloved interlocutor.

As has been mentioned earlier, Sedakova’s Chinese cycle also alludes 
to Gumilëv’s cycle The Porcelain Pavilion. According to Maria Rubins, Gu-
milev’s cycle comprises “adaptations of French translations of Chinese po-
ems and was decorated with ideograms and Asian woodblocks from the 
art collection of the University of Petrograd”.67 Due to the lack of knowl-
edge of Chinese, Gumilev relied heavily on French translations of classi-
cal Chinese poetry; Rubins notes that the first part of “The Porcelain Pa-
vilion” is based on “Book of Jade” (“Le livre de jade”) by Judith Gautier, 
“a remarkable literary figure, who was so immersed in the Parnassian 
milieu that she was even referred to by some contemporaries as the on-
ly female Parnassian”.68 According to Rubins, “The Porcelain Pavilion” 
is presented as a loose translation of one of Li Bai’s poems: “Judith Gau-
tier’s rendition of Li Po’s poem attracted Gumilev due to its metapoetic 
content, expressing the ideals of art for art’s sake and leisurely creativity, 
themes that resonated deeply with the anti-utilitarian views espoused in 
Acmeist circles. From this perspective, a model poet has forsaken world-
ly ambitions and composes serenely for the sake of pure aesthetic and 
emotional enjoyment, savoring wine among good companions”.69 Both 
poets were against using art as a medium for political and social debates.

Curiously, Sedakova’s “A Chinese Journey” mentions Li Bai in the thir-
teenth poem of the cycle “Will we really part, / part like everyone else?” 
(«Неужели и мы, как все, / как все / расстанемся?»). He is described 
as a person who liked looking at the yellow moon and the reflection of 
the moon in his wine glass. In Gumilev’s poem, the colour yellow is ap-
plied to the description of a group of poets who drink warm wine and re-
cite verse while wearing yellow caps.70 In contrast to Gumilev, Sedakova 
appropriates the use of the colour yellow found in Li Bai’s poetry differ-
ently: it is used to describe yellow wine and the reflection of the yellow 
moon in a glass of wine. On several occasions, Li Bai refers to the colour 
yellow in relation to cranes, autumn, yellow clouds and yellow hills. The 
colour resembling yellow leaves as featured in autumn landscapes cre-

67	 Rubins M. Dialogues Across Cultures: Adaptations of Chinese Verse by Judith Gautier and 
Nikolai Gumilev // Comparative Literature. 2002. Vol. 54. № 2. P. 145–164, 146.

68	 Ibid. P. 146.
69	 Ibid. P. 152, 153.
70	 The poem is quoted in Rubins M. Dialogues Across Cultures. P. 153.
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ates a sense of melancholy and reflexiveness. Likewise, Sedakova’s cycle 
is permeated with a melancholic description of the landscape.

I would like to develop Zholkovskii’s point about the centrality to 
this cycle of the theme of love highlighted in the poem “Will we really 
part, part like everyone else?” In this poem Sedakova portrays love as 
a sublime experience that is difficult to preserve. She talks of a possi-
ble break-up as an act of vulgarity. Zholkovskii points to the abundance 
of allusions in this poem to the poetry of Li Bai as well as to Osip Man-
delshtam’s poem “Seashell” («Раковина»).71 It can be added to this ob-
servation that the intensity of the portrayal of the break-up in Sedako-
va’s poem is strikingly similar to Tsvetaeva’s “Poem of the End” («Поэма 
конца»), especially because of references to love as an embodiment of 
divinity and to the break-up as a consequence of conformity. As Sedako-
va puts it, “Will we really part like simple ignoramuses?” («неужели мы 
расстанемся как простые невежды?»).72 The negative connotation is re-
inforced in the concluding line suggesting that it would be vulgar to part 
ways as “ordinary misers and quarrel makers” («как простые скупцы 
и грубияны»). According to Mariia Salnikova, the two lovers described 
in this poem, can be also seen as “artists, philosophers or, more broad-
ly, contemplators of truth”.73

It is also worth noting here that Zholkovskii aptly suggests that the in-
ner conflict embedded in this poem has little to do with Li Bai who mar-
ried four times and was mostly concerned with continuing the Chinese 
poetic tradition. For Zholkovskii, the poem expresses Sedakova’s con-
temporary concern with the fragility of Russian cultural heritage and 
traditions.74 The cycle was written in 1980 in Sedakova’s summer resi-
dence in Azarovka during the Brezhnev period of stagnation when many 
Russian intellectuals were anticipating political and cultural changes. 
The cycle can be seen therefore as a nostalgic treatment of the imagery 
and themes found in Russian modernist literature. In Hui Andy Zhang’s 
opinion, Russian poets never see East and West as completely alien po-
litical or cultural entities. For Zhang, China, “as a metonym of the East, 

71	 Жолковский А. «Неужели..?» (Ольга Седакова, «Китайское путешествие», 13) // Зве-
зда. 2007. № 11. С. 180–190; URL: https://magazines.gorky.media/zvezda/2007/11/neu-
zheli.html.

72	 Sedakova O. The Silk of Time. P. 84–85.
73	 Salnikova M. Self on the Move: Lyrical Journeys in the Twentieth-Century Russian Poetry. 

Unpublished PhD thesis. University of Southern California, 2021. P. 239. I am grateful to 
Tintti Klapuri for alerting me to this thesis.

74	 Жолковский А. «Неужели..?» С. 180–190.
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emerged in the works of Russian Silver Age poets not as a result of their 
search for an entity extrinsic or opposed to the national consciousness 
of Russia, but as a product of their quest for the truth about Russia’s own 
self-identity”.75

Similarly, Sedakova’s “A Chinese Journey” explores the metaphysical 
themes found in Russian modernist poetry with the view of bringing to-
gether Chinese and Russian truth-seekers and philosophically-minded 
poets, thereby shifting away from exotic images of the Orient found in 
Russian Romanticism.

A Farewell to Lotman

The notion of national identity becomes a major theme of Sedakova’s 
travelogue “Journey to Tartu and Back”, published in the prestigious lit-
erary journal Znamia in 1999.76 It describes Sedakova’s journey to Tartu 
to attend Iurii Lotman’s funeral in October 1993. The travelogue shows 
a striking contrast between the behaviour of Estonian and Russian au-
thorities: while Sedakova had been sent an invitation to attend Lotman’s 
funeral and had been granted a visa, the Russian authorities were not 
speedy enough to issue her a visa for exiting Russia, especially because 
for them Lotman “was not even a  Russian Academician”, as Sedakova 
puts it.77 She also portrays the Estonian authorities as highly respectful 
of Lotman and his associates, and depicts Tartu as a European city, no-
ticing many traits of de-Sovietisation there. Most importantly, she de-
scribes the commemorative ceremony as respectful of Lotman’s wish-
es: “Latin university hymns were sung. An orchestra played Bach. No 
one gave speeches. Yury Mikhailovich wanted it this way. The final part-
ing word was given to music”. («Пели университетские латинские 
гимны. Играл органный Бах. Никто не говорил. Так хотел Юрий 
Михайлович. Прощальное и  завершающее слово было передано 
музыке».) 78

75	 Zhang H. A. Recognition through Reinvention: The Myth of China in the Spiritual Quest of 
Russian Poets of the Silver Age // 452ºF. Revista de Teoría de la literatura y Literatura Com-
parada. 2015. Monográfico. № 13. P. 82–98, 84.

76	 Седакова О. Путешествие в Тарту и обратно. Запоздалая хроника // Знамя. 1999. № 4. 
URL: https://magazines.gorky.media/znamia/1999/4/puteshestvie-v-tartu-i-obratno.html. 
The quote is taken from the English translation by Slava I. Yastremski and Michael M. Nay-
dan. See: Sedakova O. A Journey to Tartu and Back: A Belated Chronicle // Sedakova Ol-
ga A. Freedom to Believe. P. 27–60.

77	 Ibid. P. 30–31.
78	 Ibid. P. 33.
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Sedakova adds to this laconic description of the commemorative cere-
mony a quote from Mandelshtam’s poem “The skies are pregnant with the 
future…” («А небо будущим беременно…», 1923), which reads as fol-
lows: “Let’s listen to the sermon of the thunderstorm. / As the grandchil-
dren of Bach did”. («Давайте слушать грома проповедь, / Как внуки 
Себастьяна Баха».) Mandelshtam’s poem expresses hope about a peace-
ful coexistence of people belonging to different nations and ethnic groups. 
It denounces war and violence. The concluding stanza asserts that the 
transformation of lofty inspiration and cultural values enables new gen-
erations to experience the sense of amazement and rebirth: “The sense of 
amazement / — that is always lofty and new — / becomes passed down 
from one generation to the next”. («Из поколенья в поколение, — / 
Всегда высокое и новое / Передается удивление».) By framing her 
description of the commemorative ceremony in memory of Lotman as 
an illustration for Mandelshtam’s poem, Sedakova aligns with the latter’s 
longing for a world culture and presents Lotman as an important teacher 
whose life was dedicated to the preservation of European and Russian 
traditions. Mandelshtam’s rhyme that brings together the words ‘gener-
ation’ and ‘amazement’ is invoked in Sedakova’s description of the emo-
tional community affected by Lotman’s ideas and values, which she por-
trays as transnational, suggesting that it comprises colleagues, students, 
and readers of Lotman’s works in Estonia and in Russia.

Sedakova’s vision of Lotman as a cultural icon, who had inspired sev-
eral generations of scholars and authors internationally as well as na-
tionally to think beyond existing framework of traditional values, links 
him to 1970s’ unofficial Soviet cultural life because his teaching and 
scholarship deviated from the Marxist dogma dominating Soviet literary 
criticism. In his article on Lotman, Maxim Waldstein writes: “Although 
Lotman and his department were rather exceptional phenomena in the 
context of Soviet academia and higher education, their situation and 
agency was emblematic of the complexities and ambiguities of the situ-
ation of the Russian and Jewish intelligentsia as well as more generally 
the Russian presence in Soviet Estonia”.79 Waldstein describes Lotman’s 
status as a Russian speaker in Estonia and his legacy in the post-Soviet 
times as ambiguous and controversial:

Although he was interested in getting the recognition of the Estoni-

79	 Waldstein M. Russifying Estonia? Yuri Lotman and the Politics of Language and Culture in 
Soviet Estonia // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2007 (Summer). 
Vol. 8. № 3. P. 561–596, 564.
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an intellectual elite, Lotman’s primary intellectual allegiance was to the 
Russian-speaking academic community centered in Moscow and Lenin-
grad. Although his strategies of differentiating “culture” (language and lit-
erature, in particular) from “politics” were rather successful in lowering 
the smoldering tension between Estonian and Russian intellectuals, they 
were constantly open to the charge of being a way of putting a human 
face on the Soviet occupation. Finally, although he was passionately de-
voted to Russian high culture, Lotman felt thoroughly alienated from the 
everyday life and culture of the local Russian community, as is frequently 
the case with Russian intellectuals, especially those of Jewish descent.80

For Waldstein, however, Lotman’s vision of the possibility of an effi-
cient model of multicultural societal structures is highly relevant to con-
temporary developments: “In fact, his vision of Estonia as a multinational 
society, coupled with his continuing name recognition in the region, may 
still turn out to be highly relevant for resolving the dilemmas of multicul-
turalism in post-Soviet Estonia and other republics of the former Sovi-
et Union”.81 A similar vision of Lotman’s legacy is offered by Sedakova’s 
travelogue that alludes to Mandelshtam’s poem, to Rilke’s vision of Rus-
sia as a country that borders the realm of divine, to Bach’s music, and to 
Russian intellectuals living in Estonia in the 19th and 20th century. It can 
be argued that Sedakova appropriates Lotman’s vision of a polyglot civic 
community and his belief that “culture is not able to develop in narrow 
national boundaries”.82 Likewise, Sedakova believes in the transgressive 
aspects of reading literary masterpieces from the past. Given that her 
travelogue about Tartu is subtitled as belated sketches that were writ-
ten in 1999, it can be argued that Sedakova’s travelogue about Lotman 
promotes her own utopian future of de-ideologisation of Russian liter-
ary canon since, as Waldstein aptly notes, “Russian literature was mar-
ried into the Soviet ideological state apparatus”.83

Conclusion

As has been demonstrated in this article, Sedakova’s extensive use of in-
tertextual allusions and numerous references in her works to European 
Classical, pre-modern and modern culture as well as to Chinese poetry 
80	 Ibid. P. 564.
81	 Ibid. P. 565.
82	 Quoted in Waldstein M. Russifying Estonia? P. 583.
83	 Waldstein M. Russifying Estonia? P. 586.



402

Alexandra Smith

might be seen as a  political project at destabilising Soviet and post-
Soviet attempts to appropriate literary and cultural heritage for ideo-
logical purposes. In contrast to Soviet educationalists, Sedakova pro-
motes a  different vision of cultural transformation that preserves the 
complexity, transgressive qualities, and philosophical aspects of impor-
tant literary texts from the past that could create new communities of 
readers oriented towards the development of dialogic imagination. Ac-
cording to Sedakova’s translator Yastremski, “Sedakova has remarked 
on numerous occasions that any good poetry is philosophical poetry be-
cause poetry inevitably deals with spiritual matters”.84 Sedakova’s abili-
ty to resist the constrains of Soviet literary culture in the 1970s‑80s en-
abled her to avoid any temptations of becoming seduced by post-Soviet 
consumerism. Commenting on the late Soviet period’s modes of read-
ing, Otto Boele and Dorine Schellens state: “Although not immediately 
an act of open resistance, engaging with potentially subversive litera-
ture was widely embraced as a  means for exploring alternative iden-
tities, imagining collective selves, and asserting personal autonomy”.85 
The aforementioned examples demonstrate vividly that as early as 
1970s Sedakova had embarked on her own spiritual journey subordi-
nated to the notions of self-discovery and the technology of self. Large-
ly inspired by such contemporaries as Bibikhin and Averintsev, Sedak-
ova has emerged as a post-Soviet metaphysical poet whose poetics of 
amazement transgresses both geographical and temporal boundaries 
and invites her readers to experience the works of the past anew.

84	 Yastremski S. I. Freedom in “Post-Everything” Culture: The Religious Philosophy of Olga Se-
dakova // Sedakova Olga A. Freedom to Believe. P. 9–24, 10.

85	 Boele O., Schellens D. Introduction: Reading Russian Literature,1980–2024 — Literary Con-
sumption, Memory and Identity // Reading Russian Literature: Literary Consumption, Mem-
ory, and Identity, 1980–2024 / Edited by Otto Boele and Dorine Schellens. London, 2024. 
P. 1–8, 3.
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1
The topic of this article is located on the crossroads of several well-trod-
den paths. On the one hand, the history of Russian anti-Semitism (in-
cluding its European roots) has been long an object of painstaking re-
search, the outcomes of which include micro-history of the peculiar 
word combination ‘rootless cosmopolitanism’.2 On the other, there is 
a veritable sea of studies dealing with practices of racial othering from 
different standpoints (including history, anthropology, discourse anal-
ysis, gender studies and, increasingly, conceptual history).3 For all this 
voluminous literature, it is far from being obvious how the paradoxi-
cal, abusive word combination denying indispensable properties — 
‘roots’ — to their bearers could emerge, persevere and even flourish in 
the wide swaths of ideological, political and cultural discourse. The in-
congruousness of the adjective ‘rootless’ could easily be written off as 
a shallow rhetorical violence directed at defenceless victims. Even so, 
a more cogent explanation is possible and, in my opinion, necessary. Ab-
surd as it may sound, the word combination ‘rootless cosmopolitans’ in-
scribes Russian anti-Semitism into a long and time-honoured tradition 
of racial othering which has clear discursive mechanisms and also pre-
dates all the protagonists of this tragic story.

1	 The work on this article was supported by the German Research Foundation (Special Re-
search Area 1288 ‘Practices of Comparison,’ the Japanese Society for the Promotion of Sci-
ence, and the Slavic-Eurasian Research Center (Sapporo, Japan). I am also grateful to Daisuke 
Adachi, Balázs Apor, Elena Baibikov, Tadashi Nakamura, Yukio Nakano, Atsushi Sakaniwa 
and Naoto Yagi for their insightful comments.

2	 Pinkus B. The Soviet Government and the Jews 1948–1967. A Documented Study. Cam-
bridge, 1984. P. 147–192; Дудаков С. История одного мифа. Очерки русской литерату-
ры XIX–XX вв. М., 1993; Наджанов Д. Г. Введение // Сталин и космополитизм. 1945–
1953. Документы Агитпропа ТСК КПСС / Под ред. А. Н. Яковлева. М., 2005. С. 5–22.

3	 See, for instance, Becker H. Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance. New York, 1963; 
Elias N., Scotson J. The Established and the Outsiders: A Sociological Enquiry into Commu-
nity Problems. Thousand Oaks, 2004 [1965]; Stichweh R. Der Fremde. Studien zu Soziolo-
gie und Sozialgeschichte. Berlin, 2010; Bellinger C. K. Othering: The Original Sin of Human-
ity. Atlanta, 2020.
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2
Scholars brought up in the structuralist tradition are inclined to view 
privative oppositions A vs. non-A as clear-cut distinctions between the 
absence and the presence of a certain distinctive feature.4 But already 
Plato noted that our knowledge of what is and what is not is vastly une-
qual: the more or less finite and ordered set of features in the first case 
is markedly different from the boundless sea of semantic possibilities 
in the second.5 The vivid graphic illustration of this inequality has been 
provided by George Spencer-Brown who claimed that the fitting graph-
ical shape of such — or, indeed, any — differentiation is a circle drawn 
around its positive pole. Whereas the limited inside part has a  clear 
shape and familiar, observable content radiating from the differentiat-
ing agency, the outside area is potentially infinite, formless and unfamil-
iar in its inexhaustible heterogeneity.6

At first sight, it seems like the circle envisioned by Spencer-Brown 
could be drawn almost anywhere. However, a closer inspection shows 
that it is manifestly impossible to make a meaningful distinction in an ar-
ea where the differentiating system is not present in one way or anoth-
er: if nothing is known about A, how on earth could it be set apart from 
non-A? Of course, informational systems are not always centralized: the 
immune system of a living body, for instance, has a distributed identity 
simultaneously upheld at various checkpoints in multiple interactions 
with its counterparts.7 Still, most of the complex systems usually have 
at least one level or even one point from which they could observe, map 
and control their completeness and independence from the surrounding 
outer world.8 Human communication is a common example of such a re-
flexive modelling expressed, among other things, in deixis — the special 
kind of words always reflexively pointing at their utterers and subsum-

4	 Jakobson R. O. Structure of the Russian Verb // Jakobson R. O. Russian and Slavic Grammar: 
Studies 1931–1981. Berlin, 1984 [1932]. P. 1–14, 1–2; Trubetskoy N. S. Grundzüge der Pho-
nologie. Prague, 1939. S. 67; Greimas A. J. On Meaning. Selected Writings in Semiotic Theo-
ry. Minneapolis, 1987. P. 4–5.

5	 Israel M. The Pragmatics of Polarity // Handbook of Pragmatics / Edited by L. Horn and 
G. Ward. Malden, MA; Oxford, 2004. P. 701–723, 708; Postoutenko K. Inclusion of exclusion, 
tolerance and vigilance: Domesticating noise in human communicative systems // Cyber-
netics & Human Knowing. 2024. Vol. 31. № 3-4. P. 159-178.

6	 Spencer-Brown G. Laws of Form. Leipzig, 2011. P. 1.
7	 Tauber A. I. The immune self: theory or metaphor? // Immunology Today. 1994. Vol. 15. 

№ 3. P. 134–136.
8	 Luhmann N. Soziale Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt am Main, 1987. 

S. 22.
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ing different references under the auspices of a single meaning.9
Hence it stands to reason that asymmetrical distinctions between 

A and non-A among humans are commonly made from the point at which 
reflexivity is located and articulated — that is, the place occupied by the 
so-called ‘Self’ and asymmetrically expressed by the deictic pronouns 
‘me’ and ‘I’.10 Jean-Jacques Rousseau, for instance, saw the origins of 
the civil society — and the ensuing inequality — in the double opera-
tion mapping Spencer-Brown’s distinction onto the realm of language: 
in addition to encircling his or her location, the first person purporting 
to assert its social identity made a reflexive claim to its ownership (“Ce-
ci est à moi”).11 Expectedly, the ‘own’ side of the distinction — the locus 
of the inextricable ‘me’/‘I’, always located ‘here’ and ‘now’ — is usually 
perceived as a territory of preferential access to the own ‘true’ feelings 
and ‘right’ convictions which are then generalised and projected outside 
to the surrounding environment.12

Accordingly, the ‘alien’ side beyond the borders of the ‘Self’ contains 
the whole array of deictic markers ranging from the interactional ‘you’ 
(almost mirroring ‘me’/‘I’ in its determinacy — but also in its limited-
ness) to the merely referential ‘them’ (immeasurably wide but hope-
lessly fuzzy).13 The actual choice between two kinds of distinction is the 
egalitarian dialogue with the other system vs. one-sided ascription of 
unspecified otherness to every being outside of the boundary. Indeed, 
the first option emphasises the parity of interlocutors through the sym-

9	 Frege G. Über Sinn und Bedeutung // Frege G. Funktion, Begriff, Bedeutung. Fünf logische 
Studien. Göttingen, 1962 [1892]. S. 38–63; Heckmann H-D. Wer (oder was) ich bin? Zur 
Deutung des intentionalen Selbstbezüges aus der Perspektive der ersten Person singula-
ris // Dimensionen des Selbst / Edited by B. Kienzle and H. Pape. Frankfurt am Main, 1991. 
P. 64–84, 70; Postoutenko K. Between ‘I’ and ‘We’: Studying the grammar of social identity 
in Europe (1900–1950) // Journal of Language and Politics. 2009. Vol. 8. № 2. P. 195–222, 
202.

10	 Wittgenstein L. Bemerkungen über die Farben // Wittgenstein L. Werkausgabe VIII. Frank-
furt am Main, 1989 [1951]. S. 11–112, 24; Tugendhat E. Selbstbewusstsein und Selbstbestim-
mung: Sprachanalytische Interpretationen. Frankfurt am Main, 1979. S. 33; Davidson D. In-
tersubjective, Subjective, Objective. Oxford, 2001. P. 38; Tugendhat E. Egozentrizität und 
Mystik. Munich, 2004. P. 44; Postoutenko K. Social identity as a complementarity of perfor-
mance and proposition // Bezuge des Selbst. Selbstreferentielle Prozesse in philosophi-
schen Perspektiven / Edited by E. Balsemão Pires, B. Nonnenmacher, and S. Buttner-von 
Stulpnagel. Coimbra, 2010. S. 271–298, 292.

11	 Rousseau J.-J. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Par-
is, 1985 [1755]. P. 94.

12	 Chilton P. Analyzing Political Discourse: Theory and Practice. London — New York, 2004. 
P. 59.

13	 See Buber M. Das dialogische Prinzip. Heidelberg, 1997 [1965]. S. 7–8; Strohschnei-
der P. Fremde in der Vormoderne. Über Negierbarkeitsverluste und Unbekanntheitsge-
winne // Alterität als Leitkonzept für historisches Interpretieren / Edited by A. Becker. 
Berlin, 2012. S. 387–416, 390.
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metrical designations of ‘Self’ and ‘Other’ as ‘you’ and ‘me’, which con-
stantly change hands in conversation. In contrast, the second possibili-
ty maximises the variance between the internal systemic order and the 
external environmental chaos, unilaterally imposing a strict dominance 
of the differentiating agency, its vocabulary and values upon the biggest 
possible area. As the inequality between two values was indeed, as Rous-
seau suspected, the best way of establishing and publicising their dis-
similarity, the asymmetrical notions of ‘Self’ and ‘Other’ became indeed 
highly popular in upholding own social, cultural and ethnic identity.14 As 
Plato slyly remarked, merely applying negation to Self was a cost-effec-
tive way of naturalising the invented deficits of the Other.15

3
This is not to deny that even in the Antiquity there were earnest at-
tempts to present own and alien identities as strictly symmetrical bina-
ries composed of minimal pairs. When Herodotus in the opening lines 
of his Histories (450–420 BC) spoke of perishing masterpieces brought 
into being by Hellenes and Barbarians alike, the conjunction ‘and’ was 
hinting at the (positive) equality of both groups (Herod. Historiae, 
A 1–5).16 Yet by far more popular definition of (and attitude to) Barbar-
ians was their undiscerning placement outside of the circle, drawn by 
Hellenes in the 6th century and Romans (former Barbarians) two centu-
ries later around their respective territories.17

Not only despairingly varied (that is, underspecified by their uncuri-
ous designators), Barbarians were also portrayed in many ancient texts 
as incapable of selfhood — that is, unable to express their identity, or an-
ything else, by means of verbal language. For example, in Aristophanes’ 
comedy Birds (414 BC) a certain Triballus, a Barbarian of Persian descent, 
first appears to the audience as a speechless mutterer, once blurting 
14	 Davies M. Advances in Stylistics: Oppositions and Ideology in News Discourse. London, 

2014. P. 193.
15	 Horn L. R. A Natural History of Negation. Chicago, 1989. P. 1.
16	 Hartog F. Le miroir d’Hérodote. Paris, 1991. P. 351–352; Postoutenko K. Asymmetrical con-

cepts and political asymmetries: a comparative glance at 20th centuries’ democracies and 
totalitarianisms from a discursive standpoint // Asymmetrical Concepts after Reinhart 
Koselleck: Historical Semantics and Beyond / Edited by K. Junge and K. Postoutenko. Bie-
lefeld, 2011. P. 81–114, 84–85.

17	 Koselleck R. Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main, 
1979. S. 211; Said E. Orientalism. London, 2003 [1978]. P. 54; Koselleck R. Begriffsgeschich-
ten: Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache. Frankfurt 
am Main, 2010. S. 276; Postoutenko K. ‘Asymmetrical counter-concepts’: Chances and chal-
lenges // Beyond “Hellenes” vs. “Barbarians”: Asymmetrical Concepts in European Dis-
course / Edited by K. Postoutenko. New York; Oxford, 2022. P. 1–40.
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out a mysterious combination of sounds (ναβαισατρεῦ) and later freely 
mixing up Greek words and nonsensical “Barbarian” expressions (Aris-
toph. Birds, 1607, 1629, 1678). Remarkably, either Pisthetareus or Her-
acles always manage to “translate” those replicas and relate them to the 
relevant speaking turns of the other personages (Aristoph. Birds, 1629, 
1678). Even if these exegetic efforts are clearly aimed at amusing, rath-
er than convincing the audience, they somehow integrate the Barbari-
an into the fabric of interaction, glossing over the utter incomprehen-
sibility of his speech. This contradictoriness underscores the arbitrary 
character of asymmetrical identity ascriptions, which unceremonious-
ly brush aside logical rules or just plain common sense. Although deep 
down every Ancient Greek was aware that Barbarians, whoever they 
were, did have their own language or identity, it was convenient to pres-
ent one’s own alter ego as a pure negative of humanity. As Barbarians 
were normally not consulted on this matter, there were no obstacles to 
turning their humanness on and off as their adversaries saw fit. During 
the subsequent historical epochs, this mechanism became the blueprint 
of ethnic, racial and gender othering. Hence, the stigmatization of ‘root-
less cosmopolitans’, as I will try to show below, has followed the web of 
well-trodden paths.

4
The blatant defiance of logical reflexivity in the image of Triballus eas-
ily comes to mind when the semantics of the term ‘rootless’ in Russian 
is looked upon. Indeed, in the adjective безродный the meaning of the 
root род referring to the kin, origins, or ancestors of a person has been 
negated by the prefix без-, which literally means ‘without’. As a result, 
the identity of a human being designated as ‘rootless’ has been built up-
on its own unreality: similar to Barbarians, it lacks the essential prop-
erty without which a living being could not be born — in this case, par-
ents or, more generally, a family, a tribe, or even a nation. Again, nobody 
uttering the word ‘rootless’ could seriously believe that the object of his 
or reference has no forebears. Even if we abstract from common sense, 
there is no way around the fact that negation does not fully eliminate af-
firmation in verbal language, and just saying ‘without roots’ does not ex-
tinguish the semantics of the noun which has just been denied.18 How-

18	 Luhmann N. Über die Funktion der Negation in sinnkonstituierenden Systemen // Posi-
tionen der Negativität / Edited by H. Weinrich. Munich, 1975. S. 201–218, 206; Horn L. R. 
A Natural History. P. 4; Postoutenko K. Peerless Dulcinea, love of God, and Shoah: steps to-
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ever, this linguistic difficulty becomes convenient if Barbarians, rootless 
cosmopolitans or other externally designated groups are located in the 
real world. Indeed, it is very opportune to keep the ‘Other’ in the sus-
pended state of half-existence, preserve its unsurmountable inferiority 
as a backdrop of the own supremacy, or even singularity.

A brief glance at the origins of the root род suggest the more exten-
sive list of values denied to the ‘rootless cosmopolitans’ through their 
placement outside of the boundaries of Self. The intimate connection be-
tween the references to the human ontogenesis and the ripening of plants 
is manifest in the etymological connection between Russian род and the 
Lithuanian rasmẽ̇ (‘harvest’).19 This growth could also be understood as 
the generation of truth and rightness, as the common Indo-European 
roots of род and Ancient Greek ὀρθός (‘upright, right, true’) seem to im-
ply.20 In other words, denying the othered person or group its origins not 
only puts into question its existence but, more importantly, deprives it of 
the epistemological and deontic capacity that, as we recall from the ear-
lier discussion, has been frequently monopolized by the reflexively con-
structed ‘Self’. Inversely, the ‘Other’ under any circumstances cannot be 
but wrong and false, and it is only a matter of the otherer’s imagination 
to pick the reasons for this inescapable deficiency.

All in all, ‘rootless cosmopolitans’ as a label shares some general fea-
tures of asymmetrical concepts with particular semantic features de-
pendent on its verbal semantics, etymology, history of usage and socio-
cultural contingencies. The subsequent parts briefly tell the meandering 
story of its semantic maturing and solidification, with multiple ideologi-
cal or poetic streams interflowing, absorbing each other or suddenly giv-
ing way to the new undercurrents coming to the surface.

5
To my knowledge, the first account of people condemned to eternal wan-
dering for their sins is the so-called legend of Golden Calf, the glimps-
es of which are scattered around the Old Testament (for example, Ex-
odus 32 NIV). The most coherent account, however, appears in Quran: 
here a group of people led by a certain Sâmiri is shown having melt an 

ward the conceptual history of incomparability // Contributions to the History of Concepts. 
2023. Vol. 18. № 2. P. 80–103, 98.

19	 Vasmer M. Russisches etymologisches Wörterbuch II. Heidelberg, 1955. S. 527–528, 527.
20	 Ibidem. S. 528.
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idol resembling a baby cow (Quran 20:87).21 Enraged Moses, whom the 
tradition credits with establishing and promoting abstract monotheism, 
scolds Sâmiri for his relapse into the totemic superstition, and angrily 
sends him “away”, damningly predicting that his unescapable suffering 
will continue “for the rest of [his] life” (Quran 20:95).22

In fact, calf worship was not unknown of in ancient Israel: judged by 
Sâmiri’s subdued reaction, challenging Moses’ universalizing transcen-
dentalism was the last thing on his mind when he urged his companions 
to throw all their golden jewellery into the fire.23 Nevertheless, quite 
a few threads of the future asymmetrical notion are already discernible 
in the legend at this formative stage. To begin with, the conflict of Moses 
with Sâmiri (Aaron in the biblical version) establishes the connection be-
tween wandering, gold (jewellery) carried along the way, and idolatry. 
At least some Jews are shown to be trading the ‘true’ and ‘right’ God in 
Heaven for the golden fetish on earth, which suggests their religious in-
eptness. Furthermore, Moses punishes the renegade minority with ex-
pulsion from community and the lifelong damnation, both understood 
as a penalty for apostasy. The price paid for the obstinate clinging to the 
false — material, if not commercial — objects appears to be the irrep-
arable loss of positive identity, the sad shadowy existence on the fring-
es of humanity.

6
As the dispute between Moses and Sâmiri/Aaron was obviously an in-
ternal Jewish matter, it is not immediately clear how it could become 
a foundational trope in one of the most enduring narratives of Europe-
an anti-Semitism. However, the anachronistic reliance on pars pro toto 
did the trick quite well: the early Christianity turned the local adoration 
of the golden calf into the synecdoche of the misguided, if not duplici-
tous, Jewish faith as a whole. Indeed, the luckless idolaters got a thor-
ough thrashing in the Bible, which laid the foundation for the later blan-

21	 Pregill M. E. The Golden Calf Between Bible and Qur’an: Scripture, Polemic, and Exegesis 
from Late Antiquity to Islam. Oxford, 2020. P. 2.

22	 Goux J.-J. Symbolic Economies after Marx and Freud. Ithaca, NY, 1990. P. 146; Flusser, V. Kom-
munikologie. Frankfurt am Main, 1998 [1991]. S. 149; Assmann J. Moses the Egyptian. 
The Memory of Egypt in Western Monotheism. Cambridge, MA; London, 1997. P. 32–36; 
Freud S. Der Mann Moses und die monotheistische Religion // Freud S. Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion. Schriften über die Religion. Frankfurt am Main, 1999 
[1937]. S. 13–132, 112, 115.

23	 Chung Y. H. The Sin of the Calf: The Rise of the Bible’s Negative Attitude toward the Golden 
Calf. New York; London, 2010. P. 1.
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ket stigmatisation of Jews from the Christian standpoint.24 Although the 
crux of Jewish identity as depicted in the story was its separation from 
the Egyptian yoke, later accounts projected this iron will to self-deter-
mination upon the alternative (Christian) version of monotheism.25

Meanwhile, the mercantile connotations of erroneous worship laid 
dormant for centuries, overshadowed by the more relevant sin of mis-
recognizing, betraying and mishandling the one and only real Messiah. 
Specifically, Moses’ astonishment at his compatriots’ inability to grasp 
the transcendental nature of Divinity was readily appropriated by Chris-
tians and turned against Jews in general. This metonymy featured prom-
inently in early Christian texts (such as the so-called 9th century Stuttgart 
Psalter) and later occupied an important place in the theological pursuits 
of John Locke and Blaise Pascal.26 However, for quite a while the links 
between the sins committed against the true God and the tragic, unstop-
pable wandering around the globe were sufficient to create a relatively 
stable, standard and occasionally moving narrative. A typical tale or po-
em portrays “wicked Jewes” preventing Jesus from having a brief rest 
on his excruciating way to Golgotha, only to be condemned by the latter 
to the interminable torturous “wandring” filled with tears, remorse and 
testimonies of the Christ’s suffering.27 Amazingly, already in the 19th cen-
tury such a seemingly enlightened person as the French neuropatholo-
gist Jean-Martin Charcot could still affix the label of the wandering Jew 
to the loquacious beggars of Jewish descent coming to his practice, and 
point at their “exterior” and “history” as a proof of this designation.28 In 
this case, the familiar synecdochical extension of the isolated accident 
to the whole population was combined with the de-fictionalization of 
a popular trope: by extension, all Jews became guilty of molesting Jesus, 

24	 Blumenkranz B. Les auteurs chrétiens latins du moyen âge sur les juifs et le judaïsme. Paris, 
1963. P. 35; Bori P. C. Il vitello d’oro. Le radici della controversia antigiudaica. Torino, 1983.

25	 Assmann J. Moses the Egyptian. P. 5; Amishai-Maisels, Z. The Demonization of the “Other” 
in the Visual Arts // Demonizing the Other: Antisemitism, Racism and Xenophobia / Edit-
ed by R. S. Wistrich. Amsterdam, 1999. P. 44–72, 55–56.

26	 Ibid. P. 51; Pascal [B.]. Pensées. Paris, 1972 [1662]. P. 260–261; Locke J. The Reasonableness 
of Christianity with A Discourse of Miracles, and Part of A Third Letter Concerning Tolera-
tion. Redwood City, CA, 1958 [1695]. P. 37.

27	 [Anonymous]. Wandering Jew // Reliques of Ancient English Poetry Consisting of Old He-
roic Ballads, Songs and Other Pieces of Our Earlier Poets, Together with Some Few of Later 
Date / Edited by T. Percy. London, 1857 [1547]. P. 327–330, 328; Edelmann R. Ahasuerus, 
the Wandering Jew: Origin and Background // The Wandering Jew: Essays in the Interpre-
tation of a Christian Legend / Edited by G. Hasan-Rokem and A. Dundes. Bloomington, IN, 
1986. P. 1–10, 6.

28	 Meige H. Le juif-errant à la Salpêtrière: Etude sur certains névropathes voyageurs. Paris, 
1893. P. 3.
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doomed do perennial itinerancy, and devoid of sanity. Similar to Barbar-
ians, whose restricted humanness had the sole purpose of placing their 
adversaries in a favourable light, the wandering Jew was a pale, pitiful 
shadow of a good Christian. A living account of Jesus’ woes and a lesson 
taught to infidels, the designated villain had no identity of his own, no 
hope and no future.

7
Things started changing decisively in the late 18th — early 19th centuries, 
when the lasting damage done by Enlightenment to the traditional mon-
otheisms downgraded religious anti-Semitism to just another branch of 
the overall religious scepticism. Alone the title of the anonymous Trea-
tise on Three Impostors: Moses, Jesus Christ, Mahomet (1719) is sufficient 
to grasp the Zeitgeist which before too long made the original story of 
the wandering Jew obsolete.29 Of course, on the literary fringes of pub-
lic discourse the myth survived unscathed for quite a while: in Théo-
phile Gautier’s poem, fittingly called Fate (1838), one could still de-
tect all the habitual attributes of the wandering Jew — damnation (“Juif 
maudit”), involuntary globetrotting and restlessness (“promène sans 
repos sa course vagabonde”).30 However, many of the poet’s contempo-
raries were disinclined to see Jews as impoverished losers on the wrong 
side of history, and questioned the involuntary, compulsive character 
of their nomadism. The decline of the old-style religion in the Western 
world went hand in hand with globalization, enabled by the large-scale 
financial capitalism.31 Excluded for centuries from agriculture and oth-
er branches of traditional economy, Jews were disproportionately rep-
resented — and notably successful — in banking (including the gold 
trade).32 Once again, they were at the epicentre of hatred, albeit for a dif-
ferent reason than before.

Grossly exaggerated by envious observers, the change in Jewish for-
tunes gave the legend of the Golden Calf a second life: still considered in-
capable of embracing the spiritual character of the Divine, Jews were now 

29	 [Anonymous]. Traité des trois imposteurs. Saint-Etienne, 1973 [1719].
30	 See Gautier T. Destinée // Gautier T. Œuvres — Poésies I. Paris, 1890 [1838]. P. 298.
31	 Braudel F. La dynamique du capitalisme. Paris, 1976. P. 43–45, 65.
32	 See Baron S. W. The Jewish question in the nineteenth century // The Journal of Modern His-

tory. 1938. Vol. 10. № 1. P. 51–65, 54–56; Trachtenberg J. The Devil and The Jews. The Medi-
eval Conception of the Jew and Its Relation to Modern Antisemitism. New Haven; London, 
1943. P. 188; Poliakov L. Histoire de l’antisémitisme II. Paris, 1991. P. 84; Muller J. Z. Capi-
talism and the Jews. Princeton, 2011. P. 11.
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suspected of divinising earthly gold as the universal means for achiev-
ing global dominance. Characteristically, it was the future creator of the 
most comprehensive inquiry into the global capitalism who called mon-
ey the “jealous God of Israelites“ (“Geld ist der eifrige Gott Israels”).33 His 
French contemporary, the father of modern historiography Jules Michelet, 
expressed himself even more poetically: calling London Stock Exchange 
the only motherland of Jews (“Les Juifs, <…> ont une patrie, la bourse de 
Londres”), he noted Jewish omnipresence and industriousness (“ils ag-
issent partout”) and suggested seeking for their roots in the “country of 
gold” (“leur racine est au pays de l’or”).34 Because of these — and many 
similar — updates, the wandering Jew got a refurbished look fitting for 
the age of the international money-driven market economy. The stub-
born belief in the Golden Calf was no longer an archaic superstition but 
rather a visionary recipe for the universal domination of the world large-
ly abandoned by Christianity.35 In a similar vein, the signature restless-
ness of Jews, real or imagined, moved up from a consequence of the Di-
vine curse to the vehicle of financial supremacy. This theory found a good 
match in the old but never fully forgotten suspicion that Jews were scat-
tered all over the globe not so much due to their mishandling of Jesus in 
the past but because they had planned to rule over Christians in the fu-
ture. In any case, the most impressionable polemicists were quick to re-
visit the medieval fears, ascribing to Jews royal powers or even placing 
them at the command of the coming Antichrist.36

8
All this may sound as if in the middle of the 19th century Jews achieved 
in the popular consciousness a  superhuman status. In fact, the oppo-
site seems to be the case: increasingly consumed by their own images 

33	 See Marx K. Zur Judenfrage // K. Marx and F. Engels. Werke I. Berlin, 1956 [1843]. S. 371–
377, 373; Hirsch H. Marx und Moses: Karl Marx zur „Judenfrage“ und zu Juden. Frankfurt 
am Main, 1980. P. 100; Muller J. Z. Capitalism and the Jews. P. 186.

34	 See Michelet J. Le Peuple. Paris, 1846. P. 165; Knecht E. Le mythe du Juif errant, essai de my-
thologie littéraire et de sociologie. Grenoble, 1977. P. 140.

35	 Carlebach J. Karl Marx and the Radical Critique of Judaism. London, 1978. P. 170–171.
36	 Anderson, G. K. The Legend of the Wandering Jew. Providence, 1965. P. 39, 110, 199; Blu-

menkranz B. Juifs et chrétiens dans le monde occidental, 430–1096. Paris, 1960. P. 244; Blu-
menkranz B. Les auteurs chrétiens latins. P. 166, 232; Auguet R. Le juif errant: Genèse d’une 
légende. Paris, 1977. P. 73–74; Cohen J. The Friars and the Jews: The Evolution of Medie-
val anti-Judaism. Ithaca, NY, 1982. P. 232; Weber E. Apocalypses. Prophecies, Cults and Mil-
lennial Beliefs through the Ages. London, 1999. P. 134–136; Cohn N. Warrant for Genocide: 
The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion. London, 
2006. P. 25; Postoutenko K. The influence of anxiety: Figures of absolute Evil in French so-
cialists and Dostoevsky // Cahiers Parisiennes. 2009. Vol. 5. P. 417–441.
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of global Jewish conspiracy, the chary minds doubled their efforts in de-
humanising the designated scapegoats. At this point rootlessness — the 
patently impossible absence of any origins — finally became the corner-
stone of othering relegating Jews to the subhuman level. In the mid‑19th 
century Russia, this dehumanization takes a  particularly paradoxical 
twist when the so-called “native-soil movement” (почвенничество) — 
the local fetishist ersatz for the discredited international Christianity — 
becomes the cornerstone of Russian virulent nationalism.37 Already the 
so-called Slavophiles — the Pan-Slavist predecessors of the native soil 
movement — extolled the virtues of Mother Earth and contemptuously 
described the multicultural Russian aristocracy as “pallid beings with-
out roots” («бледное явление без корня»).38 Fedor Dostoevskii — 
by far the most prominent pochvennik — followed the lead, lamenting 
the “decay” of the “last roots” linking Russian gentry to the “Russian 
soil” and “Russian truth” («истлели последние корни, расшатались 
последние связи его с  русской почвой и  русской правдой»).39 Re-
markably, in Dostoevskii’s interpretation rootlessness blocks access to 
all sorts of veracity, justice and wisdom summarily expressed by the 
multifaceted term ‘pravda’ and inextricably tied to the soil of his home-
land.40 This paints a bleak picture for those denied pedigree on whatev-
er grounds: not only is their human identity severely curtailed through 
the absence of the  universal, defining feature of any living being but 
their very attempts to grasp and express reality are deemed vain from 
the start.

Expectedly, the significance of alterity ascribed to Jewish rootlessness 
by Slavophiles and the native soil movement exhibits significant vari-

37	 Розанов В. О писательстве и писателях. М., 1995 [1905]. С. 201–202; Dowler W. Dosto-
evsky, Grigor’ev, and Native Soil Conservatism. Toronto, 1982. P. 76; Белопольский В. Н. До-
стоевский и философская мысль его эпохи. Ростов-на-Дону, 1987. С. 178; Kondratieva T., 
Ingerflom C. S. “Bez carja zemlja vdova”: Syncrétisme dans le Vremennik d’Ivan Timofeev 
// Cahiers du monde russe et soviétique / 1993. Vol. 34. № 1–2 (1993). P. 257–265, 262.

38	 See Аксаков К. С. Богатыри времен Великого Князя Владимира // Аксаков К. С. Эсте-
тика и литературная критика. М., 1995 [1852]. С. 230–287, 287; Aксаков К. С. Передо-
вые статьи газеты «Молва» // Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. M., 
1995 [1857]. С. 362–395, 371; Зеленин Д. К. Избранные труды. Очерки русской ми-
фологии: Умершие неестественной смертью и русалки. М., 1995 [1916]. С. 116; Тол-
стой Н. И. Очерки славянского язычества. М., 2003. С. 506–507.

39	 See Достоевский Ф. М. Дневник писателя 1873 // Достоевский Ф. М. Полное собрание 
сочинений в тридцати томах: Т. 21. Дневник писателя 1873. Статьи и заметки 1873–
1878. M., 1980 [1873]. С. 5–136, 9; Evdokimov P. Dostoïevski et le problème du mal. Clichy, 
1997. P. 207.

40	 Plaggenborg S. Pravda. Gerechtigkeit, Herrschaft und sakrale Ordnung in Altrussland. Pa-
derborn, 2018; Kuße H., Plotnikov N. (eds.). Pravda. Diskurse der Gerechtigkeit in der rus-
sischen Ideengeschichte. Munich; Berlin, 2009.
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ance. In the first case, the illogical conflagration of mutually exclusive 
features — the absence of national roots rooted in the old national tra-
dition — results in a relatively mainstream European notion of “people 
without a fatherland” («народ без отечества») embodying the “hered-
itary succession of the old Palestinian trade spirit” («потомствующее 
преемство торгового духа древней Палестины»).41 In his turn, Dos-
toevskii, speaking of Jews, makes a bold effort to revisit the legend of 
the wandering Jew in the light of the new economic reality and his own 
apocalyptic scepticism.42 In his reading, the Jewish lack of fatherland 
and attachment to gold are not accidental or externally imposed. On 
the contrary, both features of Jewish dispersion, reinforcing each other, 
are aimed at accumulating sufficient resources for rebuilding the Tem-
ple after the arrival of the new Messiah.43 Styled as an old ‘legend’, this 
modernization of the old trope cunningly links inextricable Jewish infe-
riority — the absence of roots — to the ominous power amassed by the 
enemies of ‘Russian God’.44 Similar to circulating money, wandering Jews 
appear to have little value — positive or negative — as isolated individ-
uals but become highly dangerous as vehicles of the common cause, be 
it the establishment of the common standard for all goods or the demo-
lition of Christianity.45

9
Updated in the middle of the 19th century, the legend of the ‘wandering 
Jew’ (now ‘rootless cosmopolitans’) seemed destined for the backwa-
ters of radical conservatism after the WWII and the Holocaust. All the 
41	 See Хомяков А. С. О возможности русской художественной школы // Хомяков А. С. Пол-

ное собрание сочинений. Т. 1. М., 1861 [1848]. С. 73–101, 89.
42	 Гришин Д. В. Дневник писателя Ф. М. Достоевского. Melbourne, 1966. С. 144.
43	 Достоевский Ф. М. Дневник писателя 1877 // Достоевский Ф. М. Полное собрание со-

чинений. T. 25. Дневник писателя (январь — август 1877). M., 1983 [1877]. С. 5–223, 
79; Ingold F. Ph. Dostojewskij und das Judentum. Frankfurt am Main, 1981. S. 147; Terras V. 
A Karamazov Companion: Commentary on the Genesis, Language and Style of Dostoevsky 
Novel. Madison, 1981. P. 72; Тороп П. Достоевский — история и идеология. Тарту, 1997. 
С. 51; Постоутенко К. Не-отчуждение у Достоевского (политико-экономический 
раккурс) // Wiener Slawistischer Almanach. 2001. Special issue 54. С. 135–152; McReyn-
olds S. Redemption and the Merchant God: Dostoevsky’s Economy of Salvation and Antisem-
itism. Evanston, IL, 2008. P. 58.

44	 Kohn H. Dostoevsky’s Nationalism // Journal of the History of Ideas. 1945. Vol. 6. № 4. P. 385–
414, 401; Müller-Lauter W. Dostoevskijs Ideendialektik. Berlin, 1974. S. 19; Vassena R. The 
Jewish question in the genre system of Dostoevskii’s Diary of a Writer and the problem of 
the authorial image // Slavic Review. 2006. Vol. 65. № 1. P. 45–65, 51–52.

45	 Postoutenko K. Wandering as circulation: Dostoevsky and Marx on the “Jewish Question” 
// The Economy in Jewish History: New Perspectives on the Interrelationship between 
Ethnicity and Economic Life / Edited by G. Reuveni and S. Wobick-Segev. New York; Oxford, 
2010. P. 43–61.
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more surprising was its swift revival in the post-war Soviet Union. Al-
though the internationalist rhetoric was mostly deployed in the Marx-
ist-Leninist political discourse for various tactical reasons (such as 
consolidation of the sparse ‘proletarian base’ in the hope of the world 
revolution in 1917–1918 or justification of the de facto occupation of 
Eastern Europe after 1945), it had never been officially abandoned un-
til the breakup of USSR.46 Yet the extraordinary human cost of the Soviet 
victory over Nazism made Bolshevik government feel even less secure 
than before the war. To divert attention from its military and diplomatic 
blunders of the recent past, Stalin and his circle resurrected the practice 
of anti-Semitic othering, common in Russia before the Revolution.47 To 
be sure, the open Jew-bashing in the Nazi style would have provoked un-
welcome associations, but the existing Russian repertoire of tacit Judae-
ophobic tropes was sufficient for reactivating dormant hatred without 
calling its targets by name. So when Iosif Stalin toasted ‘Russian people’ 
(русский народ) in late May 1945, it was just the question of time before 
his acolytes echoed and reverberated this nationalist pronouncement in 
the official media.48

One of the first to jump on the bandwagon was Otto-Wille Kuusinen, 
the leading Finnish communist who advocated Soviet aggression against 
his home country and escaped to Saint-Petersburg (then Leningrad) after 
Finland repelled the attacker. Not being the most obvious candidate for 
waving the Russian flag, Kuusinen (hiding behind the Russian-sounding 
penname Baltiiskii) nonetheless displayed impressive familiarity with 
the nationalist and anti-Semitic discourse of Russia and Europe. Hav-
ing drawn at the outset the wedge between ‘cosmopolitism’ and ‘com-
munism’, he described ‘communist movement’ much in the same way 
as Dostoevskii defined Russianness, crediting it with the “firm standing 
on the fatherland’s soil” («крепко стоит на отечественной почве»).49 
The alternative option for communists, which Kuusinen-Baltiiskii com-
pares to the repudiation of the own nation, would be “to cut off all of their 

46	 Valdez J. Internationalism and the Ideology of Soviet Influence in Eastern Europe. Cam-
bridge, 1993.

47	 Klier J. Russians, Jews, and the Pogroms of 1881–1882. Cambridge, 2011. P.  58–90; 
Grüner F. Juden im Sowjetstaat 1941–1953. Cologne; Weimar; Wien, 2008.

48	 Brunstedt J. The Soviet Myth of World War II. Patriotic Memory and the Russian Question 
in the USSR. Cambridge, 2021. P. 35–71.

49	 See Балтийский Н. [Otto W. Kuusinen]. О патриотизме // Новое время. 1945. № 1. С. 3–10, 
5.
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living roots” («отрубить все свои жизненные корни»).50 The identity 
of these rootless people is unmistakably revealed in the essay through 
a string of transparent allusions quoting almost verbatim from the 19th 
century sources discussed above: these “cosmopolitans” are said to be 
“representatives of international banking houses” and “patriots of their 
safe”.51 When the anti-Semitic campaign gained full steam three years 
later, costing Soviet Jews their jobs, freedom and (in many cases) lives, 
Andrei Zhdanov, the Leningrad Bolshevik party boss, reiterated almost 
word-for-word the contradistinctions coined by Kuusinen. Whereas 
the unnamed non-Jewish composers were approvingly characterised as 
“stand[ing] firmly on the ground with both feet [sic!]” («cтоят обеими 
ногами на почве классического наследства»), their alleged adversar-
ies were just about “losing their face” («потерять своё лицо») and, ex-
pectedly, turn into “rootless cosmopolitans”.52 Put differently, the lack 
of ancestry among the latter is tantamount to the absence of identity, re-
sulting in the double dehumanisation.

10
Despite the relative brevity of the last Soviet pogrom (rashly aborted 
after Stalin’s death), the word combination ‘rootless cosmopolitanism’ 
saturated Soviet public discourse of the late 1940s — early 1950s to 
such an extent that Stalin had to intervene to prevent the total seman-
tic devaluation of the label. Coupled with the absence of censorship in 
the late Soviet and early post-Soviet media, the meaninglessness of the 
incongruous and worn-out word combination should have precluded 
its reappearance in public. Nevertheless, seven years after the fall of 
the Soviet Union the term resurfaced in «Правда», the mouthpiece of 
the formerly ruling Communist party. Rather than being ignored, its in-
congruity was now readily carried to the extreme: while the expression 
“tribe of the ‘rootless’” («племя “безродных”») was repeated twice, the 
‘roots’ of the ‘rootless’ people have been readily, if bitterly, confirmed.53 
Interestingly, neither gold nor wandering were mentioned, possibly sig-
nalling the extinction of the legendary narrative: the archaic-sounding 
signifier could hardly be related by the new generation of readers to 

50	 Ibid. С. 6.
51	 Ibid. С. 7.
52	 Жданов А. А. Вступительная речь и выступление на Совещании деятелей советской 

музыки в ЦК ВКП(б) в январье 1948 г. М., 1952 [1949]. С. 19–20.
53	 Кладов П. Бесы мрака // Правда. 1998. № 89 (27908). С. 4.
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the complex web of entangled signifieds informing its meaning. The re-
sulting semantic gap was filled with the hints at the sinister “backstage 
world” («мировая Закулисa») and, more bluntly, to the “worms” lurk-
ing under the stones. Since the first term is a regular in the current Rus-
sian official parlance, we might well expect the denigrating othering of 
Jews to rematerialize in public discourse whenever the need arises.54

54	 Душенко К. В. «Мировая закулиса»: истоки концепции // Россия в глобальной поли-
тике. 2022. T. 20. № 4. С. 178–186.
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