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1. Johdanto

Karri Kokon Varjofinlandia (2005) edustaa kotimaisen 2000-luvun kokeellisen runou-
den aaltoa, jossa erilaiset menetelmilliset tyOstdmistavat yleistyivit. Se oli ilmestyes-
sddn ensimmadisid suomenkielisid tdyden teosmitan kokeiluja hakukonerunouden ken-
talld ja vaikutti lajin aseman vakiintumiseen kotimaisessa kirjallisuuskeskustelussa.
Hakukonerunoudella (tai Google-runoudella) tarkoitetaan tekstikollaasia, joka on tuo-
tettu suunniteltujen internet-hakujen avulla (ks. Joensuu 2012: 176). Varjofinlandian
57-sivuinen kollaasiruno on koostettu suomalaisista blogeista kerétyista lauseista, joita
kaikkia yhdistdd ensisijaisesti kirjoittajien ilmaisema kokemus ahdistuksesta. Myo-
hempéédn hakukonerunouteen verrattuna leimallista teokselle onkin sen menetelmén
avoimuus. Hakuehdoilla rajattu ldhdejoukko on tarkasti paikannettavissa keviilla
2005 julkaistuihin suomenkielisiin blogiteksteihin.

Kotimaisen hakukonerunouden yleistyessd sen ympérille virittyi nopeasti kes-
kustelu runouden "dokumentaarisuudesta" eli kdytdnnossd siitd millaisia tulkinnan
mahdollisuuksia ei-fiktiivisten ldhdetekstien varaan rakennettu runous avaa. Esiin
nousseiden ajatusten pohjalta aloin pohtia, milld ehdoin runon voi méiéritelld doku-
mentaristiseksi ja voiko Varjofinlandiaa lukea dokumentaristisena runona. Lopulta
mielenkiintoni kohde paisui tutkimusongelmaksi, ja kysymykseni laajenivat tutkimus-
kysymyksiksi, joihin pro gradu -tutkielmassani etsin vastauksia.

Pyrkimykseni jakautuvat téssé tutkielmassa kahteen suuntaan: ensinnikin py-
rin hahmottelemaan dokumentaristisen runon erilaisia mahdollisia muotoja ja samalla
késitteellistimain joitakin sen keskeisid piirteitd. Toiseksi tavoitteenani on osoittaa
Varjofinlandian yhteydet dokumentaristisen kirjallisuuden perinteeseen. Kaksi kes-
keistd liikkeellepanevaa tutkimuskysymystd ovat: Miten dokumentaristinen runous
voidaan maéritelld ja milla kriteereilld Varjofinlandia on dokumentaristinen runo?

Aiheen valinta on vaatinut jonkin verran rohkeutta, silld kotimaisessa runou-
dentutkimuksessa ei ole aiemmin puhuttu dokumentaristisuudesta. Kansainvilisella
kentilld keskustelu dokumentaristisesta runoudesta on keskittynyt pitkalti runoilijoi-

den ja kriitikoiden vuoropuheluun', eiki aiheesta ole Ilya Kukulinin (2010) veniliisen

! Hyédynnin tissd tutkielmassa Jessica Johnsonin (2008), Jill Magin (2014), Joseph Harringtonin
(2011), Martin Earlin (2010) ja Philip Metresin (2007) dokumentaristista runoutta kisittelevia teksteja
hahmotellessani dokumentaristisen runon piirteitd ja menetelmia.



runouden dokumentaristisia menetelmid kasittelevad artikkelia lukuunottamatta tois-
taiseksi laajempaa tutkimuskirjallisuutta. Taémén vuoksi joudun tutkimuksessani so-
veltamaan my0s kertovan dokumenttikirjallisuuden ja ei-fiktion teorioita runoudentut-
kimukseen. Pyrin siis johtamaan dokumentaristisen tekstintutkimuksen kasitteitd ru-
noudentutkimuksen piiriin.

Dokumentaristisen proosan teoriaa sivuavia kysymyksid on kotimaisella ken-
talla lahestytty Markku Lehtimden ja Kai Mikkosen ei-fiktiota késittelevissa tutkimuk-
sissa. 1960-luvun pohjoismaista dokumentaristista proosaa ovat tutkineet mm. Jonas
Ingvarsson (1997), Sven Rossel (1997) ja Kai Ekholm (1981). Namé tutkimukset ovat
auttaneet dokumentaristisen kirjallisuuden tutkimusalueen hahmottamisessa.

Kaunokirjallisella dokumentarismilla on tarkoitettu sellaista kaunokirjallista
suuntausta, jossa késitelty aihe pyritddn kuvaamaan todenmukaisesti erilaisista
lahteistd kootun tiedon avulla. Dokumentaristisen kirjallisuuden erilaisia lahdeaineis-
toja voivat olla esimerkiksi kirjalliset dokumentit (pdivikirjat, kirjeet, sanomalehdet ja
historiallinen kirjallisuus), haastattelut, raportit tai silminnékijoiden lausunnot. Doku-
mentaristinen kirjallisuus voi myds itse tuottaa tarkasteltavan dokumentin. Néin tapah-
tuu esimerkiksi raporteissa ja omaeldmaékerrallisissa teoksissa. Tekeméllad aineistonsa
ndkyviksi dokumentaristinen kirjallisuus suuntaa huomion niihin asiantiloihin, jotka
vaikuttavat kuvatun atheen tai ilmion taustalla. Se nostaakin tyypillisesti esiin erilaisia
tutkivalle journalismille ominaisia yhteiskunnallisia aiheita. (ks. esim. Rossel 1997: 1,
Ingvarsson 1997: 77, Ekholm 1988: 10—-11 & Lehtimidki 2007: 241-242.)

Kaunokirjallisessa dokumentarismissa ei-fiktiivinen, tekstin ulkopuoliseen
maailmaan viittaava, aines yhdistyy kaunokirjalliseen esitystapaan — toisin sanoen
muotoutuu kokonaisuudeksi, jota on mahdollista tarkastella kaunokirjallisuutena.
Siind missd dokumentaristinen proosa on vakiinnuttanut asemansa kirjallisuudentutki-
muksessa, dokumentaristinen runous on kansainvilisessd keskustelussa uusi tulokas.

Nykymuotoisen kaunokirjallisen dokumentarismin merkittdvin alkusysays
ajoittuu 1960—-1970-lukujen taitteen Yhdysvaltoihin, jolloin New Journalismiksi ni-
metty virtaus sai alkunsa. Nimensd mukaisesti New Journalism esitteli uusia kirjallisia
tutkivan journalismin muotoja, joista esimerkiksi kaunokirjallista reportaasia ja raport-
tiromaania voidaan nykyéédn tarkastella kirjallisen dokumentarismin kontekstissa.
Tunnetuimpia yhdysvaltalaisen dokumentaristisen kirjallisuuden klassikoita ovat Tru-

man Capoten Kylmdverisesti (In cold blood, 1966) ja Norman Mailerin Pyévelin laulu



(The Executioner's song, 1979). Kylmdverisesti on erilaisten haastattelujen ja oikeu-
denkéyntiasiakirjojen pohjalta luotu dokumentaarinen kuvaus Kansasin Holcombissa
vuonna 1959 tapahtuneesta joukkomurhasta. Norman Mailerin Pyévelin laulu taas ker-
too kahdesta murhasta kuolemaan tuomitun Gary Gilmoren eldméantarinan. Samoin
kuin Kylmdverisesti se perustuu pddhenkilon haastatteluihin ja oikeuden poytakirjoi-
hin.

Niihin dokumentaristisen kirjallisuuden klassikoihin verrattuna 1960-luvun
pohjoismaalaisessa dokumentaristisessa kirjallisuudessa nékyvilld ovat tydldiskirjalli-
suuden vasemmistolaiset teemat, mm. anti-imperialismi ja kapitalismin vastustaminen.
Suomalaisen dokumentaristisen kirjallisuuden merkittdvin kausi ajoittuu muun poh-
joismaalaisen dokumentarismin tapaan 1960-luvulle, jolloin julkaistiin mm. Paavo
Rintalan, Heikki Palmun, Marja-Leena Mikkolan ja J6rn Donnerin dokumenttiteoksia.
Paavo Rintalan dokumenttiromaaneista tunnetuimpia ovat romaanit Sotilaiden ddinet
(1966) sekd Sodan ja rauhan ddnet (1967), jotka perustuvat jatkosodassa palvelleiden
veteraanien omakohtaisiin taistelukuvauksiin. Teostensa ldhdeaineistona Rintala
kéayttdd Yleisradion sodan jdlkeen dénittdmid haastatteluja, joissa veteraanit kertovat
henkilokohtaisista sotakokemuksistaan ja sodanjdlkeisestd sopeutumisen ajasta.
Naéistd kertomuksista on koostettu ndkokulmatekniikkaa noudattavia kerronnallisia
jaksoja, jotka on ryhmitelty tapahtumapaikan (esimerkiksi rintamalohko) ja -ajan (yk-
sittdiset taistelut) mukaisiin kokonaisuuksiin. Lopputuloksena on taistelu taistelulta ra-
kentuva kerronnallinen ristivalotus sodan eri vaiheista. Rintalan teoksista nousee vah-
vasti esiin sotilaiden inhimillinen d3ni mekanisoidun sotaorganisaation keskelld. Toi-
sen maailmansodan tapahtumia on késitelty myos ruotsalaisessa dokumentaristisessa
kirjallisuudessa. Per Olof Enquistin Miehet ilman isdnmaata (Legiondrerna, 1968)
kertoo vuonna 1945 Liettuasta Gotlantiin paenneista SS Waffen-sotilaista. Teos on
koostettu useita eri ldhteitd yhdistelemailld ja lIdhestyy muodoltaan vapaasti kirjoitettua
romaania.

Samoihin aikoihin, kun dokumenttiromaanit yleistyivat 1960-luvulla, alkoi il-
mestyd my0s kotimaisia kaunokirjallisia raportteja. Jorn Donnerin Berliini — arkea ja
uhkaa (1958) on kuvaus Kylmén sodan Berliinistd ennen itdisen ja lédntisen vyohyk-
keen vilisen rajan lopullista sulkemista. Kaunokirjallisen reportaasin strategiaa nou-
dattaen se esittelee kirjailijan tulkinnan Lénsi- ja It4-Berliinin asukkaiden arjesta ajan

poliittisessa ristipaineessa. Marja-Leena Mikkolan Raskas puuvilla (1971) taas on ra-



portti Finlaysonin Tampereen tehtaan naistyontekijoistd. Haastattelujen pohjalta kir-
joitettu teos valottaa ajan tehdastyoldisten oloja 1970-luvulla nopeasti muuttuneessa,
tehostetussa tyOympaéristdssi. Raskas puuvilla on sekd muotonsa puolesta ettd temaat-
tisesti vahvasti kytkeytynyt ruotsalaisen Sara Lidmanin teokseen Kaivos (Gruva,
1968). Lidmanin teos on esimerkki vaikuttamaan pyrkivastéd raporttiromaanista. 150-
sivuinen raportti koostuu kirjailijan tekemistd haastatteluista seké alkuun liitetysta,
kaivostydldisid esittelevastd, valokuvasarjasta. Temaattisesti Kaivos laajenee kaivok-
sen tyontekijoiden henkilokohtaisten kertomusten alueelta yleisemmalle tasolle, jolla
se késittelee kaivosyhtidtoiminnan, ja vield laajemmin ylikansallisen pddoman, aiheut-
tamia yhteiskunnallisia epdkohtia: tyon riistoa, vieraantunutta tyotd, ympériston tur-
meltumista ja kaivosyhtidtoiminnan maailmanlaajuisia kulttuurisia vaikutuksia. Sa-
malla se valottaa ammattiyhdistystoiminnan kipukohtia sisdltd pdin ja avaa mahdolli-
suuksia 1960-luvun ruotsalaisen tyovéenliikkeen tavoitteiden ymmartdmiseen.

Dokumentaristisen proosan rinnalla alkoivat 1960-luvulla yleistyd myds kokei-
lut kotimaisen dokumentaristisen teatterin alueella. 2010-luvulle tultaessa kotimainen
dokumenttiteatteri on edustanut ndkyvimmin ei-fiktiivisen kirjallisuuden uusia muo-
toja. Suomalaisesta dokumenttiteatterista on teatteritieteen saralla tuotettu useita tut-
kimuksia, joten tdssd yhteydessd ei ole tarvetta nostaa esille kovin laajoja esimerkkeja
dokumentaristisista draamateksteistd. Tarkeimpind suomalaisen dokumentaristisen
draaman edustajina voidaan kuitenkin mainita Arvo Salon Lapualaisooppera (1966),
sekd 2000-luvulla Ylioppilasteatterissa esitetty Valtuusto-trilogia (2010) ja Ryhmate-
atterin Eduskunta (2011), Eduskunta II (2012). Lapualaisooppera on esimerkki 1960-
luvun kirjasodissa huomiota saaneesta osallistuvasta kirjallisuudesta. Néaytelméateks-
tiin on koottu Lapuan liikkeen johtohahmojen, mm. Vihtori Kosolan, esittdmié todel-
lisia puheenvuoroja. Valtuusto seki Eduskunta-ndytelmét on vastaavasti koostettu Hel-
singin kaupunginvaltuuston ja eduskunnan pdytikirjoista poimittujen puheenvuorojen
pohjalta (ks. mm. Sdkko 2010).

Dokumentaristinen runous mairittyy pitkalti suhteessa edelld kisiteltyyn do-
kumentaristiseen kirjallisuuteen. Kari Aronpuron kokeellisessa runoudessa erilaiset te-
osten taustalle rakentuvat aineistot ovat keskeisessd asemassa. Esimerkiksi teoksen
Galleria: Henkilokuvia Tampereen historiasta (1979) runojen koostamistekniikka
lahestyy dokumentaation poetiikkaa. Galleria on nimensa mukaisesti erilaisten histo-

riallisten henkilodokumenttien ja paikallishistorioiden avulla tuotettu sarja



proosarunoja. Runoista muodostuu elliptinen, myds jokseenkin koominen, kuva Tam-
pereen seudun asukashistoriasta.

Raportin muotoa ldhestyvistd runoudesta voidaan mainita esimerkiksi Pentti
Saarikosken teos Katselen Stalinin pddn yli ulos (1969), jossa puhuja matkustaa 1960-
luvun Islantiin tapaamaan paikallisen tydvéenliikkeen edustajia. Yksi teoksen keskei-
sistd teemoista on paikallisen vasemmistolaisen liikkeen heikentyvé asema ldnnen, toi-
sin sanoen Y hdysvaltojen, poliittisessa paineessa. Raportille ominaiseen tapaan runon
adni, puhuja, on vaikeasti erotettavissa kirjailijahahmosta. Katselen Stalinin pddn yli
ulos kytkeytyykin kriittisen ja raportoivan muotonsa puolesta Vladimir Majakovskin
teokseen Runoja Amerikasta (1925), jossa 1920-luvun neuvostokirjailija matkustaa
siirtomaavalloittajien reitin Moskovasta Portugalin kautta Véli-Amerikkaan ja sieltd
edelleen Yhdysvaltoihin. Runot sisdltivat matkakuvauksia ja pédivikirjamaisia katkel-
mia, joissa puhuja pohtii ldnsimaisen imperialismin historiaa Amerikan mantereella.

Erilaisten aineistojen kéytto ja késitteellisyys yleistyivit my6hemmin 2000-1u-
vun suomalaisessa kokeellisessa runoudessa. Loydetty runous (readymade) seka ha-
kukonerunous edustavat runoutta, jossa 10ydettyjen aineistojen kdytto on osa kirjallista
menetelmid. Readymadella tarkoitetaan yksinkertaistetusti kaikenlaisten valmiiden ja
sellaisinaan tekstin osiksi liitettyjen tekstuaalisten tai visuaalisten elementtien muo-
dostamia teoksia (tai niiden osia). (ks. esim. Joensuu 2017: 7-8.) Heikki Sauren Kir-
Jjoituksia maasta (2011) koostuu kirjailijan 10ytdmistd ja dokumentoimista paperinpa-
loista, joissa on késinkirjoitettuja kirjaimia, numeroita ja piirroksia. Varjofinlandia taas
on esimerkki hakukoneilla tuotetun rajatun aineiston avulla rakennetusta hakukoneru-
nosta. Késitteellisiksi tulkituista runoteoksista dokumentaristista strategiaa ldhestyvit
my0s Leevi Lehdon STT:n yhden pidivén uutistarjonnan siséltidva Pdivd (2004) ja Karri
Kokon Das Leben der Anderen (2010), joka koostuu kirjallisuuskentin toimijoiden

Facebook-paivityksistd ja muista merkinnoistd syksyltd 2009.

Dokumentaristinen lukutapa tarkoittaa katseen suuntaamista niihin tekstin menetel-
miin tai piirteisiin, jotka rakentavat teoksen ei-fiktiivisyytta. Dorrit Cohnin (2006: 20)
mukaan fiktio hahmottuu ei-referentiaalisena kertomuksena. Ei-fiktiiviset, toisin kuin
fiktiiviset, tekstit perustuvat siithen, ettd ne ovat (aina) referentiaalisessa suhteensa
tekstin ulkopuoliseen maailmaan. (Cohn 2006: 20.) Dokumentaristisen kirjallisuuden

ytimesséd on kysymys fiktion ja ei-fiktion vilisestd rajasta. Vaikka dokumentaristinen



teksti on Cohnin mééaritelman mukaisesti ei-fiktiivinen, ei se kuitenkaan valttimatta
ole totuudellinen. Tassi tutkielmassa tehty valinta puhua dokumentaristisesta runou-

desta perustuu juuri tdhén ajatukseen.

Jonas Ingvarsson (1997) puhuu dokumenttikirjallisuuden genren sijaan do-
kumentaristisista strategioista, joista yhtend hédn esittelee dokumentaristisen tekstin
strategian. Ingvarssonin mukaan dokumentaristinen teksti keskittyy dokumenttiin ob-
jektina ennemmin kuin faktatodisteena. Han kayttdd nimitystd dokumentaristinen
kisitteen dokumentaarinen sijaan, silld siind missa jalkimmaiinen vaittda sailyttavinsa
yhteyden empiiriseen todellisuuteen, edellinen tiedostaa suhteensa omiin menetel-
miinsi ja todellisuudenkuvauksen kysymyksiin. (Ingvarsson 1997: 78.) Téssa tutkiel-
massa hahmotan dokumentaristisen strategian késitteen seuraavasti: ensinnakin se si-
sallyttaa itseensd kaikki sellaiset tekstuaaliset keinot ja piirteet, jotka avaavat mahdol-
lisuuden ei-fiktiivisen lukutapaan. Toiseksi, dokumentaristista strategiaa toteuttava
kirjallisuus samanaikaisesti seké kdyttad dokumenttildhteitd aineistoinaan ettd tuottaa
niité.

Kun teksti viittaa teoksen ulkopuoliseen todellisuuteen, se ehdottaa lukijalle
dokumentaristista koodia. Dokumentaristinen luenta on mahdollinen silloin, kun lukija
hyvéksyy teoksen ehdottaman dokumentaristisen koodin. Tekstin totuudellisuuden ar-
viointi tapahtuu kuitenkin aina vasta tekstin ja lukijan vélisessd vuorovaikutuksessa.
Lopullisessa tulkinnassa on jatkettava kohti lukuprosessissa syntyvid henkilokohtaisia

ja poliittisia merkityksia.

Taté tutkielmaa varten dokumentaristisen runouden késittely on rajattu Var-
Jjofinlandian ohella kolmeen yhdysvaltalaiseen teokseen. Mark Nowakin Coal Mou-
nain Elementary (2009), Claudia Rankinen Don't let me be lonely: An american lyric
(2004) ja Charles Reznikoffin Holocaust (1975) ovat esimerkkejd yhdysvaltalaisen
kirjallisuuskeskustelun esiin nostamasta dokumentaristisesta runoudesta, joka raken-

tuu erilaisten 1dhdeaineistojen ja ei-fiktiivisen esityksen varaan.

Tutkielman toisessa luvussa tarkastelen dokumentaristisen kirjallisuuden teoriaa ja
kaunokirjallisen dokumentarismin ilmi6itid. Pyrin médritteleméén niiden pohjalta tii-

viisti dokumentaristisen runon teoreettisia perusteita. Kolmannessa luvussa hahmotte-



len dokumentaristisen runon strategiaa Kukulinin (2010) artikkelissaan "Documenta-
list strategies in contemporary Russian poetry" esittelemien dokumentaristisen runon
menetelmien, lainaamisen, kollaasin, montaasin, readymaden ja omaeldmékerrallisen
kirjoittamisen avulla. Nostan kisittelysséni niiden rinnalle omaeldmaékerrallisuuden ja
osallistuvan luonteen dokumentaristisen runon strategiaan kuuluvina piirteind. Teoria-

osuuden jdlkeen analysoin lyhyesti Rankinen, Nowakin ja Reznikoffin teoksia.

Tutkielman toisessa osassa tarkastelen Karri Kokon Varjofinlandiaa doku-
mentaristisena runona, ja nostan esiin teoksen yhteiskunnallista tulkintaa. Analyysis-
sani kiinnitdn huomioni puheen virrasta esiin nouseviin syrjaytetyn eliméé koskeviin
konkreettisiin ongelmiin, psyykkisiin héiriéihin, pdihteiden ongelmakéyttdon ja itse-
tuhoisuuteen seki niiden taustalle rakentuviin voimattomuuden ja hipedn kokemuk-
siin. Varjofinlandian ldpikotaisen ahdistunutta ja pakahduttavaan toistoon perustuvaa
vyOryttivaad puhetta tulkitessa on ollut tapana joko esitelld lyhyesti sen lausumien do-
kumentaristinen sisdltd tai kyseenalaistaa koko teos eldytyvin lukemisen kannalta.
Esimerkiksi Leevi Lehto tulkitsee jdlkisanoissaan Varjofinlandian tekijin asennon sa-
manaikaisesti ironisoivan (jopa pilkkaavan) ja jatkavan vakavasédvyisen ja tunnustuk-
sellisen tai keskeislyyrisen ahdistuneen runouden perinnetti.? Lehto kiinnitti luen-
nassaan Varjofinlandian ahdistuneiden, masentuneiden ja itsetuhoisten lausumien si-
jaan huomionsa ensisijaisesti tekijdin ja hdnen motiiveihinsa, teoksen kielildhtoisyy-
teen (ahdistuspuheen kielellisiin konteksteihin) ja sitd myoten taiteelliseen lopputuot-
teeseen. (ks. Lehto 2005: 62—63.) Lehto yhdistdé tulkintani mukaan Varjofinlandian
tunnustuksellisen sisdllon ja muodon ennen kaikkea sellaiseen runouteen, jossa karsi-
myksen esittdminen on nihty jotenkin autenttisempana, todempana. Lehdon tulkin-
nassa kirjallinen lopputuote, kielildhtdinen ja tunnustavaa subjektia dekonstruoiva ru-
noteos, samanaikaisesti ironisoi ja jatkaa tuota perinnettd. Toisaalta my6hemmin jil-

kisanoissaan Lehto kuitenkin tuo esiin myos eldytyvid luentaansa, kun hén kirjoittaa,

2 Tunnustuksellinen runous on kirjallisuuden laji, joka rakentuu tunnustuksellisen esityksen varaan. Se
voidaan méidritelld runoudeksi, joka rakentuu runoilijan (oma)eldmékerrallisten ainesten ympérille ja
on usein kirjoitettu mind-muodossa. Tunnustuksellinen runous viittaa runoilijaan liittyviin paikkoihin
ja tilanteisiin. Niin syntyy vaikutelma, jossa runoilija tekee tilid avoimesti tuntemuksistaan ja koke-
muksistaan. Tunnustukselliselle runoudelle tyypillisid ovat hépedllisiksi koetut aiheet: mielisairaudet,
perheen ongelmat, lapsuuden traumat, seksuaalisuus ja ruumiillisuus. (Gregory 2006: 34, ks. Hollsten
2014: 82.) Varjofinlandian puheenvuoroissa toistuvat tunnustukselliselle runoudelle ominaiseet aiheet:
ne rakentuvat psyykkisen ja fyysisen kdrsimyksen ympdrille ja kertovat avoimesti puhujiensa hépeén ja
voimattomuuden tunteista.
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ettd "edeltdjistddn [Varjofinlandia] tuntuisi poikkeavan kiistattomassa dokumentaari-
suudessaan: se on yksi kuva suomalaisesta ahdistuksesta AD 2005." (Lehto 2005: 63).

Juri Joensuu (2012) on varsin suorasanaisesti kyseenalaistanut Varjofinlan-
dian menetelmaillisyyttd korostavassa — ja kuitenkin samalla sen dokumentaristisuuden
ja "todellisuuspohjaisuuden" tunnistavassa — tulkinnassaan eldytyvan luennan mahdol-

lisuuden:

Teos saa myos lukijan kysymain eldytymiskykynsé ja etiikkansa suhteita: kirja on vain 57- sivuinen,
kielellisesti hyvin konventionaalinen lyhyistéi lauseista koostuva todellisuuspohjainen teksti. Siitd huo-
limatta tima intensiivinen dokumentti suomalaisesta ympérivuotisesta kaamoksesta on eldytyvin lu-

kemisen mielessi ehkd liian vaativa, “lukukelvoton” teksti. (Joensuu 2012: 200.)

Analyysissani otan ndistd tulkinnoista askeleen toiseen suuntaan ja tarkastelen Varjo-
finlandian puheenvuoroja vakavan dokumentaristisen katseen lipi. Varjofinlandian
lausumien totuudellisuutta on mahdollista arvioida, kun ne tunnistetaan tunnustuksiksi
ja todistuksiksi. Heikki Kujansivun ja Laura Saarenmaan (2007) mukaan tunnustuk-
sessa tunnustaja paljastaa jotain todellista itsestdédn tai sisdisestd maailmastaan. Todis-
tuksessa on kyse todellisen tapahtuman, asian tai ilmion todistamisesta. (Kujansivu &
Saarenmaa 2007: 10.) Todistuksen totuuteen sitoutuminen on vastaanottajan vastuulla
(Kujansivu 2007: 37). Tunnustusten ja todistusten vastaanottaminen on eettisti ja po-
liittista toimintaa. Dokumentaristisessa luennassani Varjofinlandian puheenvuorot ker-
tovat siitd, miten syrjdytettyjen ihmisten kriisikokemus on piilevéna lasnd 2000-luvun

suomalaisen yhteiskunnan reunamilla.
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I Runous dokumentaristisen kirjallisuuden kentalla

Tassd tutkielmani osiossa ldhestyn aluksi dokumentarismin kisitettd vastinparien kau-
nokirjallisuus — asiaproosa ja fiktio — ei-fiktio avulla. Hahmoteltuani dokumentaristi-
sen kirjallisuuden ldhtokohtia tarkastelen toisessa luvussa ldhemmin sitd, miten yksit-
tdisid teoksia on mahdollista 1dhestyd dokumentaristisina. Tdssd avuksi tulee Jonas
Ingvarssonin (1997) esittelemd dokumentaristisen tekstin strategia. Dokumentaristisen
tekstin strategia siséllyttad itseensi erilaisia ei-fiktiivisid kirjallisia menetelmié ja piir-
teitd.

Kolmannessa luvussa hahmottelen Ingvarssonin ja Kukulinin ajatusten poh-
jalta dokumentaristisen runon strategian. Dokumentaristisen runon strategia sisallyttaa
menetelmiinsd mm. reportaasin, kollaasin, lainaamisen, montaasin ja omaeldmékerral-
lisen esityksen. Ndiden ohella dokumentaristista runoa maérittdd myos sen osallistuva
luonne. Osion lopuksi sovellan dokumentaristisen runon strategiaa kolmen yhdysval-

talaisen runoteoksen analyysiin.

2. Kaunokirjallinen dokumentarismi ja ei-fiktio

Dokumentaristisesta kirjallisuudesta puhuttaessa on ldhdettéva litkkeelle kahdesta ky-
symyksestd: Ensinndkin mikd on sen suhde kaunokirjallisuuteen? Ja toiseksi: miten se
sitoutuu ei-fiktiivisyyteen tai totuudellisuuteen? Eron tekeminen asiaproosan ja doku-
mentaristisen kaunokirjallisuuden seka fiktion ja ei-fiktion vélille on perinteisesti ollut
ldhtoasetelma dokumentaristisen kirjallisuuden teoriassa.

Kielitoimiston sanakirja ehdottaa sanalle "dokumentti" kahta vakiintunutta
merkitystd: "1. asiakirja, asiapaperi, todistuskappale, todiste. 2. elokuvan, television,
ja radion lajityyppi, joka pyrkii vilittdimiin kuvaamansa aiheen autenttisesti ja toden-
mukaisesti." (KS: 106.) Ensimméinen merkitys osoittaa dokumenttien ja todisteen yh-
teyden todellisiin tapahtumiin. Jalkimmainen merkitys on huomionarvoinen, kun poh-
ditaan dokumentarismin kaunokirjallisia muotoja. Se osoittaa osuvalla tavalla sen, etti
siind missd dokumenttielokuva on vakiinnuttanut asemansa laajan yleison tietoisuu-
dessa, ei dokumentaristinen kirjallisuus lukeudu automaattisesti tunnistettavien doku-

mentarististen taiteenlajien joukkoon. Kirjallisuuden perinteinen ja jaykka kahtiajako
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kaunokirjallisuuteen ja asiaproosaan vaikuttaa edelleen dokumentaristisen kaunokir-
jallisuuden vastaanotossa. Kaunokirjalliset reportaasit ja 1dhteiden varaan rakennettu
kertova kirjallisuus seké tarinallinen tietokirjallisuus kuitenkin horjuttavat lajien kei-
notekoisia rajoja.

Kuten johdannossa totesin, dokumentaristinen kirjallisuus on yksinkertaisim-
min hahmotettuna kirjallisuutta, joka tuotetaan valikoidun ldhdeaineiston eli doku-
menttien pohjalta. Lars-Olof Franzén (1997) erottaa dokumentin (document) ja doku-
menttiteoksen (documentary) késitteen toisistaan. Dokumenttiteos syntyy, kun doku-
mentti asetetaan kertojan arvioivan jérjestelyn ja tulkinnan tuloksena kaunokirjalliseen
kontekstiin. (Ks. Rossel 1997: 1.) Miiritelma erottaa dokumentin ja dokumenttiteok-
sen késitteet toisistaan, ja istuttaa ne kaunokirjallisuuden kontekstiin. Se jattda kuiten-
kin huomiotta sellaiset dokumentaristisen kirjallisuuden muodot, jotka eivét rakennu
varsinaisten tekstinulkoisten 1&hteiden varaan. Pdivékirjamuotoiset raportit tai omaela-
mékerrallinen kerronta eivét vélttdmatta kaytd hyvikseen ulkopuolisia dokumentteja,
vaikka niitd on mahdollista lukea ei-fiktiivisini teksteind. Ne ovat jo itsessddn doku-
mentteja.

Kai Ekholmin (1988) mukaan dokumenttikirjallisuudessa on kyse ensisijaisesti
kaunokirjallisuudesta. Raportti- ja reportaasikirjallisuus taas ovat asiakirjallisuuden la-
jeja. (Ekholm 1988: 11.) Ekholmin ajatusta on helppo kritisoida siitd, ettei se huomioi
lajirajojen hiilyvéa ja keinotekoista luonnetta. Esimerkiksi 1960-luvun pohjoismaalai-
nen raporttikirjallisuus ldhestyy monelta osin kaunokirjallisia muotoja, ja sitd onkin
tarkasteltu yhtend kaunokirjallisen dokumentarismin tyyppind. Maéritelmén ytimessa
on kuitenkin pyrkimys erottaa kaunokirjallinen dokumentarismi journalistisista teks-
teistd ja asiaproosan muodoista. Juuri siten se tarjoaa mahdollisuuden tarkastella do-
kumentaristista kirjallisuutta kaunokirjallisuutena.

Pelkkd dokumenttimateriaalin ja ldhdeaineistojen kayttd ja kaunokirjallinen
konteksti eivét kuitenkaan vield riitd dokumentaristisen luennan perusteeksi. Miten
dokumentaristista teosta on mielekésti tulkita, jos sen ldhdeaineisto ei ole tarkastelta-
vissa tai se on epéluotettava? Tai miten on suhtauduttava esimerkiksi sellaisiin teoksiin,
joissa lahteitd hyodynnetdédn vain fiktiivisen kirjoittamisen (kuten esimerkiksi histori-
allisen romaanin) tai kokeellisen tekstin (kuten dada-kollaasin) 14htokohtana? Doku-
mentaristista kirjallisuutta maarittda ennen kaikkea sen ei-fiktiivinen, tekstinulkoiseen

todellisuuteen viittaava, luonne. Dokumentaristinen tulkinta edellyttdd ensinnikin
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tekstin dokumentarististen keinojen ja piirteiden tarkastelua. Toiseksi se vaatii lukijalta

tekstin totuudellisuuden arviointia.

Dorrit Cohn (2006) késittelee teoksessaan Fiktion mieli fiktion ja ei-fiktion késitteel-
lisid ja filosofisia rajanvetoja. Hén liittda fiktion kédsitteen ennen kaikkea kertomuksen
kategoriaan. Cohnin mukaan fiktio hahmottuu ei-referentiaalisena kertomuksena.
(Cohn 2006: 20.) "Ei-referentiaalisuus" viittaa ennen kaikkea siihen, ettd fiktiivinen
teos luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla sithen. Kaunokirjallisissa
teksteissd tdma tarkoittaa sellaisen maailman luomista, joka on erillddn todellisesta
maailmasta (joskin se ei ole siitd tdysin riippumaton). (Cohn 2006: 23-24.) Cohn jat-
kaa, ettei ei-referentiaalinen kertomus tarkoita sité, ettd fiktio ei voi viitata tekstin ul-
kopuoliseen todelliseen maailmaan, vaan sitd, etti sen ei tarvitse viitata sithen. Tdmén
lisdksi fiktiota méaritdd ensinnékin se, ettei sen tekstin ulkopuolista maailmaa koske-
vien viitteiden tarvitse olla paikkansapitdvia ja toiseksi se, ettei se viittaa yksinomaan
tekstin ulkopuoliseen maailmaan. (Cohn 2006: 25.)

Ei-referentiaalisuus antaa Cohnin mukaan: ‘’/--/ mahdollisuuden erottaa toisis-
taan kaksi erilaista kerronnan tapaa sen mukaan, késittelevétko ne todellisia vai kuvit-
teellisia tapahtumia ja henkil6itd. Totuuden ja epédtotuuden nakokulmasta on syyté ar-
vioida vain todellisia tapahtumia ja henkil6itd kisittelevid kertomuksia, esimerkiksi
historiallisia teoksia, journalistisia reportaaseja, elimédkertoja ja omaeldmaikertoja.”
(Cohn 2006: 26.)

Ei-referentiaalisen kertomuksen (fiktion tunnusmerkki) vastinpariksi hahmot-
tuu referentiaalinen kertomus (ei-fiktion tunnusmerkki). Ei-fiktiivisen tekstin tulkin-
nassa on kysymys lukukoodeista: siitd, miten teoksen referentiaalinen suhde tekstin
ulkopuoliseen maailmaan tunnistetaan, ja kuinka viitteiden "todenmukaisuutta" voi-
daan arvioida. Markku Lehtiméki (2007) kirjoittaa artikkelissaan "Todistaja-kertoja

kaunokirjallisessa journalismissa" fiktion ja ei-fiktion vilisestd suhteesta ndin:

Fiktio ja ei-fiktio ovat erilaisia tekstikdytantdjd, joita tehddén ja luetaan eri lahtokohdista ja erilaisin
tarkoituksin. /--/ Fiktiota ja ei-fiktiota méérittdvat erilaiset kdytdnnolliset — kertomusten tekemiseen ja
lukemiseen liittyvéat — tekijét /--/ Fiktion tekijd on vapaa keksimddn henkil6idensa ajatukset ja nakokul-
mat sekd muodostamaan kerrottujen tapahtumien muodon ja jarjestyksen. /--/ Ei-fiktion tekijan kuuluu
puolestaan osoittaa ja tarkentaa kdyttdménsa ldhteet ja materiaalit.

(Lehtimidki 2007: 241-242.)
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Lehtiméki nostaa esille ei-fiktiivisen tekstin ja lukijan vélisen suhteen: ei-fiktiivisyys
koskee paitsi tekijén asennetta myds lukuasentoa. Ei-fiktion lukemisessa kysymys on
siitd, milld ehdoin lukija suhtautuu teoksen esittdméén totuuteen. Lehtimien ajatuk-
seen kirjailijan esiin tuomista lihdeaineistoista voisi lisdtd vield sen, ettd myds tekstin
ulkopuoliset vihjeet, kuten esipuheet, jdlkisanat tai kritiikit voivat osoittaa ei-fiktion
taustalla olevat léhteet.

Kaunokirjallisen dokumentarismin voi ndhdé asettuvan Cohnin ja Lehtiméen
ajatusten valossa ei-fiktion késitteen alle. Kaunokirjallisella dokumentarismilla tarkoi-
tetaan tdssa tutkielmassa yksinkertaistetusti ilmaistuna sellaista kirjallisuuden muotoa,
jossa ei-fiktiivisten tekstuaalisten menetelmien avulla luodaan referentiaalinen suhde
tekstin ulkopuoliseen maailmaan. Dokumentaristinen kirjallisuus sekd hyédyntdd do-
kumentteja materiaalinaan ettid samalla my0s tuottaa niitd. Dokumentaristisen kirjal-
lisuuden tutkimuksessa tarkastellaan siis sellaisia tekstin ominaisuuksia, jotka mah-
dollistavat ei-fiktiivisen lukutavan.

Ekholmin mukaan kysymys fiktiivisen ja ei-fiktiivisen teoksen vélilla aktivoi-
tuu vastaanotossa. Kun lukija hyviksyy teoksen ldhtdasetelman, fiktiivisen tai ei-fik-
titvisen, lukija noudattaa tekstin ehdottamaa lukutapaa. Dokumentaarinen koodi ku-
moaa fiktiivisen viittaamalla johonkin tunnettuun ja reaaliseen, sanomalehteen, tieto-
sanakirjaan, historialliseen dokumenttiin tai henkiloon. (Ekholm 1988: 10.) Yksinker-
taisimmillaan Ekholmin kuvailema dokumentaarinen koodi aktivoituu, kun lukijan
huomio kiinnittyy teoksessa esitettyihin l&hteisiin. Esimerkiksi Charles Reznikoffin
juutalaisten kansanmurhaa seuranneiden oikeudenkdyntien todistajanlausunnoista
koostetussa Holocaustissa ldhdeaineisto on osoitettu tekijdan esipuheessa ja teoksen
oheen liitetyssd Janet Sutherlandin (2007) Reznikoffin ldhteitd kidsittelevassa artikke-
lissa.

Kasitteend Ekholmin kuvaileman dokumentaarisen koodin heikkous on kuiten-
kin siind, ettei se huomio sellaisia teksteja, joissa fiktiivinen ja ei-fiktiivinen koodi
voivat olla samanaikaisesti voimassa. Esimerkiksi omaeldmékerrallista kerrontaa ja
fiktiota sekoittavassa autofiktiossa lukuasento horjuu ei-fiktiivisen ja fiktiivisen vélilla.
(ks. Ireland 1993: 45.) Téllaisissa tapauksissa Ekholmin esittelema jyrkkérajainen jako

fiktiivisen ja dokumentaarisen koodin vilille on ongelmallinen. Dokumentaarisen koo-
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din sijaan onkin luontevampaa puhua dokumentaristisesta koodista®. Dokumentaristi-
nen koodi ei kumoa fiktiivistd koodia. Se kuitenkin ohjaa lukijan tarkastelun ensisijai-
sesti kohti niitd tekstin ominaisuuksia, jotka muodostavat referentiaalisen yhteyden
tekstin ulkopuoliseen maailmaan. Teoksen dokumentaristinen koodi aktivoituu silloin,
kun teoksen menetelmait, metatekstuaaliset (tekstinsiséiset) tai paratekstuaaliset (teks-
tinulkopuoliset) vihjeet ohjaavat lukijaa ei-fiktiiviseen luentaan.

Dokumentaristinen koodi voi aktivoitua esimerkiksi silloin, kun lukijalla on
valmiiksi sellaista teoksesta tai kirjailijasta ennalta saatua tietoa, joka ohjaa huomion
kiinnittymédén teoksen ei-fiktiivisyyteen. Jonas Ingvarsson (1997) painottaa parateks-
tuaalisten ja metatekstuaalisten vihjeiden merkitystd dokumentaristisen teoksen tun-
nistamisessa: Mitd informaatiota voi saada kirjan kannesta? Miten vastaanotto tulkit-
see kirjan? (Ingvarsson 1997: 81.) Paratekstuaalisista vihjeistd on kyse esimerkiksi sil-
loin, kun kirjailija ei ole itse tuonut teoksensa lihdeaineistoa esiin, mutta vastaanotto
tai kirjailijan muut puheenvuorot osoittavat dokumentaristisen luennan mahdollisuu-
den. Esimerkiksi Varjofinlandian taustalle hahmottuva ldhdejoukko ilmaistaan teoksen
jalkisanoissa ja takakansitekstissd. Metatekstuaalisista vihjeistd on kyse silloin, kun
teoksen kertojan tai puhujan kertomuksen todenmukaisuutta koskevat huomiot ja ei-
fiktiiviseen luentaan ohjaavat vihjeet aktivoivat dokumentaristisen koodin. Kdyn titi
lyhyesti ldpi Claudia Rankinen Don't let me be lonely: An american lyric -teosta késit-
televdssd luvussa, kun tarkastelen milld keinoin sen puhuja pyrkii sitouttamaan lukijan
omaeldmaékerralliseen lukutapaan.

Dokumentaristiseen koodiin sitoutuminen tapahtuu aina lukijan ja tekstin véli-
sessd vuorovaikutuksessa. Lehtiméden (2007: 257) mukaan ei-fiktio on "[avoin] kentté
tekijan, tekstin, lukijan ja aiheen véliselle neuvottelulle ja keskustelulle. Tédhédn siséltyy
my0s mahdollisuus, ettd todellinen lukija kyseenalaistaa tai vastustaa todellisen tekijan
todellisesta aiheesta esittimid viittdmid." Sitoutuessaan dokumentaristiseen koodiin
lukija sitoutuu pohtimaan kriittisesti tekstin totuudellisuuden ehtoja. Samalla hén osal-
listuu dokumentaristisen teoksen totuuden arvioijana eettis-poliittiseen arvioinnin pro-

sessiin.

3Omaeldmikertatutkimuksen piirissd on dokumentaristisen tai fiktiivisen koodin sijaan puhuttu oma-
elamdkerrallisesta sopimuksesta. Philippe Lejeunen (2015: 39) mukaan omaeldamékerrallisuuden tun-
nistaminen tapahtuu lukijan ja teoksen vililld tapahtuvassa vuorovaikutuksessa. Solmiessaan omaeld-
mékerrallisen sopimuksen lukija lukee tekstid kirjailijahenkilon eldmdén viittaavana.
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Kun dokumentaristista kirjallisuutta tarkastellaan todellisuudenkuvauksen nédkokul-
masta, on kysyttdvd missa dokumentaristisen teoksen vilittima todellisuus tai "totuus"
sijaitsee. Kysymys kaunokirjallisuuden referentiaalisuudesta, kyvysté tuottaa pitivia
todellisuudenkuvauksia, aktivoituu vaistdméttd dokumentaristisen kirjallisuuden koh-
dalla.

Bill Nicholsin (2010) mukaan "dokumenttiteos" tarjoaa "mahdollisen represen-
taation siitd mitd on tapahtunut". Sen sijaan esimerkiksi historiallinen fiktio esittda
mielikuvituksellisesti konstruoidun tulkinnan siitd, mitd on "saattanut tapahtua'.
(Nichols 2010: 31-32.) Esimerkiksi siind missd Paavo Rintalan dokumentaristiset ro-
maanit Sotilaiden ddnet (1966) ja Sodan ja rauhan ddnet (1967) pyrkivit esittimaan
jatkosodan tapahtumat sellaisina kuin rintamalla taistelleet sotilaat ne itse ovat kuvail-
leet, on Vaind Linnan Tuntemattoman sotilaan tulkinta jatkosodan taisteluista viime
kddessé kirjailijan oman mielikuvituksen tuotetta, silld sen henkilohahmot ja tapahtu-
maketjut eivit ole suoraan palautettavissa todellisiin tapahtumiin. Historiallisen ja do-
kumenttiromaanin ero perustuukin juuri tdhén eroon.

Kysymykset dokumentaristisen teoksen totuudesta ja lajin méérittelyn ehdoista
ovat luonnollisesti ongelmallisia, ja sisdllyttdvit itseensd koko laajan kirjallisuuden
todellisuudenkuvausta kisittelevin diskurssin. Referentiaalisuus kiinnittyy viista-
matté jalkimoderniin keskusteluun todellisuuden rakenteesta, merkityksistd ja tiedosta.
Jotta teorianmuodostuksessa paistddn eteenpidin, on dokumentaristista kirjallisuutta
tarkasteltaessa ensinnékin kritisoitava késitysté, jossa se ymmarretdin totuuden objek-
tiivisesti valittaviksi (faktuaaliseksi) kirjallisuuden muodoksi. Kirjallisuuden vanhen-
tunut jako faktaan ja fiktioon on ongelmallinen juuri siksi, ettd faktan késite on kriitti-
sesti tarkasteltuna monitahoinen. On kysyttava, milld ehdoin voimme kriittisesti arvi-
oida tekstuaalisessa kontekstissa esitetyn faktuaalisen, eli valmiiksi varmennetun, tie-
don totuutta? Toisin sanoen, ja koko dokumentaristisen kirjallisuuden kenttdé seka do-
kumentaristista lukutapaa méérittden, on kysyttdvd missé ja miten tieto ja totuus syn-

tyviit — kenelld tai milli on valta tuottaa ne seki esittiii ja arvioida niitd?*

“Michel Foucault'lla (2002) tieto, valta ja diskurssit kytkeytyviit toisiinsa. Tiedon luonne on kulttuurinen
ja valta kytkeytyy diskursiivisiin tiedon tuottamisen muotoihin. Diskurssit ovat yksinkertaistetusti kési-
tyksid asioista: ne muodostavat tiedon rakenteita, joiden kautta ihmiset toimivat. Valta kytkeytyy dis-
kurssiin, jossa se tuottaa tarpeidensa mukaisen tiedon, totuuden ja todellisuuden. (ks. Foucault 2002:
4647, 131-132 & Kaarre 1994: 19-20.) Palaan tdhian lyhyesti Varjofinlandian tunnustuksellisuutta ja
todistuksellisuutta kisittelevissa luvuissa.
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Pyrin ratkaisemaan tdméan dokumentaristista(kin) tulkintaa koskevan ongelman
myO6hemmin tutkielmassani tunnustuksen ja todistuksen késitteiden avulla. Heikki Ku-
jansivu ja Laura Saarenmaa kirjoittavat artikkelissaan "Tunnustus ja todistus omaelé-
mikerrallisen esittimisen muotoina" (2007) tunnustuksesta ja todistuksesta toden ker-
tomisen tapoina. Tunnustuksessa tunnustaja paljastaa jotain todellista itsestddn tai si-
sdisestd maailmastaan. Todistuksessa on kyse todellisen tapahtuman tai ilmion todis-
tamisesta. (Kujansivu & Saarenmaa 2007: 10.) Lukija on ndiden tunnustusten ja todis-
tusten vastaanottaja ja totuuden arvioija. Dokumentaristinen tulkinta edellyttdd luki-
jalta aina sitoutumista teoksen esittimaén totuuteen. Totuuteen sitoutuminen on vais-
tamattd poliittista. Palaan néihin ajatuksiin myShemmin késitellesséni Holocaustia ja

Varjofinlandiaa todistuksen ja tunnustuksen ndkokulmista.

Dokumentaristista kirjallisuutta méérittaa siis sen kaunokirjallinen ja ei-fiktiivinen, re-
ferentiaalinen, luonne. Kéytdnnossd dokumentaristista teosta on hyva ldhestya tarkas-
telemalla 1dhemmin niitd kirjallisia menetelmid ja piirteitd, jotka kytkevét sen ei-fikti-
oon. Ne muodostavat Jonas Invarssonia (1997) mukaillen teoksen dokumentaristisen
strategian. Ingvarsson on hahmotellut dokumentaristisessa proosassa reportaasin, do-

kumenttiromaanin ja dokumentaristisen tekstin strategiat.

Ingvarssonin mukaan kaunokirjallisessa reportaasissa kirjailija ottaa askeleen
fiktiivisestd ei-fiktiiviseen, ja asettuu aikamme moraalisten ristiriitojen todistajaksi.
Samalla kirjoittaja kieltda fiktiivisten hahmojen ja juonien luomisen, ja sen sijaan aset-
taa itsensd protagonistiksi, joka johdattaa lukijan kuvaamansa moraalisen ilmién kent-
tadn. Kerronnallisena muotona reportaasi yhdistelee tunnustuksen, romaanin, omaela-
mikerran ja journalistisen raportin muotoja. (Ingvarsson 1997: 78—79.) Reportaasissa
kirjailija kéyttad tyovilineinddn mm. raportteja, padivékirjoja, henkildhistoriallisia do-
kumentteja, eldmédkertoja, omaeldmékertoja, historiallisia ja tieteellisid tutkimuksia
sekd matkakirjallisuutta. Perinteisesséd reportaasikirjallisuudessa kirjailijan oma #éni
korostuu. (Ingvarsson 1997: 79.) Matkakirjallisuudessa kirjailija asettuu kertojan pai-

kalle, jolloin keskidssd ovat hdnen kirjaamansa havainnot ja ajatukset.

Dokumenttiromaani eroaa Ingvarssonin mukaan reportaasista siten, ettd tapah-
tumien kuvauksen tiytyy noudattaa romaanin esteettistd kriteerid — toisin sanoen ro-

maanin narratiivisia rakenteita. Se pohjautuu dokumentteihin seké historialliseen ja
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ajankohtaiseen tietoon. Samalla kirjoittajan tulisi vakuuttaa lukijalle, ettd kerrottu ta-
rina ei ole "puhdasta fiktiota". Dokumenttiromaanissa kertoja pysyttelee usein kuvat-
tujen tapahtumien ulkopuolella. Lihdeaineistoja voidaan hyodyntdéd esimerkiksi rep-
litkkeissé. (Ingvarsson 1997: 80—81.) Ingvarssonin mukaan dokumenttiromaanissa kir-
jailija asettaa itsensd "tutkijan" asemaan. Dokumenttiromaanille ominaista on sen
vahva suhde "empiiriseen" tapahtumienkulkuun. Reportaasin ja dokumenttiromaanin
samankaltaisuus liittyy pyrkimykseen sovittaa ulkopuoliset faktat (= tdssé tapauksessa
dokumentit) kirjailijan subjektiiviseen kokemukseen. (Ingvarsson 1997: 81.) Edellisen
madritelméan valossa on tarkasteltava perinteisen historiallisen romaanin suhdetta do-

kumenttiromaaniin.

Ingvarssonin esimerkissd ongelmaksi muodostuu esimerkiksi sellaisten fiktii-
visten romaanien tulkinta, joiden taustalla on jokin todennettu historiallinen tapahtuma
tai joukko historiallisia dokumentteja. Keskeistd ei vélttimaittd olekaan tarkastella kéy-
tettyjen ldhteiden autenttisuutta, vaan itse kertomusta fiktion ndkdkulmasta. Kuten jo
ailemmin toin esille, Cohn médérittelee fiktion ei-referentiaalisena kertomuksena (Cohn
2006: 26). Cohnin kuvailema fiktiivisen kertomuksen tunnusmerkisto on laaja, ja esi-
merkiksi fiktiivisten hahmojen kaytto kumoaa dokumentaristisen koodin. Tédssd koh-

dassa Ingvarsson esitteleekin teoriansa mielenkiintoisimman aineksen.

Ingvarsson pyrkii ratkaisemaan kéasitteenmuodostuksessa vastaan tulevan on-
gelman dokumentaristisen tekstin kasitteen avulla. Siind misséd dokumenttiromaani ja
reportaasi muistuttavat Ingvarssonin késittelyssd lajityyppejd, dokumentaristinen
teksti irtaantuu genremaddrittelyn rajoista. Kuten johdannossa totesin, dokumentaristi-
sen tekstin strategiaa noudattava kirjallisuus tiedostaa suhteensa todellisuudenkuvauk-
sen ongelmiin. (Ingvarsson 1997: 78.) Dokumentaristisen tekstin strategia sisillyttia
itseensd kaikki sellaiset tekstuaaliset keinot ja piirteet, jotka kytkevit tekstin ei-fikti-
oon. Dokumentaristinen strategia voi toteutua esimerkiksi lainaamisen tai omaelama-
kerrallisen esityksen kautta. Namé dokumentaristiseen strategiaan sisdltyvit menetel-

mit ja piirteet voivat eri teoksissa poiketa toisistaan paljon.

Dokumentaristinen runous rakentuu erilaisten tietoisesti valittujen tekstuaalis-
ten menetelmien varaan. Néitd menetelmid tarkastelemalla lukija voi joko ldhestyé
tekstin ei-fiktiivistd luonnetta tai hyldtd dokumentaristisen luennan mahdollisuuden.

Dokumentaristisessa tulkinnassa on tirkeda kiinnittdd huomio ensinnakin niihin kei-
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noihin, joilla referentiaalinen suhde pyritddn luomaan ja toiseksi itse referenttind ole-
viin ilmiéihin. Tulkitsijan tehtdvina on ensin arvioida tekstin dokumentaristisuutta sen
tarjoamien vihjeiden perusteella. Kun lukija hyviksyy tekstin ehdottaman dokumen-
taristisen koodin, on katse suunnattava kohti sen ei-fiktiivista sisdlt6d. Dokumentaris-
tinen tulkinta on tekstin totuudellisuuden arviointia. Lopullinen tulkinta rakentuu lu-

kuprosessissa muotoutuvien henkildkohtaisten ja poliittisten merkitysten varaan.
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3. Dokumentaristinen runo

Dokumentaristista runoutta koskevaa keskustelua ovat ohjanneet lajiméaérittelyyn ja
todellisuudenkuvaukseen liittyvit kysymykset. Puheenvuoroissa on pohdittu siti,
onko dokumentaristisen runouden kohdalla mielekistd puhua lajille yhteisesté reper-
toaarista vai ennemminkin dokumentaarisista virtauksista tai vaihtuvista strategioista.
Samalla on tutkittu, miten runouden referentiaalinen suhde maailmaan muodostuu.
Dokumentaristisen tekstin strategia ohjaa lukijaa kiinnittimain huomion niihin kei-
noihin, joilla yksittdinen teos muodostaa suhdettaan ei-fiktioon. Dokumentaristisen ru-
non strategia sisillyttid itseensd joukon erilaisia tekstuaalisia ei-fiktiivisen esittdmisen

tapoja ja muotoja.

3.1 Dokumentaristisen runon strategia

Dokumentaristinen runous on yksinkertaisimmillaan dokumentaristista kirjallisuutta,
joka on tunnistettavissa runoksi, tai kiénteisesti: runoutta, joka on tunnistettavissa do-
kumentaristiseksi kirjallisuudeksi. Sen luontevimmat yhtymékohdat ovat edelld mai-
nittujen dokumentaristisen kirjallisuuden muotojen ohella kollaasissa, readymade-ru-
noudessa ja osallistuvan runouden perinteessi”. Dokumentaristisessa runoudessa eri-
laiset tekstuaaliset menetelmit ja tekstin piirteet kuitenkin johdattavat taideteoksen tul-
kintaa ulkopuolisiin konteksteihin eli nithin todellisen maailman asioihin tai ilmi6ihin,

joihin teokset ovat referentiaalisessa suhteessa.

Joseph Harrington méiérittelee artikkelissaan "Docupoetry and archive desire"
(2011) dokumentaristisen runouden seuraavasti: "Usually “docupoetry” designates po-
etry that (1) contains quotations from or reproductions of documents or statements not
produced by the poet and (2) relates historical narratives, whether macro or micro,

human or natural." (Harrington 2011.) Harringtonin mééritelméssé dokumentaristinen

SKai Laitinen kirjoittaa teoksessaan Suomen kirjallisuuden historia (1991) 1960- ja 70-lukujen yhteis-
kuntakriittisestd ja poliittisesta kirjallisuudesta ja yhdistdd dokumentaristisen proosan (jota hén tosin ei
padosin pidd kaunokirjallisuutena) osallistuvaan kirjallisuuteen. (Laitinen 1991: 550) Dokumentaristi-
nen runous kytkeytyy osallistuvan runouden perinteeseen kisittelemiensd aiheiden, yhteiskunnallisen
(ja poliittisen) sitoumisensa ja ei-fiktiivisen menetelmallisyytensé kautta.
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runous perustuu ulkopuolisten ldhteiden kdyttdon ja silld on historiallinen luonne. On-
gelmalliseksi muodostuu kuitenkin juuri vaatimus siitd, ettd lahteet ovat aina kirjailijan
ulkopuolella. Se ei ota huomioon esimerkiksi sellaisia omaeldmékerrallisia dokumen-

taristisen kirjallisuuden muotoja, jotka itsessidén tuottavat dokumentteja.

Harringtonin artikkelin ansio on kuitenkin siind, miten se puhuu kaunokirjalli-
sen dokumentarismin puolesta. Harrington kiy jarjestelméllisesti 1dpi 1930-luvulta
lahtien yhdysvaltalaista dokumentaristista runoutta vastaan esitettyja kriittisid puheen-
vuoroja. Tiivistetysti voidaan todeta, etté niitd yhdistda huoli runouden perinteisen alu-
een hdmartymisestd journalististen tendenssien vaikutuksessa. Dokumentaristista ru-
noutta vastustavissa puheenvuoroissa on pyritty varjelemaan runouden perinteisti au-
tonomista aluetta, kielilahtoisyyttd, tyylid ja muotoa, asiaproosan vaikutuksilta. (Har-
rington 2011.) Harrington vastaa kritiikkiin nimedamélld dokumentaristisen runon kau-

nokirjalliseksi lajiksi.

Martin Earl (2010) toteaa esseessddn Documentary Poetry and Language
Surge, ettd dokumentaristisessa runossa keskeistd on se, ettei se ole missdan vaiheessa
luopunut esteettisestd kriteeristd. Dokumentaristinen runo on toisin sanoen aina tulkit-
tavissa ensisijaisesti runoksi: "The poetry that I called “documentary” didn’t give up
aesthetic criteria. That is, it remained, first and foremost, poetry." (Earl 2010.) Esimer-
kiksi Varjofinlandiassa 16ydettyjen ldhteiden muuttaminen ja uudelleenjérjestely ovat
esteettistd muuntelua, jossa ldhdetekstit anonymisoidaan ja tuodaan runouden konteks-
tiin. Samalla, kun 18ydetyilld lauseilla on vastineensa todellisten thmisten lausumissa,
Varjofinlandian puhe luo runon kontekstiin omaehtoisen maailmansa. Teos ldahestyy
proosarunon muotoa, ja tyostimismetodi on lukijan tiedossa: 1dhdeaineiston déreen on

etsiydytty hakukoneiden avulla.

Dokumentaristisen runon yksinkertaistetuissa ja tiiviissé lajimaérittelyissa on-
gelmaksi muodostuu se, etteivit ne kykene rajaamaan repertoaareihinsa kaikkia mah-
dollisia ei-fiktiivisid menetelmid ja piirteitd. Jessica Johnsonin (2008) mukaan doku-
mentaristista runoutta pitdisi ajatella virtauksena runouden sisdlld sen sijaan, ettd sitd
tarkasteltaisiin tarkoin rajattuna kirjallisuuden lajina. (Johnson 2008.) Néin ajateltuna
dokumentaristisella virtauksella on omat vastavirtauksensa: mm. maaginen ja myytti-

nen virtaus ja "luova kielipeli", Oulipo (Earl 2010). Keskeistd on, miten dokumenta-
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ristinen virtaus suhteutuu niihin toisiin poeettisiin virtauksiin ja impulsseihin ja mil-
laisia erilaisia virtoja tai vastavirtoja niiden yhtymékohtiin voi syntya (Johnson 2008

& Earl 2010).

Jill Magi (2014) puhuu vastaavasti runouden dokumentaristisesta diskurssista,
joka voidaan hahmotella kolmen erityispiirteen avulla. Ensinnikin dokumentaristinen
runo on taiteenmuoto, joka kytkeytyy ei-fiktioon. Toiseksi silld on vdistdmatta eettinen
ulottuvuus. Kolmanneksi dokumentaristista runoa maérittdd mahdollisuus tuoda esille

dokumentarismin teoriaa ja kiytantdja. (Magi 2014: 249.)

Niin Johnsonin, Earlin kuin Maginkin ajatukset muistuttavat Ingvarssonin la-
jimédrittelyn rajat ylittivad dokumentaristisen tekstin strategiaa. On mielekkddmpéa
tarkastella "dokumentaarisia virtauksia", "dokumentaristista diskurssia" tai "dokumen-
taristisen tekstin strategiaa" kirjallisiin lajeihin sisédltyvdné potentiaalina, kuin yrittda

rajata tarkasti dokumenttirunon laji.

Dokumentaristisen runouden voidaan ajatella sisdllyttidvin itseensé laajan jou-
kon erilaisia ei-fiktiivisid tekstuaalisia menetelmid ja piirteitd, joita tarkastelemalla
voidaan hahmotella dokumentaristisen runon strategia. Dokumentaristinen runo voi
rakentua esimerkiksi erilaisten 1dhdeaineistojen varaan, jolloin ldhteiden tarkastelu tu-
lee osaksi kirjallisuuden tulkintaa. My0s raportoivat ja omaeldmékerralliset elementit
ovat vahvasti 1dsnd dokumentaristisessa runoudessa. Pdddyn kdyttimiin téssa tutkiel-
massa dokumentaristisen runon strategian kasitettd, silld se tarjoaa runouden doku-
mentaristiseen luentaan paremmat vélineet kuin yleiset ja 16yhisti mééritellyt "doku-
mentaariset virtaukset" tai "dokumentaristinen diskurssi", joka tuntuisi késittdvén laa-
jemmin myo6s koko kirjallista dokumentarismia késittdvan tiedonmuodostuksen pro-
sessin. Dokumentaristinen strategia toimii lukemista ohjaavana késitteend siksi, ettd se
osoittaa tiettyjen kirjallisten menetelmien ja piirteiden siséltdvan dokumentaristisen,

ei-fiktiivisen, potentiaalin.

Ingvarsson (1997: 78) menee ajattelussaan melko pitkille todetessaan, ettd "do-
kumentaristisen tekstin ytimessd on perinteisen todellisuudenkuvauksen kritiikki".
Magi ldhestyy ajatusta hieman eri suunnasta. Hinen mukaansa dokumentaristiselle
runolle on ominaista sen mahdollisuus meta-dokumentarismiin: "Third, working in
“the book,” a medium distinct from film and visual art, documentary poetry has the
potential to illuminate aspects of documentary theory and practice.”” (Magi 2014: 249.)

Keskeistd Ingvarssonin ja Magin ajatuksissa on se, ettd dokumentaristinen teksti ja
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dokumentaristinen runo voivat muodostaa tietoisen ja kriittisen suhteen dokumenta-
ristisiin menetelmiinsd: ldhdeaineistojen kaunokirjalliseen kdyttoon, lainaamiseen ja
omaeldmékerrallisuuteen.

Dokumentaristinen runo tuntuisikin paradoksaalisesti sopivan késitteend "do-
kumentaarista" paremmin todellisuuspohjaisten, referentiaalisten, runoteosten ni-
meédmiseen. Se kyseenalaistaa dokumenttiteoksen "objektiivisen ja puhtaan faktuaali-
sen" luonteen. Samalla se kuitenkin avaa lukijalle mahdollisuuden arvioida teoksen
kuvaamaa tai ehdottamaa todellisuutta kriittisesti. Dokumentaristisen teoksen totuu-

dellisuuden arviointi voi tapahtua vain lukijan ja tekstin vélisessd vuorovaikutuksessa.

Ilya Kukulin (2010) on tarkastellut artikkelissaan "Documentalist strategies in contem-
porary Russian poetry" venildisen dokumentaristisen nykyrunouden erilaisia tekstuaa-
lisia menetelmii. Hinen mukaansa venéldisen 1990—2010-lukujen runoudessa voidaan
havaita kolme keskeistd tendenssid: reportaasi, lainaaminen ja kollaasi. Néiden lisdksi
Kukulin mainitsee myds jo varhaisemmassa dokumentaristisessa runoudessa esiinty-

neet readymaden ja montaasin tendenssit. (Kukulin 2010: 594-595.)

Kukulinin esittelee ensimmadisend reportaasirunon tendenssin. Reportaasiru-
nossa tavoite raportoida ei-fiktiivinen tapahtuma on ilmaistu joko suoraan tai episuo-
rasti. Néin lukijan luottamus kirjailijaan perustuu tiukasti raportin ei-fiktiiviseen luon-
teeseen. (Kukulin 2010: 594-595.) Raporttirunossa keskioon nousee puhujan déni,
joka paikantuu jossain muodossa kirjailijaan. Esimerkkind voidaan mainita Vladimir
Majakovskin Runoja Amerikasta (1925), jossa puhujan matkakuvausten ohella suorat
kommentit rakentavat kuvaa kolonialismin ja imperialismin alistamasta Vili-Ameri-
kasta. Nykyvastaanotto on tosin tarkastellut Majakovskin runoja ideologian vaéritti-
min4, ja siksi raporttirunon méédritelméaan huonosti istuvina. Philippe Bouquet (1991)
painottaa kuitenkin raportoijan sosiaalista vastuuta. Hinen mukaansa raportti ei voi
olla "puhdas raportti", jos kirjailija esittdd esimerkiksi tyovdenluokan asian elamatta

itse samoissa oloissa (Bouquet 1991: 101).

Gyorgy Lukacs (1932) tarkasteli jo 1930-luvulla aikansa kaunokirjallista re-
portaasia suhteessa kaunokirjalliseen realismiin. Marxilaisesta tulokulmasta tarkastel-
tuna kaunokirjallinen reportaasi redusoituu vain silminnikijdhavaintojen perusteella

tehdyksi asiaintilan kuvaukseksi, jos se ei kisittele dialektisesti kuvaamansa ilmion
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taustalla vaikuttavien voimien, pddoman ja kapitalistisen tuotantorakenteen, suhde-
verkkoa. (Lukacs 1932: 51-52.) Osallistuvissa kaunokirjallisissa raporteissa sosiaali-
nen vastuu ndyttdytyykin Lukécsille kirjailijoiden pyrkimyksend osoittaa kuvatun il-

mion taustalla vaikuttavat taloudellis-sosiaaliset valtasuhteet.

Toinen Kukulinin hahmottelema dokumentaristisen runon tendenssi sisiltaa
toisten ihmisten teksteistd tehdyt kollaasit. Kukulin nimittad niitd kollaaseja "toisen
tietoisuuden manifestiksi", joissa kyse on "sosiaalisen ja psykologisen todellisuuden
tunkeutumisesta tekstiin" (Kukulin 2010: 595). Lyhyesti maariteltyna kollaasiteoksen
tunnusmerkkind on “lainatuksi tekstiksi tunnistettava sitaattimateriaali, joka hallitsee
teosta” (Haapala 2007, 290 ks. Joensuu 2010: 151). Varjofinlandian edustamassa ha-
kukonerunoudessa on kysymys juuri kollaasin, luettelon ja 16ydetyn aineksen ristey-

tyksestéd (Joensuu 2010: 176).

Kolmatta, lainaamisen, tendenssid Kukulin kuvailee "synteettiseksi" tai "yh-
distellyksi". Dokumentaristinen runo perustuu olemassaoleviin runollisiin lausumiin,
jotka dokumentit ovat synnyttineet, ja joihin joko viitataan tai paradoksaalisesti "tuo-
tetaan". (Kukulin 2010: 595.) On selvéd, ettd kollaasin ja lainaamisen menetelmit ris-
tedvit toistensa kanssa. Dokumentaristisen runon menetelméni kollaasi yhdistelee lai-
nattuja lausumia ja kdyttda niitd runollisen ilmaisun materiaalina. Kuten my6hempi
tarkastelu osoittaa, myo6s 2000-luvun kotimainen hakukonerunous hyddyntéa kollaasia
ja lainaamista kirjallisina menetelminéén. Tiettyjen ehtojen toteutuessa ne aktivoivat

dokumentaristisen koodin.

Kukulinin mukaan dokumentaarinen narratiivi perustuu eri luokkiin kuuluvien
faktojen ja alun perin toisiinsa liittyméttomien kuvien ja psykologisten tilojen yhteen-
torméyttaimiseen. Tamé toteutuu usein parataksiksen muodossa, jossa keskendén para-
doksaalisessa suhteessa olevat tai oudolta rinnakkain niyttiavit kuvat muodostavat ket-
jun. (Kukulin 2010: 585.) Dokumentaristisessa runoudessa parataktisella montaasilla
on tarked rooli maailman tavallisen semanttisen jirjestyksen epéjatkumoiden ja odot-
tamattomien samankaltaisuuksien paljastamisessa. Niin kuin dokumentikirjallisuu-
dessa yleensd, timinkaltainen runous vaatii lukijaa tarkastelemaan dokumentteja tai
faktuaalisena esitettyd informaatiota samanaikaisesti kahdessa rekisterissid — esteetti-

sessd ja sosiaalisessa. (Kukulin 2010: 586.)

Reportaasin, kollaasin, lainaamisen ja montaasin lisiksi omaeldmékerralli-

suus on nakyva tendenssi dokumentaristisessa runoudessa. Omaeldmaékerrallisuudella
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tai omaeldmakerrallisella kirjoittamisella tarkoitetaan kirjoittajan omaa eldméaa tavalla
tai toisella kuvaavaa aineistoa. Omaeldmékerta taas tarkoittaa teosta, joka késittelee
mahdollisimman kattavasti kirjoittajansa eldmii. Se on kokonainen, lineaarisesti ra-
kenettu ja koherentti teksti, jossa pyritddn darimmadiseen rehellisyyteen. Omaeldma-
kerrallinen teksti voi olla myds esimerkiksi katkelma kertojansa eldmaésti, tai muodol-
taan paivékirja- tai kirjemuotoinen. (Koivisto 2007: 106.) Talld tavalla kisitettynd
omaeldmaékerrallisuus hahmottuu dokumentaristisen runon menetelméksi (omaelama-
kerrallinen kirjoittaminen) tai piirteeksi (esimerkiksi kirjailijan muista ldhteistd ko-

koama omaeldmékerrallinen aineisto).

Omaeldmakerrallisessa runossa metatekstuaaliset keinot (ks. s.16), kuten ker-
rontaan upotettu suora viittaus kirjailijahenkilén elaméain, esipuheet tai muut parateks-
tuaaliset vihjeet (takakansiteksti, jdlkisanat, kritiikit) viittaavat kirjailijahenkildon.
Esimerkkeind voidaan mainita yhdysvaltalaisten nykyrunoilijoiden Claudia Rankinen
ja Kristin Prevalletin henkilokohtaista menetysté ja perhetragediaa kisittelevit teokset
Don'let me be lonely. An american lyric (2004) ja I, Afterlife: Essay In Mourning Time
(2007), joissa kummassakin on kyse ennen kaikkea kirjailijan suru- ja luopumispro-
sessin dokumentoinnista. Dokumentaristinen runous voi rakentua myds omaeldméker-
rallisten ldhdeaineistojen varaan. Varjofinlandian kollaasi on koostettu syrjdytettyjen

verkkopdiviakirjoista poimituista omaeldmékerrallisista fragmenteista.

Lajikysymysten rinnalla dokumentaristisen runouden yhteydessid on puhuttu
myds sen osallistuvasta (tai jopa didaktisesta) ulottuvuudesta. Kaikkia dokumentaris-
tisen runon menetelmii ldvistdd niiden osallistuva luonne. Dokumentaristinen runous
pyrkii kasvattamaan lukijaa niin tiedollisesti kuin emotionaalisesti kytkeytymélla yh-
teiskunnallisiin teemoihin ja aiheisiin. Earl toteaakin Nowakin Coal Mountain Ele-
mentarysta seuraavaa: "It is also a tribute to miners and working people everywhere.
It manages, in photos and in words, to portray an entire culture. And it is a stunning
educational tool.” (Earl 2010). Philip Metresin (2007) mukaan dokumentaristisen
runouden osallistuminen perustuu siihen, ettd se antaa ddnen usein vaietulle ihmisjou-

kolle:

The successful documentary poem withstands the pressure of reality to remain a poem in its own
right: its language and form cannot be reduced to an ephemeral poster, ready made for its moment but
headed for the recycling bin. While it may be that such poems will not “stand up” in a court of law,
they testify to the often unheard voices of people struggling to survive in the face of unspeakable vio-

lence. (Metres 2007)
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Varjofinlandia on malliesimerkki Metresin kuvailemasta dokumentaristisesta runosta,
joka nostaa marginalisoidun joukon dénen kuuluviin. Se on yhdelld tavalla tulkittuna
kuvaus syrjaytettyjen arjesta 2000-luvun Suomessa. Varjofinlandian proosaruno on
yhteiskunnan ulkopuolelle ajettujen yksildiden lausumista koottu kaunokirjallinen to-
distajanlausunto. Magin mukaan lukijan rooli korostuu tillaisten dokumentarististen
teosten tulkinnassa. Sen sijaan, ettd juututtaisiin dokumentaristisen runouden lajiméaa-
rittelyyn, pitéisi keskittyd tulkitsemaan kenen todellisuutta runoudessa kuvataan ja

millaisena se lukijalle ndyttaytyy:

As a poet and critic, I want to move discussions of “poetry and documentary” away from definitional
concerns such as “what makes a poem documentary?”” and into this complex and generative space that
considers representation — “what kind” of reality, and whose reality, is being represented.

(Magi 2014: 246)

Dokumentaristinen runo ei hahmotu tarkasti pelkéstdan yhteisti repertoaaria tarkaste-
lemalla. Dokumentaristisen runon menetelmié ja piirteitd on arvioitava niiden ei-fik-
tiivisen potentiaalin kautta. Télloin kyse on teoksen referentiaalisuuden arvioinnista.
Kysymys on esimerkiksi siitd, onko runon puheeseen perusteltua suhtautua omaela-
makerrallisena. Tai siitd, onko késitteellisen readymade-runouden kohdalla mielekésti
kohdistaa tulkitseva katse 1dhdeaineistoon. On tirked ymmartdd, ettd siind missd do-
kumentaristinen koodi voi aktivoitua edelld kuvailtujen menetelmien varaan rakentu-
van tekstin tulkinnassa, saattaa se joissain tapauksissa johtaa epdmadriiseen ja vaike-
asti perusteltuun tulkintaan. Esimerkiksi kollaasiruno voi tietyissd tapauksissa avata
reittejd ldhdetekstien tarkasteluun. Omaeldmékerrallinen runo taas voi toimia henkil6-
historiallisena dokumenttina riippuen siitd onko tulkinnan kannalta merkityksellista
tarkastella kerrontaa teoksen ulkopuolisiin konteksteihin johtavana. Palaan edellisiin
ajatuksiin myohemmin tarkastellessani Varjofinlandian kirjoitusmenetelmaa.
Dokumentaristisen runon teorian késitteellisestd jdsentyméittomyydestd joh-
tuen edelld mainittuja menetelmid on hyva ldhestya esimerkkien avulla. Esittelen seu-
raavaksi kolme yhdysvaltalaista runoteosta, ja tarkastelen niiden dokumentaristista
strategiaa montaasin, readymaden, omaeldmaikerrallisen kerronnan, kollaasin ja lai-

naamisen menetelmien kautta.
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3.2 Montaasi ja readymade dokumentaristisen runon menetelmini. Mark Nowak:

Coal Mountain Elementary (2009)

Mark Nowakin kaivosty6ti ja -onnettomuuksia kisittelevd Coal Mountain Elementary
(2009) on selked esimerkki 2000-luvun osallistuvasta dokumentaristisesta runoudesta.
Teos rakentuu neljan nimetyn jakson alle ("First Lesson", "Second Lesson", "Third
Lesson", "Coda"), joiden liséksi loppuun on liitetty luettelo kiytetyistd l&hteistd. Kay-
tettyja tekstiaineistoja on kolme: Teoksessa kulkevat rinnakkain kiinalaisista sanoma-
lehdistd kerdtyt kaivosturmaraportit, Lansi-Virginian kaivostydldisten tyoturvallisuu-
desta vastaavan viraston arkistosta valikoidut kaivostyontekijéiden Sagon kaivostur-
maa koskevat lausunnot sekd Yhdysvaltain hiilisdétion kaivosliiketoimintaa kasitte-
levdt peruskoulun tuntisuunnitelmat. Edellisten oheen teokseen on liitetty lan Tehin
ottamia valokuvia yhdysvaltalaisista kaivoskaupungeista ja kiinalaisista kaivostyonte-
kijoistd. Kirjailijan kdyttamat ldhteet on ilmaistu selkeésti ja johdonmukaisesti teoksen

sisalla.

Eri aineistoista kootut jaksot on asetettu Coal Mountain Elementaryssa rinnak-
kain niin, ettd jokainen erillinen sivu sisiltdd tekstid vain yhdesté ldhteesta. Eri aineis-
toldhteet ovat selvisti havaittavissa typografisten erojen perusteella. Komposition kan-
nalta huomionarvoista onkin se, miten ndiden aineistojen ja valokuvien torméyttami-
nen toteuttaa montaasimaista rakennetta, jossa valokuvien ja eri lahteistd koottujen —
toisistaan paljonkin poikkeavien — tekstiosuuksien vaihtuminen saa aikaan katkelmal-
lisen rytmin. Liisa Saariluoman (1998) mukaan kirjallisessa montaasissa asetetaan pe-
rakkdin eri lahteistd perdisin olevia, usein dokumentaarisia tekstinpétkid. Ndin synty-
vin montaasiteoksen katkelmallinen luonne on vastakkainen perinteisen taideteoksen
"orgaanisen" kokonaisuuden kanssa. (Saariluoma 1998: 51.) Coal Mountain Elemen-

taryssa leikkaus synnyttdd rakenteen, jossa kuvat vaihtuvat sivu sivulta.

Esimerkkind montaasimaisesta rakenteesta on kolmen sivun mittainen kat-
kelma, joka koostuu kiinalaisesta sanomalehdestd 16ydetystd raportista (1), Sagon kai-
vosturman silminndkijdkuvauksesta poimitusta katkelmasta (2) ja hiilen louhintaa ja
sen kustannuksia ja taloudellisia tuloksia késittelevdn oppitunnin valmisteluun ohjaa-
vasta tekstikatkelmasta (3). Yhdessd ne aloittavat teoksen toisen jakson, joka on ni-

metty "toiseksi oppitunniksi" ("Second Lesson").
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(M

A mine owner and the local government department in Shaanxi Province

in Northwest China are accused of bribing reporters and relatives of
accident victims to conceal news of a fatal coal mine accident. The accident
was caused by burning gas in Qinfenggou West Coal Mine in Huanling
County early morning on Thursday. Six miners working underground were
killed, the bureau learned from a report by an insider on Saturday. After the
accident, He Mingshan, owner of the private coal miner and the Huangling
County Coal Industry Bureau allegedly tried to cover up the truth and tried
to bribe local reporters who went to cover the event, sources said. ""They tried
to put some cartons of cigarettes and bottles of wine into my car," said Chen
Youmo, a reporter from a local news organization. The mine's owner
allegedly handed the relatives of the two dead miners 200,000 yuan
(US$24,661) each as compensation and to keep quiet about the accident.
"The mine's owner urged me and other relatives of the two dead miners to go
back home as soon as possible after receiving the money and told us not to
tell the truth to anyone," said Liu Qinxiang, wife of Yuan Chaoyin who was
killed in the accident.

(Nowak 2009: 67)

Esimerkissé kiinalaisen kaivosyhtion omistaja yrittdd lahjusten avulla vaientaa kaivok-
sessaan tapahtuneen onnettomuuden uhrien ldhiomaiset ja paikallislehden toimituksen.
Katkelmassa raportille ominainen ulkopuolisen tarkastelijan nékokulma yhdistyy
haastateltujen suoriin tapahtumankulkua kuvaileviin sitaatteihin. Sitd hallitsee mennyt
aikamuoto. Tapahtuman todennetut seikat pyritdén osoittamaan sellaisinaan. Katkel-
massa (2) tapahtuu edelliseen katkelmaan verrattuna tilallinen ja ajallinen siirtyma toi-
sen kaivosonnettomuuden tapahtumahetkeen.

2

That one fellow, I can't remember his name. We talked about him over
and over. I know he continued to — he was on One Left crew. He came
out and he sat in Dick's office. And every couple minutes, he kept yelling
for Two Left, Two Left. i don't know if that's important, but

I know that the guy was back at the shower house this time, because
there was just so much going on inside the lighthouse that I just left.
And you could hear him hollering for them, just — for hours.

(Nowak 2009: 68)

Toisessa katkelmassa nékokulma vaihtuu, kun dénesséd on yksittdinen Sagon kaivos-
turman® silminnikiji. Teoksen lipi kulkevat Sagon kaivosturman todistaneiden tydn-

tekijoiden lausunnot sijoittuvat onnettomuushetken tapahtumiin. Teokseen on koottu

¢ Sagon kaivosturma tapahtui vuonna 2006 Linsi-Virginiassa. Kaivoksessa tapahtuneen rdjihdyksen
seurauksena 13 kaivostyoldistd jai vajaaksi kahdeksi vuorokaudeksi loukkuun kaivokseen. Vain yksi
heistéd selvisi onnettomuudesta hengissé, vaikka tiedosvélineet ensin virheellisesti antoivat ymmaért4a
12 kaivostydldisen selvinneen. (ks. The Sago Mine Disaster. The New York Times 5.1.2006.)
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niin kaivoksessa tapahtumahetkelld tyoskennelleiden kaivosmiesten, kuin paikalle hi-

lytettyjen pelastustyontekijoiden kuvauksia.

Kun kahden edellisen rinnalle liitetddn tiysin erilaiseen kielen rekisteriin sijoit-
tuva opetussuunnitelmateksti (3), huomataan miksi osien vélisten suhteiden tarkastelu

on Coal Mountain Elementaryn tulkinnan kannalta tarkeda.

3)

OBJECTIVES:

Students will:

1. participate in

a simulated "mining"
of chocolate chips
from cookies,

using play money

to purchase

the necessary property,
tools, and labor;

(Nowak 2009: 69)

Katkelma osoittaa, miten opetuskokonaisuuden tavoitteena on ohjata oppilaat laske-
maan kaivostoiminnan kustannuksia ja arvioimaan niitd suhteessa tavoiteltaviin talou-
dellisiin voittoihin. Kaivosyhtiotoiminnan kapitalistinen voitontavoittelu nayttaytyy
kokonaisuuden kannalta irvokkaalta leikiltd. Nopeat leikkaukset kuvasta toiseen ryt-
mittdvat teosta niin, ettd samasta aineistosta perdisin olevat tekstit eivét jasenny pitem-
miksi jaksoiksi. Kukulinin kuvailema parataksis, ketjuihin jérjestetyistd ja toistensa
kanssa rinnastetuista kuvista muotoutuva kokonaisuus, synnyttidi "outouden tunteen".
Lukija kutsutaan tarkastelemaan dokumentteja tai faktuaalista informaatiota samanai-
kaisesti esteettisessd ja sosiaalisessa rekisterissd. Teoksen tulkinta syntyy juuri ndiden
kuvien ketjun tarkastelun tuloksena: Mik& on kuvien rinnastamisen funktio? Millainen
kokonaisuus niistd syntyy? Mihin tekstin kompositiossa sijoittuvat lukijan merkityk-

senannon paikat?

Coal Mountain Elementaryn tekstikatkelmissa litkutaan kolmella tasolla. Ulkopuoli-

sen kokijan referoivasta tyylistd siirrytddn nopeasti haastateltujen sitaattethin. Kuva
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tarkentuu ldhemmas, kun kaivosonnettomuudesta selvinneet ovat 44nessa. Abstraktim-
malla tasolla opetussuunnitelmamalli hahmottuu kokonaisuuden kannalta teoksen paa-
teemaa kannattelevaksi elementiksi. Se on teoksen ja sen jaksojen lukemista ohjaava
teksti. Kiinan kaivosturmien uhrien omaisten sitaatit ja kaivostydldisten lausunnot
edustavat yhdessd teoksen henkilokohtaisia todistajanlausuntoja. Ne todistavat ennen
kaikkea siitd, miten kaivos on hengenvaarallinen tyOpaikka. Kaivostydntekiji ei ole
koskaan tdysin turvassa onnettomuuksilta. Kaivosliiketoiminnan ndkdkulmasta henki-

16uhrit ovat kuitenkin vain vélttiméton ja vaiettu voitontavoittelun seuraus.

Saariluoman mukaan kirjailija rakentaa intertekstuaalisuuden nikokulmasta
tarkasteltuna montaasitekniikassa kokonaisuuden "valmiista palasista", jotka uudessa
kontekstissa voivat saada uusia merkityksid (Saariluoma 1998: 52). Valmiiden teksti-
aineistojen kayttd on keskeinen osa Nowakin teoksen rakentumisperiaatetta. Samalla,
kun Coal Mountain Elementary on erottamattomassa yhteydessa raporttikirjallisuuden
perinteeseen ja etenkin Sara Lidmanin ruotsalaisten kaivostydldisten oloja kisittele-
vadn Kaivokseen, se liittyy readymaden ja 16ydetyn runouden traditioon. Coal Moun-
tain Elementaryn valmiit aineistot toimivat kuitenkin laajemmassa funktiossa, kuin
pelkéstiddn konteksteistaan irrotettuina konkreettisina teksteind. Nowakin teoksessa
kirjallinen readymade toteuttaa dokumentaristista strategiaa: lukija tehdaén tietoiseksi
lahteistd ja asetetaan ndin tiedollisen ja eettisen arvioijan asemaan. Dokumentaristisen
koodin noudattaminen tarjoaa toimivan tulokulman tekstin tulkintaan. Sen hyvaksyes-
sadn lukijan on reagoitava tekstin tiedolliseen ja emotionaaliseen sisdltoon ja pohdit-
tava sen esiin nostamia eettisid ongelmia. Nowakin teos osoittaa sen, miten kirjallisten
dokumenttien tarkastelu kaunokirjallisessa kontekstissa vaatii Kukulinin mainitsemaa
esteettiseen ja sosiaaliseen rekisteriin astumista. Coal Mountain Elementaryn montaa-
sissa hyodynnettdvid valmiita tekstiaineistoja, readymadeja, on perusteltua tutkia do-

kumenttilahteina.

Téssé tutkielmassa jo moneen kertaan mainitulla readymadella on vahva yhteys
1960-luvulla kehittyneeseen taidesuuntaukseen, kisitetaiteeseen, jossa taiteen kon-
tekstiin on tuotu siihen perinteisesti kuulumattomia aineksia sellaisinaan. Siksi téssd
kohdassa onkin syytd pysdhtya hetkeksi pohtimaan késiterunouden kytkoksid runou-
den dokumentarismiin. Késitteelliselld tai konseptualistisella runoudella on perintei-
sesti tarkoitettu sellaista kokeellisen runouden lajia, jossa toteutunutta runoutta mer-

kittivimpéd4d on runoja kehystévien periaatteiden tai kirjoitustapojen kehitteleminen.
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Kasiterunoudessa teoksen késitteellinen sisdlto, teoksen idea, on tirkedmpi kuin teos
itse. Teos on vain tapa ruumiillistaa, havainnollistaa tai todistaa késitteen olemassaolo
ja merkittdvyys. Suomessa Karri Kokkoa on pidetty lajin nédkyvimpénd edustajana.
(Blomberg, Manninen & Tavi 2010.) Kokon Das Leben Der Anderen (2010) koostuu
kirjailijan ja tdmédn ystdvien Facebook-piivityksistd syksyltd 2009. Leevi Lehdon
Pdivi (2006) taas on STT:n yhden pdivén uutiset koottuna aakkosjirjestykseen yksien
kansien viliin. Néitd teoksia yhdistdd ensinndkin niiden késitteellisyys: teoksen idea
muodostuu lopputulosta ja muotoa tirkedmmaéksi. Toisaalta molempien teosten mene-
telmét (valmiiden tekstien etsiminen ja kdyttdminen) johtavat myos tarkasti rajattujen
aineistojen adrelle. Heikki Sauren Kirjoituksia maasta (2011) taas koostuu runoilijan
vuosien aikana kerdédmistd maasta 16ydetyistd paperinpaloista. Valikoinnin kriteerind
on ollut se, ettd 10ydetyissé objekteissa on tdytynyt olla jotain ihmisen lisddmaai kirjoi-

tusta.

Ajatus runouden laajentamisesta 1dydettyjen, toisten kirjoittamien, tekstien
alueelle on lainattu alun perin kuvataiteista. Edellisid kolmea esimerkkid yhdistdakin
kirjallisten readymadejen kéytto ja kisitteellisyys: valmis ja julkaistu teos on ennen
kaikkea dokumentaatio sen syntyprosessista. Samalla konseptualistinen teos tarjoaa
itsedén tarkasteltavaksi runotaiteen kontekstissa. Kirjallisen dokumentarismin niko-
kulmasta kasitteellisyys ei poissulje mahdollisuutta dokumentaristiseen luentaan. On
ilmeistd, ettd dokumentaristinen strategia voi toteutua myds aiemmin kaésitteellisiksi
luokitelluissa teoksissa. Magin mukaan joissain tapauksissa dokumentaristinen luenta

on mielenkiintoisempi tapa ldhestyé teosta:

But I am not convinced of the critical value in importing the term “conceptual” from the visual arts
into writing and poetry; it may be a good way to generate text, but not a very interesting way to revise

and read. (Magi 2014: 256)

Magin ajatus on dokumentaristisen tulkinnan kannalta osuva. Joidenkin teosten koh-
dalla pelkistetty toteamus "teos on késitteellinen" ei vélttdmattd johda tulkinnan kan-
nalta mielenkiintoiseen lopputulokseen. Esimerkiksi Das Leben Der Anderen -teoksen
voi ajatella dokumentoivan runoilijoiden tapaa kommunikoida uuden sosiaalisen me-

dian kontekstissa. Kaunokirjallisena dokumenttina Pdivd taas tuo esille kotimaisen tie-
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totoimiston uutisvirrasta esiin nousevia aiheita, ja tapoja tiivistdd todellisuuden ilmi-
oitd lyhyiksi kielellisiksi ilmauksiksi. Samalla se osoittaa sen, millaiset aiheet ovat uu-
tisoinnin arvoisia. Ndiden menetelméllisten tai "késitteellistenkin" teosten kohdalla
tulkinta palautuu aina viime kddessé siithen, miten lukija suhtautuu niiden késittelemiin
ja kéyttdmiin 16ydettyihin tekstielementteihin. Téssd mielessa niiden kisitteellinenkin
lukutapa limittyy vdistiméttd dokumentaristisen tarkastelun kanssa.

Coal Mountain Elementaryssa 10ydetyilla tekstikatkelmilla on esteettinen ja
sosiaalinen ulottuvuutensa. Niiden viiledn toteava sévy ja menetystd késittelevd ku-
vasto vetoavat lukijaan. Katkelman kuvaileva ddni kuuluu tapahtuman ulkopuoliselle
raportoijalle. Sitaatti on haastateltavan, eli kaivostydldisen lesken, puheesta. Hénen

menetyksensé on kdsinkosketeltava:

Open trucks filled with coffins made their way from mine to morgue

through the streets of Fuxin, the freezing air thick with coal dust and the
smoke from paper money burned in offering. Throughout the day, convoys

of buses carried mourners bundled against the cold into a cemetery sealed off
by security. Zhang Weiguo, a miner for more than 30 years, was the first to

be cremated. "I touched his forehead, checked his teeth, then took off his
shoes and looked at his toes...it is him but he is dead,"

his widow was quoted as saying.

(Nowak 2009: 13)

Coal Mountain Elementary edustaa dokumentaristista runoutta, jolle on ominaista sen
osallistuva luonne: se osallistaa lukijan eettiseen merkityksenmuodostuksen prosessiin.
Dokumentarististen teosten analyysissa on kysymys tulkinnan mahdollisuuksien maa-
rittelemisestd. Coal Mountain Elementaryn Kaltaisissa teoksissa ldhdeluettelon ja va-
lokuvien tarkastelu aktivoi dokumentaristisen koodin. Teoksen tulkinta kehittyy luki-
jan ja tekstin vélisessd eettis-poliittisessa vuorovaikutuksessa. Loydettyjen tekstuaa-
listen elementtien tarkastelusta on mahdollista jatkaa dokumentaristiseen tulkintaan
my0s sellaisissa tapauksissa, joissa kirjallisten 1dhteiden joukko ei ole ilmipantu, mutta
se on paikannettavissa. Tdhédn ajatukseen palataan myShemmin Varjofinlandian haku-

konemenetelmaa kasittelevassa luvussa.
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3.3 Henkilokohtaisesta yleiseen. Claudia Rankine: Don't let me be lonely: An
American lyric (2004)

Claudia Rankinen Don't Let Me Be Lonely: An American Lyric (2004) on esimerkki
henkilokohtaisista konteksteista yhteiskunnallisiin teemoihin laajenevasta dokumen-
taristisesta teoksesta. Runon, proosan ja esseen rajamaastossa litkkuvat kertovat teks-
tiosuudet késittelevét henkilokohtaisia omaeldmakerrallisia aiheita — menetysté, kuo-
lemaa ja yksindisyyttd. Ndiden rinnalle keskeisind yhteiskunnallisina teemoina esiin

nousevat etenkin rotukysymys sekd medikalisoituneen yhteiskunnan kritiikki.

Teoksen rakentumisperiaate on mielenkiintoinen. Kertovat jaksot etenevét ke-
hidmadisesti kisitellen toistuvalla rytmilld muuttuviin eldméntilanteisiin liittyvid yksi-
ndisyyden ja menetyksen aiheita. Niitd jaksoja yhdistdd etenkin television ldsndolo
motiivina. Television katsominen toimii usein virikkeeni erilaisille kerronnallisille ai-
heille ja tilanteille. Samalla se on myos kuvituksessa toistuva motiivi. Kertovien jak-
sojen rinnalle kirjan loppuun on liitetty sivunumeroin varustettu notaatio. Viitteiden
avulla kirjailija liittd4 kerronnasta esiin nousevat ajatukset laajempiin yhteyksiin kom-

mentoiden sivu sivulta kertojan esityksessi esille nousevia aiheita.

Dokumentaristiselle runoudelle ominaista onkin usein kahden tai useamman
tekstitason tai puheen rekisterin rinnakkainen ldsnéolo. Rankinen teoksessa kaksi eri
tasoa, "henkilokohtainen" ja notaation avulla rakennettu "yleinen" taso, esiintyvit sa-
manaikaisesti teoksen sisdlld. Esimerkkind voidaan tarkastella liitteen kahta tekstikat-

kelmaa:

In the night I watch televison to help me fall asleep, or
I watch television because i cannot sleep. My husband
sleeps through my sleeplessness and the noise of the
television. Eventually it is all a blur. I never remember
turning the TV off. Perhaps he turns it off. I don't know.

Some nights I count the commercials for antidepres-
sants. If the same commercial is repeated, I still count
it. It seems right that pharmaceutical companies should
advertise in the middle of the night, when people are
less distracted and capable of tuning in more and more
and most precisely to their fearful bodies and their ac-
companying anxieties.

One commercial for PAXIL (paroxetine HCI) says sim-

ply: YOUR LIFE IS WAITING. Parataxis, I think first,
but then I wonder, for what, for what does it wait? For life
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I guess.
Across the screen, this time minus audio, flashes:
[Kuva television mustasta ruudusta, jonka keskelld teksti: "YOUR LIFE IS WAITING"']

It remains on the screen long enough so that when
I close my eyes to check if I am sleeping instead of
darkness, YOURLIFEISWAITING stares back at me.

(Rankine 2004: 29)

Katkelmassa puhuja kertoo uniongelmistaan ja siitd, miten hin yrittdd 6isin nukahtaa
televisiota katsomalla. Samalla aukeamalla hén pohtii myds televisiossa ydaikaan esi-
tettdvad mainosta, jossa suositellaan rauhoittavaa PAXIL-144kettd mm. nukahtamisvai-
keuksien hoitoon. Teoksen lopun taustoittavassa viitteessd lukija tehddin tietoiseksi
unettomuutta koskevista tutkimuksista, joissa on huomattu, etté itse asiassa juuri tele-
vision katselu yoaikaan vaikuttaa nukahtamisvaikeuksien syntyyn. Lukijalle kerrotaan
my0s mainoksessa esitellyn ldékeaineen miljardeja dollareita tuottaneesta markkinoin-
tikampanjasta, ja siitd miten kyseisen lddkeaineen tv-markkinointia lopulta rajoitettiin

Yhdysvaltain liittovaltion oikeuden pditdksen nojalla.

Page 29
Several sleep studies have noted that most people (both children and adults)
who have trouble sleeping also have televisions in their rooms. Experts theo-
rize that more often than not, the person gets involved in the program he or she
is watching and stays up until the end.

In 2002, sales of the antidepressant Paxil were supported by an intense tele-
vision-ad campaing that helped create $3.4 billion in sales, in the United States
alone. (a) GlaxoSmithKline, the company that manufactures Paxil, had to radically
adjust its marketing plans for the drug on August 19 of that year, when a federal
court judge ruled that the corporation must stop showing any television com-
mercial that did not make it clear that Paxil may be habit forming. (b)

a Reuter's News Service (6/17/2003)

b USA Today (8/20/2002)

Julius Ceasar is atrributed with what is probably the most quoted example of
parataxis. After invading Britain, he said "Veni, vidi, vici"-"I came, I saw, I
conquered.”

(Rankine 2004: 137)

Don't let me be lonely on esimerkki dokumentaristisesta runoudesta, jossa kirjailija
antaa lahteet lukijan tietoon. Ensimmaéisessé katkelmassa kerronta ldhtee liikkeelle yk-
sinkertaisesta havainnosta: kertoja huomaa usein katsovansa televisiota, kun ei saa

unta. Havainto johtaa toisessa katkelmassa esitettyyn ajatukseen: lddkeyhtididen on
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kannattavinta mainostaa masennusldékkeitd keskelld yotéd, kun ihmiset ovat visymys-
tilastaan johtuen vastaanottavaisimpia piiloviesteille. Kertovia kokonaisuuksia kom-
mentoivat viitteet toimivat Don't let me be lonelyssa kriittisend d4nend puhujan esitys-
ten taustalla. Ne liittavét kertovissa jaksoissa esiin nousevia ajatuksia laajempiin yh-
teiskunnalisiin konteksteihin. Teoksen notaatio ohjaakin lukemista niin, ettid lukusuun-
tia ja -tapoja on erilaisia. Magin mukaan painetun dokumentaristisen teoksen ominais-
piirre on se, ettd se mahdollistaa useita erilaisia lukusuuntia ja -rytmejd. Lukija voi
halutessaan hypétéd lukujen vililld ja selailla teosta vapaasti. Hénelld on lukuproses-
sinsa aikana my0s mahdollisuus pyséhtya ja tarkistaa esitettyjen tietojen tai tietoldh-

teiden patevyys. (Magi 2014: 249-250.)

Dokumentaristisen proosan kohdalla on luontevaa puhua teoksen sisdisteki-
jastd. Runouden kohdalla taas korkeamman tason "eettistd" tai "yhteiskunnallista"
aanti voi tarkastella puhujarakenteen analyysin avulla. Rankinen teoksen lopussa kul-
keva notaatio tuntuisi hahmottuvan dokumentaristisen luennan nidkokulmasta teoksen
kantavaksi rakenteeksi. Viitteet kiinnittavit lukijan ajattelun laajempiin konteksteihin,
ladketeollisuuden epédkohtiin ja syrjintéén liittyviin kysymyksiin. Henkilokohtaisen ta-
son kerronnan ja viitteiden yhteentdrméyttdminen antaa Rankinen teokselle sen yh-

teiskunnallisen ddnen.

Ilman henkilokohtaisiin teemoihin syventyvén, runollisen, tekstitason tarkastelua
Don't let me be lonelyn tulkinta jdisi kuitenkin vajaaksi. Puhujan oma aini osoittaa
paikkoja, joissa rodullistavan ja medikalisoituneen luokkayhteiskunnan ongelmat liit-
tyvit osaksi yksilon kokemusta. Kuten aiemmin on jo todettu, omaeldmékerrallisuus
on yksi dokumentaristisen runon strategiaan sisdltyvistd menetelmistd. Omaeldméker-
rallista tekstid koskee kysymys ei-fiktiivisesti ja fiktiivisestd lukuasennosta. Rankinen
teos alkaa kertovalla osuudella, jossa puhuja kuvailee ensin kahdeksanvuotiaan nako-
kulmasta sitd, miten hdnen &itinsd suree synnytyksessd kuollutta lastaan. Asento on
samanlainen, kun hén seuraa kymmenen vuotta myohemmin sitd, miten hinen isénsa

reagoi 4itinsd kuolemaan:

There was a time I could say no one I knew well had died. This is not to suggest no one died. When I
was eight my mother became pregnant. She went to the hospital to give birth and returned without the
baby. Where's the baby? we asked. Did she shrug? She was the kind of woman who liked to shrug;
deep within her was an everlasting shrug. That didn't seem like a death. The years went by and people
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only died on television—if they weren't Black, they were wearing black or were terminally ill. Then I
returned home from school one day and saw my father sitting on the steps of our home. He had a look
that was unfamiliar; it was flooded, so leaking. I climbed the steps as far away from him as I could
get. He was breaking or broken. Or, to be more precise, he looked to me like someone understanding
his aloneness. Loneliness. His mother was dead. I'd never met her. It meant a trip back home for him.
When he returned he spoke neither about the airplane nor the funeral.

(Rankine 2004: 5)

Rankinen teoksen puhuja viittaa toistuvasti tarkkaan aikaan ja paikkaan sijoittuviin
tapahtumiin. Tekstin tuntu on omaeldmaikerrallinen. Yleisesti yhtend autobiografisen
kerronnan autenttisuuden kriteeriné on pidetty kertojana toimivan henkilén yhtenevii-
syyttd kannessa nimetyn tekijin kanssa (Cohn 2006: 44). Lejeunen mukaan omae-
lamékerrallinen sopimus médrittyy suhteessa kirjailijan nimeen: "The autobiograph-
ical pact is the affirmation in the text of this identity, referring back in the final analysis
to the name of the author on the cover." (Lejeune 2015: 39). Omaeldmaikerrallisuuden
tunnistaminen tapahtuu lukijan ja teoksen vililld tapahtuvassa vuorovaikutuksessa.
Solmiessaan omaeldmaikerrallisen sopimuksen lukija lukee tekstid kirjailijahenkilon
elamain viittaavana. (Lejeune 2015: 39)

Don't let me be lonely asettuu sithen ensimmaéisessd persoonassa kerrottuun
omaeldmékerralliseen tekstilajiin, jossa puhuja pysyy nimettdménd minédnd. Ongel-
maksi muodostuu tdlldin sen arvioiminen, onko kerronnalla tai puheella ylipdétééan yh-
teys kirjailijan todelliseen eldméén. Lejeunen mukaan omaeldmékerrallisen sopimuk-
sen tekeminen on haastavaa niissé tilanteissa, joissa teoksen kerronta tai puhe rakentuu
nimedmittoman "mindn" varaan. Tekstin omaeldmaékerrallisuuden tulkinnassa on tél-
16in kolme vaihtoehtoa: Lejeune puhuu fiktiivisestd sopimuksesta, omaeldmakerralli-
sesta sopimuksesta, ja niiden vilille asettuvasta kolmannesta muodosta, joka ei puh-
taasti edusta kumpaakaan. Omaeldmaikerrallinen sopimus on mahdollinen, jos kirjai-
lija eksplisiittisesti ilmaisee olevansa identtinen kertovan/puhuvan "mindn" kanssa.
(Lejeune 2015: 40—41.) Don't let me be lonelyssa Rankinen kirjailijahenkil64 ei suo-
raan kytketd puhuvaan mindin. Teoksen paratekstuaaliset vihjeet, kuten esimerkiksi
takakansiteksti kuitenkin viittaavat omaeldmékerrallisuuteen: "Claudia Rankine's
Don't let me be lonely /--/ resurrects, in one's admiration for the poet as well as the
narrator, the notion of autobiography, while defining wholly new terms for the real."
(Don't let me be lonely, takakansiteksti). Timidn omaeldmékerrallisen vihjeen valossa
teoksen loppua voi tulkita puhujan, eli kirjailijahenkilon, pyrkimyksend solmia oma-

eldmékerrallinen, ei-fiktiivinen, sopimus lukijan kanssa:
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Or Paul Celan said that the poem was no different
from a handshake. I cannot see any basic difference
between a handshake and a poem—is how Rosemary
Waldrop translated his German. The handshake is our
decided ritual of both asserting (I am here) and hand-
ing over (here) a self to another. Hence the poem is
that—Here. I am here. This conflation of the solidity of
presence with the offering of this same presence per-
haps has everything to do with being alive.

Or one meaning of here is "In this world, in this life, on
earth. In this place or position, indicating the presence

of," or in other words, I am here. It also means to hand some-
thing to somebody—Here you are. Here, he said

to her. Here both recognizes and demands recognition.

I see you, or here, he said to her. In order for some-

thing to be handed over a hand must extend and a

hand must receive. We must both be here in this world

in this life in this place indicating the presence of.

(Rankine 2004: 130-131)

Esimerkkirunon voi tulkita metatekstuaaliseksi lukuohjeeksi, joka suuntaa kohti ei-
fiktiivistd lukuasentoa. Runo on kuin kddenpuristus: Kési ojennetaan, jotta kéttelija
voi todistaa kohtaamalleen toiselle "olevansa téssa".

Don't let me be lonelyn omaeldmikerrallinen menetelmé ja ldhdeaineistoihin
viittaaminen muodostavat teoksen dokumentaristisen strategian. Omaelamakerrallisen
dokumentarismin piiriin on luettu myds Kristin Prevalletin /, Afterlife. Essays in mour-
ning time (2007), jossa kirjailija késittelee surutyotidn isdnsa itsemurhan jélkeen. Te-
oksessa tirkeédksi muodostuu puhujan pyrkimys kielellistdd tilallinen etdisyys mene-
tettyyn ihmiseen. Rankinen ja Prevalletin teosten yhteiskunnallinen d4ni rakentuu kir-
jailijahenkilon todistamien kokemusten painon varaan. Ndissd autobiografisissa runo-
teoksissa otetaan metafiktion keinoin kantaa omasta eldmaistd kertomisen ehtoihin ja
mahdollisuuksiin.

Rankinen ja Prevalletin teokset tutkivat kokemuksen sanallistamisen ongelmaa.
Ne lahestyvit surusta ja yksindisyydesté kirjoittamisen mahdollisuuksien rajoja. Don't
let me be lonelyssa ndkyy dokumentaristisessa kirjallisuudessa havaittava liike yksi-
tyisestd kokemuksesta yleiseen. Omaeldmaikerrallisuus ohjaa myo6s Varjofinlandian
kohdalla kohti dokumentaristista luentaa. Varjofinlandian 1ahdetekstit on koostettu au-
tenttisista verkkopdivékirjoista. Sen dokumentaristinen strategia perustuu ensisijai-
sesti omaeldmaikerrallisen dénen ldsndoloon. Teoksen tulkinnassa on edettdvé yksit-

taisten puhujien ilmauksista kohti laajempia yhteiskunnallisia konteksteja.
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3.4 Todistajanlausunnot kollaasin rakennusaineina. Charles Reznikoff:

Holocaust (1975)

/--/An hour and two and almost three went by,

and in the gas chambers cries were heard

and many were praying.

The Professor who had been holding his ear against one of the
wooden doors

turned away, smiled and said, "Just like a synagogue."

And then the engine started working:

in about half an hour,

all inside the gas chambers were dead.

When the rear doors were opened,

those inside were standing like statues:

there had been no room to fall or even bend.

Among the dead, families were to be seen

holding each other by the hand,

hands tightly clasped

so that those who threw out the dead

had trouble parting them. /--/

(Reznikoff 1975: 33)

Holocaust (1975) on Charles Reznikoftin viimeiseksi jadnyt runoteos. Se on lukuko-
kemuksena poikkeuksellisen vaativa. Teos edellyttdd lukijaltaan eldytymisti epéinhi-
millisen vikivallan ja emotionaalisen kirsimyksen todistajan ndkokulmaan. Holocaust
on koostettu natsien suorittaman juutalaisten kansanmurhan sotarikosoikeudenkayn-
tien poytakirjoista 10ydetyisti todistajanlausunnoista. Se asettuu vaikean historiallisen
kysymyksen ddreen: Miten kansanmurhasta on mahdollista kertoa runouden avulla?

Teoksen kaksitoista osiota rakentavat jokseenkin lineaarisen kuvauksen juuta-
laisten kansanmurhan tapahtumien kulusta: I Deportation, Il Invasion, III Research,
1V Ghettos, V Massacres, VI Gas Chambers and Gas Trucks, VII Work Camps, VIII
Children, IX Entertainment, X Mass Graves, XI Marches ja XII Escapes. Osiot on
koostettu erillisistd runomuotoon saatetuista suullisista ja kirjallisista todistuksista. Jo-
kainen todistajanlausunto on luettavissa erillisend runona.

Holocaustin dokumentaristinen menetelma paljastuu teoksen parateksteista.
Janet Sutherland esittelee teoksen loppuun liitetyissd jédlkisanoissaan yksityiskohtai-

sesti Reznikoffin 1dhdeaineistot.

The sources of Charles Reznikoff's Holocaust are Trials of War Criminals Before the Nuernberg
Military Tribunals Under Control Council Law No. 10 (15 volumes; Washington, D.C., 1949-53) and
Verbatim Record of the Trial and Appeal of Adolf Eichmann: In the District Court of Jerusalem,
Criminal Case No. 40/61: The Attorney-General of the Government of Israel v. Adolf, the son of Adolf
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Karl Eichmann. Minutes of Session No. 1-121; In the Supreme Court of Israel, Criminal Appeal No.
336/61. Minutes of Session No. 1-7 and Judgment (6 volumes; Jerusalem, 1961-62). These are
transcripts of the trials made by court stenographers and later translated to english.

(Sutherland 2007: 87)

Sutherlandin mukaan Reznikoff on kiyttinyt aineistonaan vain ensisijaisia l4hteita:
silminnékijéiden lausuntoja, kirjallisia valaehtoisia todistuksia sekd oikeudenkdyn-
neissd esitettyjd virallisia sotadokumentteja. Néisté ldhteistd kirjailija on rajannut tar-
kastelunsa vain niihin, joissa juutalaiskysymys on esilld. Kirjailijan ty6hon on kuulu-
nut ensin alkuperdisten ldhteiden anonymisoiminen ja kaunokirjalliseen muotoon saat-
taminen. (Sutherland: 2007: 87.) Holocaustin yksittiisid runoja ja alkuperdisid l&hteita
on ndin ollen mahdollista tarkastella rinnakkain.

Holocaustin runous on siind mielessd poikkeuksellista, ettd se hiljentdd analy-
soivan dénen. Tuntuisi teoksen siséllon kannalta vikivaltaiselta keskittya yksityiskoh-
taisesti Holocaustista poimittujen esimerkkien puhujarakenteeseen tai rytmiin. Runo-
jen puhetilanteista voi kuitenkin sanoa sen, ettd niitd yhdistdi se, miten puhujat tarkas-

televat todistamiaan tilanteita aina ulkopuolelta:

They gathered some twenty Hasidic Jews from their homes,
in the robes these wear,

wearing their prayer books in their hands.

They were led up a hill.

Here they were told to chant their prayers

and raise their hands for the help to God

and, as they did so,

the officers poured kerosene under them

and set it on fire.

(Reznikoff 1975: 29)

Puhujien déni on kansanmurhan todistaneiden ja siitd elossa selvinneiden @ani. Todis-
tamisella tarkoitetaan jonkin koetun tai nihdyn asian esiin tuomista ja toteen néytta-
mistd (Kujansivu & Saarenmaa 2007: 10). Kaunokirjallisen tekstin ei-fiktiivinen tul-
kinta on Holocaustin kohdalla perustettava sen puhujien todistusten sisdllon varaan.
Heikki Kujansivu (2007: 35-37) kirjoittaa artikkelissaan "Tunnustus, todistus ja toi-
nen" todistuksen voimasta. Todistuksen erottaa muista toteamista ensisijaisesti sen ai-
heen tai asian merkittdvyys ja merkityksellisyys todistajalle, vastaanottajalle tai mah-
dollisesti koko yhteisolle. Tamd voima tekee todistuksesta todistuksen. Todistuksen

totuuteen sitoutuminen on vastaanottajan vastuulla. Holocaustissa lukija kutsutaan
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kansanmurhan kanssatodistajaksi ja sen historian sdilyttdjéksi. Sen todistusten sisdltd
on historiallisesti poikkeuksellisen painava.

Kansanmurhasta voidaan saada ensisijaista ja paikkansapitivia tietoa vain sen
todistaneiden kertomuksista. Ajatus on poikkeuksellisen ajankohtainen 2020-luvun
poliittisessa tilanteessa, jossa eurooppalaisen dirioikeiston piiristd on esitetty Holo-
kaustia vahittelevid ja jopa sen kieltdvid puheenvuoroja. Juutalaisten kansanmurhan
kieltaminen tarkoittaa ennen kaikkea sité, ettd Holokaustin todistaneiden ithmisten ker-
tomusten totuus kielletdén historiallisesti totena. Kirjoittaessaan kansanmurhan todis-
tajien historiaa Holocaust nojaa suullisiin ja kirjallisiin todisteisiin. Samalla se vastaa
Adornon kuuluisaan toteamukseen "Auschwitzin jidlkeen ei voi olla endd runoutta.".
Sen viiledn toteava dokumentaristinen menetelmé nayttdd miljoonien murhiin johta-
neen projektin armottoman ja todellisen hirvittdvyyden.

Reznikoff on itse kuvaillut kirjallista metodiaan objektivistiseksi: "By the term
'objectivist' I suppose a writer maybe meant who does not write directly about his feel-
ings but about what he sees and hears; who is restricted almost to the testimony of a
witness in a court of law." (Szirtes 2010: 8). Holocaust on samaan aikaan kaunokirjal-
linen teos ja historiallinen dokumentti thmisten jarjestelmélliseen tuhoamiseen perus-

tuneesta kansanmurhasta. Lukijan rooliksi jdi ottaa todistus vastaan.

Coal Mountain Elementary, Don't let me be lonely sekd Holocaust ovat esimerkkeja
osallistuvasta dokumentaristisesta runoudesta. Niiden dokumentaristinen strategia pe-
rustuu 16ydetyistd dokumenteista rakennettuun montaasiin, omaeldmékerrallisuuteen
ja todistajanlausunnoista koostettuun kollaasiin. Paratekstuaaliset vihjeet, kuten léh-
deluettelot, takakansitekstit ja teosten oheen liitetyt esi- ja jélkipuheet ohjaavat kohti
ei-fiktiivistd luentaa. Lukijan tehtdva on arvioida sitoutumistaan niiden esittdméén to-
tuuteen. On kysyttavid, miké tekstien esittimaissé totuudessa tekee niistd merkityksel-
lisid, painavia ja uskottavia.

Varjofinlandia on kotimainen esimerkki dokumentaristisesta runoudesta, joka
vaatii ymmartivad luentaa. Sen ahdistuneet puhujat tuovat anonyymeissa omaeldma-
kerrallisissa esityksissddn esiin kokemuksen, jota maéarittdvat mielenterveyden héiriot,
kipu ja paihteiden ongelmakéytto sekd niihin liittyvé hdped ja voimattomuuden tunne.
Ndin teos nostaa esiin 2000-luvun alun suomalaisesta yhteiskunnasta syrjéytettyjen

adnen.
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IT Varjofinlandia dokumentaristisena runona

Kuten aiemmin olen todennut, Varjofinlandia on kollaasiruno, joka koostuu interne-
tistd hakukoneiden avulla 16ydetyista tekstikatkelmista. Lajiméérittelyn kannalta teos
asettuu proosan, proosarunon ja runon vélimaastoon. Se on samanaikaisesti yksi pitka
eteenpdin vyOryvé proosaruno ja satoja erillisid lyhyitd virkkeité, joista osa on alun
perin julkaistu Karri Kokon Varjofinlandia-blogissa erillisind runoina. Tdma jako
ndkyy teoksen puhujarakenteessa: samalla kun yksittéiset virkkeet on tunnistettavissa

erillisten puhujien esitykseksi, ne muodostavat yhden kollektiivisen puhujakuoron.

Kasittelen téssd osiossa aluksi Varjofinlandian taustalla vaikuttavaa kirjoitus-
menetelmai ja sen yhteyttd dokumentaristisen runon strategiaan. Tdmain jilkeen tar-
kastelen Varjofilandiaa puhujarakenteeltaan kaksijakoisena proosarunona, jossa pu-
huja on samanaikaisesti sekd joukko yksittiisid puhujia (joiden vuoro vaihtuu asen-
nonvaihdoksissa) ettd yksi kollektiivinen &édni. Jako on tulkintani kannalta keskeinen
siksi, ettd se jasentdd yksiloiden yksittdiset lausumat kootuksi kokemukseksi. Lopuksi
lahestyn puhujien esityksid tunnustuksen ja todistuksen kisitteiden kautta ja rakennan
tulkintani niiss esiin nousevien aiheiden, mielenterveyden héirididen, kivun ja ongel-
mallisen péihteidenkdyton seké niihin kytkeytyvien voimattomuuden ja hdpedn tuntei-
den varaan. Kaunokirjallisena todistuksena Varjofinlandia rakentaa kuvaa yksindisen

ja katkeroituneen syrjdytetyn toiseutetusta kokemuksesta.
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4. Varjofinlandian dokumentaristiset menetelmat

Varjofinlandian dokumentaristisuutta miériteltdessd on 1dhdettava litkkeelle teoksen
ulkopuolisista paratekstuaalisista vihjeistd, eli tdssd tapauksessa takakansitekstistd ja

Leevi Lehdon jilkisanoista. Teoksen jélkisanoissa Leevi Lehto toteaa seuraavasti:

Varjofinlandian poeettiseen herdtetaustaan on luettava koko pitka "ldydetyn"taiteen perinne,
dadaistien, surrealistien ja muiden kollaasikokeilut, seka ajallisesti Iihempéd ns. language- runouden
piirissé kehitelty perinteisté kerronnallisuutta kyseenalaistava "New Sentence"- kirjoitus — — Melkein
kaikista edeltdjistddn se tuntuisi poikkeavan kiistattomassa dokumentaarisuudessaan: se on yksi kuva
suomalaisesta ahdistuksesta AD 2005 ja viestintdrakenteiden mullistuksesta nimelté internet.

(Lehto 2005: 61-62.)

Juri Joensuu on tarkastellut vaitoskirjatutkimuksessaan Varjofinlandiaa ensisijaisesti
menetelmallisend runona. Myds Joensuu tunnistaa teoksen dokumentaristisen luon-
teen: "/--/ kirja on vain 57- sivuinen, kielellisesti hyvin konventionaalinen lyhyista lau-
seista koostuva todellisuuspohjainen teksti. Siitd huolimatta timai intensiivinen doku-
mentti suomalaisesta ympérivuotisesta kaamoksesta on eldytyvan lukemisen mielessi

ehka liian vaativa, “lukukelvoton” teksti." (Joensuu 2012: 200.)

Lehdon ja Joensuun tulkinnat ohjaavat Varjofinlandian lukijaa ei-fiktiiviseen
lukuasentoon. Kun lukija hyvéksyy Varjofinlandian ei-fiktiivisen asetelman, hén voi
noudattaa teoksen ehdottamaa dokumentaristista koodia. Teoksen dokumentaristinen
strategia selvidd tarkemmin Lehdon tekstistd. Varjofinlandian 1dhdeaineisto on kerétty

ahdistuneiden verkkopéivékirjoista:

Varjofinlandiassa maailmaan ei ole lisdtty uusia lauseita; sen kaikki lauseet tulevat suomalaisista
blogeista eli verkkopéivékirjoista huhti-kesédkuulta 2005. Tekijén panos rajoittuu valikointiin,
kopioimiseen, jarjestaimiseen ja — seikka, jonka merkitystd téssd yhteydessd mielelléni korostaisin —
lauseiden ”anonyymistamiseen”: niiden 1dhdetietojen ja siten niiden alkuperdisen kontekstin
hivittimiseen.

(Lehto 2005: 63)
Lahdejoukkojen varaan rakentuva Varjofinlandia niyttdytyy Lehdon ja Joensuun tul-

kintojen kautta ennen kaikkea "todellisuuspohjaisena" tekstina. Varjofinlandian doku-

mentaristista menetelmaa tarkasteltaessa on kuitenkin tehtdva ero kokeellisen hakuko-
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nerunouden metodien ja jérjestelméllisesti rajatun 1dhdeaineiston kayton vélille. Var-
Jjofinlandian kohdalla katse on suunnattava sithen, miten hakuehtoja ja 1ahdeaineistoja

on rajattu.

4.1 Hakukonemenetelmi ja lihdeaineiston rajaaminen

Hakukonerunoudessa hakuehdot koostuvat sekd hakusanoista ettd hakokoneen ohjel-
moiduista periaatteista. Pienikin muutos néissd hakuehdoissa tuottaa erilaisen tuloksen.
Hakukonerunous siis hyodyntia internetistd 10ydettyja (tai haettuja) tekstejd aineisto-
naan, ja hyodyntéa niitd joko sellasinaan, muokkaamatta, tai viljemmin kirjoittamisen
heritteend. (Joensuu 2012: 187.) Hakukonerunouden muotona flarf hyodyntia inter-
netin keskustelupalstoilta tuttua kieltd, kuten lyhenteitd (LOL, OMG), tunneikoneita
<3, kieliopin vastaisuuksia, kirjoitusvirheitd ja anglismeja, mutta siind missi amerik-
kalainen flarf on keskittynyt parodiaan ja satiiriin, suomalainen flarf on 1&hestymista-
valtaan traagisempaa ja empaattisempaa (Blomberg, Manninen & Tavi: 2010). Suo-
malaisen hakukonerunouden tunnetuimpia edustajia ovat Karri Kokon liséksi mm. ai-
nakin Tytti Heikkisen, Harry Salmenniemen ja Teemu Mannisen teokset, joissa haku-

konemenetelma toteutuu eri muodoissa.

Kun dokumenttiaineistojen kédyttoon perustuvia dokumentaristisia strategioita
verrataan hakukonerunouden tapaan kayttda 10ydettyjd ldhdeaineistoja, kielen ready-
madeja, voidaan niiden vélilld havaita ainakin yksi yhtildisyys: kumpikin kayttda
lahteinddn jo valmiiksi kirjoitettua tai puhuttua kieltd. Menetelmiin siséltyvét hakueh-
dot ja tekstildhteiden kdyton poeettinen funktio kuitenkin vaihtelevat. Dokumentaris-
tisessa runossa ldhdeaineisto on rajattu ja lukijan tiedossa. Se ohjaa lukijaa ei-fiktiivi-
sen lukutapaan. Hakukonerunoudessa tekstilédhteiden kaytto on usein sattumanvaraista

ja vapaampaa eiké lukija ole tietoinen lédhteiden alkuperésta.

Lahdeaineistojen dokumentaristinen tarkastelu onkin mielekéstd vain silloin,
kun se johtaa perustellun ei-fiktiivisen tulkinnan &érelle. Siind missé esimerkiksi aiem-
min késiteltyjen dokumentarististen runoteosten Coal Mountain Elementaryn, Don't
Let Me Be Lonelyn ja Holocaustin aineistot on keratty tarkoin rajattujen ehtojen avulla,

ei hakukonerunoudessa kaytettaviéd lahdemateriaalia usein rajata tarkasti. Kun tarkas-
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tellaan sitd, millé tavoin Varjofinlandia eroaa kollaasina tunnetuimmista hakukoneru-
nouden esimerkeistd, voidaan huomata, ettd sen tapa etsid ja kéyttda blogikirjoittajien
tekstejd toteuttaa toisenlaista funktiota kuin esimerkiksi Heikkisen Varjot Ast-
ronauteista (2009) -teoksen loydetyt pdivékirjakatkelmat tai Salmenniemen teoksen
Texas, sakset (2010) ahdistuneet blogitekstifragmentit. Suurin ero on nimenomaan
siind, ettd Varjofinlandiassa hakuehdot on — 1dpi koko teoksen — rajattu temaattisesti
tiukasti, ja ldhdeaineisto on eksplisiittisesti ilmaistu teoksen jélkisanoissa. Varjofinlan-
dian lukija tuntee ldhdeaineiston, kun taas Texas, saksissa ja Varjot Astronauteissa se
on tuotettu sattumanvaraisilla hauilla, ja 16ydetty tekstiaines toimii myds vapaan kir-

joittamisen virikkeena.

Vaikka voitaisiin todeta, ettd hakukonerunous dokumentoi vaistimaittd interne-
tin tekstitodellisuudessa risteilevid diskursseja, ja ettd 1dhteend on kaikkiin maailman
palvelimiin tallennettu rajaton tekstimassa, ei sen kohdalla vilttdmaéttd ole aina mie-
lekdstd puhua dokumentaristisuudesta. Sen sijaan Varjofinlandiassa tarkoin rajattu ha-
kumenetelma, 1dhdeaineiston tiukka rajaaminen masentuneisiin ja ahdistuneisiin blo-
gimerkintdihin, aktivoi dokumentaristisen koodin. Dokumentaristinen koodi aktivoi-
tuu, kun lukijalle osoitetaan tarkoin valikoitu, joskin anonymisoitu ja ilmipanematon
kirjallisten ldhteiden joukko. Teoksen dokumentaristinen strategia sulauttaa blogeista
kerdatyt pdéivékirjakatkelmat ja omaeldmaédkerralliset fragmentit monidénisen
proosarunon materiaaliksi. Kyseessd on Kukulin kuvailema "synteettinen" tai "yhdis-
telty" dokumenttirunon tendenssi: Dokumentaristinen runo perustuu olemassaoleviin
runollisiin lausumiin, jotka dokumentit ovat synnyttineet ja joihin joko viitataan tai
jotka paradoksaalisesti "tuotetaan". (Kukulin 2010: 595.) Varjofinlandian kollaasi yh-

distelee lainattuja lausumia ja kayttd4 niitd runollisen ilmaisun materiaalina.

Kun Varjofinlandiaa verrataan fragmentaarisempiin 2000-luvun hakukonekol-
laaseihin, rajattu aineisto ndkyy ilmitasolla my6s muodon koherenssina. Kokko on
omien sanojensa mukaan muokannut lauseita yhtendisemmiksi, eli lauseet eivét
valttamattd esiinny teoksen kontekstissa samassa muodossa kuin ne on Idydetty
(Kokko 2009: 59). Tama ei kuitenkaan poissulje dokumentaristisen tulkinnan mahdol-
lisuutta. Valikoinnin ja uudelleenjérjestelyn prosesseilla Varjofinlandia tuottaa oman-
laisensa kuvauksen syrjdytettyjen ahdistuksesta. Sen vaikuttavuus perustuu paitsi to-
dellisuuspohjaisten ldhteiden kayttoon, myods taiteellisen teoksen esteettisiin ja af-

fektiivisiin puoliin.
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4.2 Puhuja vai puhujajoukko?

Varjofinlandiaa lukiessa ei voi vilttyd pohtimasta sen puhujarakennetta. Teoksen ha-
kukoneilla toteutettu dokumentaristinen strategia on tuottanut sarjan alkuperiisisti
konteksteistaan irrotettuja lausumia, jotka kirjailija on yhdistidnyt katkeamattomaksi
proosarunoksi. Varjofinlandian 1dhempi dokumentaristinen tarkastelu ohjaa lukijan
katsetta jatkuvasti kohti verkkopéivékirjojen yksittdisid puheenvuoroja. On perusteltua
olettaa, ettd myos puhuja ja puheenvuoro vaihtuu niissi kohdissa, joissa alkuperédinen
lahde vaihtuu. Puheenvuorojen irrottaminen proosarunon kontekstista yksittiin tarkas-
teltaviksi ei kuitenkaan ole aivan yksinkertainen tehtava. Varjofinlandian proosarunon
esteettinen muoto, jossa puheenvuorot on anonymisoitu ja lauseet pyritty yhtendista-

méén katkeamattomaksi puheeksi, rakentaa teokseen yhtd dénta.

Puheenvuorojen vaihtumisen paikkaa voidaan l&hestyé tarkastelemalla asen-
nonvaihdoksia. Asennonvaihdoksilla tarkoitetaan yksinkertaisimmillaan sellaisia ru-
non puhetilanteita, joissa puhuja tavallisen keskustelun kuluessa lakkaamatta vaihtaa
"suhtautumistapaansa, asemaansa tai mindkuvaansa". Asennonvaihdoista on kyse
myds silloin kun puhuja siirtyy asiasta toiseen, esimerkiksi fiktiivisesta esityksestd to-
deksi tarkoitettuun puheeseen ja péinvastoin. (Viikari 1990: 96.) Kun Varjofinlandian
puheen rakentumista tarkastellaan 1dhemmin, voidaan lauseiden vélilld huomata asen-

nonvaihdoksia, jotka toistuessaan osoittavat tekstin taustalla olevan puhujajoukon.

Perjantaina tuli nautitttua alkoholia

niin paljon, ettei endd tarvinnut muuta kuin toipua

krapulasta koko loppuviikonlopun ajan. Juominen on oikeesti
tylsdd puuhaa, pari huippuu ritiné ja sitten turtaa tylséé. Olo oli
epéaviehattdva, tylsa ja lannistunut. Mé olen nykyéén pahoillani
aivan kaikesta. Kédet térisivét ja piilouduin entistd syvemmaélle
lippalakkini alle. Mitd ma teen, mun on pakko saada suklaata,
mutta timdn ndkoisend en kylld voi kauppaankaan mennd. Naytin
lievésti sanottuna rajéhténeelta.

(Varjofinlandia: 8)

Viikarin mukaan puhetilanne muuttuu my®ds silloin, kun puhuja siirtyy nykytilanteen
kuvailusta menneen kertomiseen tai ryhtyy raportoimaan toisen puhetta (Viikari 1990:
96). Myos usein nopeat, muutaman sékeen vélein seuraavat muutokset useampien pu-
hujien vélilld ja puheen rekisterien “asennoissa” ovat asennonvaihdoksen merkkeja

(Blomberg, Manninen & Tavi 2010). Esimerkissd aikamuotojen vililld liikkkuminen ja
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rekisterin vaihtuminen yleiskielen ja puhekielen vililld nyrjayttavét puhujan asennon.
Ensimmadisessa lauseessa puhuja kertoo alkoholinkdytostdan aiheutuneesta krapulasta.
Seuraavassa lauseessa kuvataan yleiselld tasolla juomisen tuntuja. Katkelman kolman-
nessa, viidennessi ja viimeisessé lauseessa viitataan mahdollisesti menneseen krapu-

lakokemukseen. Nykyhetkessd puhuja epardi kauppaanlidhtoa.

Etenkin Varjofinlandian loppua kohden puheenvuorojen leikkausten rytmi
muuttuu hektisemméksi. Montaasimainen rakenne, erilaisten tilanteiden ja kuvien yh-
teentdyrmayttiminen, on osa Varjofinlandian dokumentaristisen runon strategiaa. Seu-
raavassa esimerkissd puheessa tapahtuvat nopeat ja jyrkat leikkaukset osoittavat siir-

tymaén ainakin kahden eri tilanteen vililla:

Mitenkdhdn minua kuvailtaisiin, jos katoaisin?

Oikeasti olen aika vdsynyt ja saan pinnistelld jaksaakseni. Ei, en
ole sinulle vihainen, ongelmani liittyy masennukseen. I went to
buy milk and cigarettes and painkillers. Itse olen luonnollisesti
tdhin kemiallisesti aikaansaatuun onneen paljon tyytyvéisempi
kuin masentuneena eldmiseen. Olin aivan loppu. Paskahan se oli,
mutta ei sitd oikein osaa silti vihata.

(Varjofinlandia: 41)

Alussa oleva kysymys erottuu toteavien lauseiden katkeamattomasta virrasta. Kolman-
nessa virkkeesséd puhe suunnataan dkillisesti lukijalle tuntemattomaksi jadville toiselle.
Koodinvaihto englantiin on kohosteinen ja viimeistdin tdssd kohdassa puheen dini
tuntuisi hajaantuvan useaan suuntaan. Kahdessa viimeisessé virkkeessi viitataan men-

neeseen aikaan ja asennonvaihtojen rytmi kiihtyy loppua kohden.

Koska Varjofinlandia rakentuu useiden eri ldhteistd kerdttyjen ja anonymisoi-
tujen puheenvuorojen varaan, lukija voi olettaa, ettd puheen asennonvaihdoksissa
myos alkuperdisen ldhteen d4ni vaihtuu. Perustan my6hemmaén késittelyni tdmén ole-
tuksen varaan: samalla, kun puhujan asento vaihtuu, vaihtuu my0s tunnustajan tai to-
distajan déni.

Varjofinlandian puheen rytmi perustuu pakahduttavaan toistoon. Toistuvat
péihteidenkdyttdon, mielenterveyden ongelmiin ja kipuun liittyvét lauseen mittaiset
ilmaukset luovat teokseen dénen, joka kuulostaa lukiessa paikoitellen kaoottiselta kuo-

rolta:
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Hartiatkin ovat kipeit.

Sisdlmykset ovat krampanneet mielensd mukaan ja kivun takia

koko muu kroppa seuraa niitd. Seuraavana péivana tuntuu kuin

olisi ollut tappelussa; koko kropan lihakset ovat kipeit.

Pahimmillaan kipu menee lapi selkdén ja on niin kova, ettd
hengittdminen on hankalaa ja kdveleminen mahdotonta. Vihaan
elamédni. Vihaan sité ettei mikd4n mene kuten mina tahtoisin.

Vihaan kuivia késiéd. Vihaan selkékipua joka kestdd monta paivaa

eikd sithen auta edes sérkyladkkeet. /--/

Kohta saan varmaan jonkun jatkuvan jannityspaanséryn

tdmaén takia. /--/.

Ma olen hirveédn ahdistunut ja vatsaan koskee. /--/

Nyt minua syyhyttdd hieman joka puolelta. Peilistd

peilaillessani huomasin useita eri verinaarmuja pitkin ja poikin selkéa.
Aamulla herétesséni tunsin kipua seléssa. /--/

Pédhén koskee, olen virked kuin kolmen viikon valvomisen jalkeen. /--/

(Varjofinlandia: 16—17)

Toistolla on dokumentaristisen luennan kannalta tarkeé funktio. Se osoittaa, ettd puhu-
jan déni todellakin vaihtuu teoksen sisélld. On perusteltua olettaa, ettei yksi puhuja-
todistaja ole voinut esimerkiksi kyetd lyhyen ajan sisilld teoksessa kuvailtuun inten-
sitviseen pdihteidenkdyttoon. Runon puhetilannetta onkin luontevampaa tarkastella
jatkuvasti vaihtuvina vuoroina. Tunnustajat ja todistajat kuitenkin muodostavat teok-
sen sisdlld anonyymin joukon, jonka yhtendinen &ini muistuttaa resitoivaa kuoroa.

Dokumentaristinen menetelmi ohjaa lukemista puhujajoukon dénen tunnista-
miseen. Yksittdisid lauseita ei voi tarkastella irrallaan niitd ympérdivin puheen kon-
tekstista. 53-sivuisen vyoOryttdvdn runon analyysi olisi kuitenkin mahdotonta, mikéli
siitd ei voisi poimia tarkastelun kohteeksi pienempié yksikditi. Varjofinlandian teksti-
analyysissd onkin perusteltua keskittya yksittéisiin virkkeisiin silloin, kun ne edustavat

tulkinnan kannalta tirkeit4, teoksen sisdlld toistuvia aiheita.

Tésséd kohdassa lukija saattaa oikeutetusti kysyé: miten Varjofinlandian lédhteiden to-
dellisuuspohjaa on lopulta mahdollista arvioida? Varjofinlandian osallistuva doku-
mentarismi rakentuu sen varaan, ettd lukija hyvidksyy dokumentaristisen koodin ja
kriittisen lukuasennon. Pelkkad dokumentaristisen strategian nimedminen tai puhujara-
kenteen pohtiminen eivdt kuitenkaan riitd teoksen tulkinnaksi. Kriittisen lukijan on
lahestyttidva sitd, mitd teos késittelee, mitkd sen yhteiskunnalliset kontekstit ovat ja

milld ehdoin sen puheenvuoroihin on mahdollista suhtautua totena.
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Kuten aiemmin on jo todettu, Kokon kirjallinen menetelmé anonymisoi puhujat. Se
kuitenkin tuo esiin kontekstinsa. Puheenvuorot on koostettu verkkopaivakirjamerkin-
noistd. Puhujien déni on siis julkisten pdivikirjojen d4ni. Teoksen hakukonemenetel-
mén ja lahdeaineistojen tarkastelu on sitoutumista sen dokumentaristiseen koodiin.
Dokumentaristinen luenta perustuu menetelmin analyysiin ja sitd mydten tekstin ei-
fiktiivisen koodin hyvéksymiseen. Taméin jilkeen lukijan tehtdvéksi jad arvioida teok-
sen esittdméaa totuutta. Varjofinlandian, kuten minké tahansa muunkin dokumentaris-
tisen teoksen kohdalla, on arvioitava milld ehdoin sen puheenvuorojen esittimién to-
tuuteen on lukijana mahdollista sitoutua. On pohdittava, missé sen voima tunnustaa

jotakin henkil6kohtaista tai todistaa jostakin yhteiskunnallisesta sijaitsee.
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5. Tunnustajat ja todistajat ahdingon ytimessa

Varjofinlandian puheesta on mahdollista nostaa esille useita tarkasteltavia temaattisia
ytimid. Kun se tulkitaan dokumentaristiseksi runoksi, kiinnittyy huomio viistdmatti
sen kuvaamiin sosiaalisiin ongelmiin 2000-luvun suomalaisessa yhteiskunnassa. Te-
oksen kokonaisuutta hallitsevat péddasiassa puhujien psyykkiset tunnetilat ja fyysiset
tuntemukset. Kun Varjofinlandian katkeamatonta proosarunoa tarkastellaan tarkem-
min yksittdisind puheenvuoroina, voidaan huomata, ettd sisdénpéin suuntautuvan ma-
sennuspuheen ja ahdistuneen kuvallisen vyorytyksen keskeltd nousee esiin konkreet-
tisia syrjdytetyn yksilon elaméda maérittdvid ongelmia, joista tulkintani kannalta kes-
keisimpid ovat mielenterveyden hiiriot’, kipu sekd erilaiset piihdeongelmat. Varjofin-
landian puhujien esityksilla on myds runollisia, masennuspuhetta uusintavia funktioita.

Samalla ne vdistimaétta kiinnittyvdt masennusdiskurssin maérittimiin puhetapoihin.

Tésséd tutkielmassa esitteleméni Varjofinlandian dokumentaristinen tulkinta
muotoutuu lopulta tarkastelemalla teoksen puhujien esityksid tunnustuksina ja todis-
tuksina. Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa kirjoittavat artikkelissaan "Tunnustus
ja todistus omaeldmaékerrallisen esittimisen muotoina" (2007) tunnustuksesta ja todis-
tuksesta totuuteen pyrkivind eldméin esittdmisen tapoina. Tunnustamisella viitataan it-
sestd puhumiseen ja siihen, ettd oma toiminta altistetaan arvioitavaksi. Todistaminen
taas on jonkin todellisen koetun tai ndhdyn esiin tuomista. Tunnustus ja todistus on
myos liitetty omaeldmékerralliseen esittdmiseen ja sen ymparille hahmottuviin erilai-
siin kirjallisuuden lajeihin, kuten muistelmiin, omaeldmékertoihin, péivikirjoihin ja
kirjeisiin. Ne eivit pohjaudu historiallisille dokumenteille, vaan pikemminkin ‘’muo-
dostavat niitd tallentamalla, dokumentoimalla ja todistamalla siitd, mitd niiden tekijét
ovat todistaneet.” (ks. Kujansivu & Saarenmaa 2007: 10.) Varjofinlandian tapauksessa

jokainen proosarunosta irrotettu puheenvuoro on oma erillinen tunnustustuksensa tai

"Terveyden ja hyvinvoinnin laitoksen (=THL) mukaan mielenterveyden hiirié on yleisnimike erilaisille
psykiatrisille héiriéille. Ne ovat oireyhtymi, joissa on kliinisesti merkitsevid psyykkisié oireita, joihin
liittyy kérsimysté tai haittaa. Mielenterveyden hdiriét luokitellaan oireiden ja vaikeusasteiden mukaan.
Vakavimmat hdiriot aiheuttavat subjektiivista kdrsimysté sekd toimintakyvyn ja elamdnlaadun heikke-
nemistd. (THL 2019c¢.) Mééritelma ei ole missdén mielessd ongelmaton. Nojaan Varjofinlandian pu-
heenvuoroja tulkitessani ensisijaisesti médritelmén viimeiseen lauseeseen, jossa subjektiivinen karsi-
mys korostuu hdirididen nimeédmisessa.
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todistuksensa. Kun proosarunon puhujadinen taustalle hahmottuu joukko, saavat yk-

sittdiset tunnustukset ja todistukset suuremman voiman.

Kujansivun ja Saarenmaan kisittelyssd tunnustus ja todistus tuodaan esille toi-
silleen 1dheisind ilmidina. Ne nivoutuvat myos Varjofinlandiassa 1aheisesti yhteen. Ké-
sittelyd helpottaakseni erotan ne seuraavissa luvuissa toisistaan siten, ettd tarkastelen
ensin luvussa 5.1 Varjofinlandian tunnustuksellista sisdltod. Varjofinlandian puheen-
vuoroissa toistuvat tunnustukselle tyypilliset aiheet: psyykkiset hdiriot, kipu ja péih-
deriippuvuus. Niiden ytimesséd on hipedn tunne ja kokemus muutoksen estavésti voi-
mattomuudesta. Luvussa 5.2 pohdin teoksen todistuksellista sisdltéd voiman ja toiseu-
den késitteiden kautta. Tdssd kohdassa tulkintaani tunnustuksen ja todistuksen késit-
teet liittyvat kiintedsti toisiinsa. Varjofinlandian todistuksellinen voima perustuu syr-
jaytettyjen toiseutetun kokemuksen painavaan yhteiskunnalliseen siséltéon. Teoksen
puhujat todistavat yhteiskunnallisten jirjestelmien ulkopuolelle suljetun kokemuk-

sesta, jossa yksindisyys, viha ja katkeruus yhdistyvit.

5.1 Hipein ja voimattomuuden tunnustaminen

Tunnustuksellinen runous on kirjallisuuden laji, joka rakentuu tunnustuksellisen esi-
tyksen varaan. Se voidaan mairitelld runoudeksi, joka rakentuu runoilijan (oma)ela-
mikerrallisten ainesten ympdrille ja on usein kirjoitettu minid-muodossa. Tunnustuk-
sellinen runous viittaa runoilijaan liittyviin paikkoihin ja tilanteisiin. Néin syntyy vai-
kutelma, jossa runoilija tekee tilid avoimesti tuntemuksistaan ja kokemuksistaan. (Gre-
gory 2006: 34, ks. Hollsten 2014: 82.) Tunnustuksellisia runoja on ndhty yhdistivéin
ainakin niiden subjektiivinen, useimmiten kertova ja puheenomainen, avoin, muoto

(Phillips 1973: 16-17, ks. Hollsten 2014: 82).

Tunnustuksellisesta runoudesta tekee tunnustuksellista funnustuksellinen si-
sdlto. Tunnustuksellinen runous painottuu hdpedllisiksi koettuihin aiheisiin: mielisai-
rauksiin, perheen ongelmiin, lapsuuden traumoihin, seksuaalisuuteen ja ruumiillisuu-
teen. (Gregory 2006: 34, ks. Hollsten 2014: 82.) Tunnustus tehddén — niin runoudessa,

kuin muissakin konteksteissa — omissa nimissa silloinkin, kun se tehdddn nimettomasti.
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Tunnustus on ei-fiktiivisen kertomisen muoto, joka tekona samanaikaisesti tuottaa tun-
nustavan subjektin ja kiinnittid kerrotun totuuteen.® (Kujansivu & Saarenmaa 2007:
10-11.) Puheenvuoron nimedminen tunnustukseksi on yksinkertaisinta silloin, kun
esittdjd on itse nimennyt sen tunnustukseksi. Varjofinlandiasta 10ytyy tdstd suora esi-

merkki:

Minun tdytyy tunnustaa etten pysty puhumaan seksista.
Teinind minulla oli aika huono iho ja sen kanssa on vieldkin
ongelmia. Itkin illalla kun piti menna nukkumaan.

(Varjofinlandia: 48—49)

Vaikka Varjofinlandian kielildhtdinen ja kokeellinen metodi hdivyttadkin "tekijén dén-
td" ja kirjailijahenkil66n palautuvaa "tunnustavaa subjektia" on silld kaunokirjallisena
teoksena yhteys tunnustukselliseen runouteen. Varjofinlandian tunnustuksellisuus ei
perustu ensisijaisesti tunnustavan kirjalijahenkilén omaan eldmédin pohjautuvaan teks-
tiin, vaan tekstiin koottujen julkisten omaeldmékerrallisten puheenvuorojen tunnus-
tukselliseen sisdltoon. Varjofinlandian tunnustuksissa toistuvat mielenterveyden hii-
ri6t, paihteiden ongelmallinen kéyttd, kehon kipu seké edellisistd kumpuavat voimat-

tomuuden ja hépeén aiheet.

Tekijén roolia runollisen lopputuloksen kokoajana ei kuitenkaan voi ohittaa.
Koostaessaan ja muokatessaan ahdistunutta ja tunnustavaa runovirtaa, hdn on vas-
tuussa siitd, millaiseksi teos lopulta muodostuu. Lehdon (2005: 62) tulkinnan mukai-
sesti tekijdn mahdolliset oman ahdistuksen syyt ovat piilossa lainatun kollaasin taus-
talla. Kirjailija vain piddttyy tunnustamasta niitd omissa nimissién: "/--/ emme my0s-
kién saa tietdd mitdén Karri Kokon mahdollisen oman ahdistuksen "syistd" — ellemme

sitten pidd (yhteni) sellaisena juuri tietynlaista pakkoa tdhin pidattymiseen.".

Varjofinlandian ahdistunutta ja tunnustavaa puhetta on ldhestyttidva ensisijaisesti ru-
noutena. Teosta leimaa tietoinen suhde kieleen ja masennusdiskurssin valtaan tuottaa
todellisuutta. Michel Foucault on tunnettu valtaa, tietoa ja diskurssia késittelevisti ja

yhdistdvistd filosofisista kirjoituksistaan. Foucault (2002) kirjoittaa teoksessaan The

8Huom. koko edeltivi kuvailu koskee Kujansivun & Saarenmaan mukaan myds todistusta. (Kujansivu
& Saarenmaa 2007: 10-11.)
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Archaeology of knowledge diskursiivisista kdytdnndistd ja diskursiivisista muodostel-
mista: Rajatessaan (poissulkiessaan), valikoidessaan ja tuottaessaan lausumia — ja sal-
liessaan tai poissulkiessaan puhetapoja — diskursiivinen kédytdntd myds samalla tuottaa
kohteensa ja totuutensa. Ndamé kdytdnndt muodostavat kokonaisuutena diskurssin.
Diskurssit ovat yksinkertaistetusti késityksid asioista: ne muodostavat tiedon raken-
teita, joiden kautta ihmiset toimivat. Valta luo diskurssin, jossa se tuottaa tarpeidensa
mukaisen totuuden ja todellisuuden. (ks. Foucault 2002: 4647, 131-132 & Kaarre
1994: 19-20.) Mielenterveyden héiridistd kertominen kiinnittyy Varjofinlandian pu-
hujien esityksissa vdistimattd masentuneen todellisuutta madrittdviin puhetapoihin ja
merkityskenttiin. Puhujat osallistuvat prosessiin, jossa psyykkisen kivun kielelliset
merkitykset syntyvét ja voimistuvat tai kuihtuvat. He etsivit, ehdottavat, luovat ja toi-

saalta samaan aikaan toistavat vakiintuneita tapoja kertoa psyykkisestd kivusta.

Hengittdminen on vaikeaa. Se

tuntuu omituiselta, aivan kuin joku olisi tyontényt kurkkuuni
ilmapallon ja puhaltanut siithen. Kauhu kuristaa jo jossain tuolla
nielun kohdalla.

(Varjofinlandia: 30-31)

Tuntuu kuin olisin
puristuskoneessa joka samalla tyontelee pienid neuloja ihoni ldpi
kaikkiin mahdollisiin kipupisteisiin kiduttaen hiljaa hengilta.

(Varjofinlandia: 32)

Ensimmaéisessd katkelmassa ahdistuksen tunne yhdistyy hengenahdistukseen. Perso-
nifioitu kauhu kuristaa puhujan kurkkua. Toisessa esimerkissd ihon ldpi pisteltyjen
neulojen kiduttava ja hidas kipu vertautuu sen ympdrille sijoittuvissa puheenvuoroissa
esiintyvadn pelkoon, uupumukseen ja masennukseen. Kummassakin esimerkissa ki-
pua ja ahdistusta kuvataan vertauksen ja metaforan avulla. Puhujat osallistuvat ahdis-

tuksen kielti uusintavaan prosessiin.

Varjofinlandian puhe myos toistaa masennuspuheeseen vakiintuneita merki-
tyksid. Esimerkiksi harmaus voimattoman melankolian kuvana on masennuspuhee-
seen vakiintunut metafora. Varittomyys ja harmaa sii toistuvat useaan otteeseen ala-

kulon kuvauksien yhteydessa:

On aina jotenkin
lopullisen harmaata, ja aurinko on loukkaantunut juuri minulle.
Kaikki on niin raskasta.

(Varjofinlandia: 18)
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Olen itkenyt tindan matkalla toihin ja matkalla toista

kotiin ja terapiassa. Minulla menee kaikki ohi kun nukun néin
kauheasti. Maailman vérit ndyttavét haalenneen. Saa on jotenkin
rikki.

(Varjofinlandia: 50)

Masentuneimmissa Varjofinlandian puheenvuoroissa kuvaillaan sitd, miten kieli on
tyhjentynyt merkityksistd, eikd se tavoita melankolian kokemusta. Masennusta ja me-
lankoliaa késittelevdssa teoksessaan Musta aurinko (1987) Julia Kristeva kirjoittaa
masentuneen kielestd: "Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. Kertaava
rytmi ja yksitoikkoinen melodia hallitsevat murtuneita loogisia jaksoja, jotka muuttu-
vat toistaviksi, pakkomielteisiksi litanioiksi. Lopulta musikaalisuus ehtyy, hiljaisuus
pédsee voitolle ja melankolinen ihminen lakkaa ilmaisemasta ajatuksiaan. Han vajoaa
symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen tai jarjestyméttomien ajatusten ylitsepursuavaan

kaaokseen." (Kristeva 1987: 49.)

Miten minusta tuntuu, ettd kaikki puhe, joka suustani

tulee, on jotenkin tilanteeseen sopimatonta? Hén puhui suljetusta
osastosta kuin se olisi aina ollut osa eldméi. M4 olen kuin eldva
kuollut ja mua vasyttia.

(Varjofinlandia: 20)

Masentuneen eldmi on kuolleena eldmistd. Kristeva siteeraa potilaansa sanoja: "Olen
kuin kuollut. Mutta en edes ajattele tai halua itsemurhaa, silld tuntuu kuin minut olisi

jo tapettu." (Kristeva 1987: 88.)

Varjofinlandian ahdistuneiden ja masentuneiden tunnustusten muoto on pu-
heenomainen. Niiden runollinen funktio piilee siind, ettd samalla, kun puhujat pyrkivit
sanoittamaan todenmukaisesti sisdisid kokemuksiaan, he osallistuvat masennuksen ja
ahdistuksen kielellistdmisen prosessiin. Puheenvuorojen uusintava runollinen kieli on
tunnustuksellisen aktin sivutuote. Samaan aikaan masentunut kieli ei kuitenkaan pysty
tdysin irtautumaan niistd merkityksista ja kertomisen tavoista jotka hallitsevat masen-
nusdiskurssia. Leevi Lehdon sanoin: "samalla kun /--/ puhujat kelaavat eksistentiaali-
sen yksityistd ja yksindistd hiatddnsd, ahdistustaan ja pahoinvointiaan he(kdin) eivit
koskaan tee sitd "tdysin omin sanoin", vaan aina-jo sosiaalisesti ehdollistuneen kielen

valittdiménd." (Lehto 2005: 62.)
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Varjofinlandian tunnustuksia yhdistdd kokemus psyykkisiin oireisiin liittyvistd fyysi-
sistd tuntemuksista. Esimerkiksi masennus ja ahdistuneisuushéirié yhdistyvit puhujien
lausumissa kehon tuntemiin sérkyihin. Koko teoksessa toistuu ajatus siitd, ettd psyyk-
kiset hiiriot vaikuttavat kokonaisvaltaisesti puhujien eldméédn. Ne eivit katoa ilman
ulkopuolista apua. Toistuvan ahdistuneisuuden rinnalle esiin nousevat useaan ottee-

seen selittdmattomat ja ennakoimattomat kiputilat:

Ei, en ole terve. Ahdistaa niin, ettd hampaat on

puuduksissa. Minusta pdivdsairaalan sohvalla istuminen ja vield
masentuneempien tuijottelu ei ole jarkevéa tekemisté. Ei kukaan
pahasta masennuksesta pillereilld parane. /--/

Pitéisi menné lddkériin, titd on jo liian usein. Olo ei parane,
painvastoin. Alakuloisia péivid. Alakuloon yhdistyy fyysinen
pahoinvointi, makea ei tee hyvaa alkavalle migreenille. Mutta se
pahentaa masennusta.

(Varjofinlandia: 24-25)

Esimerkki osoittaa, miten yksilon kivun kokemuksesta ei voi erottaa sen psyykkista,
fyysistd ja sosiaalista puolta. Esimerkiksi erilaiset vatsa- ja selkdkivut, osoittautuvat
puheen virrassa psykosomaattisen oireilun ilmauksiksi. Osa puhujista tuntuisikin itse
tunnistavan yhteyden psyykkisten ja fyysisten oireiden vililld. Toisille se on kuiten-

kin edelleen hahmoton ja tavoittamattomissa:

Olin lamaantuneen ahdistunut ja minusta tuntui ettd hikoilen
likaisempaa hiked kuin yleensi seka ettd hyppéén ikkunasta
lahipdivini ellei olo helpotu. Herésin siihen ja mietin tarvinko
psyykkisté tai fyysisté apua.

(Varjofinlandia: 30)

Varjofinlandian puheenvuoroissa fyysinen ja henkinen kérsimys ovat voimakkaassa
yhteydessa psyykkisisiin oireisiin. Masennuksen, ahdistuneisuushdirion ja paniikki-
hédirion ohella puhujien tunnustuksissa nousevat esille myds kehonkuvaan ja syomi-

seen liittyvit ongelmat:

Kunnon sydmishdiridisen tavoin myds mun aamiainen on purkkirivi
keittion pdydalla: masennusladke, kilpirauhasldike, antibiootti,
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monivitamiini, c-vitamiini, omega-3 kapselit, kalsiumit ja kromi. /--/
Olen kaivannut oksentamista jo muutaman péivén ajan. Jos

kehoni kérsiikin ndinnyttdmisestd niin mieleni kérsii vield
pahemmin syomisestd. Haluaisin oksentaa. Peiliin ei kesté katsoa

ja vaakaa ei voi mennd ldhellekéédn. Néytin aivan hirveélta ja

kovan tyon tulokset katoavat rasvakerroksen alle didin syottidessa
minua. Olen lihonut kaksi kiloa ja nyt on tullut kaikki

mahdolliset sietokyvyn rajat vastaan.

(Varjofinlandia: 12—14)

En todellakaan ole terve, niin terve

ainakaan, ettenkd tarvitsisi hoitoa. Tdima bulimia rikkoo
elimistddni, mutta en siltikddn osaa lopettaa. Ruokatorvessa
tuntuu omituista polttelua.

(Varjofinlandia: 20)

Katkelmien puhujien kehonkuvan ongelmat ja niiden tiedostaminen ovat samalla ta-
valla tunnistettavia kuin esimerkiksi Tytti Heikkisen teoksessa Varjot Astronauteista,
jonka "Laski XL" -osioissa toistuvat Varfofinlandiaa hallitsevat piihteidenkdyton ja
psyykkisten hiirididen aiheet. Puhujat tunnustavat ennen kaikkea voimattomuuttaan
ongelmiensa edessd. Hairid rikkoo elimist6d, mutta siitd parantuminen, tai puhujan
ilmaisemana "sen lopettaminen itse", ei ole omin voimin mahdollista. Se néyttaytyy
puhujalleen samaan aikaan itse aiheutettuna, mutta vadjaamattomasti kehoa tuhoavana,

tilana.

Varjofinlandian puheen virta on katkeamaton, ja yksittdisten lauseiden irrottaminen
jattdd kokonaisuuden tulkinnan véaistimatta vaillinaiseksi. Masennus, ahdistus, talou-
delliset ongelmat ja pdihteiden ongelmakayttd vuorottelevat perédjilkeen puhevirrassa.
Alkuperéisten ldahteiden tekstit on pilkottu ja sijoiteltu eri puolelle teosta niin, ettd mie-
lenterveyden hiirididen ja niille altistavien tekijoiden syy-seuraussuhteita on mahdo-
tonta eritelld tarkasti tarkastelematta teoksessa rinnakkain esiintyvid, toistuvia, aiheita.
Psyykkiset ja fyysiset oireet yhdistyvit Varjofinlandian puheenvuoroissa piihteiden
ongelmakayttoon, taloudelliseen ahdinkoon, yksindisyyteen ja uupumukseen. Epdvar-
muus toimeentulosta sekd alkoholin ja erilaisten lddkeaineiden ongelmakéytto liittyvit

erottamattomina puhujien mielialaan — seké toisin pain.

Témén sairauden kanssa eivit rahahuolet ole

lainkaan yhteensopivia. Olen koko ajan kauhean raivon ja kiukun
vallassa, se on ollut jo vuosia normaalitilani, ettd drsyynnyn
helposti, saan raivokohtauksia joita en hallitse ja lopulta
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jattdydyn yksin vetdmééan kamaa. /--/ Vedin eilen pitkésté aikaa
kannit. Olokin on ollut oksettava. Makaan vain sangyll4.
Visyttdd. Alavatsaakin vihloo vdhén vilid. Olen voinut pahoin
ladkekuurin vuoksi. Join siiderid siihen pisteeseen asti, etté sitd
alkoi tulla jo korvista ulos.

(Varjofinlandia: 8-9)

Mielenterveyden hiirididen ja kivun ohella alkoholin ja lddkkeiden humalahakuinen
kayttd on Varjofinlandian puhujien maailmassa arkipdivad. Paihteidenkdyton yhteys
mielenterveyden ongelmiin ja fyysisiin kiputiloihin on eksplisiittinen. Esimerkiksi
krapula on puhujille tila, jossa psyykkiset oireet ja fyysinen pahoinvointi yhdistyvit.
Alkoholin ohella puheenvuoroissa nousee esiin myos erilaisten huumaavien lddkeai-
neiden kaytto. Téllaisia ovat esimerkiksi vieroituslddkkeet, kuten Subutex sekd Bent-
sodiatsepiinien kaltaiset rauhoittavat ja nukahtamista helpottavat lddkeaineet, joiden
kayttd on yleistd myds pédihtymistarkoituksessa. Subutex on opiaattien vieroitushoi-
dossa kéytettidvé aine, jota on lddkehoidossa saatavilla suoraan hoitopaikassa. Se tun-
netaan virallisen lddkinnillisen kdyton ulkopuolella myds paihteend. Diapam taas on
rauhoittava ahdistuneisuuden, levottomuuden ja tuskatilojen hoitoon tarkoitettu val-

miste:

Bentsot on lopussa, vieroitusoireet kovat. (Varjofinlandia: 35)

Olen ollut
nyt niin pitkdan ilman subua, etté ei ole endé edes vieroitusoireita
eikd himoja, séériluita vain sérkee ja olen loputtoman uupunut.

(Varjofinlandia: 44)

Myonnetiddnpa oikein ddneen, mind
olen edelleen riippuvainen diapameista. Aina saa olla
hapedmassi

(Varjofinlandia: 49)

Katkelmista on mahdotonta arvioida, onko lddkkeet mééritty puhujille reseptilddk-
keind, vai onko ne hankittu katukaupasta omaan kiyttdon. Vieroitusoireet ndyttdisivit
kuitenkin osoittavan ensinndkin sen, ettd puhujat ovat itse tietoisia riippuvuudestaan.

Toiseksi ne vihjaavat piihdeongelmasta.’

°THL:n mukaan piihteiden alkoholi- ja huumausaineongelmien ongelmakiytdssi on erotettava haital-
linen kéytto ja varsinainen pdihderiippuvuus. Haitallisesta kdytostd on kysymys, kun alkoholista aiheu-
tuu jo selvid fyysisid tai psyykkisid haittoja, mutta henkil6 ei vield ole alkoholiriippuvainen, vaan hén
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Varjofinlandian puhujien péihteidenkdytto ei vélttaméttd vield itsesséédn ole on-
gelmallista. Kun sen rinnalle nousevat psykofyysiset (jilki)vaikutukset, visymys, mie-
lialanlaskut ja ahdistuneisuus, taustalla piilevét mielenterveyden hiiriot kuitenkin voi-
mistuvat. Varjofinlandian kontekstissa puhujien ahdistus ja masennus seké fyysinen
kipu liittyvétkin erottamattomasti paihteidenkdytt6on — ja toisin pdin. Psyykkiset héi-

riot ja alkoholin ja lddkkeiden sekakiyttd nivoutuvat puheenvuoroissa yhteen:

On ihme ettei aikuinen ihminen

opi ettd tuo viinan kanssa latrddminen vaan pahentaa mielialaa.
Olen satuttanut itseni. Vésyttdd: itkisin ja katoaisin ja kulkisin
yksin piiloon, vaikka en mitddn tunnekaan.

(Varjofinlandia: 25)

Péihteiden ongelmakéytto on tutkimusten mukaan yleistd [nimenomaan] varsinkin ah-
distuneisuushéirioistd, masennuksesta ja joistakin persoonallisuushdiridista karsivilla.
Noin 30 %:lla psykiatrisia hdiriditd potevista on jossakin vaiheessa myds pédihdeon-
gelma. Piihteet voivat myos aiheuttaa erilaisia psyykkisid oireita. Alkoholiongelmai-
sista noin 40 %:lla on jossakin eldménsd vaiheessa jokin piihteistd riippumaton psy-
kiatrinen hiirid, huumeongelmaisilla vield useammin. (THL 2019a.) Piihteiden kay-
tolld on Varjofinlandiassa myo6s yhteys itseldédkitsemiseen. Varjofinlandian puhujat
yrittdvét 14dkitd huonoa oloaan ja unettomuuttaan myds erilaisilla rauhoittavilla 144k-

keilla:

Suoraan sanoen masentaa. Harkitsen
itseladkintdd, siis muullakin kuin viinalla.

(Varjofinlandia: 42)

Alkoholia, tabuja. Miten voi inhota visymyksen hetkind
ihmisten eheytymisprosessien hitautta ja raskautta,
paéttdmattdomyyden tilaa, riippuvuutta. Menin ihan lukkoon. Olin
rattivisynyt ja halusin vain nukahtaa, mutta uni ei tullut ja
armahtanut minua.

(Varjofinlandia: 55)

pystyy vdhentdméddn kayttdddn niin, ettd haitat havidvat. (THL 2016.)
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Edeltiva késittely osoittaa, miten Varjofinlandian puhe kiinnittyy tunnustukselle tyy-
pillisiin aiheisiin. Puheenvuorojen perimmaéisen tunnustuksellisen sisédllon tulkitsemi-
nen vaatii kuitenkin syvemmélle kaivautuvaa tarkastelua. Jalkimmaisessé esimerkissa
nousee esille se, miten pdihteiden ongelmakayttdon ja mielenterveyden ongelmiin yh-
distyy puheenvuoroissa uupumus. Uupumus ndyttiytyy paitsi fyysisend ja psyykki-
send visymyksend, my0s laajemmin kokonaisvaltaisena, eldmdnmuutoksen estdvina,
voimattomuutena. Mielenterveysongelmista karsivit ja pdihderiippuvaiset puhujat
tunnistavat tilanteensa, mutta kokevat, ettd paattamattomyys ja kyvyttdomyys vaikuttaa
oman eldmén suuntaan tekevét parantumisprosessin mahdottomaksi. Uupumus johtaa-
kin Varjofinlandian perimmaéisen tunnustuksellisen sisdllon ddreen: mielenterveyden
hairiot, pdihdeongelma ja kipu ovat puhujien eliméssd muuttumattomia asiantiloja. Ne
aiheuttavat puhujille jatkuvaa voimattomuuden tunnetta, joka liittyy ensinnékin siithen,
etteivat omat voimat riitd elimanmuutoksen tekemiseen. Toiseksi, voimattomuus tar-
koittaa puhujille sitd, ettei "normaali" terveen ja hyvinvoivan eldmé ole omin voimin

tavoitettavissa.

Synkimmilldin Varjofinlandian voimattomuuden teema nidkyy puhujien itsetu-
hoisissa tunnustuksissa, joissa puhujat esimerkiksi tuottavat tarkoituksellisesti kipua
itselle. Vield suoremmin itsetuhoisuus tulee esille puheenvuoroissa, joissa tunnuste-
taan halu kuolla. Seuraavissa katkelmissa on tistd kolme esimerkkid. Ensimmaisessa
puhuja pistelee itsedén ahdistuksissaan. Toisessa puhujan ilmaisema ajatus lopullisesta
lahtemisestd yhdistyy kuolemaan. Kolmannessa kuolemantoive johtaa itsemurhayri-

tykseen:

Haluan jééda sinkyyn kuolemaan
hetkeksi, koska kirsimalld timéa menisi ohi. Ai niin, eilen olin
niin ahdistunut, ettd pistelin itsedni.

(Varjofinlandia: 59)

Aamulla herdtessd visytti. Mind en vain osaa. Vililld jadn
miettimddn miksi en oikeasti vain lahtisi pois.

(Varjofinlandia: 12)

On niité péivid, kun toivon, ettd silloin kerran olisin

onnistunut tappamaan itseni. Koetan olla valittimatta siitd, ettd

itken. Koetan listata kaiken, missd olen onnistunut, mutta lista on
pelottavan pieni asetettavaksi vasten kaikkea sitd, missé olen epdonnistunut.

(Varjofinlandia: 30)
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Kahdessa jalkimmaisessé katkelmassa puhujien itsetuhoiset ajatukset ndyttdisivit yh-
distyvin ennen kaikkea jonkinlaiseen eldméa hallitsevaan epdonnistumisen tunteeseen.
Epédonnistuminen arjen jarjestimisessd, mielenterveyden ongelmat, tuhoisan impulsii-
vinen péihteidenkéytto ja voimattomuus muutoksen edessd peilautuvat yhteiskunnan

odotuksia vasten. Ne aiheuttavat tunnustajilleen jatkuvan hipedn tunteen.

Varjofinlandian kaunokirjallisten tunnustusten ytimessé on hiped siitd, ettd pu-
hujat ovat voimattomia eldméén yhteiskunnan normien mukaista elaméa. Puhujien hi-
pedn kokemus liittyy eldménhallinnan asteittaiseen menettimiseen. Héped rakentaa
Varjofinlandiassa toiseutettua kokemusta, jossa yhteiskunnan odotusten mukainen
normitettu oleminen, hallittu eliménrytmi ja terveelliset eliméntavat ovat tunnustajien
tavoittamattomissa. Yhteiskunnasta syrjéédn joutuneiden henkiset voimat ovat lopussa.
Osalle puhujista hdped on kokonaisvaltainen ja jatkuva, mahdollisesti koko eldmén

mukana kulkenut, tunne:

Télla hetkelld tuntuu totaalisesti olevan puhti pois. Ajatus siité ettd
eldisin télla tavalla loppueldméni on musertava. Itkuun
purskahtaminen on nyt vain Askeleen péadssé koko ajan ja teen
kovasti tditd hillitdkseni itseni. Olen tuntenut hépeéa niin

monesta asiasta, etten halua edes laskea.

(Varjofinlandia: 34-35)

Toisinaan en
vain osaa olla ihmisiksi, en mitenkédén pdin. Havettas.

(Varjofinlandia: 57)

Kujansivun mukaan tunnustukselle on ominaista sen voima ja suunta. Voima tekee
tunnustuksesta tunnustuksen. Voima tarkoittaa teon sisdllon tai asian merkitykselli-
syytti. (Kujansivu 2007: 32-33.) Varjofinlandian tunnustusten voima on niiden hen-
kilokohtaisessa merkityksellisyydessé, eli siind miten puhujat kertovat mielentervey-
den ongelmiin ja péihteidenkayttoon liittyvéstd voimattomuudesta ja hapedstd. Tun-
nustuksen suunnalla Kujansivu tarkoittaa sitd, mistd mihin tunnustus tekona suuntau-
tuu asian, tunnustajan ja vastaanottajan vélilld. Tunnustuksen suunta on siséltd ulos.
Tunnustava kokija tunnustaa jotain itsestdéin muille. Tunnustus kohdistuu itseltd, tun-

nustavalta, subjektilta toiselle, jonka vastausta odotetaan. (Kujansivu 2007: 32-33.)

Varjofinlandian julkisista verkkopdivékirjoista koostettu puhe suuntautuu ulos.
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Sen tunnustukset ovat puhujien sisdisestd maailmasta. Varjofinlandian puhe on poliit-
tista: Tunnustaessaan hipednsi — kyvyttdomyytensd eldd normaalia ja hyvaksyttya ela-
mii — puhujat odottavat lukijan reaktiota. Ndin ollen myds Varjofinlandian kirjallisten
tunnustusten vastaanottaminen on véistamaéttd poliittista. Voimattomuutta ja hdpeda
avoimesti tunnustavien puheenvuorojen taustalla kuuluva yksinkertainen avunpyyntd

riisuu aseista:

Sillon kun mi en pysty nukkumaan, asiat on aika huonosti. M4 en
oo nukkunut viikkoon. Mé en pysty nukkumaan. Auta.

(Varjofinlandia: 21)

Tulkinnassani mielenterveyden héiriét ja paihdeongelma ovat Varjofinlandian puhu-
jille kehyksid, joiden lépi he tarkastelevat omaa olemistaan maailmassa. Voimatto-
muus eldd normaalieldmdd on tunnustajien hdpedn lahde. Toistuvien kivun, mielenter-
veyden ongelmien ja pdihteidenkdyton kuvausten taustalle ndyttéisi rakentuvan jon-
kinlainen ei-terveen, epdnormaalin ja syrjdin ajetun identiteetti. Erottuminen (ja erot-
tautuminen) hyvinvoivasta ja terveestd, normaalista, yhteiskunnan jdsenesté on vakiin-

tunut osaksi oman eldman narratiivia.

Olen niin vdsynyt, epdnormaali ja itsekds,
ajatukseni pydrivit onnetonta kehdénsa. Vittu, mikd paska
maailma!

(Varjofinlandia: 13)

Jos joisin véhemmén
alkoholipitoisia juomia niin kuka mini olisin?

(Varjofinlandia: 55)

Mielenterveyden héiriot ja padihdeongelma aiheuttavat tunnustajille yksinéisté kipua,
ahdistusta ja hdpedd. Niiden hyvédksyminen, tunnustaminen ja lopulta korostaminen
oman kokemuksen selittdjdna voi olla keino luoda eldméén jarjestystd. Syvimmilldan
puhujat tunnustavat hdpedmédnsi pelkoaan: mitd jos oma tapa ndhdd maailma paljas-
tuukin valheelliseksi? Néissd tunnustuksissa puhujat paljastavat lukijalle jotain kivet-

tyneestd mindkuvastaan:
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Herdén aamuisin
onnettomana, koska se kuitenkin on ldht6taso aina. Miné tiedédn mitd se on, kun psyyke murtuu. Jos
yhtékkid saisin kuulla ettd olenkin terve, menisi monelta asialta eldmassini pohja.

(Varjofinlandia: 40)

Ja minulla on kiusallisia uusia pelkoja, kuten se, ettd
niistd osista, joista koetan eldmééni koota, kasautuukin ihan
tavallinen eldma.

(Varjofinlandia: 37)

Tunnustus on Jo Gillin (2006) mukaan esitetty varhaisessa tunnustuksellisen runon
tutkimuksessa siten, ettd se on tunnustajalle katharttinen ja pakkomielteinen akti: "It
holds out the promise of personal catharsis and therapeutic gain; the speaker (confes-
sant) is subject to an irrepressible and spontaneous ‘compulsion to confess’" (Gill 2006:
69, ks. Hollsten 2014: 82.) Vaikka Gill ottaakin omassa tarkastelussaan etdisyyttd maé-
ritelméén, sopii ajatus terapeuttisen katharsiksen toiveesta Varjofinlandian ahdistus-
puhetta toistaviin puheenvuoroihin. Varjofinlandian puhujat toistavat kivuntuntemuk-
siaan ja mielenterveyden oireisiin sekd péihteidenkayttoon liittyvid kokemuksiaan pa-
konomaisesti. Heidén tunnustuksensa suuntautuvat sisilti ulos. Tunnustuksellisen ak-
tin perimméinen tavoite ndyttdisi olevan terapeuttinen puhdistautuminen: tunnustajat
toistavat vastaanottajalle ahdistuneita lauseitaan, ikdén kuin he odottaisivat pahan olon,
voimattomuuden ja hdpeédn katoavan, kun niistd kerrotaan tarpeeksi monta kertaa jul-
kisesti ddneen. Varjofinlandian puheen poliittisuus kytkeytyy siihen, ettd toimiessaan
ndin, tunnustajat esittdvit kokemuksensa (ja tietonsa) totena siind normalisoivassa dis-

kurssissa, jonka piirissd heidin olemisensa maarittyy hdvettdvdksi toiseksi.

5.2 Syrjiytettyjen todistusten toiseus ja voima

Liian kauan tdméa hirmuvalta onkin kestényt. Ongelma on
todellinen ja késinkosketeltava. Talld hetkelld en tunnu kuuluvani
mihink&an.

(Varjofinlandia: 29)

Varjofinlandian tunnustuksissa painottuvat yksilon tunteista, kivusta, voimattomuu-
desta, hipedstd ja ahdistuksesta sekd nithin kytkeytyvistd mielenterveyden héiriistd
ja paihdeongelmista kertominen. Teoksen todistuksellisen sisdllon tarkastelu vaatii tul-

kinnan ulottamista laajempaan kontekstiin.
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Kujansivun mukaan tunnustamista ja todistamista erottaa ennen kaikkea niiden
erilainen suunta. Todistuksen suunta eroaa tunnustuksen suunnasta siten, etti se tapah-
tuu ulkoa ulos. Todistaja todistaa jostakin asiasta, tapahtumasta tai ilmidstd muille si-
ten, ettd hin on sen silminnikijé tai kokija. Todistus ja tunnustus vastaavat kuitenkin
toisiaan siten, ettd ne kohdistuvat aina itseltd, tunnustavalta tai todistavalta subjektilta

vastaanottajalle. (Kujansivu 2007: 32-33.)

Varjofinlandian tapauksessa todistettava "asia tai tapahtuma" ei hahmotu jok-
sikin historialliseksi tapahtumaksi (kuten esimerkiksi Reznikoftin Holocaustissa, joka
on historiallista tapahtumaa, juutalaisten kansanmurhaa, kasittelevd todistuksellinen
teos). Sen todistuksellinen sisdltd hahmottuu osaksi puheenvuorojen tunnustuksellisen
sisdllon kautta. Varjofinlandian tunnustavissa puheenvuoroissa esille nouseva voimat-
tomuuden tunne ja hipei osoittavat toiseutetun kokemuksen paikan. Pdihdeongelma,
psyykkiset héiriot ja eldméinhallinnan ongelmat erottavat Varjofinlandian syrjaytetyt
puhujat yhteiskunnan olettamasta, hyvinvoivasta ja tyokykyisestd normaaliyksilosta.
Puhuja-todistajien todistama "ilmi6" késittdd kaikki ne konkreettiset taloudellissosiaa-
liset olosuhteet ja abstraktit yhteiskunnalliset kontekstit, joka tuottavat syrjaytetyn ko-

kemuksen.'?

Aiemmassa alaluvussa késittelin psyykkisten héirididen, eldménhallinnan ongelmien
ja pdihteiden ongelmakayton esiintymistd Varjofinlandian puhujien tunnustuksissa.
Varjofinlandian puheenvuoroissa yleisid ovat my0s tilanteet, joissa ahdistuneet puhu-

jat sulkeutuvat kotiinsa ja viettévit aikansa yksin:

Olen ollut litkaa kdmpésséni ja juonut litkaa
ja syonyt liian vdhén. Taitaa olla elamé umpikujassa.

(Varjofinlandia: 23)

Pakottava tarve juosta pois, jonnekin. Ehka ei olisi pitidnyt paeta koko maailmaa
ja lukkiutua omaan kotiin potemaan paniikkia ja visymysta.

(Varjofinlandia: 57)

10Syrjdytymiselld viitataan usein yhteiskunnallisten jirjestelmien, kuten koulutus- ja tydmarkkinajirjes-
telmien, ulkopuolelle jaddmiseen sekd sen hyvinvointivaikutuksiin. Edelld mainittujen lisdksi myos eld-
ménhallintaan liittyvét ja terveydelliset ongelmat, kuten mielenterveyden hiiridt, sosiaalisten suhteiden
véhyys ja syrjdytyminen yhteiskunnallisesta osallisuudesta ovat keskeisid alueita." (THL 2019b.) Kéy-
tdn tulkinnassani késitteen "syrjaytynyt" sijaan ilmaisua "syrjaytetty", silld tulkitsen, etteivat Varjofin-
landian syrjéaytetyt ole omilla toimillaan voineet vaikuttaa siithen, etti rakenteet ovat ajancet heiddt yh-
teiskunnallisten jarjestelmien ulkopuolelle.
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Varjofinlandian puhujien todistusten taustalle ei hahmotu jotakin yhtd nimettdvaa ta-
pahtumaa tai tilannetta. Ne kuitenkin suhteutuvat psyykkisten oireiden, pdihdeongel-
mien, pddmadrattomyyden, yksindisyyden ja osattomuuden kuvauksen kautta vaista-
mittd oletettuun yhteiskunnan "normaalijdsenen" arkeen. Syrjdytettyjen todistajien
eldméi on normien toiseuttamaa olemista. Valtadiskurssin tuottama "normaalieldma",
jota madrittavét tyokykyisyys, vastuu omasta hyvinvoinnista ja toimeentulosta seka
kyky ylldpitdd sosiaalisia suhteita ja sddnnollinen, tuottava, eldminrytmi, ndyttaytyy

uupuneelle vain syyllistivén puheen kautta:

Homehdun kotona puhumatta,
katsomatta ketddn silmiin. Mitéén ei tullut mieleen. Eniten
arsyttdd vasymyksestd syyllistdminen.

(Varjofinlandia: 57)

Kujansivun (2007: 24) mukaan todistuksissa ja tunnustuksissa nousee esiin ‘’toiseus,
jonka ne olettavat ja tuottavat seké aiheen ettd kohteen tasolla”. Toisella tai toiseudella
tarkoitetaan Kujansivun mukaan ‘’modernissa lansimaisen filosofian perinteessa ylei-
sesti toista thmistd, jonka mind kohtaa, mutta se voi tarkoittaa mitd tahansa kohdattua
tai tuotettua asiaa, jota madrittdd sen erilaisuus tai vieraus suhteessa mindéin. /--/ Ny-
kykeskustelussa toinen tarkoittaa usein lisdksi valtakulttuurista poikkeavaan vihem-
mistdon tai aiemmin kolonisoituun kansaan kuuluvaa henkil6a. ” (Kujansivu 2007: 24—

25.)

Varjofinlandian hipedn ja voimattomuuden tunnustuksissa ndyttdytyva toiseus
on erottamaton osa teoksen todistuksellisesta sisdltod. Tunnustuksen kohdalla toiseus
liittyy tunnustavaan minddn. Tunnustuksissa kisitellddn omia tekoja ja itseen liittyvia
sisdisid asioita. Kujansivun mukaan tunnustuksessa jo tehtya tarkastellaan jélkikéteen
ja ulkopuolelta. Tunnustuksen aiheena on "toisen mindn” teko, josta kuitenkin tunnus-
taja ilmoittaa kantavansa vastuun. (Kujansivu 2007: 43.) Varjofinlandian puheenvuo-
roissa "ei-terveen" ja "ei-normaalin" olemisen, eli psyykkisen oireilun, paihteidenkéay-
ton ja voimattomuuden tunnustamiseen liittyy hdpedi. Tunnustuksissa tuohon hipedin
otetaan etdisyys: puhujat kertovat syrjiytetyn ja uupuneen "toisen" kyvyttomyydesti
sopeutua yhteiskunnan odotusten mukaiseen elaméédn. Toimimalla néin he pyrkivét te-

keméaén eron hépeda tuottavaan, syrjdytettyyn mindéansa. Varjofinlandian tunnustusten
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toiseudella on ndin voimakas yhteys teoksen todistukselliseen sisdltoon. Tunnustajat
toistavat vastaanottajalle hipedméédnsa epdnormaaliuttaan. He eivit kuitenkaan pédse
eroon ensinndkin niistd eldméa hallitsevista konkreettisista ongelmista, jotka ovat voi-
mattomuuden taustalla. Toiseksi, hdpedn ldhde, epdnormaalius, miérittyy aina toiseut-

tavassa (valta)diskurssissa, johon syrjdytetyt eivit tahtomallakaan pédse osallisiksi.'!

Todistuksen kohdalla toiseus liittyy todistuksen sisdltoon: todistus kisittelee
toisten tekemid ja itse ndhtyja tai koettuja tekoja (Kujansivu 2007: 43). Varjofinlandian
todistuksellinen sisdltd on abstrakti: Sen puhuja-todistajat todistavat yhdessé raken-
teellisesta vékivallasta, joka syrjayttda ihmisia yhteiskunnasta. Teos tuo esiin syrjdytet-
tyjen ahdistuneen diskurssin ja samalla todistaa moniongelmaisia ihmisid toiseutta-
vasta valtadiskurssista, jossa yhteiskunnan normaalijdseneksi ei lasketa sellaista tiysi-
ikdistd yksilod, joka on kyvyton eldttimédn itsenséd palkkatyolld, opiskelemaan am-
mattiin tai hallitsemaan psyykkisid tunnetilojaan, kehoaan ja terveyttidn. Eldiménhal-
linnan ongelmat, toimeentulo-ongelmat ja kyvyttdmyys muutokseen aiheuttavat Var-

Jjofinlandian todistajille jatkuvaa syyllisyyden tunnetta.

Péidn sisdlld hamartid aiemmin kuin ulkona. Olo on epéselvempi
kuin sen soisi olevan. Tdimé saamattomuus saattaa kylla olla
nestehukkaa. Olen lamaavan syyllisyyden kourissa ja ajattelin
etten kerro siti ylpeyteni vuoksi mutta kerron nyt kuitenkin. Ei
mahda mitéén — kauhean paha mieli. Osaapa visyttad, mutta
parempi ndin. Mutta mikéén ei saanut ahdistusta katoamaan. En
hallitse itseéni ja selkeind hetkind kauhistun itsedni enka
ymmaérrd mikd mulla on.

(Varjofinlandia: 33)

Kujansivu esittid, ettd todistukselle on kuitenkin olennaisinta vastaanottajan tai koh-
teen toiseus: ‘’se toinen, jolle todistus on osoitettu tai joka ottaa sen vastaan’. Todis-
tuksessa totuus esitetdén suoraan ja sellaisenaan vastaanottajalle. Vastaanottajan teh-
tdvéd on arvioida miten hin ottaa todistuksen vastaan ja millaisen vastuun hédn asian

suhteen ottaa kantaakseen. (Kujansivu 2007: 44.)

Varjofinlandialle on perusteltua olettaa tietynlainen lukija. Se on pienkustanta-

mon julkaisema kokeellinen runoteos, jonka oletettu lukija on vahintdénkin kirjalli-

! Foucault'n diskurssikisityksen kautta tulkittuna Varjofinlandian puhujien psyykkiset hiiriét ja sairau-
det syntyvit vasta ne tuottavassa diskursiivisessa (lddketietecllisessd) kdytannossd. Tama voisikin olla
perustava lahtokohta Varjofinlandian kriittisemmalle jatkokésittelylle. (ks. esim. Foucault 2002: 45-47.)
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suudesta kiinnostunut, todennékdisesti korkeakoulutettu (ja sitd mydten hyvin toden-
ndkoisesti ainakin keskiluokkaisesta taustasta tuleva) henkild. On perusteltua ajatella,
ettd Varjofinlandian esiin tuoma syrjdytetyn kokemus on lukijalle ainakin jossain maé-
rin toinen. Dokumentaristisessa luennassa onkin kysyttdva, minkilaisia empaattisia
ymmartdmisen ja hyviaksynnin mahdollisuuksia Varjofinlandian puhujien todistukset

avaavat?

Varjofinlandian puheenvuorot kutsuvat lukijaa myoétatuntoiseen lukemiseen. Lukijana
koen, ettd psyykkisen ja fyysisen kivun kuvauksiin on mahdollista samastua — onhan
totta, ettd kuka tahansa teoksen lukija voi itsekin olla ahdistunut tai masentunut. Eten-
kin syrjiytettyjen yksindisyyden todistukset, niiden melankolia ja niistd kumpuava
viha resonoivat voimakkaasti omassa lukukokemuksessani. Ndissd puheenvuoroissa
akilliset elamd@nmuutokset, 1dheisten ihmissuhteiden puuttuminen tai pdittyminen ja

taloudellinen epdvarmuus yhdistyvit yksindisyyteen.

Itkun kanssa nousin sitten kun nousin. Mutta
monena aamuna tuntui turhalta nousta ylos. Yhtikkid mulla ei
ollut perhetti, ei tyoté, eikd tietoa toimeentulosta.

(Varjofinlandia: 21)

Ahdistus, alakulo, visymys ja yksindisyyteen liittyvd suru ovat tunnistettavia tunte-
muksia, eikd niiden painoa voi sivuuttaa Varjofinlandian todistusten kohdalla. Osassa
Varjofinlandian puheenvuoroista yksindisyys kytkeytyy suoraan rakkaudenpuuttee-
seen, tai siithen, ettd puhuja on jo tottunut sosiaaliseen erkaantumiseen. Psyykkiset on-
gelmat, ja pdihdeongelmat voivat johtaa siihen, ettei sosiaalisiin tilanteisiin valttdmatta

edes haluta joutua.

Olotila on 18hinné jotain ihmisvihan ja itseinhon

vaihtelevaa vilimuotoa, josta ei tee edes mieli yrittdad nousta ylos.
Haluaisin ettd huomista ei olisi, haluaisin juoda olutta ja sammua
puiston penkille. Sama vaikka olisin loppuikéni pillereilla.
Haluaisin pois kaikesta. Ajatus siité ettd joutuisin olemaan
ihmisten kanssa koko pdivén on hirvittdva. En tiedd katoaisiko
tarpeeni lukea rakkaudesta jos rakastuisin ja saisin
vastarakkautta.

(Varjofinlandia: 39—-40)
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Yksindisyyden ilmauksien armoton melankolia liittyy siithen, miten puhujat tunnista-
vat tilanteensa pysyvyyden. Yksindisyys on syvimmillddn eksistentiaalinen tila, jossa

puhuja kyseenalaistaa koko olemassaolonsa:

Olen mitéton.
Minulla ei ole ihmisarvoa. Miné olen vain jotain, joka on olemassa.

(Varjofinlandia: 13)

Varjofinlandian puheenvuoroissa ndkyy myo0s, miten pitkdin jatkuneena eristdytymi-
nen voi johtaa vihaisiin ajatuksiin. Ihmisvihaa ja rakkaudenpuutetta ilmaisevat lausu-
mat todistavat, miten syrjdytetyn yksindisyydelld on myds synkempi ja tuhoisampi
puolensa. Adrimmilldin se manifestoituu Varjofinlandian puheenvuoroissa esimer-
kiksi vastentahtoisena selibaattina. Involuntary selibacy on internet-foorumeilla kehit-
tynyt katsomustapa, jossa oma kyvyttdmyys solmia seksuaalisia suhteita selitetidin esi-
merkiksi omalla ujoudella, ei-maskuliinisilla ominaisuuksilla (Alfat pariutuvat, incelit
ovat betoja. Naiset suosivat alfoja.) tai misogynistisimmillddn "naisten yleiselld tyh-
janpdivéisyydelld". Se kytkeytyy samalla dédrioikeistolaisia ajatuksia kierrdttdvan Alt-

rightin nousuun 2010-luvulla:

Naitd hetkid on vaikea eldd ja ymmartid. Ja onko se
reilua, ettd olen eldnyt vasten tahtoani selibaatissa kolme vuotta.

(Varjofinlandia: 58)

Varjofinlandian puhujien kyky uskoa oman eldméintilanteensa muutokseen on kadon-
nut. Syrjaytetyn elimé on synkdn nékoalaton. Se on pitkille edenneené johtanut etdén-
tymiseen itsestd ja toisista. Varjofinlandian puhujien viha ja katkeruus piilevit tulkin-
tani mukaan juuri tidssd kokemuksessa, jossa toiset ihmiset ovat unohtaneet heidét ela-
médn omaa masentunutta ja epdnormaalia eldamddnsd. Katkeruus ndyttdisi syntyvén
yhteiskunnallisesti hyvéksytyn olemisen reunamilla kokemuksessa, jossa oma itse

ndhdain totaalisen irrallisena muista:

Samat paskat ihmiset, jotka eivit vilitd minusta. Sama
elama, kun nousen séngystd ylos. Samat ongelmat ja samat
ihmiset. TAdma pdiva on ollut hajottava. Ei, nyt ei ollut mitdén

lohtua annettavana eikd mitdéin lohtua saatavana, ei mitdén. (Varjofinlandia: 13)
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En tunne mitédén, kun ei ole ketdén kelle

puhua. Vain pettymyst itseeni. Eikd minussa ole edes raivoa.
Kasiéni en likaisi lydomalla. En siéli heitd, vaan mieleni tekisi
sylkéistd heidan paillensa.

(Varjofinlandia: 15)

Lahted vain pois ja yrittda aloittaa

jossain muualla tdysin alusta. Kylld, olen katkera. /--/

Olotila on 1&hinna jotain ihmisvihan ja itseinhon

vaihtelevaa vilimuotoa, josta ei tee edes mieli yrittdd nousta ylos.

(Varjofinlandia: 39)

En tiedd mihin tai keneen
purkaisin raivoni, pdé kohta halkeaa. Olo vaihtelee normaalista
masennukseen.

(Varjofinlandia: 41)

Viha kohdistuu ennen kaikkea toisiin ithmisiin. Samalla silld on my®0s itseen suuntau-
tuvia tuhoisia piirteitd. Puhujien raivo on piditeltyd. Sille ei ole purkautumisreitteja.
Pettymys ihmisiin ja omaan jaksamiseen ja niistd johtuva syrjdén vetdytyminen vain
kithdyttévit sosiaalisen erkaantumisen kierrettd. Puhujien katkeruus on hiljaista, eikd
sille ole verkkopdivékirjojen ulkopuolella kuulijoita. Yhtend ratkaisuna voi ndhda tay-

dellisen vetiytymisen sosiaalisesta eldmaistd ja yhteiskunnasta:

Pitéisi oppia elaméén yksin maailmassa, kun ei sitd kuitenkaan muutakaan voi.

(Varjofinlandia: 49)

Lukijan on tunnettava vastuunsa, eikd tdllaista tekstid voi sivuuttaa reagoimatta sen
todistukselliseen siséltoon. Varjofinlandia osoittaa dokumentaristisena runoutena sen,
miten syrjdytettyjen viha ja katkeruus ovat todellisia, olemassaolevia, ilmiditd. Sen
yhteiskunnallinen merkitys kiinnittyy syrjdytettyjen katkeraan kokemukseen: Miten
on mahdollista, ettd ndin on voinut tapahtua maailman yhdenvertaisimpiin ja tasa-ar-
voisimpiin usein luetussa "hyvinvointijérjestelméssd"? Erkaantuminen sosiaalisesta
eldmésti ja vihainen eronteko normaaleihin, "pérjadviin" ithmisiin ovat merkke;ja siité,
miten hyvinvointiyhteiskunnan rakenteet ovat rakoilevia. Parjdévien ihmisten yhteis-
kunta (joka korostaa jédsentensd kelpoisuutta juuri heiddn hyvinvointinsa kautta) on

ajanut puhuja-todistajat omien hyvinvointia tuottavien jirjestelmiensé ulkopuolelle.
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Varjofinlandian todistuksellinen siséltd kytkeytyy Foucaultn (2010) késityk-
seen vallasta. Foucault kdsittdd vallan monitahoisesti: Valta ei ole jotain, jota hankitaan
tai joka pidetdén itselld. Se kytkeytyy aina taloudellisiin prosesseihin ja tiedollisiin
suhteisiin. Valtasuhteet ovat vilitontd seurausta edellisissd syntyvistd jakaumista ja
eriarvoisuuksista. Valtasuhteiden rooli on Foucault'lla tuottava: ne muuttavat diskur-
sitvisia kdytdntdja. Foucault'n mukaan valta tulee alhaalta: se sijaitsee "tuotantokoneis-
toissa, perheisséd, pienryhmissa ja laitoksissa syntyvissi ja vallitsevissa voimasuhteis-
sa". Perinteinen jako hallittuihin ja hallitseviin ei ndin pdde kuvaamaan vallan todel-
lista luonnetta. (ks. Foucault 2010: 71-74.) Valta kytkeytyy diskursseihin — ja toisin
pdin: "Diskurssit sen enempdd kuin vaikenemisetkaan eivit ole kertakaikkisesti alis-
teisia vallalle tai sitd vastassa. On annettava sen monimutkaisen ja muuttuvan pelin
tulla esiin, jossa diskurssi voi olla vallan véline ja voima mutta samalla sen este /--/.
Diskurssi kuljettaa ja tuottaa valtaa, vahvistaa sitd, mutta myos kaivaa maata sen alta

/--/." (Foucault 2010: 77-78.)

Tulkintani mukaan Varjofinlandian syrjdytettyjen todistajien vihan ja katkeruu-
den syy on oikeutettu ja todellinen. Suomi on luokkayhteiskunta, jossa eriarvoisuus on
2010-luvun aikana jyrkentynyt entisestéén, ja jonka jarjestelmissé syrjdéan ajetut yksi-
16t eividt koskaan voi lunastaa téyttd toimijuutta. Syrjdytetyn kokemusta ei tunnisteta
(ja tunnusteta) yksilonvapauksia ja -vastuuta seké sosiaalista dynaamisuutta ja talou-
dellista menestysta korostavassa, Varjofinlandian julkaisua seuranneiden viidentoista
vuoden aikana yhi voimistuneessa, liberaalissa hegemoniassa. Lansimaalaisen uusli-
beraalin poliittisen diskurssin tuottama ja hallinnoima tieto talouskasvun, rajoittamat-
tomien yksilonvapauksien ja kulutuksen luomasta hyvinvoinnista seké henkisti va-
pautta ja vastuuta korostavien individualismin ja vapaan demokratian diskurssit maa-
rittdvat poliittista ja sosiaalista todellisuutta. Ne eivét kuitenkaan tunnista millaisia val-
lan muotoja itse individualistiseen ja kapitalistiseen eetokseen kytkeytyy — liberaalissa
diskurssissa valta ndhdddn ainoastaan lakeja sdétévien ja tulkitsevien jarjestelmien yk-

sinoikeutena (ks. Foucault 2010: 63-71).

Liberaali valtadiskurssi tuottaa ja sulkee ulkopuolelle eriarvoistavissa kaytan-
ndissddn suuren syrjddn ajettujen, taloudelliseen ja eksistentiaaliseen ahdinkoon jou-
tuneiden, joukon eikd tunnista osuuttaan siihen, ettd turhautuneet ja aggressiivisen vi-

hamieliset puhetavat yleistyvit internetin keskustelufoorumeilla. Se vaalii yksiléiden
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vapautta ja yhdenvertaisuutta lainsddddnndn ja rajatusti madritteleméinsd demokraatti-
sen prosessin sisélld, mutta on sokea periytyville ja syntyville luokkaeroille. Se tuottaa
menestyvid yksiloitd (vahintdinkin aina parjddvid) esiin nostavissa kulttuurisissa kay-
tannoissddn tietoa siitd, miten hyvinvointi ja onni saavutetaan, milti se niyttad ja miten
siitd puhutaan. Se ei tarjoa keinoja tulkita syrjdén ajetun vihaa poliittisessa tilanteessa,
jossa — historiaa toistaen — uudet oikeistokonservatistiset ja ddrioikeistolaiset liikkeet
lupaavat unohdetuille heididn d4nensé (ja valtansa) takaisin lupaamalla muutosta (pa-

lauttamalla toisia sortavia rakenteita).

Koko edeltivi kisittely osoittaa samalla sen, miten Varjofinlandian tannustus-
ten ja todistusten lukeminen edes kevyen humoristisen asennon kautta rakentaa samaa
naureskelevaa, toiseuttavaa puhetapaa joka opettaa nayttimain syrjiytetyt (vain) ah-
distuneen ja toisteisen, pakonomaisen, kielensi saartamina. Syrjdytettyjen kollektiivi-
nen ja kaunokirjalliseen kontekstiin koottu todistus ldhestyy tekstiné jotain sellaista,
mika ei ole suoraan sanoin tavoitettavissa. Se on avointa ja kehollisen seké kielellisen

rajallisuutensa tiedostavaa ja esille tuovaa runoutta:

Joinain pdivini tajuan vasta, ettd
tdmad ei onnistu, minut on edelleen vangittu tinne, tdhén kehoon
ja kieleen.

(Varjofinlandia: 29-30)

Varjofinlandiassa syrjiytetyn kuulumattomuuden ja vieraantumisen kokemuksiin
ndyttdisivét liittyvin ennen kaikkea tyhjyyden ja onttouden metaforat. Elama ahdis-
tuksen, pdihdeongelmien ja yhteiskunnan odotusten puristuksissa on hikkiin lukitun
eldmai. Oma tunteva keho on vield paikoillaan, mutta todistajan ajatukset ja itsekuva

ovat alkaneet hajota:

Kuka ihme asuu sisusteni ympaérilla.
/--/ Elan aineettomassa hékissa.

(Varjofinlandia: 55)
Varjofinlandia tutkii runoutena juuri télld tavoin verkkopdivékirjoissa syntyvid syr-

jaytetyn julkista identiteettid. Samalla, kun sen puhujat erkaantuvat toisista(an), alkaa

myo0s oma itse muuttua heille vahitellen vieraaksi.
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Psyykkiset hairiot, pdihdeongelmat ja uupumus lukitsevat Varjofinlandian to-
distajilta reittejd ihmissuhteisiin, tydeldmaén ja yhteiskunnan hyvinvointia tuottavien
jarjestelmien (kuten esimerkiksi opiskelun ja terveydenhuollon) piiriin. Samalla ne
saavat syrjdytetyn kyseenalaistamaan oman arvonsa tyontekoon ja yksilon tuottavuu-
teen perustuvan yhteiskunnan arvojérjestelméassa. Varjofinlandian puhujat ovat kadot-
taneet toimijuutensa. He ovat yhteiskunnan ndkymaéton osa, jonka &éni ei nouse kuu-

luviin valtavirrassa.

Minusta tuli varjo. Kaikki ovet sulkeutuivat edesséni. (Varjofinlandia: 56)

Kujansivun mukaan todistamisen (niin kuin tunnustamisenkin) erottaa muista totuu-
den esittdmisen tavoista juuri sisdllon merkittdvyys. Todistuksen voima tarkoittaa sen
sisdllon painoarvoa sen tekijdn, vastaanottajan ja yhteison elamissa. Vasta timi voima
tekee siitd todistuksen. (Kujansivu 2007: 36.) Todistaminen ei ole vain jonkin tietyn
asian kertomista vaan pyrkimystd puhutella toista ja vedota yhteisoon. Todistuksissa
on siis perimmiltdén kyse eettis-poliittisista teoista. (Kujansivu 2007: 42.) Todistuksen
totuus on aina kytkoksissd omaan esittdmisen tapaansa ja kertomukselliseen luontee-
seensa. Todistuskertomus esittdd totuutensa aina yleispdtevini pystyméttd kuitenkaan
tyhjentavisti varmentamaan sitd. Todistuksen totuuden arviointi on vastaanottajan vas-
tuulla. Sen tarjoama tai tuottama tieto, sen totuus, perustuukin lopulta timén valmiu-
teen uskoa. (Kujansivu 2007: 238.) Kujansivun mukaan todistuksen totuuden arvioin-
tia voikin pitdd erddnlaisena padttymattoméni dialogina (Kujansivu 2007: 239). Todis-

tuksen vastaanottaminen tai hylkddaminen on aina poliittinen teko.

Kujansivu jatkaa, ettd vaikka todistuksen totuuden arviointi perustuukin vas-
taanottajan valmiuteen uskoa totuus, on suurinta osaa varsinaisista todistuskertomuk-
sia my0Os mahdollista verrata muihin lahteisiin (Kujansivu 2007: 238). Tulkinnassani
Varjofinlandian todistuskertomusten voima perustuu niiden yhteiskunnallisesti paina-
van sisdllon lisdksi sithen, ettd teoksen lahdejoukko on vertailukelpoinen: Varjofinlan-
dian lukija vastaanottaa samanaikaisesti useiden samasta ilmidsti todistavien ihmisten

todistukset. Niiden todistuksellinen voima sitoo luentani poliittiseen kehykseen.

Varjofinlandian syrjiytettyjen puhujien eliméa on vaiettua ja unohdettua. Se on

tappanut fantasiat tasapainoisesta olosta ja ilosta. Puhujien melankolia on antautunutta
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ja hiljentdvéa. Tunnustuksissa puhujat ilmaisevat avoimesti heikkouttaan ja uupumus-
taan. Niiden toiseus rakentuu hdpeén ja voimattomuuden kokemuksissa: Puhujat tois-
tavat pakonomaisesti lukijalle hivettyd ja vaiettua epanormaalia eldiméénsd, jota mia-
rittdvat yksindisyys ja kuulumattomuuden tunne. Toimimalla ndin Varjofinlandian pu-
hujat todistavat ensinnikin niistd rakenteista, jotka pusertavat ei-terveen ja ei-ty0ssa-
kéyvén, yksindisen ja moniongelmaisen ihmisen yhteiskunnan hyvinvointia tuottavien
jarjestelmien ulkopuolelle ja toiseksi niistd diskursiivisista kdytdnndistd, jotka tuotta-

vat syrjaytetyn kokemuksen.

Kokonaisvaltaisen henkilokohtaisen ja yhteiskunnallisen ahdingon todistuk-
sena Varjofinlandian kaunokirjallinen potentiaali sijaitsee siind, missd puhujat ojen-
tautuvat avoimesti kohti lukijaa, toista. Tekstin vastaanottaminen, tulkitseminen ja ke-
hyksiin asettaminen on aina vallan kayttoa. Varjofinlandian vastaanottaja on jokainen
sitd lukeva ithminen, ja lukijana koen tarvetta sanoa: Teidén kipunne on todellista ja

tunnistettavaa. Ette valinneet itse ahdinkoanne. Kuulen teidit.
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6. Lopuksi

Dokumentaristista runoutta on tulkittava ensisijaisesti sen ei-fiktiivisyyden kautta. Lu-
ennassa on ldhdettdvé liikkkeelle dokumentaristisista strategioista. On kysyttdvé, milld
ehdoin teosta voi lukea dokumentaristisena, eli miké aktivoi sen kohdalla dokumenta-
ristisen koodin. Kun dokumentaristinen koodi hyviksytddn, on jatkettava kohti tulkin-

nassa muotoutuvia henkilokohtaisia ja yhteiskunnallisia merkityksia.

Karri Kokon Varjofinlandian dokumentarismin voima perustuu sen kykyyn an-
taa d4dni valtavirran vaientamalle kokijalle. Teoksen puhujat tunnustavat hipeansa ker-
toessaan avoimesti mielenterveyden hdiridistdén, kivuistaan ja paihdeongelmistaan.
Varjofinlandian todistuksellinen siséltd on painava: sen puhujat todistavat syrjdytetyn
toiseutetusta kokemuksesta, jossa yksindisyys, viha ja katkeruus yhdistyvét. Varjofin-

landian lukija on ndiden tunnustusten ja todistusten vastaanottaja.

Varjofinlandian katkeamattomasta proosarunosta on mahdotonta tehdé tyhjen-
tavad tekstianalyysia. Sen lauseisiin piirtyy kuitenkin selkeéd kuva syrjdytetyn ihmisen
arjesta 2000-luvun alussa. Sen sanoma on edelleen ajankohtainen. Yhteiskunnasta si-
vuun ajettujen ongelmat eivét ole teoksen julkaisua seuranneiden viidentoista vuoden
aikana kadonneet mihinkdan. Varjofinlandian hiljennetty kuoro todistaa siitd, miten
kipu on syrjdytetyn arjessa jokapdivdistd. Se on edelleen ldsnd yhteiskunnallisen val-

tavirran puheen ulkopuolella. Miten téllaista teosta voi lukea kuin vakavasti ja totena?

Olisi varmaan ymmarrettdva, ettd olen ihan jarjettdmén vasynyt.
Surettaa pienet asiat, pienet ihmiset ja pienet surut.
Aamu jo vahén lupaili alakuloa. Yleensé kukaan ei huomaa minua.

(Varjofinlandia: 21)
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