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1. Johdanto 
 
Karri Kokon Varjofinlandia (2005) edustaa kotimaisen 2000-luvun kokeellisen runou-

den aaltoa, jossa erilaiset menetelmälliset työstämistavat yleistyivät. Se oli ilmestyes-

sään ensimmäisiä suomenkielisiä täyden teosmitan kokeiluja hakukonerunouden ken-

tällä ja vaikutti lajin aseman vakiintumiseen kotimaisessa kirjallisuuskeskustelussa. 

Hakukonerunoudella (tai Google-runoudella) tarkoitetaan tekstikollaasia, joka on tuo-

tettu suunniteltujen internet-hakujen avulla (ks. Joensuu 2012: 176). Varjofinlandian 

57-sivuinen kollaasiruno on koostettu suomalaisista blogeista kerätyistä lauseista, joita 

kaikkia yhdistää ensisijaisesti kirjoittajien ilmaisema kokemus ahdistuksesta. Myö-

hempään hakukonerunouteen verrattuna leimallista teokselle onkin sen menetelmän 

avoimuus. Hakuehdoilla rajattu lähdejoukko on tarkasti paikannettavissa keväällä 

2005 julkaistuihin suomenkielisiin blogiteksteihin. 

 Kotimaisen hakukonerunouden yleistyessä sen ympärille virittyi nopeasti kes-

kustelu runouden ''dokumentaarisuudesta'' eli käytännössä siitä millaisia tulkinnan 

mahdollisuuksia ei-fiktiivisten lähdetekstien varaan rakennettu runous avaa. Esiin 

nousseiden ajatusten pohjalta aloin pohtia, millä ehdoin runon voi määritellä doku-

mentaristiseksi ja voiko Varjofinlandiaa lukea dokumentaristisena runona. Lopulta 

mielenkiintoni kohde paisui tutkimusongelmaksi, ja kysymykseni laajenivat tutkimus-

kysymyksiksi, joihin pro gradu -tutkielmassani etsin vastauksia. 

  Pyrkimykseni jakautuvat tässä tutkielmassa kahteen suuntaan: ensinnäkin py-

rin hahmottelemaan dokumentaristisen runon erilaisia mahdollisia muotoja ja samalla 

käsitteellistämään joitakin sen keskeisiä piirteitä. Toiseksi tavoitteenani on osoittaa 

Varjofinlandian yhteydet dokumentaristisen kirjallisuuden perinteeseen. Kaksi kes-

keistä liikkeellepanevaa tutkimuskysymystä ovat: Miten dokumentaristinen runous 

voidaan määritellä ja millä kriteereillä Varjofinlandia on dokumentaristinen runo? 

 Aiheen valinta on vaatinut jonkin verran rohkeutta, sillä kotimaisessa runou-

dentutkimuksessa ei ole aiemmin puhuttu dokumentaristisuudesta. Kansainvälisellä 

kentällä keskustelu dokumentaristisesta runoudesta on keskittynyt pitkälti runoilijoi-

den ja kriitikoiden vuoropuheluun1, eikä aiheesta ole Ilya Kukulinin (2010) venäläisen 

 
1  Hyödynnän tässä tutkielmassa Jessica Johnsonin (2008), Jill Magin (2014), Joseph Harringtonin 
(2011), Martin Earlin (2010) ja Philip Metresin (2007) dokumentaristista runoutta käsitteleviä tekstejä 
hahmotellessani dokumentaristisen runon piirteitä ja menetelmiä. 
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runouden dokumentaristisia menetelmiä käsittelevää artikkelia lukuunottamatta tois-

taiseksi laajempaa tutkimuskirjallisuutta. Tämän vuoksi joudun tutkimuksessani so-

veltamaan myös kertovan dokumenttikirjallisuuden ja ei-fiktion teorioita runoudentut-

kimukseen. Pyrin siis johtamaan dokumentaristisen tekstintutkimuksen käsitteitä ru-

noudentutkimuksen piiriin. 

 Dokumentaristisen proosan teoriaa sivuavia kysymyksiä on kotimaisella ken-

tällä lähestytty Markku Lehtimäen ja Kai Mikkosen ei-fiktiota käsittelevissä tutkimuk-

sissa. 1960-luvun pohjoismaista dokumentaristista proosaa ovat tutkineet mm. Jonas 

Ingvarsson (1997), Sven Rossel (1997) ja Kai Ekholm (1981). Nämä tutkimukset ovat 

auttaneet dokumentaristisen kirjallisuuden tutkimusalueen hahmottamisessa. 

 Kaunokirjallisella dokumentarismilla on tarkoitettu sellaista kaunokirjallista 

suuntausta, jossa käsitelty aihe pyritään kuvaamaan todenmukaisesti erilaisista 

lähteistä kootun tiedon avulla. Dokumentaristisen kirjallisuuden erilaisia lähdeaineis-

toja voivat olla esimerkiksi kirjalliset dokumentit (päiväkirjat, kirjeet, sanomalehdet ja 

historiallinen kirjallisuus), haastattelut, raportit tai silminnäkijöiden lausunnot. Doku-

mentaristinen kirjallisuus voi myös itse tuottaa tarkasteltavan dokumentin. Näin tapah-

tuu esimerkiksi raporteissa ja omaelämäkerrallisissa teoksissa. Tekemällä aineistonsa 

näkyväksi dokumentaristinen kirjallisuus suuntaa huomion niihin asiantiloihin, jotka 

vaikuttavat kuvatun aiheen tai ilmiön taustalla. Se nostaakin tyypillisesti esiin erilaisia 

tutkivalle journalismille ominaisia yhteiskunnallisia aiheita. (ks. esim. Rossel 1997: 1, 

Ingvarsson 1997: 77, Ekholm 1988: 10–11 & Lehtimäki 2007: 241–242.) 

 Kaunokirjallisessa dokumentarismissa ei-fiktiivinen, tekstin ulkopuoliseen 

maailmaan viittaava, aines yhdistyy kaunokirjalliseen esitystapaan – toisin sanoen 

muotoutuu kokonaisuudeksi, jota on mahdollista tarkastella kaunokirjallisuutena. 

Siinä missä dokumentaristinen proosa on vakiinnuttanut asemansa kirjallisuudentutki-

muksessa, dokumentaristinen runous on kansainvälisessä keskustelussa uusi tulokas. 

 Nykymuotoisen kaunokirjallisen dokumentarismin merkittävin alkusysäys 

ajoittuu 1960–1970-lukujen taitteen Yhdysvaltoihin, jolloin New Journalismiksi ni-

metty virtaus sai alkunsa. Nimensä mukaisesti New Journalism esitteli uusia kirjallisia 

tutkivan journalismin muotoja, joista esimerkiksi kaunokirjallista reportaasia ja raport-

tiromaania voidaan nykyään tarkastella kirjallisen dokumentarismin kontekstissa. 

Tunnetuimpia yhdysvaltalaisen dokumentaristisen kirjallisuuden klassikoita ovat Tru-

man Capoten Kylmäverisesti (In cold blood, 1966) ja Norman Mailerin Pyövelin laulu 
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(The Executioner's song, 1979). Kylmäverisesti on erilaisten haastattelujen ja oikeu-

denkäyntiasiakirjojen pohjalta luotu dokumentaarinen kuvaus Kansasin Holcombissa 

vuonna 1959 tapahtuneesta joukkomurhasta. Norman Mailerin Pyövelin laulu taas ker-

too kahdesta murhasta kuolemaan tuomitun Gary Gilmoren elämäntarinan. Samoin 

kuin Kylmäverisesti se perustuu päähenkilön haastatteluihin ja oikeuden pöytäkirjoi-

hin.  

 Näihin dokumentaristisen kirjallisuuden klassikoihin verrattuna 1960-luvun 

pohjoismaalaisessa dokumentaristisessa kirjallisuudessa näkyvillä ovat työläiskirjalli-

suuden vasemmistolaiset teemat, mm. anti-imperialismi ja kapitalismin vastustaminen. 

Suomalaisen dokumentaristisen kirjallisuuden merkittävin kausi ajoittuu muun poh-

joismaalaisen dokumentarismin tapaan 1960-luvulle, jolloin julkaistiin mm. Paavo 

Rintalan, Heikki Palmun, Marja-Leena Mikkolan ja Jörn Donnerin dokumenttiteoksia. 

Paavo Rintalan dokumenttiromaaneista tunnetuimpia ovat romaanit Sotilaiden äänet 

(1966) sekä Sodan ja rauhan äänet (1967), jotka perustuvat jatkosodassa palvelleiden 

veteraanien omakohtaisiin taistelukuvauksiin. Teostensa lähdeaineistona Rintala 

käyttää Yleisradion sodan jälkeen äänittämiä haastatteluja, joissa veteraanit kertovat 

henkilökohtaisista sotakokemuksistaan ja sodanjälkeisestä sopeutumisen ajasta. 

Näistä kertomuksista on koostettu näkökulmatekniikkaa noudattavia kerronnallisia 

jaksoja, jotka on ryhmitelty tapahtumapaikan (esimerkiksi rintamalohko) ja -ajan (yk-

sittäiset taistelut) mukaisiin kokonaisuuksiin. Lopputuloksena on taistelu taistelulta ra-

kentuva kerronnallinen ristivalotus sodan eri vaiheista. Rintalan teoksista nousee vah-

vasti esiin sotilaiden inhimillinen ääni mekanisoidun sotaorganisaation keskellä. Toi-

sen maailmansodan tapahtumia on käsitelty myös ruotsalaisessa dokumentaristisessa 

kirjallisuudessa. Per Olof Enquistin Miehet ilman isänmaata (Legionärerna, 1968) 

kertoo vuonna 1945 Liettuasta Gotlantiin paenneista SS Waffen-sotilaista. Teos on 

koostettu useita eri lähteitä yhdistelemällä ja lähestyy muodoltaan vapaasti kirjoitettua 

romaania.  

 Samoihin aikoihin, kun dokumenttiromaanit yleistyivät 1960-luvulla, alkoi il-

mestyä myös kotimaisia kaunokirjallisia raportteja. Jörn Donnerin Berliini – arkea ja 

uhkaa (1958) on kuvaus Kylmän sodan Berliinistä ennen itäisen ja läntisen vyöhyk-

keen välisen rajan lopullista sulkemista. Kaunokirjallisen reportaasin strategiaa nou-

dattaen se esittelee kirjailijan tulkinnan Länsi- ja Itä-Berliinin asukkaiden arjesta ajan 

poliittisessa ristipaineessa. Marja-Leena Mikkolan Raskas puuvilla (1971) taas on ra-
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portti Finlaysonin Tampereen tehtaan naistyöntekijöistä. Haastattelujen pohjalta kir-

joitettu teos valottaa ajan tehdastyöläisten oloja 1970-luvulla nopeasti muuttuneessa, 

tehostetussa työympäristössä. Raskas puuvilla on sekä muotonsa puolesta että temaat-

tisesti vahvasti kytkeytynyt ruotsalaisen Sara Lidmanin teokseen Kaivos (Gruva, 

1968). Lidmanin teos on esimerkki vaikuttamaan pyrkivästä raporttiromaanista. 150-

sivuinen raportti koostuu kirjailijan tekemistä haastatteluista sekä alkuun liitetystä, 

kaivostyöläisiä esittelevästä, valokuvasarjasta. Temaattisesti Kaivos laajenee kaivok-

sen työntekijöiden henkilökohtaisten kertomusten alueelta yleisemmälle tasolle, jolla 

se käsittelee kaivosyhtiötoiminnan, ja vielä laajemmin ylikansallisen pääoman, aiheut-

tamia yhteiskunnallisia epäkohtia: työn riistoa, vieraantunutta työtä, ympäristön tur-

meltumista ja kaivosyhtiötoiminnan maailmanlaajuisia kulttuurisia vaikutuksia. Sa-

malla se valottaa ammattiyhdistystoiminnan kipukohtia sisältä päin ja avaa mahdolli-

suuksia 1960-luvun ruotsalaisen työväenliikkeen tavoitteiden ymmärtämiseen. 

 Dokumentaristisen proosan rinnalla alkoivat 1960-luvulla yleistyä myös kokei-

lut kotimaisen dokumentaristisen teatterin alueella. 2010-luvulle tultaessa kotimainen 

dokumenttiteatteri on edustanut näkyvimmin ei-fiktiivisen kirjallisuuden uusia muo-

toja. Suomalaisesta dokumenttiteatterista on teatteritieteen saralla tuotettu useita tut-

kimuksia, joten tässä yhteydessä ei ole tarvetta nostaa esille kovin laajoja esimerkkejä 

dokumentaristisista draamateksteistä. Tärkeimpinä suomalaisen dokumentaristisen 

draaman edustajina voidaan kuitenkin mainita Arvo Salon Lapualaisooppera (1966), 

sekä 2000-luvulla Ylioppilasteatterissa esitetty Valtuusto-trilogia (2010) ja Ryhmäte-

atterin Eduskunta (2011), Eduskunta II (2012). Lapualaisooppera on esimerkki 1960-

luvun kirjasodissa huomiota saaneesta osallistuvasta kirjallisuudesta. Näytelmäteks-

tiin on koottu Lapuan liikkeen johtohahmojen, mm. Vihtori Kosolan, esittämiä todel-

lisia puheenvuoroja. Valtuusto sekä Eduskunta-näytelmät on vastaavasti koostettu Hel-

singin kaupunginvaltuuston ja eduskunnan pöytäkirjoista poimittujen puheenvuorojen 

pohjalta (ks. mm. Säkkö 2010). 

 Dokumentaristinen runous määrittyy pitkälti suhteessa edellä käsiteltyyn do-

kumentaristiseen kirjallisuuteen. Kari Aronpuron kokeellisessa runoudessa erilaiset te-

osten taustalle rakentuvat aineistot ovat keskeisessä asemassa. Esimerkiksi teoksen 

Galleria: Henkilökuvia Tampereen historiasta (1979) runojen koostamistekniikka 

lähestyy dokumentaation poetiikkaa. Galleria on nimensä mukaisesti erilaisten histo-

riallisten henkilödokumenttien ja paikallishistorioiden avulla tuotettu sarja 
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proosarunoja. Runoista muodostuu elliptinen, myös jokseenkin koominen, kuva Tam-

pereen seudun asukashistoriasta.  

 Raportin muotoa lähestyvästä runoudesta voidaan mainita esimerkiksi Pentti 

Saarikosken teos Katselen Stalinin pään yli ulos (1969), jossa puhuja matkustaa 1960-

luvun Islantiin tapaamaan paikallisen työväenliikkeen edustajia. Yksi teoksen keskei-

sistä teemoista on paikallisen vasemmistolaisen liikkeen heikentyvä asema lännen, toi-

sin sanoen Yhdysvaltojen, poliittisessa paineessa. Raportille ominaiseen tapaan runon 

ääni, puhuja, on vaikeasti erotettavissa kirjailijahahmosta. Katselen Stalinin pään yli 

ulos kytkeytyykin kriittisen ja raportoivan muotonsa puolesta Vladimir Majakovskin 

teokseen Runoja Amerikasta (1925), jossa 1920-luvun neuvostokirjailija matkustaa 

siirtomaavalloittajien reitin Moskovasta Portugalin kautta Väli-Amerikkaan ja sieltä 

edelleen Yhdysvaltoihin. Runot sisältävät matkakuvauksia ja päiväkirjamaisia katkel-

mia, joissa puhuja pohtii länsimaisen imperialismin historiaa Amerikan mantereella. 

 Erilaisten aineistojen käyttö ja käsitteellisyys yleistyivät myöhemmin 2000-lu-

vun suomalaisessa kokeellisessa runoudessa. Löydetty runous (readymade) sekä ha-

kukonerunous edustavat runoutta, jossa löydettyjen aineistojen käyttö on osa kirjallista 

menetelmää. Readymadella tarkoitetaan yksinkertaistetusti kaikenlaisten valmiiden ja 

sellaisinaan tekstin osiksi liitettyjen tekstuaalisten tai visuaalisten elementtien muo-

dostamia teoksia (tai niiden osia). (ks. esim. Joensuu 2017: 7–8.) Heikki Sauren Kir-

joituksia maasta (2011) koostuu kirjailijan löytämistä ja dokumentoimista paperinpa-

loista, joissa on käsinkirjoitettuja kirjaimia, numeroita ja piirroksia. Varjofinlandia taas 

on esimerkki hakukoneilla tuotetun rajatun aineiston avulla rakennetusta hakukoneru-

nosta. Käsitteellisiksi tulkituista runoteoksista dokumentaristista strategiaa lähestyvät 

myös Leevi Lehdon STT:n yhden päivän uutistarjonnan sisältävä Päivä (2004) ja Karri 

Kokon Das Leben der Anderen (2010), joka koostuu kirjallisuuskentän toimijoiden 

Facebook-päivityksistä ja muista merkinnöistä syksyltä 2009. 

 

Dokumentaristinen lukutapa tarkoittaa katseen suuntaamista niihin tekstin menetel-

miin tai piirteisiin, jotka rakentavat teoksen ei-fiktiivisyyttä. Dorrit Cohnin (2006: 20) 

mukaan fiktio hahmottuu ei-referentiaalisena kertomuksena. Ei-fiktiiviset, toisin kuin 

fiktiiviset, tekstit perustuvat siihen, että ne ovat (aina) referentiaalisessa suhteensa 

tekstin ulkopuoliseen maailmaan. (Cohn 2006: 20.) Dokumentaristisen kirjallisuuden 

ytimessä on kysymys fiktion ja ei-fiktion välisestä rajasta. Vaikka dokumentaristinen 
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teksti on Cohnin määritelmän mukaisesti ei-fiktiivinen, ei se kuitenkaan välttämättä 

ole totuudellinen. Tässä tutkielmassa tehty valinta puhua dokumentaristisesta runou-

desta perustuu juuri tähän ajatukseen. 

 Jonas Ingvarsson (1997) puhuu dokumenttikirjallisuuden genren sijaan do-

kumentaristisista strategioista, joista yhtenä hän esittelee dokumentaristisen tekstin 

strategian. Ingvarssonin mukaan dokumentaristinen teksti keskittyy dokumenttiin ob-

jektina ennemmin kuin faktatodisteena. Hän käyttää nimitystä dokumentaristinen 

käsitteen dokumentaarinen sijaan, sillä siinä missä jälkimmäinen väittää säilyttävänsä 

yhteyden empiiriseen todellisuuteen, edellinen tiedostaa suhteensa omiin menetel-

miinsä ja todellisuudenkuvauksen kysymyksiin. (Ingvarsson 1997: 78.) Tässä tutkiel-

massa hahmotan dokumentaristisen strategian käsitteen seuraavasti: ensinnäkin se si-

sällyttää itseensä kaikki sellaiset tekstuaaliset keinot ja piirteet, jotka avaavat mahdol-

lisuuden ei-fiktiivisen lukutapaan. Toiseksi, dokumentaristista strategiaa toteuttava 

kirjallisuus samanaikaisesti sekä käyttää dokumenttilähteitä aineistoinaan että tuottaa 

niitä. 

 Kun teksti viittaa teoksen ulkopuoliseen todellisuuteen, se ehdottaa lukijalle 

dokumentaristista koodia. Dokumentaristinen luenta on mahdollinen silloin, kun lukija 

hyväksyy teoksen ehdottaman dokumentaristisen koodin. Tekstin totuudellisuuden ar-

viointi tapahtuu kuitenkin aina vasta tekstin ja lukijan välisessä vuorovaikutuksessa. 

Lopullisessa tulkinnassa on jatkettava kohti lukuprosessissa syntyviä henkilökohtaisia 

ja poliittisia merkityksiä. 

 Tätä tutkielmaa varten dokumentaristisen runouden käsittely on rajattu Var-

jofinlandian ohella kolmeen yhdysvaltalaiseen teokseen. Mark Nowakin Coal Mou-

nain Elementary (2009), Claudia Rankinen Don't let me be lonely: An american lyric 

(2004) ja Charles Reznikoffin Holocaust (1975) ovat esimerkkejä yhdysvaltalaisen 

kirjallisuuskeskustelun esiin nostamasta dokumentaristisesta runoudesta, joka raken-

tuu erilaisten lähdeaineistojen ja ei-fiktiivisen esityksen varaan. 

 

Tutkielman toisessa luvussa tarkastelen dokumentaristisen kirjallisuuden teoriaa ja 

kaunokirjallisen dokumentarismin ilmiöitä. Pyrin määrittelemään niiden pohjalta tii-

viisti dokumentaristisen runon teoreettisia perusteita. Kolmannessa luvussa hahmotte-
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len dokumentaristisen runon strategiaa Kukulinin (2010) artikkelissaan ''Documenta-

list strategies in contemporary Russian poetry'' esittelemien dokumentaristisen runon 

menetelmien, lainaamisen, kollaasin, montaasin, readymaden ja omaelämäkerrallisen 

kirjoittamisen avulla. Nostan käsittelyssäni niiden rinnalle omaelämäkerrallisuuden ja 

osallistuvan luonteen dokumentaristisen runon strategiaan kuuluvina piirteinä. Teoria-

osuuden jälkeen analysoin lyhyesti Rankinen, Nowakin ja Reznikoffin teoksia. 

  Tutkielman toisessa osassa tarkastelen Karri Kokon Varjofinlandiaa doku-

mentaristisena runona, ja nostan esiin teoksen yhteiskunnallista tulkintaa. Analyysis-

sani kiinnitän huomioni puheen virrasta esiin nouseviin syrjäytetyn elämää koskeviin 

konkreettisiin ongelmiin, psyykkisiin häiriöihin, päihteiden ongelmakäyttöön ja itse-

tuhoisuuteen sekä niiden taustalle rakentuviin voimattomuuden ja häpeän kokemuk-

siin. Varjofinlandian läpikotaisen ahdistunutta ja pakahduttavaan toistoon perustuvaa 

vyöryttävää puhetta tulkitessa on ollut tapana joko esitellä lyhyesti sen lausumien do-

kumentaristinen sisältö tai kyseenalaistaa koko teos eläytyvän lukemisen kannalta. 

Esimerkiksi Leevi Lehto tulkitsee  jälkisanoissaan Varjofinlandian tekijän asennon sa-

manaikaisesti ironisoivan (jopa pilkkaavan) ja jatkavan vakavasävyisen ja tunnustuk-

sellisen tai keskeislyyrisen ahdistuneen runouden perinnettä.2 Lehto kiinnittää luen-

nassaan Varjofinlandian ahdistuneiden, masentuneiden ja itsetuhoisten lausumien si-

jaan huomionsa ensisijaisesti tekijään ja hänen motiiveihinsa, teoksen kielilähtöisyy-

teen (ahdistuspuheen kielellisiin konteksteihin) ja sitä myöten taiteelliseen lopputuot-

teeseen. (ks. Lehto 2005: 62–63.) Lehto yhdistää tulkintani mukaan Varjofinlandian 

tunnustuksellisen sisällön ja muodon ennen kaikkea sellaiseen runouteen, jossa kärsi-

myksen esittäminen on nähty jotenkin autenttisempana, todempana. Lehdon tulkin-

nassa kirjallinen lopputuote, kielilähtöinen ja tunnustavaa subjektia dekonstruoiva ru-

noteos, samanaikaisesti ironisoi ja jatkaa tuota perinnettä. Toisaalta myöhemmin jäl-

kisanoissaan Lehto kuitenkin tuo esiin myös eläytyvää luentaansa, kun hän kirjoittaa, 

 
2 Tunnustuksellinen runous on kirjallisuuden laji, joka rakentuu tunnustuksellisen esityksen varaan. Se 
voidaan määritellä runoudeksi, joka rakentuu runoilijan (oma)elämäkerrallisten ainesten ympärille ja 
on usein kirjoitettu minä-muodossa. Tunnustuksellinen runous viittaa runoilijaan liittyviin paikkoihin 
ja tilanteisiin. Näin syntyy vaikutelma, jossa runoilija tekee tiliä avoimesti tuntemuksistaan ja koke-
muksistaan. Tunnustukselliselle runoudelle tyypillisiä ovat häpeällisiksi koetut aiheet: mielisairaudet, 
perheen ongelmat, lapsuuden traumat, seksuaalisuus ja ruumiillisuus. (Gregory 2006: 34, ks. Hollsten 
2014: 82.) Varjofinlandian puheenvuoroissa toistuvat tunnustukselliselle runoudelle ominaiseet aiheet: 
ne rakentuvat psyykkisen ja fyysisen kärsimyksen ympärille ja kertovat avoimesti puhujiensa häpeän ja 
voimattomuuden tunteista. 
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että ''edeltäjistään [Varjofinlandia] tuntuisi poikkeavan kiistattomassa dokumentaari-

suudessaan: se on yksi kuva suomalaisesta ahdistuksesta AD 2005.'' (Lehto 2005: 63). 

 Juri Joensuu (2012) on varsin suorasanaisesti kyseenalaistanut Varjofinlan-

dian menetelmällisyyttä korostavassa – ja kuitenkin samalla sen dokumentaristisuuden 

ja ''todellisuuspohjaisuuden'' tunnistavassa – tulkinnassaan eläytyvän luennan mahdol-

lisuuden: 

 
Teos saa myös lukijan kysymään eläytymiskykynsä ja etiikkansa suhteita: kirja on vain 57- sivuinen, 
kielellisesti hyvin konventionaalinen lyhyistä lauseista koostuva todellisuuspohjainen teksti. Siitä huo-
limatta tämä intensiivinen dokumentti suomalaisesta ympärivuotisesta kaamoksesta on eläytyvän lu-
kemisen mielessä ehkä liian vaativa, ”lukukelvoton” teksti. (Joensuu 2012: 200.) 

 

Analyysissani otan näistä tulkinnoista askeleen toiseen suuntaan ja tarkastelen Varjo-

finlandian puheenvuoroja vakavan dokumentaristisen katseen läpi. Varjofinlandian 

lausumien totuudellisuutta on mahdollista arvioida, kun ne tunnistetaan tunnustuksiksi 

ja todistuksiksi. Heikki Kujansivun ja Laura Saarenmaan (2007) mukaan tunnustuk-

sessa tunnustaja paljastaa jotain todellista itsestään tai sisäisestä maailmastaan. Todis-

tuksessa on kyse todellisen tapahtuman, asian tai ilmiön todistamisesta. (Kujansivu & 

Saarenmaa 2007: 10.) Todistuksen totuuteen sitoutuminen on vastaanottajan vastuulla 

(Kujansivu 2007: 37). Tunnustusten ja todistusten vastaanottaminen on eettistä ja po-

liittista toimintaa. Dokumentaristisessa luennassani Varjofinlandian puheenvuorot ker-

tovat siitä, miten syrjäytettyjen ihmisten kriisikokemus on piilevänä läsnä 2000-luvun 

suomalaisen yhteiskunnan reunamilla. 
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I Runous dokumentaristisen kirjallisuuden kentällä   

 

Tässä tutkielmani osiossa lähestyn aluksi dokumentarismin käsitettä vastinparien kau-

nokirjallisuus – asiaproosa ja fiktio – ei-fiktio avulla. Hahmoteltuani dokumentaristi-

sen kirjallisuuden lähtökohtia tarkastelen toisessa luvussa lähemmin sitä, miten yksit-

täisiä teoksia on mahdollista lähestyä dokumentaristisina. Tässä avuksi tulee Jonas 

Ingvarssonin (1997) esittelemä dokumentaristisen tekstin strategia. Dokumentaristisen 

tekstin strategia sisällyttää itseensä erilaisia ei-fiktiivisiä kirjallisia menetelmiä ja piir-

teitä. 

 Kolmannessa luvussa hahmottelen Ingvarssonin ja Kukulinin ajatusten poh-

jalta dokumentaristisen runon strategian. Dokumentaristisen runon strategia sisällyttää 

menetelmiinsä mm. reportaasin, kollaasin, lainaamisen, montaasin ja omaelämäkerral-

lisen esityksen. Näiden ohella dokumentaristista runoa määrittää myös sen osallistuva 

luonne. Osion lopuksi sovellan dokumentaristisen runon strategiaa kolmen yhdysval-

talaisen runoteoksen analyysiin. 

 

2. Kaunokirjallinen dokumentarismi ja ei-fiktio 
 
Dokumentaristisesta kirjallisuudesta puhuttaessa on lähdettävä liikkeelle kahdesta ky-

symyksestä: Ensinnäkin mikä on sen suhde kaunokirjallisuuteen? Ja toiseksi: miten se 

sitoutuu ei-fiktiivisyyteen tai totuudellisuuteen? Eron tekeminen asiaproosan ja doku-

mentaristisen kaunokirjallisuuden sekä fiktion ja ei-fiktion välille on perinteisesti ollut 

lähtöasetelma dokumentaristisen kirjallisuuden teoriassa. 

 Kielitoimiston sanakirja ehdottaa sanalle ''dokumentti'' kahta vakiintunutta 

merkitystä: ''1. asiakirja, asiapaperi, todistuskappale, todiste. 2. elokuvan, television, 

ja radion lajityyppi, joka pyrkii välittämään kuvaamansa aiheen autenttisesti ja toden-

mukaisesti.'' (KS: 106.) Ensimmäinen merkitys osoittaa dokumenttien ja todisteen yh-

teyden todellisiin tapahtumiin. Jälkimmäinen merkitys on huomionarvoinen, kun poh-

ditaan dokumentarismin kaunokirjallisia muotoja. Se osoittaa osuvalla tavalla sen, että 

siinä missä dokumenttielokuva on vakiinnuttanut asemansa laajan yleisön tietoisuu-

dessa, ei dokumentaristinen kirjallisuus lukeudu automaattisesti tunnistettavien doku-

mentarististen taiteenlajien joukkoon. Kirjallisuuden perinteinen ja jäykkä kahtiajako 
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kaunokirjallisuuteen ja asiaproosaan vaikuttaa edelleen dokumentaristisen kaunokir-

jallisuuden vastaanotossa. Kaunokirjalliset reportaasit ja lähteiden varaan rakennettu 

kertova kirjallisuus sekä tarinallinen tietokirjallisuus kuitenkin horjuttavat lajien kei-

notekoisia rajoja. 

 Kuten johdannossa totesin, dokumentaristinen kirjallisuus on yksinkertaisim-

min hahmotettuna kirjallisuutta, joka tuotetaan valikoidun lähdeaineiston eli doku-

menttien pohjalta. Lars-Olof Franzén (1997) erottaa dokumentin (document) ja doku-

menttiteoksen (documentary) käsitteen toisistaan. Dokumenttiteos syntyy, kun doku-

mentti asetetaan kertojan arvioivan järjestelyn ja tulkinnan tuloksena kaunokirjalliseen 

kontekstiin. (Ks. Rossel 1997: 1.) Määritelmä erottaa dokumentin ja dokumenttiteok-

sen käsitteet toisistaan, ja istuttaa ne kaunokirjallisuuden kontekstiin. Se jättää kuiten-

kin huomiotta sellaiset dokumentaristisen kirjallisuuden muodot, jotka eivät rakennu 

varsinaisten tekstinulkoisten lähteiden varaan. Päiväkirjamuotoiset raportit tai omaelä-

mäkerrallinen kerronta eivät välttämättä käytä hyväkseen ulkopuolisia dokumentteja, 

vaikka niitä on mahdollista lukea ei-fiktiivisinä teksteinä. Ne ovat jo itsessään doku-

mentteja.  

 Kai Ekholmin (1988) mukaan dokumenttikirjallisuudessa on kyse ensisijaisesti 

kaunokirjallisuudesta. Raportti- ja reportaasikirjallisuus taas ovat asiakirjallisuuden la-

jeja. (Ekholm 1988: 11.) Ekholmin ajatusta on helppo kritisoida siitä, ettei se huomioi 

lajirajojen häilyvää ja keinotekoista luonnetta. Esimerkiksi 1960-luvun pohjoismaalai-

nen raporttikirjallisuus lähestyy monelta osin kaunokirjallisia muotoja, ja sitä onkin 

tarkasteltu yhtenä kaunokirjallisen dokumentarismin tyyppinä. Määritelmän ytimessä 

on kuitenkin pyrkimys erottaa kaunokirjallinen dokumentarismi journalistisista teks-

teistä ja asiaproosan muodoista. Juuri siten se tarjoaa mahdollisuuden tarkastella do-

kumentaristista kirjallisuutta kaunokirjallisuutena. 

  Pelkkä dokumenttimateriaalin ja lähdeaineistojen käyttö ja kaunokirjallinen 

konteksti eivät kuitenkaan vielä riitä dokumentaristisen luennan perusteeksi. Miten 

dokumentaristista teosta on mielekästä tulkita, jos sen lähdeaineisto ei ole tarkastelta-

vissa tai se on epäluotettava? Tai miten on suhtauduttava esimerkiksi sellaisiin teoksiin, 

joissa lähteitä hyödynnetään vain fiktiivisen kirjoittamisen (kuten esimerkiksi histori-

allisen romaanin) tai kokeellisen tekstin (kuten dada-kollaasin) lähtökohtana? Doku-

mentaristista kirjallisuutta määrittää ennen kaikkea sen ei-fiktiivinen, tekstinulkoiseen 

todellisuuteen viittaava, luonne. Dokumentaristinen tulkinta edellyttää ensinnäkin 
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tekstin dokumentarististen keinojen ja piirteiden tarkastelua. Toiseksi se vaatii lukijalta 

tekstin totuudellisuuden arviointia. 

 

Dorrit Cohn (2006) käsittelee teoksessaan Fiktion mieli fiktion ja ei-fiktion käsitteel-

lisiä ja filosofisia rajanvetoja. Hän liittää fiktion käsitteen ennen kaikkea kertomuksen 

kategoriaan. Cohnin mukaan fiktio hahmottuu ei-referentiaalisena kertomuksena. 

(Cohn 2006: 20.) ''Ei-referentiaalisuus'' viittaa ennen kaikkea siihen, että fiktiivinen 

teos luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen. Kaunokirjallisissa 

teksteissä tämä tarkoittaa sellaisen maailman luomista, joka on erillään todellisesta 

maailmasta (joskin se ei ole siitä täysin riippumaton). (Cohn 2006: 23–24.) Cohn jat-

kaa, ettei ei-referentiaalinen kertomus tarkoita sitä, että fiktio ei voi viitata tekstin ul-

kopuoliseen todelliseen maailmaan, vaan sitä, että sen ei tarvitse viitata siihen. Tämän 

lisäksi fiktiota määritää ensinnäkin se, ettei sen tekstin ulkopuolista maailmaa koske-

vien viitteiden tarvitse olla paikkansapitäviä ja toiseksi se, ettei se viittaa yksinomaan 

tekstin ulkopuoliseen maailmaan. (Cohn 2006: 25.) 

 Ei-referentiaalisuus antaa Cohnin mukaan: ‘’/--/ mahdollisuuden erottaa toisis-

taan kaksi erilaista kerronnan tapaa sen mukaan, käsittelevätkö ne todellisia vai kuvit-

teellisia tapahtumia ja henkilöitä. Totuuden ja epätotuuden näkökulmasta on syytä ar-

vioida vain todellisia tapahtumia ja henkilöitä käsitteleviä kertomuksia, esimerkiksi 

historiallisia teoksia, journalistisia reportaaseja, elämäkertoja ja omaelämäkertoja.’’ 

(Cohn 2006: 26.) 

 Ei-referentiaalisen kertomuksen (fiktion tunnusmerkki) vastinpariksi hahmot-

tuu referentiaalinen kertomus (ei-fiktion tunnusmerkki). Ei-fiktiivisen tekstin tulkin-

nassa on kysymys lukukoodeista: siitä, miten teoksen referentiaalinen suhde tekstin 

ulkopuoliseen maailmaan tunnistetaan, ja kuinka viitteiden ''todenmukaisuutta'' voi-

daan arvioida. Markku Lehtimäki (2007) kirjoittaa artikkelissaan ''Todistaja-kertoja 

kaunokirjallisessa journalismissa'' fiktion ja ei-fiktion välisestä suhteesta näin: 

 
Fiktio ja ei-fiktio ovat erilaisia tekstikäytäntöjä, joita tehdään ja luetaan eri lähtökohdista ja erilaisin 
tarkoituksin. /--/ Fiktiota ja ei-fiktiota määrittävät erilaiset käytännölliset – kertomusten tekemiseen ja 
lukemiseen liittyvät – tekijät /--/ Fiktion tekijä on vapaa keksimään henkilöidensä ajatukset ja näkökul-
mat sekä muodostamaan kerrottujen tapahtumien muodon ja järjestyksen. /--/ Ei-fiktion tekijän kuuluu 
puolestaan osoittaa ja tarkentaa käyttämänsä lähteet ja materiaalit. 
 
(Lehtimäki 2007: 241–242.) 
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Lehtimäki nostaa esille ei-fiktiivisen tekstin ja lukijan välisen suhteen: ei-fiktiivisyys 

koskee paitsi tekijän asennetta myös lukuasentoa. Ei-fiktion lukemisessa kysymys on 

siitä, millä ehdoin lukija suhtautuu teoksen esittämään totuuteen. Lehtimäen ajatuk-

seen kirjailijan esiin tuomista lähdeaineistoista voisi lisätä vielä sen, että myös tekstin 

ulkopuoliset vihjeet, kuten esipuheet, jälkisanat tai kritiikit voivat osoittaa ei-fiktion 

taustalla olevat lähteet. 

 Kaunokirjallisen dokumentarismin voi nähdä asettuvan Cohnin ja Lehtimäen 

ajatusten valossa ei-fiktion käsitteen alle. Kaunokirjallisella dokumentarismilla tarkoi-

tetaan tässä tutkielmassa yksinkertaistetusti ilmaistuna sellaista kirjallisuuden muotoa, 

jossa ei-fiktiivisten tekstuaalisten menetelmien avulla luodaan referentiaalinen suhde 

tekstin ulkopuoliseen maailmaan. Dokumentaristinen kirjallisuus sekä hyödyntää do-

kumentteja materiaalinaan että samalla myös tuottaa niitä. Dokumentaristisen kirjal-

lisuuden tutkimuksessa tarkastellaan siis sellaisia tekstin ominaisuuksia, jotka mah-

dollistavat ei-fiktiivisen lukutavan. 

 Ekholmin mukaan kysymys fiktiivisen ja ei-fiktiivisen teoksen välillä aktivoi-

tuu vastaanotossa. Kun lukija hyväksyy teoksen lähtöasetelman, fiktiivisen tai ei-fik-

tiivisen, lukija noudattaa tekstin ehdottamaa lukutapaa. Dokumentaarinen koodi ku-

moaa fiktiivisen viittaamalla johonkin tunnettuun ja reaaliseen, sanomalehteen, tieto-

sanakirjaan, historialliseen dokumenttiin tai henkilöön. (Ekholm 1988: 10.) Yksinker-

taisimmillaan Ekholmin kuvailema dokumentaarinen koodi aktivoituu, kun lukijan 

huomio kiinnittyy teoksessa esitettyihin lähteisiin. Esimerkiksi Charles Reznikoffin 

juutalaisten kansanmurhaa seuranneiden oikeudenkäyntien todistajanlausunnoista 

koostetussa Holocaustissa lähdeaineisto on osoitettu tekijän esipuheessa ja teoksen 

oheen liitetyssä Janet Sutherlandin (2007) Reznikoffin lähteitä käsittelevässä artikke-

lissa.  

Käsitteenä Ekholmin kuvaileman dokumentaarisen koodin heikkous on kuiten-

kin siinä, ettei se huomio sellaisia tekstejä, joissa fiktiivinen ja ei-fiktiivinen koodi 

voivat olla samanaikaisesti voimassa. Esimerkiksi omaelämäkerrallista kerrontaa ja 

fiktiota sekoittavassa autofiktiossa lukuasento horjuu ei-fiktiivisen ja fiktiivisen välillä. 

(ks. Ireland 1993: 45.) Tällaisissa tapauksissa Ekholmin esittelemä jyrkkärajainen jako 

fiktiivisen ja dokumentaarisen koodin välille on ongelmallinen. Dokumentaarisen koo-
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din sijaan onkin luontevampaa puhua dokumentaristisesta koodista3. Dokumentaristi-

nen koodi ei kumoa fiktiivistä koodia. Se kuitenkin ohjaa lukijan tarkastelun ensisijai-

sesti kohti niitä tekstin ominaisuuksia, jotka muodostavat referentiaalisen yhteyden 

tekstin ulkopuoliseen maailmaan. Teoksen dokumentaristinen koodi aktivoituu silloin, 

kun teoksen menetelmät, metatekstuaaliset (tekstinsisäiset) tai paratekstuaaliset (teks-

tinulkopuoliset) vihjeet ohjaavat lukijaa ei-fiktiiviseen luentaan. 

 Dokumentaristinen koodi voi aktivoitua esimerkiksi silloin, kun lukijalla on 

valmiiksi sellaista teoksesta tai kirjailijasta ennalta saatua tietoa, joka ohjaa huomion 

kiinnittymään teoksen ei-fiktiivisyyteen. Jonas Ingvarsson (1997) painottaa parateks-

tuaalisten ja metatekstuaalisten vihjeiden merkitystä dokumentaristisen teoksen tun-

nistamisessa: Mitä informaatiota voi saada kirjan kannesta? Miten vastaanotto tulkit-

see kirjan? (Ingvarsson 1997: 81.) Paratekstuaalisista vihjeistä on kyse esimerkiksi sil-

loin, kun kirjailija ei ole itse tuonut teoksensa lähdeaineistoa esiin, mutta vastaanotto 

tai kirjailijan muut puheenvuorot osoittavat dokumentaristisen luennan mahdollisuu-

den. Esimerkiksi Varjofinlandian taustalle hahmottuva lähdejoukko ilmaistaan teoksen 

jälkisanoissa ja takakansitekstissä. Metatekstuaalisista vihjeistä on kyse silloin, kun 

teoksen kertojan tai puhujan kertomuksen todenmukaisuutta koskevat huomiot ja ei-

fiktiiviseen luentaan ohjaavat vihjeet aktivoivat dokumentaristisen koodin. Käyn tätä 

lyhyesti läpi Claudia Rankinen Don't let me be lonely: An american lyric -teosta käsit-

televässä luvussa, kun tarkastelen millä keinoin sen puhuja pyrkii sitouttamaan lukijan 

omaelämäkerralliseen lukutapaan. 

 Dokumentaristiseen koodiin sitoutuminen tapahtuu aina lukijan ja tekstin väli-

sessä vuorovaikutuksessa. Lehtimäen (2007: 257) mukaan ei-fiktio on ''[avoin] kenttä 

tekijän, tekstin, lukijan ja aiheen väliselle neuvottelulle ja keskustelulle. Tähän sisältyy 

myös mahdollisuus, että todellinen lukija kyseenalaistaa tai vastustaa todellisen tekijän 

todellisesta aiheesta esittämiä väittämiä.'' Sitoutuessaan dokumentaristiseen koodiin 

lukija sitoutuu pohtimaan kriittisesti tekstin totuudellisuuden ehtoja. Samalla hän osal-

listuu dokumentaristisen teoksen totuuden arvioijana eettis-poliittiseen arvioinnin pro-

sessiin. 

 
3Omaelämäkertatutkimuksen piirissä on dokumentaristisen tai fiktiivisen koodin sijaan puhuttu oma-
elämäkerrallisesta sopimuksesta. Philippe Lejeunen (2015: 39) mukaan omaelämäkerrallisuuden tun-
nistaminen tapahtuu lukijan ja teoksen välillä tapahtuvassa vuorovaikutuksessa. Solmiessaan omaelä-
mäkerrallisen sopimuksen lukija lukee tekstiä kirjailijahenkilön elämään viittaavana. 
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Kun dokumentaristista kirjallisuutta tarkastellaan todellisuudenkuvauksen näkökul-

masta, on kysyttävä missä dokumentaristisen teoksen välittämä todellisuus tai ''totuus'' 

sijaitsee. Kysymys kaunokirjallisuuden referentiaalisuudesta, kyvystä tuottaa pitäviä 

todellisuudenkuvauksia, aktivoituu väistämättä dokumentaristisen kirjallisuuden koh-

dalla.  

 Bill Nicholsin (2010) mukaan ''dokumenttiteos'' tarjoaa ''mahdollisen represen-

taation siitä mitä on tapahtunut''. Sen sijaan esimerkiksi historiallinen fiktio esittää 

mielikuvituksellisesti konstruoidun tulkinnan siitä, mitä on ''saattanut tapahtua''. 

(Nichols 2010: 31–32.) Esimerkiksi siinä missä Paavo Rintalan dokumentaristiset ro-

maanit Sotilaiden äänet (1966) ja Sodan ja rauhan äänet (1967) pyrkivät esittämään 

jatkosodan tapahtumat sellaisina kuin rintamalla taistelleet sotilaat ne itse ovat kuvail-

leet, on Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan tulkinta jatkosodan taisteluista viime 

kädessä kirjailijan oman mielikuvituksen tuotetta, sillä sen henkilöhahmot ja tapahtu-

maketjut eivät ole suoraan palautettavissa todellisiin tapahtumiin. Historiallisen ja do-

kumenttiromaanin ero perustuukin juuri tähän eroon.  

Kysymykset dokumentaristisen teoksen totuudesta ja lajin määrittelyn ehdoista 

ovat luonnollisesti ongelmallisia, ja sisällyttävät itseensä koko laajan kirjallisuuden 

todellisuudenkuvausta käsittelevän diskurssin. Referentiaalisuus kiinnittyy väistä-

mättä jälkimoderniin keskusteluun todellisuuden rakenteesta, merkityksistä ja tiedosta. 

Jotta teorianmuodostuksessa päästään eteenpäin, on dokumentaristista kirjallisuutta 

tarkasteltaessa ensinnäkin kritisoitava käsitystä, jossa se ymmärretään totuuden objek-

tiivisesti välittäväksi (faktuaaliseksi) kirjallisuuden muodoksi. Kirjallisuuden vanhen-

tunut jako faktaan ja fiktioon on ongelmallinen juuri siksi, että faktan käsite on kriitti-

sesti tarkasteltuna monitahoinen. On kysyttävä, millä ehdoin voimme kriittisesti arvi-

oida tekstuaalisessa kontekstissa esitetyn faktuaalisen, eli valmiiksi varmennetun, tie-

don totuutta? Toisin sanoen, ja koko dokumentaristisen kirjallisuuden kenttää sekä do-

kumentaristista lukutapaa määrittäen, on kysyttävä missä ja miten tieto ja totuus syn-

tyvät – kenellä tai millä on valta tuottaa ne sekä esittää ja arvioida niitä?4 

 
4Michel Foucault'lla (2002) tieto, valta ja diskurssit kytkeytyvät toisiinsa. Tiedon luonne on kulttuurinen 
ja valta kytkeytyy diskursiivisiin tiedon tuottamisen muotoihin. Diskurssit ovat yksinkertaistetusti käsi-
tyksiä asioista: ne muodostavat tiedon rakenteita, joiden kautta ihmiset toimivat. Valta kytkeytyy dis-
kurssiin, jossa se tuottaa tarpeidensa mukaisen tiedon, totuuden ja todellisuuden. (ks. Foucault 2002: 
46–47, 131–132 & Kaarre 1994: 19–20.) Palaan tähän lyhyesti Varjofinlandian tunnustuksellisuutta ja 
todistuksellisuutta käsittelevissä luvuissa. 
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Pyrin ratkaisemaan tämän dokumentaristista(kin) tulkintaa koskevan ongelman 

myöhemmin tutkielmassani tunnustuksen ja todistuksen käsitteiden avulla. Heikki Ku-

jansivu ja Laura Saarenmaa kirjoittavat artikkelissaan ''Tunnustus ja todistus omaelä-

mäkerrallisen esittämisen muotoina'' (2007) tunnustuksesta ja todistuksesta toden ker-

tomisen tapoina. Tunnustuksessa tunnustaja paljastaa jotain todellista itsestään tai si-

säisestä maailmastaan. Todistuksessa on kyse todellisen tapahtuman tai ilmiön todis-

tamisesta. (Kujansivu & Saarenmaa 2007: 10.) Lukija on näiden tunnustusten ja todis-

tusten vastaanottaja ja totuuden arvioija. Dokumentaristinen tulkinta edellyttää luki-

jalta aina sitoutumista teoksen esittämään totuuteen. Totuuteen sitoutuminen on väis-

tämättä poliittista. Palaan näihin ajatuksiin myöhemmin käsitellessäni Holocaustia ja 

Varjofinlandiaa todistuksen ja tunnustuksen näkökulmista. 

 

Dokumentaristista kirjallisuutta määrittää siis sen kaunokirjallinen ja ei-fiktiivinen, re-

ferentiaalinen, luonne. Käytännössä dokumentaristista teosta on hyvä lähestyä tarkas-

telemalla lähemmin niitä kirjallisia menetelmiä ja piirteitä, jotka kytkevät sen ei-fikti-

oon. Ne muodostavat Jonas Invarssonia (1997) mukaillen teoksen dokumentaristisen 

strategian. Ingvarsson on hahmotellut dokumentaristisessa proosassa reportaasin, do-

kumenttiromaanin ja dokumentaristisen tekstin strategiat.  

 Ingvarssonin mukaan kaunokirjallisessa reportaasissa kirjailija ottaa askeleen 

fiktiivisestä ei-fiktiiviseen, ja asettuu aikamme moraalisten ristiriitojen todistajaksi. 

Samalla kirjoittaja kieltää fiktiivisten hahmojen ja juonien luomisen, ja sen sijaan aset-

taa itsensä protagonistiksi, joka johdattaa lukijan kuvaamansa moraalisen ilmiön kent-

tään. Kerronnallisena muotona reportaasi yhdistelee tunnustuksen, romaanin, omaelä-

mäkerran ja journalistisen raportin muotoja. (Ingvarsson 1997: 78–79.) Reportaasissa 

kirjailija käyttää työvälineinään mm. raportteja, päiväkirjoja, henkilöhistoriallisia do-

kumentteja, elämäkertoja, omaelämäkertoja, historiallisia ja tieteellisiä tutkimuksia 

sekä matkakirjallisuutta. Perinteisessä reportaasikirjallisuudessa kirjailijan oma ääni 

korostuu. (Ingvarsson 1997: 79.) Matkakirjallisuudessa kirjailija asettuu kertojan pai-

kalle, jolloin keskiössä ovat hänen kirjaamansa havainnot ja ajatukset. 

 Dokumenttiromaani eroaa Ingvarssonin mukaan reportaasista siten, että tapah-

tumien kuvauksen täytyy noudattaa romaanin esteettistä kriteeriä – toisin sanoen ro-

maanin narratiivisia rakenteita. Se pohjautuu dokumentteihin sekä historialliseen ja 
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ajankohtaiseen tietoon. Samalla kirjoittajan tulisi vakuuttaa lukijalle, että kerrottu ta-

rina ei ole ''puhdasta fiktiota''.  Dokumenttiromaanissa kertoja pysyttelee usein kuvat-

tujen tapahtumien ulkopuolella. Lähdeaineistoja voidaan hyödyntää esimerkiksi rep-

liikeissä. (Ingvarsson 1997: 80–81.) Ingvarssonin mukaan dokumenttiromaanissa kir-

jailija asettaa itsensä ''tutkijan'' asemaan. Dokumenttiromaanille ominaista on sen 

vahva suhde ''empiiriseen'' tapahtumienkulkuun. Reportaasin ja dokumenttiromaanin 

samankaltaisuus liittyy pyrkimykseen sovittaa ulkopuoliset faktat (= tässä tapauksessa 

dokumentit) kirjailijan subjektiiviseen kokemukseen. (Ingvarsson 1997: 81.) Edellisen 

määritelmän valossa on tarkasteltava perinteisen historiallisen romaanin suhdetta do-

kumenttiromaaniin. 

 Ingvarssonin esimerkissä ongelmaksi muodostuu esimerkiksi sellaisten fiktii-

visten romaanien tulkinta, joiden taustalla on jokin todennettu historiallinen tapahtuma 

tai joukko historiallisia dokumentteja. Keskeistä ei välttämättä olekaan tarkastella käy-

tettyjen lähteiden autenttisuutta, vaan itse kertomusta fiktion näkökulmasta. Kuten jo 

aiemmin toin esille, Cohn määrittelee fiktion ei-referentiaalisena kertomuksena (Cohn 

2006: 26). Cohnin kuvailema fiktiivisen kertomuksen tunnusmerkistö on laaja, ja esi-

merkiksi fiktiivisten hahmojen käyttö kumoaa dokumentaristisen koodin. Tässä koh-

dassa Ingvarsson esitteleekin teoriansa mielenkiintoisimman aineksen. 

 Ingvarsson pyrkii ratkaisemaan käsitteenmuodostuksessa vastaan tulevan on-

gelman dokumentaristisen tekstin käsitteen avulla. Siinä missä dokumenttiromaani ja 

reportaasi muistuttavat Ingvarssonin käsittelyssä lajityyppejä, dokumentaristinen 

teksti irtaantuu genremäärittelyn rajoista. Kuten johdannossa totesin, dokumentaristi-

sen tekstin strategiaa noudattava kirjallisuus tiedostaa suhteensa todellisuudenkuvauk-

sen ongelmiin. (Ingvarsson 1997: 78.) Dokumentaristisen tekstin strategia sisällyttää 

itseensä kaikki sellaiset tekstuaaliset keinot ja piirteet, jotka kytkevät tekstin ei-fikti-

oon. Dokumentaristinen strategia voi toteutua esimerkiksi lainaamisen tai omaelämä-

kerrallisen esityksen kautta. Nämä dokumentaristiseen strategiaan sisältyvät menetel-

mät ja piirteet voivat eri teoksissa poiketa toisistaan paljon. 

 Dokumentaristinen runous rakentuu erilaisten tietoisesti valittujen tekstuaalis-

ten menetelmien varaan. Näitä menetelmiä tarkastelemalla lukija voi joko lähestyä 

tekstin ei-fiktiivistä luonnetta tai hylätä dokumentaristisen luennan mahdollisuuden. 

Dokumentaristisessa tulkinnassa on tärkeää kiinnittää huomio ensinnäkin niihin kei-
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noihin, joilla referentiaalinen suhde pyritään luomaan ja toiseksi itse referenttinä ole-

viin ilmiöihin. Tulkitsijan tehtävänä on ensin arvioida tekstin dokumentaristisuutta sen 

tarjoamien vihjeiden perusteella. Kun lukija hyväksyy tekstin ehdottaman dokumen-

taristisen koodin, on katse suunnattava kohti sen ei-fiktiivistä sisältöä. Dokumentaris-

tinen tulkinta on tekstin totuudellisuuden arviointia. Lopullinen tulkinta rakentuu lu-

kuprosessissa muotoutuvien henkilökohtaisten ja poliittisten merkitysten varaan. 
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3. Dokumentaristinen runo 
 

Dokumentaristista runoutta koskevaa keskustelua ovat ohjanneet lajimäärittelyyn ja 

todellisuudenkuvaukseen liittyvät kysymykset. Puheenvuoroissa on pohdittu sitä, 

onko dokumentaristisen runouden kohdalla mielekästä puhua lajille yhteisestä reper-

toaarista vai ennemminkin dokumentaarisista virtauksista tai vaihtuvista strategioista. 

Samalla on tutkittu, miten runouden referentiaalinen suhde maailmaan muodostuu. 

Dokumentaristisen tekstin strategia ohjaa lukijaa kiinnittämään huomion niihin kei-

noihin, joilla yksittäinen teos muodostaa suhdettaan ei-fiktioon. Dokumentaristisen ru-

non strategia sisällyttää itseensä joukon erilaisia tekstuaalisia ei-fiktiivisen esittämisen 

tapoja ja muotoja. 

 

3.1 Dokumentaristisen runon strategia 

 

Dokumentaristinen runous on yksinkertaisimmillaan dokumentaristista kirjallisuutta, 

joka on tunnistettavissa runoksi, tai käänteisesti: runoutta, joka on tunnistettavissa do-

kumentaristiseksi kirjallisuudeksi. Sen luontevimmat yhtymäkohdat ovat edellä mai-

nittujen dokumentaristisen kirjallisuuden muotojen ohella kollaasissa, readymade-ru-

noudessa ja osallistuvan runouden perinteessä5. Dokumentaristisessa runoudessa eri-

laiset tekstuaaliset menetelmät ja tekstin piirteet kuitenkin johdattavat taideteoksen tul-

kintaa ulkopuolisiin konteksteihin eli niihin todellisen maailman asioihin tai ilmiöihin, 

joihin teokset ovat referentiaalisessa suhteessa.  

 Joseph Harrington määrittelee artikkelissaan ''Docupoetry and archive desire'' 

(2011) dokumentaristisen runouden seuraavasti: ''Usually “docupoetry” designates po-

etry that (1) contains quotations from or reproductions of documents or statements not 

produced by the poet and (2) relates historical narratives, whether macro or micro, 

human or natural.'' (Harrington 2011.) Harringtonin määritelmässä dokumentaristinen 

 
5Kai Laitinen kirjoittaa teoksessaan Suomen kirjallisuuden historia (1991) 1960- ja 70-lukujen yhteis-
kuntakriittisestä ja poliittisesta kirjallisuudesta ja yhdistää dokumentaristisen proosan (jota hän tosin ei 
pääosin pidä kaunokirjallisuutena) osallistuvaan kirjallisuuteen. (Laitinen 1991: 550) Dokumentaristi-
nen runous kytkeytyy osallistuvan runouden perinteeseen käsittelemiensä aiheiden, yhteiskunnallisen 
(ja poliittisen) sitoumisensa ja ei-fiktiivisen menetelmällisyytensä kautta. 
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runous perustuu ulkopuolisten lähteiden käyttöön ja sillä on historiallinen luonne. On-

gelmalliseksi muodostuu kuitenkin juuri vaatimus siitä, että lähteet ovat aina kirjailijan 

ulkopuolella. Se ei ota huomioon esimerkiksi sellaisia omaelämäkerrallisia dokumen-

taristisen kirjallisuuden muotoja, jotka itsessään tuottavat dokumentteja. 

 Harringtonin artikkelin ansio on kuitenkin siinä, miten se puhuu kaunokirjalli-

sen dokumentarismin puolesta. Harrington käy järjestelmällisesti läpi 1930-luvulta 

lähtien yhdysvaltalaista dokumentaristista runoutta vastaan esitettyjä kriittisiä puheen-

vuoroja. Tiivistetysti voidaan todeta, että niitä yhdistää huoli runouden perinteisen alu-

een hämärtymisestä journalististen tendenssien vaikutuksessa. Dokumentaristista ru-

noutta vastustavissa puheenvuoroissa on pyritty varjelemaan runouden perinteistä au-

tonomista aluetta, kielilähtöisyyttä, tyyliä ja muotoa, asiaproosan vaikutuksilta. (Har-

rington 2011.) Harrington vastaa kritiikkiin nimeämällä dokumentaristisen runon kau-

nokirjalliseksi lajiksi. 

 Martin Earl (2010) toteaa esseessään Documentary Poetry and Language 

Surge, että dokumentaristisessa runossa keskeistä on se, ettei se ole missään vaiheessa 

luopunut esteettisestä kriteeristä. Dokumentaristinen runo on toisin sanoen aina tulkit-

tavissa ensisijaisesti runoksi: ''The poetry that I called “documentary” didn’t give up 

aesthetic criteria. That is, it remained, first and foremost, poetry.'' (Earl 2010.) Esimer-

kiksi Varjofinlandiassa löydettyjen lähteiden muuttaminen ja uudelleenjärjestely ovat 

esteettistä muuntelua, jossa lähdetekstit anonymisoidaan ja tuodaan runouden konteks-

tiin. Samalla, kun löydetyillä lauseilla on vastineensa todellisten ihmisten lausumissa, 

Varjofinlandian puhe luo runon kontekstiin omaehtoisen maailmansa. Teos lähestyy 

proosarunon muotoa, ja työstämismetodi on lukijan tiedossa: lähdeaineiston ääreen on 

etsiydytty hakukoneiden avulla. 

 Dokumentaristisen runon yksinkertaistetuissa ja tiiviissä lajimäärittelyissä on-

gelmaksi muodostuu se, etteivät ne kykene rajaamaan repertoaareihinsa kaikkia mah-

dollisia ei-fiktiivisiä menetelmiä ja piirteitä. Jessica Johnsonin (2008) mukaan doku-

mentaristista runoutta pitäisi ajatella virtauksena runouden sisällä sen sijaan, että sitä 

tarkasteltaisiin tarkoin rajattuna kirjallisuuden lajina. (Johnson 2008.) Näin ajateltuna 

dokumentaristisella virtauksella on omat vastavirtauksensa: mm. maaginen ja myytti-

nen virtaus ja ''luova kielipeli'', Oulipo (Earl 2010). Keskeistä on, miten dokumenta-
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ristinen virtaus suhteutuu näihin toisiin poeettisiin virtauksiin ja impulsseihin ja mil-

laisia erilaisia virtoja tai vastavirtoja niiden yhtymäkohtiin voi syntyä (Johnson 2008 

& Earl 2010). 

 Jill Magi (2014) puhuu vastaavasti runouden dokumentaristisesta diskurssista, 

joka voidaan hahmotella kolmen erityispiirteen avulla. Ensinnäkin dokumentaristinen 

runo on taiteenmuoto, joka kytkeytyy ei-fiktioon. Toiseksi sillä on väistämättä eettinen 

ulottuvuus. Kolmanneksi dokumentaristista runoa määrittää mahdollisuus tuoda esille 

dokumentarismin teoriaa ja käytäntöjä. (Magi 2014: 249.) 

 Niin Johnsonin, Earlin kuin Maginkin ajatukset muistuttavat Ingvarssonin la-

jimäärittelyn rajat ylittävää dokumentaristisen tekstin strategiaa. On mielekkäämpää 

tarkastella ''dokumentaarisia virtauksia'', ''dokumentaristista diskurssia'' tai ''dokumen-

taristisen tekstin strategiaa'' kirjallisiin lajeihin sisältyvänä potentiaalina, kuin yrittää 

rajata tarkasti dokumenttirunon laji. 

 Dokumentaristisen runouden voidaan ajatella sisällyttävän itseensä laajan jou-

kon erilaisia ei-fiktiivisiä tekstuaalisia menetelmiä ja piirteitä, joita tarkastelemalla 

voidaan hahmotella dokumentaristisen runon strategia. Dokumentaristinen runo voi 

rakentua esimerkiksi erilaisten lähdeaineistojen varaan, jolloin lähteiden tarkastelu tu-

lee osaksi kirjallisuuden tulkintaa. Myös raportoivat ja omaelämäkerralliset elementit 

ovat vahvasti läsnä dokumentaristisessa runoudessa. Päädyn käyttämään tässä tutkiel-

massa dokumentaristisen runon strategian käsitettä, sillä se tarjoaa runouden doku-

mentaristiseen luentaan paremmat välineet kuin yleiset ja löyhästi määritellyt ''doku-

mentaariset virtaukset'' tai ''dokumentaristinen diskurssi'', joka tuntuisi käsittävän laa-

jemmin myös koko kirjallista dokumentarismia käsittävän tiedonmuodostuksen pro-

sessin. Dokumentaristinen strategia toimii lukemista ohjaavana käsitteenä siksi, että se 

osoittaa tiettyjen kirjallisten menetelmien ja piirteiden sisältävän dokumentaristisen, 

ei-fiktiivisen, potentiaalin. 

 Ingvarsson (1997: 78) menee ajattelussaan melko pitkälle todetessaan, että ''do-

kumentaristisen tekstin ytimessä on perinteisen todellisuudenkuvauksen kritiikki''. 

Magi lähestyy ajatusta hieman eri suunnasta. Hänen mukaansa dokumentaristiselle 

runolle on ominaista sen mahdollisuus meta-dokumentarismiin: ''Third, working in 

“the book,” a medium distinct from film and visual art, documentary poetry has the 

potential to illuminate aspects of documentary theory and practice.’’ (Magi 2014: 249.) 

Keskeistä Ingvarssonin ja Magin ajatuksissa on se, että dokumentaristinen teksti ja 
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dokumentaristinen runo voivat muodostaa tietoisen ja kriittisen suhteen dokumenta-

ristisiin menetelmiinsä: lähdeaineistojen kaunokirjalliseen käyttöön, lainaamiseen ja 

omaelämäkerrallisuuteen.  

 Dokumentaristinen runo tuntuisikin paradoksaalisesti sopivan käsitteenä ''do-

kumentaarista'' paremmin todellisuuspohjaisten, referentiaalisten, runoteosten ni-

meämiseen. Se kyseenalaistaa dokumenttiteoksen ''objektiivisen ja puhtaan faktuaali-

sen'' luonteen. Samalla se kuitenkin avaa lukijalle mahdollisuuden arvioida teoksen 

kuvaamaa tai ehdottamaa todellisuutta kriittisesti. Dokumentaristisen teoksen totuu-

dellisuuden arviointi voi tapahtua vain lukijan ja tekstin välisessä vuorovaikutuksessa. 

 

Ilya Kukulin (2010) on tarkastellut artikkelissaan ''Documentalist strategies in contem-

porary Russian poetry'' venäläisen dokumentaristisen nykyrunouden erilaisia tekstuaa-

lisia menetelmiä. Hänen mukaansa venäläisen 1990–2010-lukujen runoudessa voidaan 

havaita kolme keskeistä tendenssiä: reportaasi, lainaaminen ja kollaasi. Näiden lisäksi 

Kukulin mainitsee myös jo varhaisemmassa dokumentaristisessa runoudessa esiinty-

neet readymaden ja montaasin tendenssit. (Kukulin 2010: 594–595.) 

 Kukulinin esittelee ensimmäisenä reportaasirunon tendenssin. Reportaasiru-

nossa tavoite raportoida ei-fiktiivinen tapahtuma on ilmaistu joko suoraan tai epäsuo-

rasti. Näin lukijan luottamus kirjailijaan perustuu tiukasti raportin ei-fiktiiviseen luon-

teeseen. (Kukulin 2010: 594–595.) Raporttirunossa keskiöön nousee puhujan ääni, 

joka paikantuu jossain muodossa kirjailijaan. Esimerkkinä voidaan mainita Vladimir 

Majakovskin Runoja Amerikasta (1925), jossa puhujan matkakuvausten ohella suorat 

kommentit rakentavat kuvaa kolonialismin ja imperialismin alistamasta Väli-Ameri-

kasta. Nykyvastaanotto on tosin tarkastellut Majakovskin runoja ideologian värittä-

minä, ja siksi raporttirunon määritelmään huonosti istuvina. Philippe Bouquet (1991) 

painottaa kuitenkin raportoijan sosiaalista vastuuta. Hänen mukaansa raportti ei voi 

olla ''puhdas raportti'', jos kirjailija esittää esimerkiksi työväenluokan asian elämättä 

itse samoissa oloissa (Bouquet 1991: 101). 

 György Lukács (1932) tarkasteli jo 1930-luvulla aikansa kaunokirjallista re-

portaasia suhteessa kaunokirjalliseen realismiin. Marxilaisesta tulokulmasta tarkastel-

tuna kaunokirjallinen reportaasi redusoituu vain silminnäkijähavaintojen perusteella 

tehdyksi asiaintilan kuvaukseksi, jos se ei käsittele dialektisesti kuvaamansa ilmiön 
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taustalla vaikuttavien voimien, pääoman ja kapitalistisen tuotantorakenteen, suhde-

verkkoa. (Lukács 1932: 51–52.) Osallistuvissa kaunokirjallisissa raporteissa sosiaali-

nen vastuu näyttäytyykin Lukácsille kirjailijoiden pyrkimyksenä osoittaa kuvatun il-

miön taustalla vaikuttavat taloudellis-sosiaaliset valtasuhteet. 

 Toinen Kukulinin hahmottelema dokumentaristisen runon tendenssi sisältää 

toisten ihmisten teksteistä tehdyt kollaasit. Kukulin nimittää näitä kollaaseja ''toisen 

tietoisuuden manifestiksi'', joissa kyse on ''sosiaalisen ja psykologisen todellisuuden 

tunkeutumisesta tekstiin'' (Kukulin 2010: 595). Lyhyesti määriteltynä kollaasiteoksen 

tunnusmerkkinä on ”lainatuksi tekstiksi tunnistettava sitaattimateriaali, joka hallitsee 

teosta” (Haapala 2007, 290 ks. Joensuu 2010: 151). Varjofinlandian edustamassa ha-

kukonerunoudessa on kysymys juuri kollaasin, luettelon ja löydetyn aineksen ristey-

tyksestä (Joensuu 2010: 176). 

  Kolmatta, lainaamisen, tendenssiä Kukulin kuvailee ''synteettiseksi'' tai ''yh-

distellyksi''. Dokumentaristinen runo perustuu olemassaoleviin runollisiin lausumiin, 

jotka dokumentit ovat synnyttäneet, ja joihin joko viitataan tai paradoksaalisesti ''tuo-

tetaan''. (Kukulin 2010: 595.) On selvää, että kollaasin ja lainaamisen menetelmät ris-

teävät toistensa kanssa. Dokumentaristisen runon menetelmänä kollaasi yhdistelee lai-

nattuja lausumia ja käyttää niitä runollisen ilmaisun materiaalina. Kuten myöhempi 

tarkastelu osoittaa, myös 2000-luvun kotimainen hakukonerunous hyödyntää kollaasia 

ja lainaamista kirjallisina menetelminään. Tiettyjen ehtojen toteutuessa ne aktivoivat 

dokumentaristisen koodin. 

 Kukulinin mukaan dokumentaarinen narratiivi perustuu eri luokkiin kuuluvien 

faktojen ja alun perin toisiinsa liittymättömien kuvien ja psykologisten tilojen yhteen-

törmäyttämiseen. Tämä toteutuu usein parataksiksen muodossa, jossa keskenään para-

doksaalisessa suhteessa olevat tai oudolta rinnakkain näyttävät kuvat muodostavat ket-

jun. (Kukulin 2010: 585.) Dokumentaristisessa runoudessa parataktisella montaasilla 

on tärkeä rooli maailman tavallisen semanttisen järjestyksen epäjatkumoiden ja odot-

tamattomien samankaltaisuuksien paljastamisessa. Niin kuin dokumentikirjallisuu-

dessa yleensä, tämänkaltainen runous vaatii lukijaa tarkastelemaan dokumentteja tai 

faktuaalisena esitettyä informaatiota samanaikaisesti kahdessa rekisterissä – esteetti-

sessä ja sosiaalisessa. (Kukulin 2010: 586.) 

 Reportaasin, kollaasin, lainaamisen ja montaasin lisäksi omaelämäkerralli-

suus on näkyvä tendenssi dokumentaristisessa runoudessa. Omaelämäkerrallisuudella 
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tai omaelämäkerrallisella kirjoittamisella tarkoitetaan kirjoittajan omaa elämää tavalla 

tai toisella kuvaavaa aineistoa. Omaelämäkerta taas tarkoittaa teosta, joka käsittelee 

mahdollisimman kattavasti kirjoittajansa elämää. Se on kokonainen, lineaarisesti ra-

kenettu ja koherentti teksti, jossa pyritään äärimmäiseen rehellisyyteen. Omaelämä-

kerrallinen teksti voi olla myös esimerkiksi katkelma kertojansa elämästä, tai muodol-

taan päiväkirja- tai kirjemuotoinen. (Koivisto 2007: 106.) Tällä tavalla käsitettynä 

omaelämäkerrallisuus hahmottuu dokumentaristisen runon menetelmäksi (omaelämä-

kerrallinen kirjoittaminen) tai piirteeksi (esimerkiksi kirjailijan muista lähteistä ko-

koama omaelämäkerrallinen aineisto). 

  Omaelämäkerrallisessa runossa metatekstuaaliset keinot (ks. s.16), kuten ker-

rontaan upotettu suora viittaus kirjailijahenkilön elämään, esipuheet tai muut parateks-

tuaaliset vihjeet (takakansiteksti, jälkisanat, kritiikit) viittaavat kirjailijahenkilöön. 

Esimerkkeinä voidaan mainita yhdysvaltalaisten nykyrunoilijoiden Claudia Rankinen 

ja Kristin Prevalletin henkilökohtaista menetystä ja perhetragediaa käsittelevät teokset 

Don' let me be lonely. An american lyric (2004) ja I, Afterlife: Essay In Mourning Time 

(2007), joissa kummassakin on kyse ennen kaikkea kirjailijan suru- ja luopumispro-

sessin dokumentoinnista. Dokumentaristinen runous voi rakentua myös omaelämäker-

rallisten lähdeaineistojen varaan. Varjofinlandian kollaasi on koostettu syrjäytettyjen 

verkkopäiväkirjoista poimituista omaelämäkerrallisista fragmenteista. 

  Lajikysymysten rinnalla dokumentaristisen runouden yhteydessä on puhuttu 

myös sen osallistuvasta (tai jopa didaktisesta) ulottuvuudesta. Kaikkia dokumentaris-

tisen runon menetelmiä lävistää niiden osallistuva luonne. Dokumentaristinen runous 

pyrkii kasvattamaan lukijaa niin tiedollisesti kuin emotionaalisesti kytkeytymällä yh-

teiskunnallisiin teemoihin ja aiheisiin. Earl toteaakin Nowakin Coal Mountain Ele-

mentarysta seuraavaa: ''It is also a tribute to miners and working people everywhere. 

It manages, in photos and in words, to portray an entire culture. And it is a stunning 

educational tool.” (Earl 2010). Philip Metresin (2007) mukaan dokumentaristisen 

runouden osallistuminen perustuu siihen, että se antaa äänen usein vaietulle ihmisjou-

kolle: 

 

The successful documentary poem withstands the pressure of reality to remain a poem in its own 
right: its language and form cannot be reduced to an ephemeral poster, ready made for its moment but 
headed for the recycling bin. While it may be that such poems will not “stand up” in a court of law, 
they testify to the often unheard voices of people struggling to survive in the face of unspeakable vio-
lence. (Metres 2007) 
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Varjofinlandia on malliesimerkki Metresin kuvailemasta dokumentaristisesta runosta, 

joka nostaa marginalisoidun joukon äänen kuuluviin. Se on yhdellä tavalla tulkittuna 

kuvaus syrjäytettyjen arjesta 2000-luvun Suomessa. Varjofinlandian proosaruno on 

yhteiskunnan ulkopuolelle ajettujen yksilöiden lausumista koottu kaunokirjallinen to-

distajanlausunto. Magin mukaan lukijan rooli korostuu tällaisten dokumentarististen 

teosten tulkinnassa. Sen sijaan, että juututtaisiin dokumentaristisen runouden lajimää-

rittelyyn, pitäisi keskittyä tulkitsemaan kenen todellisuutta runoudessa kuvataan ja 

millaisena se lukijalle näyttäytyy: 

 

As a poet and critic, I want to move discussions of “poetry and documentary” away from definitional 
concerns such as “what makes a poem documentary?” and into this complex and generative space that 
considers representation — “what kind” of reality, and whose reality, is being represented.  
 
(Magi 2014: 246) 
 

Dokumentaristinen runo ei hahmotu tarkasti pelkästään yhteistä repertoaaria tarkaste-

lemalla. Dokumentaristisen runon menetelmiä ja piirteitä on arvioitava niiden ei-fik-

tiivisen potentiaalin kautta. Tällöin kyse on teoksen referentiaalisuuden arvioinnista. 

Kysymys on esimerkiksi siitä, onko runon puheeseen perusteltua suhtautua omaelä-

mäkerrallisena. Tai siitä, onko käsitteellisen readymade-runouden kohdalla mielekästä 

kohdistaa tulkitseva katse lähdeaineistoon. On tärkeä ymmärtää, että siinä missä do-

kumentaristinen koodi voi aktivoitua edellä kuvailtujen menetelmien varaan rakentu-

van tekstin tulkinnassa, saattaa se joissain tapauksissa johtaa epämääräiseen ja vaike-

asti perusteltuun tulkintaan. Esimerkiksi kollaasiruno voi tietyissä tapauksissa avata 

reittejä lähdetekstien tarkasteluun. Omaelämäkerrallinen runo taas voi toimia henkilö-

historiallisena dokumenttina riippuen siitä onko tulkinnan kannalta merkityksellistä 

tarkastella kerrontaa teoksen ulkopuolisiin konteksteihin johtavana. Palaan edellisiin 

ajatuksiin myöhemmin tarkastellessani Varjofinlandian kirjoitusmenetelmää. 

 Dokumentaristisen runon teorian käsitteellisestä jäsentymättömyydestä joh-

tuen edellä mainittuja menetelmiä on hyvä lähestyä esimerkkien avulla. Esittelen seu-

raavaksi kolme yhdysvaltalaista runoteosta, ja tarkastelen niiden dokumentaristista 

strategiaa montaasin, readymaden, omaelämäkerrallisen kerronnan, kollaasin ja lai-

naamisen menetelmien kautta. 
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3.2 Montaasi ja readymade dokumentaristisen runon menetelminä. Mark Nowak: 

Coal Mountain Elementary (2009) 

 

Mark Nowakin kaivostyötä ja -onnettomuuksia käsittelevä Coal Mountain Elementary 

(2009) on selkeä esimerkki 2000-luvun osallistuvasta dokumentaristisesta runoudesta. 

Teos rakentuu neljän nimetyn jakson alle (''First Lesson'', ''Second Lesson'', ''Third 

Lesson'', ''Coda''), joiden lisäksi loppuun on liitetty luettelo käytetyistä lähteistä. Käy-

tettyjä tekstiaineistoja on kolme: Teoksessa kulkevat rinnakkain kiinalaisista sanoma-

lehdistä kerätyt kaivosturmaraportit, Länsi-Virginian kaivostyöläisten työturvallisuu-

desta vastaavan viraston arkistosta valikoidut kaivostyöntekijöiden Sagon kaivostur-

maa koskevat lausunnot sekä Yhdysvaltain hiilisäätiön kaivosliiketoimintaa käsitte-

levät peruskoulun tuntisuunnitelmat. Edellisten oheen teokseen on liitetty Ian Tehin 

ottamia valokuvia yhdysvaltalaisista kaivoskaupungeista ja kiinalaisista kaivostyönte-

kijöistä. Kirjailijan käyttämät lähteet on ilmaistu selkeästi ja johdonmukaisesti teoksen 

sisällä. 

 Eri aineistoista kootut jaksot on asetettu Coal Mountain Elementaryssa rinnak-

kain niin, että jokainen erillinen sivu sisältää tekstiä vain yhdestä lähteestä. Eri aineis-

tolähteet ovat selvästi havaittavissa typografisten erojen perusteella. Komposition kan-

nalta huomionarvoista onkin se, miten näiden aineistojen ja valokuvien törmäyttämi-

nen toteuttaa montaasimaista rakennetta, jossa valokuvien ja eri lähteistä koottujen – 

toisistaan paljonkin poikkeavien – tekstiosuuksien vaihtuminen saa aikaan katkelmal-

lisen rytmin. Liisa Saariluoman (1998) mukaan kirjallisessa montaasissa asetetaan pe-

räkkäin eri lähteistä peräisin olevia, usein dokumentaarisia tekstinpätkiä. Näin synty-

vän montaasiteoksen katkelmallinen luonne on vastakkainen perinteisen taideteoksen 

''orgaanisen'' kokonaisuuden kanssa. (Saariluoma 1998: 51.) Coal Mountain Elemen-

taryssa leikkaus synnyttää rakenteen, jossa kuvat vaihtuvat sivu sivulta. 

 Esimerkkinä montaasimaisesta rakenteesta on kolmen sivun mittainen kat-

kelma, joka koostuu kiinalaisesta sanomalehdestä löydetystä raportista (1), Sagon kai-

vosturman silminnäkijäkuvauksesta poimitusta katkelmasta (2) ja hiilen louhintaa ja 

sen kustannuksia ja taloudellisia tuloksia käsittelevän oppitunnin valmisteluun ohjaa-

vasta tekstikatkelmasta (3). Yhdessä ne aloittavat teoksen toisen jakson, joka on ni-

metty ''toiseksi oppitunniksi'' (''Second Lesson''). 
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(1) 
A mine owner and the local government department in Shaanxi Province  
in Northwest China are accused of bribing reporters and relatives of  
accident victims to conceal news of a fatal coal mine accident. The accident  
was caused by burning gas in Qinfenggou West Coal Mine in Huanling  
County early morning on Thursday. Six miners working underground were  
killed, the bureau learned from a report by an insider on Saturday. After the  
accident, He Mingshan, owner of the private coal miner and the Huangling 
County Coal Industry Bureau allegedly tried to cover up the truth and tried  
to bribe local reporters who went to cover the event, sources said. ''They tried  
to put some cartons of cigarettes and bottles of wine into my car,'' said Chen  
Youmo, a reporter from a local news organization. The mine's owner  
allegedly handed the relatives of the two dead miners 200,000 yuan  
(US$24,661) each as compensation and to keep quiet about the accident.  
''The mine's owner urged me and other relatives of the two dead miners to go  
back home as soon as possible after receiving the money and told us not to  
tell the truth to anyone,'' said Liu Qinxiang, wife of Yuan Chaoyin who was  
killed in the accident. 

(Nowak 2009: 67) 
 

Esimerkissä kiinalaisen kaivosyhtiön omistaja yrittää lahjusten avulla vaientaa kaivok-

sessaan tapahtuneen onnettomuuden uhrien lähiomaiset ja paikallislehden toimituksen. 

Katkelmassa raportille ominainen ulkopuolisen tarkastelijan näkökulma yhdistyy 

haastateltujen suoriin tapahtumankulkua kuvaileviin sitaatteihin. Sitä hallitsee mennyt 

aikamuoto. Tapahtuman todennetut seikat pyritään osoittamaan sellaisinaan. Katkel-

massa (2) tapahtuu edelliseen katkelmaan verrattuna tilallinen ja ajallinen siirtymä toi-

sen kaivosonnettomuuden tapahtumahetkeen. 

(2) 
That one fellow, I can't remember his name. We talked about him over  
and over. I know he continued to – he was on One Left crew. He came  
out and he sat in Dick's office. And every couple minutes, he kept yelling  
for Two Left, Two Left. i don't know if that's important, but  
I know that the guy was back at the shower house this time, because  
there was just so much going on inside the lighthouse that I just left.  
And you could hear him hollering for them, just – for hours. 
 
(Nowak 2009: 68) 
 

Toisessa katkelmassa näkökulma vaihtuu, kun äänessä on yksittäinen Sagon kaivos-

turman6 silminnäkijä. Teoksen läpi kulkevat Sagon kaivosturman todistaneiden työn-

tekijöiden lausunnot sijoittuvat onnettomuushetken tapahtumiin. Teokseen on koottu 

 
6 Sagon kaivosturma tapahtui vuonna 2006 Länsi-Virginiassa. Kaivoksessa tapahtuneen räjähdyksen 
seurauksena 13 kaivostyöläistä jäi vajaaksi kahdeksi vuorokaudeksi loukkuun kaivokseen. Vain yksi 
heistä selvisi onnettomuudesta hengissä, vaikka tiedosvälineet ensin virheellisesti antoivat ymmärtää 
12 kaivostyöläisen selvinneen. (ks. The Sago Mine Disaster. The New York Times 5.1.2006.) 
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niin kaivoksessa tapahtumahetkellä työskennelleiden kaivosmiesten, kuin paikalle hä-

lytettyjen pelastustyöntekijöiden kuvauksia. 

 Kun kahden edellisen rinnalle liitetään täysin erilaiseen kielen rekisteriin sijoit-

tuva opetussuunnitelmateksti (3), huomataan miksi osien välisten suhteiden tarkastelu 

on Coal Mountain Elementaryn tulkinnan kannalta tärkeää. 

  

(3) 
OBJECTIVES: 

Students will: 
1. participate in 
a simulated ''mining'' 
of chocolate chips 
from cookies, 
using play money 
to purchase 
the necessary property, 
tools, and labor; 
 
(Nowak 2009: 69) 
 

 

Katkelma osoittaa, miten opetuskokonaisuuden tavoitteena on ohjata oppilaat laske-

maan kaivostoiminnan kustannuksia ja arvioimaan niitä suhteessa tavoiteltaviin talou-

dellisiin voittoihin. Kaivosyhtiötoiminnan kapitalistinen voitontavoittelu näyttäytyy 

kokonaisuuden kannalta irvokkaalta leikiltä. Nopeat leikkaukset kuvasta toiseen ryt-

mittävät teosta niin, että samasta aineistosta peräisin olevat tekstit eivät jäsenny pitem-

miksi jaksoiksi. Kukulinin kuvailema parataksis, ketjuihin järjestetyistä ja toistensa 

kanssa rinnastetuista kuvista muotoutuva kokonaisuus, synnyttää ''outouden tunteen''. 

Lukija kutsutaan tarkastelemaan dokumentteja tai faktuaalista informaatiota samanai-

kaisesti esteettisessä ja sosiaalisessa rekisterissä. Teoksen tulkinta syntyy juuri näiden 

kuvien ketjun tarkastelun tuloksena: Mikä on kuvien rinnastamisen funktio? Millainen 

kokonaisuus niistä syntyy? Mihin tekstin kompositiossa sijoittuvat lukijan merkityk-

senannon paikat? 

 

Coal Mountain Elementaryn tekstikatkelmissa liikutaan kolmella tasolla. Ulkopuoli-

sen kokijan referoivasta tyylistä siirrytään nopeasti haastateltujen sitaatteihin. Kuva 
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tarkentuu lähemmäs, kun kaivosonnettomuudesta selvinneet ovat äänessä. Abstraktim-

malla tasolla opetussuunnitelmamalli hahmottuu kokonaisuuden kannalta teoksen pää-

teemaa kannattelevaksi elementiksi. Se on teoksen ja sen jaksojen lukemista ohjaava 

teksti. Kiinan kaivosturmien uhrien omaisten sitaatit ja kaivostyöläisten lausunnot 

edustavat yhdessä teoksen henkilökohtaisia todistajanlausuntoja. Ne todistavat ennen 

kaikkea siitä, miten kaivos on hengenvaarallinen työpaikka. Kaivostyöntekijä ei ole 

koskaan täysin turvassa onnettomuuksilta. Kaivosliiketoiminnan näkökulmasta henki-

löuhrit ovat kuitenkin vain välttämätön ja vaiettu voitontavoittelun seuraus. 

 Saariluoman mukaan kirjailija rakentaa intertekstuaalisuuden näkökulmasta 

tarkasteltuna montaasitekniikassa kokonaisuuden ''valmiista palasista'', jotka uudessa 

kontekstissa voivat saada uusia merkityksiä (Saariluoma 1998: 52). Valmiiden teksti-

aineistojen käyttö on keskeinen osa Nowakin teoksen rakentumisperiaatetta. Samalla, 

kun Coal Mountain Elementary on erottamattomassa yhteydessä raporttikirjallisuuden 

perinteeseen ja etenkin Sara Lidmanin ruotsalaisten kaivostyöläisten oloja käsittele-

vään Kaivokseen, se liittyy readymaden ja löydetyn runouden traditioon. Coal Moun-

tain Elementaryn valmiit aineistot toimivat kuitenkin laajemmassa funktiossa, kuin 

pelkästään konteksteistaan irrotettuina konkreettisina teksteinä. Nowakin teoksessa 

kirjallinen readymade toteuttaa dokumentaristista strategiaa: lukija tehdään tietoiseksi 

lähteistä ja asetetaan näin tiedollisen ja eettisen arvioijan asemaan. Dokumentaristisen 

koodin noudattaminen tarjoaa toimivan tulokulman tekstin tulkintaan. Sen hyväksyes-

sään lukijan on reagoitava tekstin tiedolliseen ja emotionaaliseen sisältöön ja pohdit-

tava sen esiin nostamia eettisiä ongelmia. Nowakin teos osoittaa sen, miten kirjallisten 

dokumenttien tarkastelu kaunokirjallisessa kontekstissa vaatii Kukulinin mainitsemaa 

esteettiseen ja sosiaaliseen rekisteriin astumista. Coal Mountain Elementaryn montaa-

sissa hyödynnettäviä valmiita tekstiaineistoja, readymadeja, on perusteltua tutkia do-

kumenttilähteinä. 

 Tässä tutkielmassa jo moneen kertaan mainitulla readymadella on vahva yhteys 

1960-luvulla kehittyneeseen taidesuuntaukseen, käsitetaiteeseen, jossa taiteen kon-

tekstiin on tuotu siihen perinteisesti kuulumattomia aineksia sellaisinaan. Siksi tässä 

kohdassa onkin syytä pysähtyä hetkeksi pohtimaan käsiterunouden kytköksiä runou-

den dokumentarismiin. Käsitteellisellä tai konseptualistisella runoudella on perintei-

sesti tarkoitettu sellaista kokeellisen runouden lajia, jossa toteutunutta runoutta mer-

kittävämpää on runoja kehystävien periaatteiden tai kirjoitustapojen kehitteleminen. 
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Käsiterunoudessa teoksen käsitteellinen sisältö, teoksen idea, on tärkeämpi kuin teos 

itse. Teos on vain tapa ruumiillistaa, havainnollistaa tai todistaa käsitteen olemassaolo 

ja merkittävyys. Suomessa Karri Kokkoa on pidetty lajin näkyvimpänä edustajana. 

(Blomberg, Manninen & Tavi 2010.) Kokon Das Leben Der Anderen (2010) koostuu 

kirjailijan ja tämän ystävien Facebook-päivityksistä syksyltä 2009. Leevi Lehdon 

Päivä (2006) taas on STT:n yhden päivän uutiset koottuna aakkosjärjestykseen yksien 

kansien väliin. Näitä teoksia yhdistää ensinnäkin niiden käsitteellisyys: teoksen idea 

muodostuu lopputulosta ja muotoa tärkeämmäksi. Toisaalta molempien teosten mene-

telmät (valmiiden tekstien etsiminen ja käyttäminen) johtavat myös tarkasti rajattujen 

aineistojen äärelle. Heikki Sauren Kirjoituksia maasta (2011) taas koostuu runoilijan 

vuosien aikana keräämistä maasta löydetyistä paperinpaloista. Valikoinnin kriteerinä 

on ollut se, että löydetyissä objekteissa on täytynyt olla jotain ihmisen lisäämää kirjoi-

tusta. 

 Ajatus runouden laajentamisesta löydettyjen, toisten kirjoittamien, tekstien 

alueelle on lainattu alun perin kuvataiteista. Edellisiä kolmea esimerkkiä yhdistääkin 

kirjallisten readymadejen käyttö ja käsitteellisyys: valmis ja julkaistu teos on ennen 

kaikkea dokumentaatio sen syntyprosessista. Samalla konseptualistinen teos tarjoaa 

itseään tarkasteltavaksi runotaiteen kontekstissa. Kirjallisen dokumentarismin näkö-

kulmasta käsitteellisyys ei poissulje mahdollisuutta dokumentaristiseen luentaan. On 

ilmeistä, että dokumentaristinen strategia voi toteutua myös aiemmin käsitteellisiksi 

luokitelluissa teoksissa. Magin mukaan joissain tapauksissa dokumentaristinen luenta 

on mielenkiintoisempi tapa lähestyä teosta: 

 
But I am not convinced of the critical value in importing the term “conceptual” from the visual arts 
into writing and poetry; it may be a good way to generate text, but not a very interesting way to revise 
and read.  (Magi 2014: 256) 
 

 

Magin ajatus on dokumentaristisen tulkinnan kannalta osuva. Joidenkin teosten koh-

dalla pelkistetty toteamus ''teos on käsitteellinen'' ei välttämättä johda tulkinnan kan-

nalta mielenkiintoiseen lopputulokseen. Esimerkiksi Das Leben Der Anderen -teoksen 

voi ajatella dokumentoivan runoilijoiden tapaa kommunikoida uuden sosiaalisen me-

dian kontekstissa. Kaunokirjallisena dokumenttina Päivä taas tuo esille kotimaisen tie-
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totoimiston uutisvirrasta esiin nousevia aiheita, ja tapoja tiivistää todellisuuden ilmi-

öitä lyhyiksi kielellisiksi ilmauksiksi. Samalla se osoittaa sen, millaiset aiheet ovat uu-

tisoinnin arvoisia. Näiden menetelmällisten tai ''käsitteellistenkin'' teosten kohdalla 

tulkinta palautuu aina viime kädessä siihen, miten lukija suhtautuu niiden käsittelemiin 

ja käyttämiin löydettyihin tekstielementteihin. Tässä mielessä niiden käsitteellinenkin 

lukutapa limittyy väistämättä dokumentaristisen tarkastelun kanssa. 

 Coal Mountain Elementaryssa löydetyillä tekstikatkelmilla on esteettinen ja 

sosiaalinen ulottuvuutensa. Niiden viileän toteava sävy ja menetystä käsittelevä ku-

vasto vetoavat lukijaan. Katkelman kuvaileva ääni kuuluu tapahtuman ulkopuoliselle 

raportoijalle. Sitaatti on haastateltavan, eli kaivostyöläisen lesken, puheesta. Hänen 

menetyksensä on käsinkosketeltava: 

 
Open trucks filled with coffins made their way from mine to morgue  
through the streets of Fuxin, the freezing air thick with coal dust and the  
smoke from paper money burned in offering. Throughout the day, convoys  
of buses carried mourners bundled against the cold into a cemetery sealed off 
by security. Zhang Weiguo, a miner for more than 30 years, was the first to  
be cremated. ''I touched his forehead, checked his teeth, then took off his  
shoes and looked at his toes...it is him but he is dead,'' 
his widow was quoted as saying.  
 
(Nowak 2009: 13) 
 

 

Coal Mountain Elementary edustaa dokumentaristista runoutta, jolle on ominaista sen 

osallistuva luonne: se osallistaa lukijan eettiseen merkityksenmuodostuksen prosessiin. 

Dokumentarististen teosten analyysissa on kysymys tulkinnan mahdollisuuksien mää-

rittelemisestä. Coal Mountain Elementaryn kaltaisissa teoksissa lähdeluettelon ja va-

lokuvien tarkastelu aktivoi dokumentaristisen koodin. Teoksen tulkinta kehittyy luki-

jan ja tekstin välisessä eettis-poliittisessa vuorovaikutuksessa. Löydettyjen tekstuaa-

listen elementtien tarkastelusta on mahdollista jatkaa dokumentaristiseen tulkintaan 

myös sellaisissa tapauksissa, joissa kirjallisten lähteiden joukko ei ole ilmipantu, mutta 

se on paikannettavissa. Tähän ajatukseen palataan myöhemmin Varjofinlandian haku-

konemenetelmää käsittelevässä luvussa. 
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3.3 Henkilökohtaisesta yleiseen. Claudia Rankine: Don't let me be lonely: An 

American lyric (2004) 

 
Claudia Rankinen Don't Let Me Be Lonely: An American Lyric (2004) on esimerkki 

henkilökohtaisista konteksteista yhteiskunnallisiin teemoihin laajenevasta dokumen-

taristisesta teoksesta. Runon, proosan ja esseen rajamaastossa liikkuvat kertovat teks-

tiosuudet käsittelevät henkilökohtaisia omaelämäkerrallisia aiheita – menetystä, kuo-

lemaa ja yksinäisyyttä. Näiden rinnalle keskeisinä yhteiskunnallisina teemoina esiin 

nousevat etenkin rotukysymys sekä medikalisoituneen yhteiskunnan kritiikki. 

 Teoksen rakentumisperiaate on mielenkiintoinen. Kertovat jaksot etenevät ke-

hämäisesti käsitellen toistuvalla rytmillä muuttuviin elämäntilanteisiin liittyviä yksi-

näisyyden ja menetyksen aiheita. Näitä jaksoja yhdistää etenkin television läsnäolo 

motiivina. Television katsominen toimii usein virikkeenä erilaisille kerronnallisille ai-

heille ja tilanteille. Samalla se on myös kuvituksessa toistuva motiivi. Kertovien jak-

sojen rinnalle kirjan loppuun on liitetty sivunumeroin varustettu notaatio. Viitteiden 

avulla kirjailija liittää kerronnasta esiin nousevat ajatukset laajempiin yhteyksiin kom-

mentoiden sivu sivulta kertojan esityksessä esille nousevia aiheita. 

 Dokumentaristiselle runoudelle ominaista onkin usein kahden tai useamman 

tekstitason tai puheen rekisterin rinnakkainen läsnäolo. Rankinen teoksessa kaksi eri 

tasoa, ''henkilökohtainen'' ja notaation avulla rakennettu ''yleinen'' taso, esiintyvät sa-

manaikaisesti teoksen sisällä. Esimerkkinä voidaan tarkastella liitteen kahta tekstikat-

kelmaa: 

 

In the night I watch televison to help me fall asleep, or  
I watch television because i cannot sleep. My husband  
sleeps through my sleeplessness and the noise of the  
television. Eventually it is all a blur. I never remember  
turning the TV off. Perhaps he turns it off. I don't know. 
  
Some nights I count the commercials for antidepres- 
sants. If the same commercial is repeated, I still count  
it. It seems right that pharmaceutical companies should  
advertise in the middle of the night, when people are  
less distracted and capable of tuning in more and more  
and most precisely to their fearful bodies and their ac- 
companying anxieties.  
  
One commercial for PAXIL (paroxetine HCI) says sim- 
ply: YOUR LIFE IS WAITING. Parataxis, I think first,  
but then I wonder, for what, for what does it wait? For life  
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I guess. 
  
Across the screen, this time minus audio, flashes:  
 
[Kuva television mustasta ruudusta, jonka keskellä teksti: ''YOUR LIFE IS WAITING''] 
  
It remains on the screen long enough so that when  
I close my eyes to check if I am sleeping instead of  
darkness, YOURLIFEISWAITING stares back at me. 
 
(Rankine 2004: 29) 
 

Katkelmassa puhuja kertoo uniongelmistaan ja siitä, miten hän yrittää öisin nukahtaa 

televisiota katsomalla. Samalla aukeamalla hän pohtii myös televisiossa yöaikaan esi-

tettävää mainosta, jossa suositellaan rauhoittavaa PAXIL-lääkettä mm. nukahtamisvai-

keuksien hoitoon. Teoksen lopun taustoittavassa viitteessä lukija tehdään tietoiseksi 

unettomuutta koskevista tutkimuksista, joissa on huomattu, että itse asiassa juuri tele-

vision katselu yöaikaan vaikuttaa nukahtamisvaikeuksien syntyyn. Lukijalle kerrotaan 

myös mainoksessa esitellyn lääkeaineen miljardeja dollareita tuottaneesta markkinoin-

tikampanjasta, ja siitä miten kyseisen lääkeaineen tv-markkinointia lopulta rajoitettiin 

Yhdysvaltain liittovaltion oikeuden päätöksen nojalla. 

  
 Page 29 
Several sleep studies have noted that most people (both children and adults)  
who have trouble sleeping also have televisions in their rooms. Experts theo- 
rize that more often than not, the person gets involved in the program he or she  
is watching and stays up until the end. 
 
In 2002, sales of the  antidepressant Paxil were supported by an intense tele- 
vision-ad campaing that helped create $3.4 billion in sales, in the United States  
alone. (a) GlaxoSmithKline, the company that manufactures Paxil, had to radically  
adjust its marketing plans for the drug on August 19 of that year, when a federal  
court judge ruled that the corporation must stop showing any television com- 
mercial that did not make it clear that Paxil may be habit forming. (b) 
 a Reuter's News Service (6/17/2003) 
 b USA Today (8/20/2002) 
 
Julius Ceasar is atrributed with what is probably the most quoted example of  
parataxis. After invading Britain, he said ''Veni, vidi, vici''–''I came, I saw, I  
conquered.''   
 
(Rankine 2004: 137) 
 
 
Don't let me be lonely on esimerkki dokumentaristisesta runoudesta, jossa kirjailija 

antaa lähteet lukijan tietoon. Ensimmäisessä katkelmassa kerronta lähtee liikkeelle yk-

sinkertaisesta havainnosta: kertoja huomaa usein katsovansa televisiota, kun ei saa 

unta. Havainto johtaa toisessa katkelmassa esitettyyn ajatukseen: lääkeyhtiöiden on 
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kannattavinta mainostaa masennuslääkkeitä keskellä yötä, kun ihmiset ovat väsymys-

tilastaan johtuen vastaanottavaisimpia piiloviesteille. Kertovia kokonaisuuksia kom-

mentoivat viitteet toimivat Don't let me be lonelyssa kriittisenä äänenä puhujan esitys-

ten taustalla. Ne liittävät kertovissa jaksoissa esiin nousevia ajatuksia laajempiin yh-

teiskunnalisiin konteksteihin. Teoksen notaatio ohjaakin lukemista niin, että lukusuun-

tia ja -tapoja on erilaisia. Magin mukaan painetun dokumentaristisen teoksen ominais-

piirre on se, että se mahdollistaa useita erilaisia lukusuuntia ja -rytmejä. Lukija voi 

halutessaan hypätä lukujen välillä ja selailla teosta vapaasti. Hänellä on lukuproses-

sinsa aikana myös mahdollisuus pysähtyä ja tarkistaa esitettyjen tietojen tai tietoläh-

teiden pätevyys. (Magi 2014: 249–250.) 

 Dokumentaristisen proosan kohdalla on luontevaa puhua teoksen sisäisteki-

jästä. Runouden kohdalla taas korkeamman tason ''eettistä'' tai ''yhteiskunnallista'' 

ääntä voi tarkastella puhujarakenteen analyysin avulla. Rankinen teoksen lopussa kul-

keva notaatio tuntuisi hahmottuvan dokumentaristisen luennan näkökulmasta teoksen 

kantavaksi rakenteeksi. Viitteet kiinnittävät lukijan ajattelun laajempiin konteksteihin, 

lääketeollisuuden epäkohtiin ja syrjintään liittyviin kysymyksiin. Henkilökohtaisen ta-

son kerronnan ja viitteiden yhteentörmäyttäminen antaa Rankinen teokselle sen yh-

teiskunnallisen äänen. 

 

Ilman henkilökohtaisiin teemoihin syventyvän, runollisen, tekstitason tarkastelua 

Don't let me be lonelyn tulkinta jäisi kuitenkin vajaaksi. Puhujan oma ääni osoittaa 

paikkoja, joissa rodullistavan ja medikalisoituneen luokkayhteiskunnan ongelmat liit-

tyvät osaksi yksilön kokemusta. Kuten aiemmin on jo todettu, omaelämäkerrallisuus 

on yksi dokumentaristisen runon strategiaan sisältyvistä menetelmistä. Omaelämäker-

rallista tekstiä koskee kysymys ei-fiktiivisestä ja fiktiivisestä lukuasennosta. Rankinen 

teos alkaa kertovalla osuudella, jossa puhuja kuvailee ensin kahdeksanvuotiaan näkö-

kulmasta sitä, miten hänen äitinsä suree synnytyksessä kuollutta lastaan. Asento on 

samanlainen, kun hän seuraa kymmenen vuotta myöhemmin sitä, miten hänen isänsä 

reagoi äitinsä kuolemaan: 

 
There was a time I could say no one I knew well had died. This is not to suggest no one died. When I 
was eight my mother became pregnant. She went to the  hospital to give birth and returned without the 
baby. Where's the baby? we asked. Did she shrug? She was the kind of woman who liked to shrug; 
deep within her was an everlasting shrug. That didn't seem like a death. The years went by and people 
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only died on television–if they weren't Black, they were wearing black or were terminally ill. Then I 
returned home from school one day and saw my father sitting on the steps of our home. He had a look 
that was unfamiliar; it was flooded, so leaking. I climbed the steps as far away from him as I could 
get. He was breaking or broken. Or, to be more precise, he looked to me like someone understanding 
his aloneness. Loneliness. His mother was dead. I'd never met her. It meant a trip back home for him. 
When he returned he spoke neither about the airplane nor the funeral.  
(Rankine 2004: 5) 

 

Rankinen teoksen puhuja viittaa toistuvasti tarkkaan aikaan ja paikkaan sijoittuviin 

tapahtumiin. Tekstin tuntu on omaelämäkerrallinen. Yleisesti yhtenä autobiografisen 

kerronnan autenttisuuden kriteerinä on pidetty kertojana toimivan henkilön yhteneväi-

syyttä kannessa nimetyn tekijän kanssa (Cohn 2006: 44). Lejeunen mukaan omae-

lämäkerrallinen sopimus määrittyy suhteessa kirjailijan nimeen: ''The autobiograph-

ical pact is the affirmation in the text of this identity, referring back in the final analysis 

to the name of the author on the cover.'' (Lejeune 2015: 39). Omaelämäkerrallisuuden 

tunnistaminen tapahtuu lukijan ja teoksen välillä tapahtuvassa vuorovaikutuksessa. 

Solmiessaan omaelämäkerrallisen sopimuksen lukija lukee tekstiä kirjailijahenkilön 

elämään viittaavana. (Lejeune 2015: 39) 

 Don't let me be lonely asettuu siihen ensimmäisessä persoonassa kerrottuun 

omaelämäkerralliseen tekstilajiin, jossa puhuja pysyy nimettömänä minänä. Ongel-

maksi muodostuu tällöin sen arvioiminen, onko kerronnalla tai puheella ylipäätään yh-

teys kirjailijan todelliseen elämään. Lejeunen mukaan omaelämäkerrallisen sopimuk-

sen tekeminen on haastavaa niissä tilanteissa, joissa teoksen kerronta tai puhe rakentuu 

nimeämättömän ''minän'' varaan. Tekstin omaelämäkerrallisuuden tulkinnassa on täl-

löin kolme vaihtoehtoa: Lejeune puhuu fiktiivisestä sopimuksesta, omaelämäkerralli-

sesta sopimuksesta, ja niiden välille asettuvasta kolmannesta muodosta, joka ei puh-

taasti edusta kumpaakaan. Omaelämäkerrallinen sopimus on mahdollinen, jos kirjai-

lija eksplisiittisesti ilmaisee olevansa identtinen kertovan/puhuvan ''minän'' kanssa. 

(Lejeune 2015: 40–41.) Don't let me be lonelyssa Rankinen kirjailijahenkilöä ei suo-

raan kytketä puhuvaan minään. Teoksen paratekstuaaliset vihjeet, kuten esimerkiksi 

takakansiteksti kuitenkin viittaavat omaelämäkerrallisuuteen: ''Claudia Rankine's 

Don't let me be lonely /--/ resurrects, in one's admiration for the poet as well as the 

narrator, the notion of autobiography, while defining wholly new terms for the real.'' 

(Don't let me be lonely, takakansiteksti). Tämän omaelämäkerrallisen vihjeen valossa 

teoksen loppua voi tulkita puhujan, eli kirjailijahenkilön, pyrkimyksenä solmia oma-

elämäkerrallinen, ei-fiktiivinen, sopimus lukijan kanssa: 
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Or Paul Celan said that the poem was no different 
from a handshake. I cannot see any basic difference 
between a handshake and a poem–is how Rosemary 
Waldrop translated his German. The handshake is our 
decided ritual of both asserting (I am here) and hand- 
ing over (here) a self to another. Hence the poem is 
that–Here. I am here. This conflation of the solidity of 
presence with the offering of this same presence per- 
haps has everything to do with being alive. 
 
Or one meaning of here is ''In this world, in this life, on 
earth. In this place or position, indicating the presence 
of,'' or in other words, I am here. It also means to hand some-  
thing to somebody–Here you are. Here, he said 
to her. Here both recognizes and demands recognition. 
I see you, or here, he said to her. In order for some- 
thing to be handed over a hand must extend and a 
hand must receive. We must both be here in this world 
in this life in this place indicating the presence of. 
 
(Rankine 2004: 130–131) 
 

Esimerkkirunon voi tulkita metatekstuaaliseksi lukuohjeeksi, joka suuntaa kohti ei-

fiktiivistä lukuasentoa. Runo on kuin kädenpuristus: Käsi ojennetaan, jotta kättelijä 

voi todistaa kohtaamalleen toiselle ''olevansa tässä''. 

 Don't let me be lonelyn omaelämäkerrallinen menetelmä ja lähdeaineistoihin 

viittaaminen muodostavat teoksen dokumentaristisen strategian. Omaelämäkerrallisen 

dokumentarismin piiriin on luettu myös Kristin Prevalletin I, Afterlife. Essays in mour-

ning time (2007), jossa kirjailija käsittelee surutyötään isänsä itsemurhan jälkeen. Te-

oksessa tärkeäksi muodostuu puhujan pyrkimys kielellistää tilallinen etäisyys mene-

tettyyn ihmiseen. Rankinen ja Prevalletin teosten yhteiskunnallinen ääni rakentuu kir-

jailijahenkilön todistamien kokemusten painon varaan. Näissä autobiografisissa runo-

teoksissa otetaan metafiktion keinoin kantaa omasta elämästä kertomisen ehtoihin ja 

mahdollisuuksiin. 

Rankinen ja Prevalletin teokset tutkivat kokemuksen sanallistamisen ongelmaa. 

Ne lähestyvät surusta ja yksinäisyydestä kirjoittamisen mahdollisuuksien rajoja. Don't 

let me be lonelyssa näkyy dokumentaristisessa kirjallisuudessa havaittava liike yksi-

tyisestä kokemuksesta yleiseen. Omaelämäkerrallisuus ohjaa myös Varjofinlandian 

kohdalla kohti dokumentaristista luentaa. Varjofinlandian lähdetekstit on koostettu au-

tenttisista verkkopäiväkirjoista. Sen dokumentaristinen strategia perustuu ensisijai-

sesti omaelämäkerrallisen äänen läsnäoloon. Teoksen tulkinnassa on edettävä yksit-

täisten puhujien ilmauksista kohti laajempia yhteiskunnallisia konteksteja. 
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3.4 Todistajanlausunnot kollaasin rakennusaineina. Charles Reznikoff: 

Holocaust (1975) 

 
/--/An hour and two and almost three went by, 
and in the gas chambers cries were heard 
and many were praying. 
The Professor who had been holding his ear against one of the 
 wooden doors 
turned away, smiled and said, ''Just like a synagogue.'' 
And then the engine started working: 
in about half an hour, 
all inside the gas chambers were dead. 
When the rear doors were opened, 
those inside were standing like statues: 
there had been no room to fall or even bend. 
Among the dead, families were to be seen 
holding each other by the hand, 
hands tightly clasped 
so that those who threw out the dead 
had trouble parting them. /--/ 
 
(Reznikoff 1975: 33) 
 
 
Holocaust (1975) on Charles Reznikoffin viimeiseksi jäänyt runoteos. Se on lukuko-

kemuksena poikkeuksellisen vaativa. Teos edellyttää lukijaltaan eläytymistä epäinhi-

millisen väkivallan ja emotionaalisen kärsimyksen todistajan näkökulmaan. Holocaust 

on koostettu natsien suorittaman juutalaisten kansanmurhan sotarikosoikeudenkäyn-

tien pöytäkirjoista löydetyistä todistajanlausunnoista. Se asettuu vaikean historiallisen 

kysymyksen ääreen: Miten kansanmurhasta on mahdollista kertoa runouden avulla? 

 Teoksen kaksitoista osiota rakentavat jokseenkin lineaarisen kuvauksen juuta-

laisten kansanmurhan tapahtumien kulusta: I Deportation, II Invasion, III Research, 

IV Ghettos, V Massacres, VI Gas Chambers and Gas Trucks, VII Work Camps, VIII 

Children, IX Entertainment, X Mass Graves, XI Marches ja XII Escapes. Osiot on 

koostettu erillisistä runomuotoon saatetuista suullisista ja kirjallisista todistuksista. Jo-

kainen todistajanlausunto on luettavissa erillisenä runona. 

 Holocaustin dokumentaristinen menetelmä paljastuu teoksen parateksteistä. 

Janet Sutherland esittelee teoksen loppuun liitetyissä jälkisanoissaan yksityiskohtai-

sesti Reznikoffin lähdeaineistot. 

 
The sources of Charles Reznikoff's Holocaust are Trials of War Criminals Before the Nuernberg 
Military Tribunals Under Control Council Law No. 10 (15 volumes; Washington, D.C., 1949–53) and 
Verbatim Record of the Trial and Appeal of Adolf Eichmann: In the District Court of Jerusalem, 
Criminal Case No. 40/61: The Attorney-General of the Government of Israel v. Adolf, the son of Adolf 
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Karl Eichmann. Minutes of Session No. 1–121; In the Supreme Court of Israel, Criminal Appeal No. 
336/61. Minutes of Session No. 1–7 and Judgment (6 volumes; Jerusalem, 1961–62). These are 
transcripts of the trials made by court stenographers and later translated to english. 
 
(Sutherland 2007: 87)  

 

Sutherlandin mukaan Reznikoff on käyttänyt aineistonaan vain ensisijaisia lähteitä: 

silminnäkijöiden lausuntoja, kirjallisia valaehtoisia todistuksia sekä oikeudenkäyn-

neissä esitettyjä virallisia sotadokumentteja. Näistä lähteistä kirjailija on rajannut tar-

kastelunsa vain niihin, joissa juutalaiskysymys on esillä. Kirjailijan työhön on kuulu-

nut ensin alkuperäisten lähteiden anonymisoiminen ja kaunokirjalliseen muotoon saat-

taminen. (Sutherland: 2007: 87.) Holocaustin yksittäisiä runoja ja alkuperäisiä lähteitä 

on näin ollen mahdollista tarkastella rinnakkain. 

 Holocaustin runous on siinä mielessä poikkeuksellista, että se hiljentää analy-

soivan äänen. Tuntuisi teoksen sisällön kannalta väkivaltaiselta keskittyä yksityiskoh-

taisesti Holocaustista poimittujen esimerkkien puhujarakenteeseen tai rytmiin. Runo-

jen puhetilanteista voi kuitenkin sanoa sen, että niitä yhdistää se, miten puhujat tarkas-

televat todistamiaan tilanteita aina ulkopuolelta: 

 
They gathered some twenty Hasidic Jews from their homes, 
in the robes these wear, 
wearing their prayer books in their hands. 
They were led up a hill. 
Here they were told to chant their prayers 
and raise their hands for the help to God 
and, as they did so, 
the officers poured kerosene under them 
and set it on fire. 
 
(Reznikoff 1975: 29) 

  

Puhujien ääni on kansanmurhan todistaneiden ja siitä elossa selvinneiden ääni. Todis-

tamisella tarkoitetaan jonkin koetun tai nähdyn asian esiin tuomista ja toteen näyttä-

mistä (Kujansivu & Saarenmaa 2007: 10). Kaunokirjallisen tekstin ei-fiktiivinen tul-

kinta on Holocaustin kohdalla perustettava sen puhujien todistusten sisällön varaan. 

Heikki Kujansivu (2007: 35–37) kirjoittaa artikkelissaan ''Tunnustus, todistus ja toi-

nen'' todistuksen voimasta. Todistuksen erottaa muista toteamista ensisijaisesti sen ai-

heen tai asian merkittävyys ja merkityksellisyys todistajalle, vastaanottajalle tai mah-

dollisesti koko yhteisölle. Tämä voima tekee todistuksesta todistuksen. Todistuksen 

totuuteen sitoutuminen on vastaanottajan vastuulla. Holocaustissa lukija kutsutaan 
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kansanmurhan kanssatodistajaksi ja sen historian säilyttäjäksi. Sen todistusten sisältö 

on historiallisesti poikkeuksellisen painava. 

 Kansanmurhasta voidaan saada ensisijaista ja paikkansapitävää tietoa vain sen 

todistaneiden kertomuksista. Ajatus on poikkeuksellisen ajankohtainen 2020-luvun 

poliittisessa tilanteessa, jossa eurooppalaisen äärioikeiston piiristä on esitetty Holo-

kaustia vähätteleviä ja jopa sen kieltäviä puheenvuoroja. Juutalaisten kansanmurhan 

kieltäminen tarkoittaa ennen kaikkea sitä, että Holokaustin todistaneiden ihmisten ker-

tomusten totuus kielletään historiallisesti totena. Kirjoittaessaan kansanmurhan todis-

tajien historiaa Holocaust nojaa suullisiin ja kirjallisiin todisteisiin. Samalla se vastaa 

Adornon kuuluisaan toteamukseen ''Auschwitzin jälkeen ei voi olla enää runoutta.''. 

Sen viileän toteava dokumentaristinen menetelmä näyttää miljoonien murhiin johta-

neen projektin armottoman ja todellisen hirvittävyyden. 

 Reznikoff on itse kuvaillut kirjallista metodiaan objektivistiseksi: ''By the term 

'objectivist' I suppose a writer maybe meant who does not write directly about his feel-

ings but about what he sees and hears; who is restricted almost to the testimony of a 

witness in a court of law.'' (Szirtes 2010: 8). Holocaust on samaan aikaan kaunokirjal-

linen teos ja historiallinen dokumentti ihmisten järjestelmälliseen tuhoamiseen perus-

tuneesta kansanmurhasta. Lukijan rooliksi jää ottaa todistus vastaan. 

 

Coal Mountain Elementary, Don't let me be lonely sekä Holocaust ovat esimerkkejä 

osallistuvasta dokumentaristisesta runoudesta. Niiden dokumentaristinen strategia pe-

rustuu löydetyistä dokumenteista rakennettuun montaasiin, omaelämäkerrallisuuteen 

ja todistajanlausunnoista koostettuun kollaasiin. Paratekstuaaliset vihjeet, kuten läh-

deluettelot, takakansitekstit ja teosten oheen liitetyt esi- ja jälkipuheet ohjaavat kohti 

ei-fiktiivistä luentaa. Lukijan tehtävä on arvioida sitoutumistaan niiden esittämään to-

tuuteen. On kysyttävä, mikä tekstien esittämässä totuudessa tekee niistä merkityksel-

lisiä, painavia ja uskottavia. 

 Varjofinlandia on kotimainen esimerkki dokumentaristisesta runoudesta, joka 

vaatii ymmärtävää luentaa. Sen ahdistuneet puhujat tuovat anonyymeissa omaelämä-

kerrallisissa esityksissään esiin kokemuksen, jota määrittävät mielenterveyden häiriöt, 

kipu ja päihteiden ongelmakäyttö sekä niihin liittyvä häpeä ja voimattomuuden tunne. 

Näin teos nostaa esiin 2000-luvun alun suomalaisesta yhteiskunnasta syrjäytettyjen 

äänen. 
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II Varjofinlandia dokumentaristisena runona 

 

 

 

Kuten aiemmin olen todennut, Varjofinlandia on kollaasiruno, joka koostuu interne-

tistä hakukoneiden avulla löydetyistä tekstikatkelmista. Lajimäärittelyn kannalta teos 

asettuu proosan, proosarunon ja runon välimaastoon. Se on samanaikaisesti yksi pitkä 

eteenpäin vyöryvä proosaruno ja satoja erillisiä lyhyitä virkkeitä, joista osa on alun 

perin julkaistu Karri Kokon Varjofinlandia-blogissa erillisinä runoina. Tämä jako 

näkyy teoksen puhujarakenteessa: samalla kun yksittäiset virkkeet on tunnistettavissa 

erillisten puhujien esitykseksi, ne muodostavat yhden kollektiivisen puhujakuoron. 

Käsittelen tässä osiossa aluksi Varjofinlandian taustalla vaikuttavaa kirjoitus-

menetelmää ja sen yhteyttä dokumentaristisen runon strategiaan. Tämän jälkeen tar-

kastelen Varjofilandiaa puhujarakenteeltaan kaksijakoisena proosarunona, jossa pu-

huja on samanaikaisesti sekä joukko yksittäisiä puhujia (joiden vuoro vaihtuu asen-

nonvaihdoksissa) että yksi kollektiivinen ääni. Jako on tulkintani kannalta keskeinen 

siksi, että se jäsentää yksilöiden yksittäiset lausumat kootuksi kokemukseksi. Lopuksi 

lähestyn puhujien esityksiä tunnustuksen ja todistuksen käsitteiden kautta ja rakennan 

tulkintani niissä esiin nousevien aiheiden, mielenterveyden häiriöiden, kivun ja ongel-

mallisen päihteidenkäytön sekä niihin kytkeytyvien voimattomuuden ja häpeän tuntei-

den varaan. Kaunokirjallisena todistuksena Varjofinlandia rakentaa kuvaa yksinäisen 

ja katkeroituneen syrjäytetyn toiseutetusta kokemuksesta. 
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4. Varjofinlandian dokumentaristiset menetelmät 

 
 
Varjofinlandian dokumentaristisuutta määriteltäessä on lähdettävä liikkeelle teoksen 

ulkopuolisista paratekstuaalisista vihjeistä, eli tässä tapauksessa takakansitekstistä ja 

Leevi Lehdon jälkisanoista. Teoksen jälkisanoissa Leevi Lehto toteaa seuraavasti: 

 

Varjofinlandian poeettiseen herätetaustaan on luettava koko pitkä ''löydetyn''taiteen perinne, 
dadaistien, surrealistien ja muiden kollaasikokeilut, sekä ajallisesti lähempää ns. language- runouden 
piirissä kehitelty perinteistä kerronnallisuutta kyseenalaistava ''New Sentence''- kirjoitus – – Melkein 
kaikista edeltäjistään se tuntuisi poikkeavan kiistattomassa dokumentaarisuudessaan: se on yksi kuva 
suomalaisesta ahdistuksesta AD 2005 ja viestintärakenteiden mullistuksesta nimeltä internet.  

(Lehto 2005: 61–62.) 
 

Juri Joensuu on tarkastellut väitöskirjatutkimuksessaan Varjofinlandiaa ensisijaisesti 

menetelmällisenä runona. Myös Joensuu tunnistaa teoksen dokumentaristisen luon-

teen: ''/--/ kirja on vain 57- sivuinen, kielellisesti hyvin konventionaalinen lyhyistä lau-

seista koostuva todellisuuspohjainen teksti. Siitä huolimatta tämä intensiivinen doku-

mentti suomalaisesta ympärivuotisesta kaamoksesta on eläytyvän lukemisen mielessä 

ehkä liian vaativa, ”lukukelvoton” teksti.'' (Joensuu 2012: 200.) 

 Lehdon ja Joensuun tulkinnat ohjaavat Varjofinlandian lukijaa ei-fiktiiviseen 

lukuasentoon. Kun lukija hyväksyy Varjofinlandian ei-fiktiivisen asetelman, hän voi 

noudattaa teoksen ehdottamaa dokumentaristista koodia. Teoksen dokumentaristinen 

strategia selviää tarkemmin Lehdon tekstistä. Varjofinlandian lähdeaineisto on kerätty 

ahdistuneiden verkkopäiväkirjoista: 

 

Varjofinlandiassa maailmaan ei ole lisätty uusia lauseita; sen kaikki lauseet tulevat suomalaisista 
blogeista eli verkkopäiväkirjoista huhti-kesäkuulta 2005. Tekijän panos rajoittuu valikointiin, 
kopioimiseen, järjestämiseen ja – seikka, jonka merkitystä tässä yhteydessä mielelläni korostaisin – 
lauseiden ”anonyymistamiseen”: niiden lähdetietojen ja siten niiden alkuperäisen kontekstin 
hävittämiseen.  

(Lehto 2005: 63) 

 

Lähdejoukkojen varaan rakentuva Varjofinlandia näyttäytyy Lehdon ja Joensuun tul-

kintojen kautta ennen kaikkea ''todellisuuspohjaisena'' tekstinä. Varjofinlandian doku-

mentaristista menetelmää tarkasteltaessa on kuitenkin tehtävä ero kokeellisen hakuko-
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nerunouden metodien ja järjestelmällisesti rajatun lähdeaineiston käytön välille. Var-

jofinlandian kohdalla katse on suunnattava siihen, miten hakuehtoja ja lähdeaineistoja 

on rajattu. 

 

4.1 Hakukonemenetelmä ja lähdeaineiston rajaaminen 

 

Hakukonerunoudessa hakuehdot koostuvat sekä hakusanoista että hakokoneen ohjel-

moiduista periaatteista. Pienikin muutos näissä hakuehdoissa tuottaa erilaisen tuloksen. 

Hakukonerunous siis hyödyntää internetistä löydettyjä (tai haettuja) tekstejä aineisto-

naan, ja hyödyntää niitä joko sellasinaan, muokkaamatta, tai väljemmin kirjoittamisen 

herätteenä. (Joensuu 2012: 187.) Hakukonerunouden muotona flarf hyödyntää inter-

netin keskustelupalstoilta tuttua kieltä, kuten lyhenteitä (LOL, OMG), tunneikoneita 

<3, kieliopin vastaisuuksia, kirjoitusvirheitä ja anglismeja, mutta siinä missä amerik-

kalainen flarf on keskittynyt parodiaan ja satiiriin, suomalainen flarf on lähestymista-

valtaan traagisempaa ja empaattisempaa (Blomberg, Manninen & Tavi: 2010). Suo-

malaisen hakukonerunouden tunnetuimpia edustajia ovat Karri Kokon lisäksi mm. ai-

nakin Tytti Heikkisen, Harry Salmenniemen ja Teemu Mannisen teokset, joissa haku-

konemenetelmä toteutuu eri muodoissa. 

 Kun dokumenttiaineistojen käyttöön perustuvia dokumentaristisia strategioita 

verrataan hakukonerunouden tapaan käyttää löydettyjä lähdeaineistoja, kielen ready-

madeja, voidaan niiden välillä havaita ainakin yksi yhtäläisyys: kumpikin käyttää 

lähteinään jo valmiiksi kirjoitettua tai puhuttua kieltä. Menetelmiin sisältyvät hakueh-

dot ja tekstilähteiden käytön poeettinen funktio kuitenkin vaihtelevat. Dokumentaris-

tisessa runossa lähdeaineisto on rajattu ja lukijan tiedossa. Se ohjaa lukijaa ei-fiktiivi-

sen lukutapaan. Hakukonerunoudessa tekstilähteiden käyttö on usein sattumanvaraista 

ja vapaampaa eikä lukija ole tietoinen lähteiden alkuperästä. 

 Lähdeaineistojen dokumentaristinen tarkastelu onkin mielekästä vain silloin, 

kun se johtaa perustellun ei-fiktiivisen tulkinnan äärelle. Siinä missä esimerkiksi aiem-

min käsiteltyjen dokumentarististen runoteosten Coal Mountain Elementaryn, Don't 

Let Me Be Lonelyn ja Holocaustin aineistot on kerätty tarkoin rajattujen ehtojen avulla, 

ei hakukonerunoudessa käytettävää lähdemateriaalia usein rajata tarkasti. Kun tarkas-
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tellaan sitä, millä tavoin Varjofinlandia eroaa kollaasina tunnetuimmista hakukoneru-

nouden esimerkeistä, voidaan huomata, että sen tapa etsiä ja käyttää blogikirjoittajien 

tekstejä toteuttaa toisenlaista funktiota kuin esimerkiksi Heikkisen Varjot Ast-

ronauteista (2009) -teoksen löydetyt päiväkirjakatkelmat tai Salmenniemen teoksen 

Texas, sakset (2010) ahdistuneet blogitekstifragmentit. Suurin ero on nimenomaan 

siinä, että Varjofinlandiassa hakuehdot on – läpi koko teoksen – rajattu temaattisesti 

tiukasti, ja lähdeaineisto on eksplisiittisesti ilmaistu teoksen jälkisanoissa. Varjofinlan-

dian lukija tuntee lähdeaineiston, kun taas Texas, saksissa ja Varjot Astronauteissa se 

on tuotettu sattumanvaraisilla hauilla, ja löydetty tekstiaines toimii myös vapaan kir-

joittamisen virikkeenä. 

 Vaikka voitaisiin todeta, että hakukonerunous dokumentoi väistämättä interne-

tin tekstitodellisuudessa risteileviä diskursseja, ja että lähteenä on kaikkiin maailman 

palvelimiin tallennettu rajaton tekstimassa, ei sen kohdalla välttämättä ole aina mie-

lekästä puhua dokumentaristisuudesta. Sen sijaan Varjofinlandiassa tarkoin rajattu ha-

kumenetelmä, lähdeaineiston tiukka rajaaminen masentuneisiin ja ahdistuneisiin blo-

gimerkintöihin, aktivoi dokumentaristisen koodin. Dokumentaristinen koodi aktivoi-

tuu, kun lukijalle osoitetaan tarkoin valikoitu, joskin anonymisoitu ja ilmipanematon 

kirjallisten lähteiden joukko. Teoksen dokumentaristinen strategia sulauttaa blogeista 

kerätyt päiväkirjakatkelmat ja omaelämäkerralliset fragmentit moniäänisen 

proosarunon materiaaliksi. Kyseessä on Kukulin kuvailema ''synteettinen'' tai ''yhdis-

telty'' dokumenttirunon tendenssi: Dokumentaristinen runo perustuu olemassaoleviin 

runollisiin lausumiin, jotka dokumentit ovat synnyttäneet ja joihin joko viitataan tai 

jotka paradoksaalisesti ''tuotetaan''. (Kukulin 2010: 595.) Varjofinlandian kollaasi yh-

distelee lainattuja lausumia ja käyttää niitä runollisen ilmaisun materiaalina. 

 Kun Varjofinlandiaa verrataan fragmentaarisempiin 2000-luvun hakukonekol-

laaseihin, rajattu aineisto näkyy ilmitasolla myös muodon koherenssina. Kokko on 

omien sanojensa mukaan muokannut lauseita yhtenäisemmiksi, eli lauseet eivät 

välttämättä esiinny teoksen kontekstissa samassa muodossa kuin ne on löydetty 

(Kokko 2009: 59). Tämä ei kuitenkaan poissulje dokumentaristisen tulkinnan mahdol-

lisuutta. Valikoinnin ja uudelleenjärjestelyn prosesseilla Varjofinlandia tuottaa oman-

laisensa kuvauksen syrjäytettyjen ahdistuksesta. Sen vaikuttavuus perustuu paitsi to-

dellisuuspohjaisten lähteiden käyttöön, myös taiteellisen teoksen esteettisiin ja af-

fektiivisiin puoliin. 
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4.2 Puhuja vai puhujajoukko? 

 

Varjofinlandiaa lukiessa ei voi välttyä pohtimasta sen puhujarakennetta. Teoksen ha-

kukoneilla toteutettu dokumentaristinen strategia on tuottanut sarjan alkuperäisistä 

konteksteistaan irrotettuja lausumia, jotka kirjailija on yhdistänyt katkeamattomaksi 

proosarunoksi. Varjofinlandian lähempi dokumentaristinen tarkastelu ohjaa lukijan 

katsetta jatkuvasti kohti verkkopäiväkirjojen yksittäisiä puheenvuoroja. On perusteltua 

olettaa, että myös puhuja ja puheenvuoro vaihtuu niissä kohdissa, joissa alkuperäinen 

lähde vaihtuu. Puheenvuorojen irrottaminen proosarunon kontekstista yksittäin tarkas-

teltaviksi ei kuitenkaan ole aivan yksinkertainen tehtävä. Varjofinlandian proosarunon 

esteettinen muoto, jossa puheenvuorot on anonymisoitu ja lauseet pyritty yhtenäistä-

mään katkeamattomaksi puheeksi, rakentaa teokseen yhtä ääntä. 

 Puheenvuorojen vaihtumisen paikkaa voidaan lähestyä tarkastelemalla asen-

nonvaihdoksia. Asennonvaihdoksilla tarkoitetaan yksinkertaisimmillaan sellaisia ru-

non puhetilanteita, joissa puhuja tavallisen keskustelun kuluessa lakkaamatta vaihtaa 

''suhtautumistapaansa, asemaansa tai minäkuvaansa''. Asennonvaihdoista on kyse 

myös silloin kun puhuja siirtyy asiasta toiseen, esimerkiksi fiktiivisestä esityksestä to-

deksi tarkoitettuun puheeseen ja päinvastoin. (Viikari 1990: 96.) Kun Varjofinlandian 

puheen rakentumista tarkastellaan lähemmin, voidaan lauseiden välillä huomata asen-

nonvaihdoksia, jotka toistuessaan osoittavat tekstin taustalla olevan puhujajoukon. 

 

Perjantaina tuli nautitttua alkoholia  
niin paljon, ettei enää tarvinnut muuta kuin toipua  
krapulasta koko loppuviikonlopun ajan. Juominen on oikeesti  
tylsää puuhaa, pari huippuu ritinää ja sitten turtaa tylsää. Olo oli  
epäviehättävä, tylsä ja lannistunut. Mä olen nykyään pahoillani  
aivan kaikesta. Kädet tärisivät ja piilouduin entistä syvemmälle  
lippalakkini alle. Mitä mä teen, mun on pakko saada suklaata,  
mutta tämän näköisenä en kyllä voi kauppaankaan mennä. Näytin  
lievästi sanottuna räjähtäneeltä. 

(Varjofinlandia: 8) 

 

Viikarin mukaan puhetilanne muuttuu myös silloin, kun puhuja siirtyy nykytilanteen 

kuvailusta menneen kertomiseen tai ryhtyy raportoimaan toisen puhetta (Viikari 1990: 

96). Myös usein nopeat, muutaman säkeen välein seuraavat muutokset useampien pu-

hujien välillä ja puheen rekisterien ”asennoissa” ovat asennonvaihdoksen merkkejä 

(Blomberg, Manninen & Tavi 2010). Esimerkissä aikamuotojen välillä liikkuminen ja 
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rekisterin vaihtuminen yleiskielen ja puhekielen välillä nyrjäyttävät puhujan asennon. 

Ensimmäisessä lauseessa puhuja kertoo alkoholinkäytöstään aiheutuneesta krapulasta. 

Seuraavassa lauseessa kuvataan yleisellä tasolla juomisen tuntuja. Katkelman kolman-

nessa, viidennessä ja viimeisessä lauseessa viitataan mahdollisesti menneseen krapu-

lakokemukseen. Nykyhetkessä puhuja epäröi kauppaanlähtöä. 

 Etenkin Varjofinlandian loppua kohden puheenvuorojen leikkausten rytmi 

muuttuu hektisemmäksi. Montaasimainen rakenne, erilaisten tilanteiden ja kuvien yh-

teentöyrmäyttäminen, on osa Varjofinlandian dokumentaristisen runon strategiaa. Seu-

raavassa esimerkissä puheessa tapahtuvat nopeat ja jyrkät leikkaukset osoittavat siir-

tymän ainakin kahden eri tilanteen välillä: 

 

Mitenkähän minua kuvailtaisiin, jos katoaisin? 
Oikeasti olen aika väsynyt ja saan pinnistellä jaksaakseni. Ei, en  
ole sinulle vihainen, ongelmani liittyy masennukseen. I went to  
buy milk and cigarettes and painkillers. Itse olen luonnollisesti  
tähän kemiallisesti aikaansaatuun onneen paljon tyytyväisempi  
kuin masentuneena elämiseen. Olin aivan loppu. Paskahan se oli,  
mutta ei sitä oikein osaa silti vihata.  

(Varjofinlandia: 41) 

 

Alussa oleva kysymys erottuu toteavien lauseiden katkeamattomasta virrasta. Kolman-

nessa virkkeessä puhe suunnataan äkillisesti lukijalle tuntemattomaksi jäävälle toiselle. 

Koodinvaihto englantiin on kohosteinen ja viimeistään tässä kohdassa puheen ääni 

tuntuisi hajaantuvan useaan suuntaan. Kahdessa viimeisessä virkkeessä viitataan men-

neeseen aikaan ja asennonvaihtojen rytmi kiihtyy loppua kohden.  

 Koska Varjofinlandia rakentuu useiden eri lähteistä kerättyjen ja anonymisoi-

tujen puheenvuorojen varaan, lukija voi olettaa, että puheen asennonvaihdoksissa 

myös alkuperäisen lähteen ääni vaihtuu. Perustan myöhemmän käsittelyni tämän ole-

tuksen varaan: samalla, kun puhujan asento vaihtuu, vaihtuu myös tunnustajan tai to-

distajan ääni. 

 Varjofinlandian puheen rytmi perustuu pakahduttavaan toistoon. Toistuvat 

päihteidenkäyttöön, mielenterveyden ongelmiin ja kipuun liittyvät lauseen mittaiset 

ilmaukset luovat teokseen äänen, joka kuulostaa lukiessa paikoitellen kaoottiselta kuo-

rolta: 
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Hartiatkin ovat kipeät.  
Sisälmykset ovat krampanneet mielensä mukaan ja kivun takia  
koko muu kroppa seuraa niitä. Seuraavana päivänä tuntuu kuin  
olisi ollut tappelussa; koko kropan lihakset ovat kipeät.  
Pahimmillaan kipu menee läpi selkään ja on niin kova, että  
hengittäminen on hankalaa ja käveleminen mahdotonta. Vihaan  
elämääni. Vihaan sitä ettei mikään mene kuten minä tahtoisin.  
Vihaan kuivia käsiä. Vihaan selkäkipua joka kestää monta päivää  
eikä siihen auta edes särkylääkkeet. /--/  
Kohta saan varmaan jonkun jatkuvan jännityspäänsäryn  
tämän takia. /--/.  
Mä olen hirveän ahdistunut ja vatsaan koskee. /--/  
Nyt minua syyhyttää hieman joka puolelta. Peilistä  
peilaillessani huomasin useita eri verinaarmuja pitkin ja poikin selkää.  
Aamulla herätessäni tunsin kipua selässä. /--/  
Päähän koskee, olen virkeä kuin kolmen viikon valvomisen jälkeen. /--/ 

(Varjofinlandia: 16–17) 

 

Toistolla on dokumentaristisen luennan kannalta tärkeä funktio. Se osoittaa, että puhu-

jan ääni todellakin vaihtuu teoksen sisällä. On perusteltua olettaa, ettei yksi puhuja-

todistaja ole voinut esimerkiksi kyetä lyhyen ajan sisällä teoksessa kuvailtuun inten-

siiviseen päihteidenkäyttöön. Runon puhetilannetta onkin luontevampaa tarkastella 

jatkuvasti vaihtuvina vuoroina. Tunnustajat ja todistajat kuitenkin muodostavat teok-

sen sisällä anonyymin joukon, jonka yhtenäinen ääni muistuttaa resitoivaa kuoroa.  

 Dokumentaristinen menetelmä ohjaa lukemista puhujajoukon äänen tunnista-

miseen. Yksittäisiä lauseita ei voi tarkastella irrallaan niitä ympäröivän puheen kon-

tekstista. 53-sivuisen vyöryttävän runon analyysi olisi kuitenkin mahdotonta, mikäli 

siitä ei voisi poimia tarkastelun kohteeksi pienempiä yksiköitä. Varjofinlandian teksti-

analyysissä onkin perusteltua keskittyä yksittäisiin virkkeisiin silloin, kun ne edustavat 

tulkinnan kannalta tärkeitä, teoksen sisällä toistuvia aiheita. 

 

Tässä kohdassa lukija saattaa oikeutetusti kysyä: miten Varjofinlandian lähteiden to-

dellisuuspohjaa on lopulta mahdollista arvioida? Varjofinlandian osallistuva doku-

mentarismi rakentuu sen varaan, että lukija hyväksyy dokumentaristisen koodin ja 

kriittisen lukuasennon. Pelkkä dokumentaristisen strategian nimeäminen tai puhujara-

kenteen pohtiminen eivät kuitenkaan riitä teoksen tulkinnaksi. Kriittisen lukijan on 

lähestyttävä sitä, mitä teos käsittelee, mitkä sen yhteiskunnalliset kontekstit ovat ja 

millä ehdoin sen puheenvuoroihin on mahdollista suhtautua totena. 
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Kuten aiemmin on jo todettu, Kokon kirjallinen menetelmä anonymisoi puhujat. Se 

kuitenkin tuo esiin kontekstinsa. Puheenvuorot on koostettu verkkopäiväkirjamerkin-

nöistä. Puhujien ääni on siis julkisten päiväkirjojen ääni. Teoksen hakukonemenetel-

män ja lähdeaineistojen tarkastelu on sitoutumista sen dokumentaristiseen koodiin. 

Dokumentaristinen luenta perustuu menetelmän analyysiin ja sitä myöten tekstin ei-

fiktiivisen koodin hyväksymiseen. Tämän jälkeen lukijan tehtäväksi jää arvioida teok-

sen esittämää totuutta. Varjofinlandian, kuten minkä tahansa muunkin dokumentaris-

tisen teoksen kohdalla, on arvioitava millä ehdoin sen puheenvuorojen esittämään to-

tuuteen on lukijana mahdollista sitoutua. On pohdittava, missä sen voima tunnustaa 

jotakin henkilökohtaista tai todistaa jostakin yhteiskunnallisesta sijaitsee. 
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5. Tunnustajat ja todistajat ahdingon ytimessä 

 

Varjofinlandian puheesta on mahdollista nostaa esille useita tarkasteltavia temaattisia 

ytimiä. Kun se tulkitaan dokumentaristiseksi runoksi, kiinnittyy huomio väistämättä 

sen kuvaamiin sosiaalisiin ongelmiin 2000-luvun suomalaisessa yhteiskunnassa. Te-

oksen kokonaisuutta hallitsevat pääasiassa puhujien psyykkiset tunnetilat ja fyysiset 

tuntemukset. Kun Varjofinlandian katkeamatonta proosarunoa tarkastellaan tarkem-

min yksittäisinä puheenvuoroina, voidaan huomata, että sisäänpäin suuntautuvan ma-

sennuspuheen ja ahdistuneen kuvallisen vyörytyksen keskeltä nousee esiin konkreet-

tisia syrjäytetyn yksilön elämää määrittäviä ongelmia, joista tulkintani kannalta kes-

keisimpiä ovat mielenterveyden häiriöt7, kipu sekä erilaiset päihdeongelmat. Varjofin-

landian puhujien esityksillä on myös runollisia, masennuspuhetta uusintavia funktioita. 

Samalla ne väistämättä kiinnittyvät masennusdiskurssin määrittämiin puhetapoihin. 

 Tässä tutkielmassa esittelemäni Varjofinlandian dokumentaristinen tulkinta 

muotoutuu lopulta tarkastelemalla teoksen puhujien esityksiä tunnustuksina ja todis-

tuksina. Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa kirjoittavat artikkelissaan ''Tunnustus 

ja todistus omaelämäkerrallisen esittämisen muotoina'' (2007) tunnustuksesta ja todis-

tuksesta totuuteen pyrkivinä elämän esittämisen tapoina. Tunnustamisella viitataan it-

sestä puhumiseen ja siihen, että oma toiminta altistetaan arvioitavaksi. Todistaminen 

taas on jonkin todellisen koetun tai nähdyn esiin tuomista. Tunnustus ja todistus on 

myös liitetty omaelämäkerralliseen esittämiseen ja sen ympärille hahmottuviin erilai-

siin kirjallisuuden lajeihin, kuten muistelmiin, omaelämäkertoihin, päiväkirjoihin ja 

kirjeisiin. Ne eivät pohjaudu historiallisille dokumenteille, vaan pikemminkin ‘’muo-

dostavat niitä tallentamalla, dokumentoimalla ja todistamalla siitä, mitä niiden tekijät 

ovat todistaneet.’’ (ks. Kujansivu & Saarenmaa 2007: 10.) Varjofinlandian tapauksessa 

jokainen proosarunosta irrotettu puheenvuoro on oma erillinen tunnustustuksensa tai 

 
7Terveyden ja hyvinvoinnin laitoksen (=THL) mukaan mielenterveyden häiriö on yleisnimike erilaisille 
psykiatrisille häiriöille. Ne ovat oireyhtymiä, joissa on kliinisesti merkitseviä psyykkisiä oireita, joihin 
liittyy kärsimystä tai haittaa. Mielenterveyden häiriöt luokitellaan oireiden ja vaikeusasteiden mukaan. 
Vakavimmat häiriöt aiheuttavat subjektiivista kärsimystä sekä toimintakyvyn ja elämänlaadun heikke-
nemistä. (THL 2019c.) Määritelmä ei ole missään mielessä ongelmaton. Nojaan Varjofinlandian pu-
heenvuoroja tulkitessani ensisijaisesti määritelmän viimeiseen lauseeseen, jossa subjektiivinen kärsi-
mys korostuu häiriöiden nimeämisessä. 
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todistuksensa. Kun proosarunon puhujaäänen taustalle hahmottuu joukko, saavat yk-

sittäiset tunnustukset ja todistukset suuremman voiman. 

 Kujansivun ja Saarenmaan käsittelyssä tunnustus ja todistus tuodaan esille toi-

silleen läheisinä ilmiöinä. Ne nivoutuvat myös Varjofinlandiassa läheisesti yhteen. Kä-

sittelyä helpottaakseni erotan ne seuraavissa luvuissa toisistaan siten, että tarkastelen 

ensin luvussa 5.1 Varjofinlandian tunnustuksellista sisältöä. Varjofinlandian puheen-

vuoroissa toistuvat tunnustukselle tyypilliset aiheet: psyykkiset häiriöt, kipu ja päih-

deriippuvuus. Niiden ytimessä on häpeän tunne ja kokemus muutoksen estävästä voi-

mattomuudesta. Luvussa 5.2 pohdin teoksen todistuksellista sisältöä voiman ja toiseu-

den käsitteiden kautta. Tässä kohdassa tulkintaani tunnustuksen ja todistuksen käsit-

teet liittyvät kiinteästi toisiinsa. Varjofinlandian todistuksellinen voima perustuu syr-

jäytettyjen toiseutetun kokemuksen painavaan yhteiskunnalliseen sisältöön. Teoksen 

puhujat todistavat yhteiskunnallisten järjestelmien ulkopuolelle suljetun kokemuk-

sesta, jossa yksinäisyys, viha ja katkeruus yhdistyvät. 

  

5.1 Häpeän ja voimattomuuden tunnustaminen 

 

Tunnustuksellinen runous on kirjallisuuden laji, joka rakentuu tunnustuksellisen esi-

tyksen varaan. Se voidaan määritellä runoudeksi, joka rakentuu runoilijan (oma)elä-

mäkerrallisten ainesten ympärille ja on usein kirjoitettu minä-muodossa. Tunnustuk-

sellinen runous viittaa runoilijaan liittyviin paikkoihin ja tilanteisiin. Näin syntyy vai-

kutelma, jossa runoilija tekee tiliä avoimesti tuntemuksistaan ja kokemuksistaan. (Gre-

gory 2006: 34, ks. Hollsten 2014: 82.) Tunnustuksellisia runoja on nähty yhdistävän 

ainakin niiden subjektiivinen, useimmiten kertova ja puheenomainen, avoin, muoto 

(Phillips 1973: 16–17, ks. Hollsten 2014: 82).   

Tunnustuksellisesta runoudesta tekee tunnustuksellista tunnustuksellinen si-

sältö. Tunnustuksellinen runous painottuu häpeällisiksi koettuihin aiheisiin: mielisai-

rauksiin, perheen ongelmiin, lapsuuden traumoihin, seksuaalisuuteen ja ruumiillisuu-

teen. (Gregory 2006: 34, ks. Hollsten 2014: 82.) Tunnustus tehdään – niin runoudessa, 

kuin muissakin konteksteissa – omissa nimissä silloinkin, kun se tehdään nimettömästi. 
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Tunnustus on ei-fiktiivisen kertomisen muoto, joka tekona samanaikaisesti tuottaa tun-

nustavan subjektin ja kiinnittää kerrotun totuuteen.8 (Kujansivu & Saarenmaa 2007: 

10–11.) Puheenvuoron nimeäminen tunnustukseksi on yksinkertaisinta silloin, kun 

esittäjä on itse nimennyt sen tunnustukseksi. Varjofinlandiasta löytyy tästä suora esi-

merkki: 

 

Minun täytyy tunnustaa etten pysty puhumaan seksistä.  
Teininä minulla oli aika huono iho ja sen kanssa on vieläkin  
ongelmia. Itkin illalla kun piti mennä nukkumaan.  

(Varjofinlandia: 48–49) 

 

Vaikka Varjofinlandian kielilähtöinen ja kokeellinen metodi häivyttääkin ''tekijän ään-

tä'' ja kirjailijahenkilöön palautuvaa ''tunnustavaa subjektia'' on sillä kaunokirjallisena 

teoksena yhteys tunnustukselliseen runouteen. Varjofinlandian tunnustuksellisuus ei 

perustu ensisijaisesti tunnustavan kirjalijahenkilön omaan elämään pohjautuvaan teks-

tiin, vaan tekstiin koottujen julkisten omaelämäkerrallisten puheenvuorojen tunnus-

tukselliseen sisältöön. Varjofinlandian tunnustuksissa toistuvat mielenterveyden häi-

riöt, päihteiden ongelmallinen käyttö, kehon kipu sekä edellisistä kumpuavat voimat-

tomuuden ja häpeän aiheet. 

 Tekijän roolia runollisen lopputuloksen kokoajana ei kuitenkaan voi ohittaa. 

Koostaessaan ja muokatessaan ahdistunutta ja tunnustavaa runovirtaa, hän on vas-

tuussa siitä, millaiseksi teos lopulta muodostuu. Lehdon (2005: 62) tulkinnan mukai-

sesti tekijän mahdolliset oman ahdistuksen syyt ovat piilossa lainatun kollaasin taus-

talla. Kirjailija vain pidättyy tunnustamasta niitä omissa nimissään: ''/--/ emme myös-

kään saa tietää mitään Karri Kokon mahdollisen oman ahdistuksen ''syistä'' – ellemme 

sitten pidä (yhtenä) sellaisena juuri tietynlaista pakkoa tähän pidättymiseen.''. 

 

Varjofinlandian ahdistunutta ja tunnustavaa puhetta on lähestyttävä ensisijaisesti ru-

noutena. Teosta leimaa tietoinen suhde kieleen ja masennusdiskurssin valtaan tuottaa 

todellisuutta. Michel Foucault on tunnettu valtaa, tietoa ja diskurssia käsittelevistä ja 

yhdistävistä filosofisista kirjoituksistaan. Foucault (2002) kirjoittaa teoksessaan The 

 
8Huom. koko edeltävä kuvailu koskee Kujansivun & Saarenmaan mukaan myös todistusta. (Kujansivu 
& Saarenmaa 2007: 10–11.) 
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Archaeology of knowledge diskursiivisista käytännöistä ja diskursiivisista muodostel-

mista: Rajatessaan (poissulkiessaan), valikoidessaan ja tuottaessaan lausumia – ja sal-

liessaan tai poissulkiessaan puhetapoja – diskursiivinen käytäntö myös samalla tuottaa 

kohteensa ja totuutensa. Nämä käytännöt muodostavat kokonaisuutena diskurssin. 

Diskurssit ovat yksinkertaistetusti käsityksiä asioista: ne muodostavat tiedon raken-

teita, joiden kautta ihmiset toimivat. Valta luo diskurssin, jossa se tuottaa tarpeidensa 

mukaisen totuuden ja todellisuuden. (ks. Foucault 2002: 46–47, 131–132 & Kaarre 

1994: 19–20.) Mielenterveyden häiriöistä kertominen kiinnittyy Varjofinlandian pu-

hujien esityksissä väistämättä masentuneen todellisuutta määrittäviin puhetapoihin ja 

merkityskenttiin. Puhujat osallistuvat prosessiin, jossa psyykkisen kivun kielelliset 

merkitykset syntyvät ja voimistuvat tai kuihtuvat. He etsivät, ehdottavat, luovat ja toi-

saalta samaan aikaan toistavat vakiintuneita tapoja kertoa psyykkisestä kivusta. 

Hengittäminen on vaikeaa. Se  
tuntuu omituiselta, aivan kuin joku olisi työntänyt kurkkuuni  
ilmapallon ja puhaltanut siihen. Kauhu kuristaa jo jossain tuolla  
nielun kohdalla.  

(Varjofinlandia: 30-31) 

 
Tuntuu kuin olisin  
puristuskoneessa joka samalla työntelee pieniä neuloja ihoni läpi  
kaikkiin mahdollisiin kipupisteisiin kiduttaen hiljaa hengiltä.  
 
(Varjofinlandia: 32) 

 

Ensimmäisessä katkelmassa ahdistuksen tunne yhdistyy hengenahdistukseen. Perso-

nifioitu kauhu kuristaa puhujan kurkkua. Toisessa esimerkissä ihon läpi pisteltyjen 

neulojen kiduttava ja hidas kipu vertautuu sen ympärille sijoittuvissa puheenvuoroissa 

esiintyvään pelkoon, uupumukseen ja masennukseen. Kummassakin esimerkissä ki-

pua ja ahdistusta kuvataan vertauksen ja metaforan avulla. Puhujat osallistuvat ahdis-

tuksen kieltä uusintavaan prosessiin. 

 Varjofinlandian puhe myös toistaa masennuspuheeseen vakiintuneita merki-

tyksiä. Esimerkiksi harmaus voimattoman melankolian kuvana on masennuspuhee-

seen vakiintunut metafora. Värittömyys ja harmaa sää toistuvat useaan otteeseen ala-

kulon kuvauksien yhteydessä: 

On aina jotenkin  
lopullisen harmaata, ja aurinko on loukkaantunut juuri minulle. 
Kaikki on niin raskasta. 
(Varjofinlandia: 18) 
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Olen itkenyt tänään matkalla töihin ja matkalla töistä  
kotiin ja terapiassa. Minulla menee kaikki ohi kun nukun näin  
kauheasti. Maailman värit näyttävät haalenneen. Sää on jotenkin  
rikki.  

(Varjofinlandia: 50) 
 

Masentuneimmissa Varjofinlandian puheenvuoroissa kuvaillaan sitä, miten kieli on 

tyhjentynyt merkityksistä, eikä se tavoita melankolian kokemusta. Masennusta ja me-

lankoliaa käsittelevässä teoksessaan Musta aurinko (1987) Julia Kristeva kirjoittaa 

masentuneen kielestä: ''Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. Kertaava 

rytmi ja yksitoikkoinen melodia hallitsevat murtuneita loogisia jaksoja, jotka muuttu-

vat toistaviksi, pakkomielteisiksi litanioiksi. Lopulta musikaalisuus ehtyy, hiljaisuus 

pääsee voitolle ja melankolinen ihminen lakkaa ilmaisemasta ajatuksiaan. Hän vajoaa 

symbolien ulkopuoliseen tyhjyyteen tai järjestymättömien ajatusten ylitsepursuavaan 

kaaokseen.'' (Kristeva 1987: 49.) 

 
Miten minusta tuntuu, että kaikki puhe, joka suustani  
tulee, on jotenkin tilanteeseen sopimatonta? Hän puhui suljetusta  
osastosta kuin se olisi aina ollut osa elämää. Mä olen kuin elävä  
kuollut ja mua väsyttää.  
 
(Varjofinlandia: 20) 

 

Masentuneen elämä on kuolleena elämistä. Kristeva siteeraa potilaansa sanoja: ''Olen 

kuin kuollut. Mutta en edes ajattele tai halua itsemurhaa, sillä tuntuu kuin minut olisi 

jo tapettu.'' (Kristeva 1987: 88.) 

 Varjofinlandian ahdistuneiden ja masentuneiden tunnustusten muoto on pu-

heenomainen. Niiden runollinen funktio piilee siinä, että samalla, kun puhujat pyrkivät 

sanoittamaan todenmukaisesti sisäisiä kokemuksiaan, he osallistuvat masennuksen ja 

ahdistuksen kielellistämisen prosessiin. Puheenvuorojen uusintava runollinen kieli on 

tunnustuksellisen aktin sivutuote. Samaan aikaan masentunut kieli ei kuitenkaan pysty 

täysin irtautumaan niistä merkityksistä ja kertomisen tavoista jotka hallitsevat masen-

nusdiskurssia. Leevi Lehdon sanoin: ''samalla kun /--/ puhujat kelaavat eksistentiaali-

sen yksityistä ja yksinäistä hätäänsä, ahdistustaan ja pahoinvointiaan he(kään) eivät 

koskaan tee sitä ''täysin omin sanoin'', vaan aina-jo sosiaalisesti ehdollistuneen kielen 

välittämänä.'' (Lehto 2005: 62.) 



                                                                55 

 

 

Varjofinlandian tunnustuksia yhdistää kokemus psyykkisiin oireisiin liittyvistä fyysi-

sistä tuntemuksista. Esimerkiksi masennus ja ahdistuneisuushäiriö yhdistyvät puhujien 

lausumissa kehon tuntemiin särkyihin. Koko teoksessa toistuu ajatus siitä, että psyyk-

kiset häiriöt vaikuttavat kokonaisvaltaisesti puhujien elämään. Ne eivät katoa ilman 

ulkopuolista apua. Toistuvan ahdistuneisuuden rinnalle esiin nousevat useaan ottee-

seen selittämättömät ja ennakoimattomat kiputilat: 

 

Ei, en ole terve. Ahdistaa niin, että hampaat on  
puuduksissa. Minusta päiväsairaalan sohvalla istuminen ja vielä  
masentuneempien tuijottelu ei ole järkevää tekemistä. Ei kukaan  
pahasta masennuksesta pillereillä parane. /--/  
Pitäisi mennä lääkäriin, tätä on jo liian usein. Olo ei parane,  
päinvastoin. Alakuloisia päiviä. Alakuloon yhdistyy fyysinen  
pahoinvointi, makea ei tee hyvää alkavalle migreenille. Mutta se  
pahentaa masennusta.  

(Varjofinlandia: 24–25) 

 

Esimerkki osoittaa, miten yksilön kivun kokemuksesta ei voi erottaa sen psyykkistä, 

fyysistä ja sosiaalista puolta. Esimerkiksi erilaiset vatsa- ja selkäkivut, osoittautuvat 

puheen virrassa psykosomaattisen oireilun ilmauksiksi. Osa puhujista tuntuisikin itse 

tunnistavan yhteyden psyykkisten ja fyysisten oireiden välillä. Toisille se on kuiten-

kin edelleen hahmoton ja tavoittamattomissa: 

 

Olin lamaantuneen ahdistunut ja minusta tuntui että hikoilen  
likaisempaa hikeä kuin yleensä sekä että hyppään ikkunasta  
lähipäivinä ellei olo helpotu. Heräsin siihen ja mietin tarvinko  
psyykkistä tai fyysistä apua.  

(Varjofinlandia: 30) 
 

Varjofinlandian puheenvuoroissa fyysinen ja henkinen kärsimys ovat voimakkaassa 

yhteydessä psyykkisisiin oireisiin. Masennuksen, ahdistuneisuushäiriön ja paniikki-

häiriön ohella puhujien tunnustuksissa nousevat esille myös kehonkuvaan ja syömi-

seen liittyvät ongelmat: 

 

Kunnon syömishäiriöisen tavoin myös mun aamiainen on purkkirivi  
keittiön pöydällä: masennuslääke, kilpirauhaslääke, antibiootti,  
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monivitamiini, c-vitamiini, omega-3 kapselit, kalsiumit ja kromi. /--/  
Olen kaivannut oksentamista jo muutaman päivän ajan. Jos  
kehoni kärsiikin näännyttämisestä niin mieleni kärsii vielä  
pahemmin syömisestä. Haluaisin oksentaa. Peiliin ei kestä katsoa  
ja vaakaa ei voi mennä lähellekään. Näytän aivan hirveältä ja  
kovan työn tulokset katoavat rasvakerroksen alle äidin syöttäessä  
minua. Olen lihonut kaksi kiloa ja nyt on tullut kaikki  
mahdolliset sietokyvyn rajat vastaan.  

(Varjofinlandia: 12–14) 

 
En todellakaan ole terve, niin terve  
ainakaan, ettenkö tarvitsisi hoitoa. Tämä bulimia rikkoo  
elimistöäni, mutta en siltikään osaa lopettaa. Ruokatorvessa  
tuntuu omituista polttelua.  

(Varjofinlandia: 20) 

 

Katkelmien puhujien kehonkuvan ongelmat ja niiden tiedostaminen ovat samalla ta-

valla tunnistettavia kuin esimerkiksi Tytti Heikkisen teoksessa Varjot Astronauteista, 

jonka ''Läski XL'' -osioissa toistuvat Varfofinlandiaa hallitsevat päihteidenkäytön ja 

psyykkisten häiriöiden aiheet. Puhujat tunnustavat ennen kaikkea voimattomuuttaan 

ongelmiensa edessä. Häiriö rikkoo elimistöä, mutta siitä parantuminen, tai puhujan 

ilmaisemana ''sen lopettaminen itse'', ei ole omin voimin mahdollista. Se näyttäytyy 

puhujalleen samaan aikaan itse aiheutettuna, mutta vääjäämättömästi kehoa tuhoavana, 

tilana. 

 

Varjofinlandian puheen virta on katkeamaton, ja yksittäisten lauseiden irrottaminen 

jättää kokonaisuuden tulkinnan väistämättä vaillinaiseksi. Masennus, ahdistus, talou-

delliset ongelmat ja päihteiden ongelmakäyttö vuorottelevat peräjälkeen puhevirrassa. 

Alkuperäisten lähteiden tekstit on pilkottu ja sijoiteltu eri puolelle teosta niin, että mie-

lenterveyden häiriöiden ja niille altistavien tekijöiden syy-seuraussuhteita on mahdo-

tonta eritellä tarkasti tarkastelematta teoksessa rinnakkain esiintyviä, toistuvia, aiheita. 

Psyykkiset ja fyysiset oireet yhdistyvät Varjofinlandian puheenvuoroissa päihteiden 

ongelmakäyttöön, taloudelliseen ahdinkoon, yksinäisyyteen ja uupumukseen. Epävar-

muus toimeentulosta sekä alkoholin ja erilaisten lääkeaineiden ongelmakäyttö liittyvät 

erottamattomina puhujien mielialaan – sekä toisin päin. 

 
Tämän sairauden kanssa eivät rahahuolet ole  
lainkaan yhteensopivia. Olen koko ajan kauhean raivon ja kiukun  
vallassa, se on ollut jo vuosia normaalitilani, että ärsyynnyn  
helposti, saan raivokohtauksia joita en hallitse ja lopulta  
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jättäydyn yksin vetämään kamaa. /--/ Vedin eilen pitkästä aikaa  
kännit. Olokin on ollut oksettava. Makaan vain sängyllä.  
Väsyttää. Alavatsaakin vihloo vähän väliä. Olen voinut pahoin  
lääkekuurin vuoksi. Join siideriä siihen pisteeseen asti, että sitä  
alkoi tulla jo korvista ulos.  
(Varjofinlandia: 8–9) 

 

Mielenterveyden häiriöiden ja kivun ohella alkoholin ja lääkkeiden humalahakuinen 

käyttö on Varjofinlandian puhujien maailmassa arkipäivää. Päihteidenkäytön yhteys 

mielenterveyden ongelmiin ja fyysisiin kiputiloihin on eksplisiittinen. Esimerkiksi 

krapula on puhujille tila, jossa psyykkiset oireet ja fyysinen pahoinvointi yhdistyvät. 

Alkoholin ohella puheenvuoroissa nousee esiin myös erilaisten huumaavien lääkeai-

neiden käyttö. Tällaisia ovat esimerkiksi vieroituslääkkeet, kuten Subutex sekä Bent-

sodiatsepiinien kaltaiset rauhoittavat ja nukahtamista helpottavat lääkeaineet, joiden 

käyttö on yleistä myös päihtymistarkoituksessa. Subutex on opiaattien vieroitushoi-

dossa käytettävä aine, jota on lääkehoidossa saatavilla suoraan hoitopaikassa. Se tun-

netaan virallisen lääkinnällisen käytön ulkopuolella myös päihteenä. Diapam taas on 

rauhoittava ahdistuneisuuden, levottomuuden ja tuskatilojen hoitoon tarkoitettu val-

miste: 
 

Bentsot on lopussa, vieroitusoireet kovat. (Varjofinlandia: 35) 
 
Olen ollut  
nyt niin pitkään ilman subua, että ei ole enää edes vieroitusoireita  
eikä himoja, sääriluita vain särkee ja olen loputtoman uupunut.  
(Varjofinlandia: 44) 

 
Myönnetäänpä oikein ääneen, minä  
olen edelleen riippuvainen diapameista. Aina saa olla  
häpeämässä  

(Varjofinlandia: 49) 
 

Katkelmista on mahdotonta arvioida, onko lääkkeet määrätty puhujille reseptilääk-

keinä, vai onko ne hankittu katukaupasta omaan käyttöön. Vieroitusoireet näyttäisivät 

kuitenkin osoittavan ensinnäkin sen, että puhujat ovat itse tietoisia riippuvuudestaan. 

Toiseksi ne vihjaavat päihdeongelmasta.9 

 
9THL:n mukaan päihteiden alkoholi- ja huumausaineongelmien ongelmakäytössä on erotettava haital-
linen käyttö ja varsinainen päihderiippuvuus. Haitallisesta käytöstä on kysymys, kun alkoholista aiheu-
tuu jo selviä fyysisiä tai psyykkisiä haittoja, mutta henkilö ei vielä ole alkoholiriippuvainen, vaan hän 
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 Varjofinlandian puhujien päihteidenkäyttö ei välttämättä vielä itsessään ole on-

gelmallista. Kun sen rinnalle nousevat psykofyysiset (jälki)vaikutukset, väsymys, mie-

lialanlaskut ja ahdistuneisuus, taustalla piilevät mielenterveyden häiriöt kuitenkin voi-

mistuvat. Varjofinlandian kontekstissa puhujien ahdistus ja masennus sekä fyysinen 

kipu liittyvätkin erottamattomasti päihteidenkäyttöön – ja toisin päin. Psyykkiset häi-

riöt ja alkoholin ja lääkkeiden sekakäyttö nivoutuvat puheenvuoroissa yhteen: 

 
 
On ihme ettei aikuinen ihminen  
opi että tuo viinan kanssa läträäminen vaan pahentaa mielialaa.  
Olen satuttanut itseni. Väsyttää: itkisin ja katoaisin ja kulkisin  
yksin piiloon, vaikka en mitään tunnekaan.  

(Varjofinlandia: 25) 
 

 

Päihteiden ongelmakäyttö on tutkimusten mukaan yleistä [nimenomaan] varsinkin ah-

distuneisuushäiriöistä, masennuksesta ja joistakin persoonallisuushäiriöistä kärsivillä. 

Noin 30 %:lla psykiatrisia häiriöitä potevista on jossakin vaiheessa myös päihdeon-

gelma. Päihteet voivat myös aiheuttaa erilaisia psyykkisiä oireita. Alkoholiongelmai-

sista noin 40 %:lla on jossakin elämänsä vaiheessa jokin päihteistä riippumaton psy-

kiatrinen häiriö, huumeongelmaisilla vielä useammin. (THL 2019a.) Päihteiden käy-

töllä on Varjofinlandiassa myös yhteys itselääkitsemiseen. Varjofinlandian puhujat 

yrittävät lääkitä huonoa oloaan ja unettomuuttaan myös erilaisilla rauhoittavilla lääk-

keillä: 

 

Suoraan sanoen masentaa. Harkitsen  
itselääkintää, siis muullakin kuin viinalla.  
 
(Varjofinlandia: 42) 
 
Alkoholia, tabuja. Miten voi inhota väsymyksen hetkinä  
ihmisten eheytymisprosessien hitautta ja raskautta,  
päättämättömyyden tilaa, riippuvuutta. Menin ihan lukkoon. Olin  
rättiväsynyt ja halusin vain nukahtaa, mutta uni ei tullut ja  
armahtanut minua.  

(Varjofinlandia: 55) 
 

 
pystyy vähentämään käyttöään niin, että haitat häviävät. (THL 2016.) 
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Edeltävä käsittely osoittaa, miten Varjofinlandian puhe kiinnittyy tunnustukselle tyy-

pillisiin aiheisiin. Puheenvuorojen perimmäisen tunnustuksellisen sisällön tulkitsemi-

nen vaatii kuitenkin syvemmälle kaivautuvaa tarkastelua. Jälkimmäisessä esimerkissä 

nousee esille se, miten päihteiden ongelmakäyttöön ja mielenterveyden ongelmiin yh-

distyy puheenvuoroissa uupumus. Uupumus näyttäytyy paitsi fyysisenä ja psyykki-

senä väsymyksenä, myös laajemmin kokonaisvaltaisena, elämänmuutoksen estävänä, 

voimattomuutena. Mielenterveysongelmista kärsivät ja päihderiippuvaiset puhujat 

tunnistavat tilanteensa, mutta kokevat, että päättämättömyys ja kyvyttömyys vaikuttaa 

oman elämän suuntaan tekevät parantumisprosessin mahdottomaksi. Uupumus johtaa-

kin Varjofinlandian perimmäisen tunnustuksellisen sisällön ääreen: mielenterveyden 

häiriöt, päihdeongelma ja kipu ovat puhujien elämässä muuttumattomia asiantiloja. Ne 

aiheuttavat puhujille jatkuvaa voimattomuuden tunnetta, joka liittyy ensinnäkin siihen, 

etteivät omat voimat riitä elämänmuutoksen tekemiseen. Toiseksi, voimattomuus tar-

koittaa puhujille sitä, ettei ''normaali'' terveen ja hyvinvoivan elämä ole omin voimin 

tavoitettavissa. 

 Synkimmillään Varjofinlandian voimattomuuden teema näkyy puhujien itsetu-

hoisissa tunnustuksissa, joissa puhujat esimerkiksi tuottavat tarkoituksellisesti kipua 

itselle. Vielä suoremmin itsetuhoisuus tulee esille puheenvuoroissa, joissa tunnuste-

taan halu kuolla. Seuraavissa katkelmissa on tästä kolme esimerkkiä. Ensimmäisessä 

puhuja pistelee itseään ahdistuksissaan. Toisessa puhujan ilmaisema ajatus lopullisesta 

lähtemisestä yhdistyy kuolemaan. Kolmannessa kuolemantoive johtaa itsemurhayri-

tykseen: 
 

Haluan jäädä sänkyyn kuolemaan  
hetkeksi, koska kärsimällä tämä menisi ohi. Ai niin, eilen olin  
niin ahdistunut, että pistelin itseäni.  

(Varjofinlandia: 59) 

 
Aamulla herätessä väsytti. Minä en vain osaa. Välillä jään  
miettimään miksi en oikeasti vain lähtisi pois.  

(Varjofinlandia: 12) 

 
On niitä päiviä, kun toivon, että silloin kerran olisin  
onnistunut tappamaan itseni. Koetan olla välittämättä siitä, että  
itken. Koetan listata kaiken, missä olen onnistunut, mutta lista on  
pelottavan pieni asetettavaksi vasten kaikkea sitä, missä olen epäonnistunut.   
(Varjofinlandia: 30) 
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Kahdessa jälkimmäisessä katkelmassa puhujien itsetuhoiset ajatukset näyttäisivät yh-

distyvän ennen kaikkea jonkinlaiseen elämää hallitsevaan epäonnistumisen tunteeseen. 

Epäonnistuminen arjen järjestämisessä, mielenterveyden ongelmat, tuhoisan impulsii-

vinen päihteidenkäyttö ja voimattomuus muutoksen edessä peilautuvat yhteiskunnan 

odotuksia vasten. Ne aiheuttavat tunnustajilleen jatkuvan häpeän tunteen. 

Varjofinlandian kaunokirjallisten tunnustusten ytimessä on häpeä siitä, että pu-

hujat ovat voimattomia elämään yhteiskunnan normien mukaista elämää. Puhujien hä-

peän kokemus liittyy elämänhallinnan asteittaiseen menettämiseen. Häpeä rakentaa 

Varjofinlandiassa toiseutettua kokemusta, jossa yhteiskunnan odotusten mukainen 

normitettu oleminen, hallittu elämänrytmi ja terveelliset elämäntavat ovat tunnustajien 

tavoittamattomissa. Yhteiskunnasta syrjään joutuneiden henkiset voimat ovat lopussa. 

Osalle puhujista häpeä on kokonaisvaltainen ja jatkuva, mahdollisesti koko elämän 

mukana kulkenut, tunne: 

 
Tällä hetkellä tuntuu totaalisesti olevan puhti pois. Ajatus siitä että  
eläisin tällä tavalla loppuelämäni on musertava. Itkuun  
purskahtaminen on nyt vain Askeleen päässä koko ajan ja teen  
kovasti töitä hillitäkseni itseni. Olen tuntenut häpeää niin  
monesta asiasta, etten halua edes laskea.  
 
(Varjofinlandia: 34–35) 
 
Toisinaan en  
vain osaa olla ihmisiksi, en mitenkään päin. Hävettää.  
 
(Varjofinlandia: 57) 
 

Kujansivun mukaan tunnustukselle on ominaista sen voima ja suunta. Voima tekee 

tunnustuksesta tunnustuksen. Voima tarkoittaa teon sisällön tai asian merkitykselli-

syyttä. (Kujansivu 2007: 32–33.) Varjofinlandian tunnustusten voima on niiden hen-

kilökohtaisessa merkityksellisyydessä, eli siinä miten puhujat kertovat mielentervey-

den ongelmiin ja päihteidenkäyttöön liittyvästä voimattomuudesta ja häpeästä. Tun-

nustuksen suunnalla Kujansivu tarkoittaa sitä, mistä mihin tunnustus tekona suuntau-

tuu asian, tunnustajan ja vastaanottajan välillä. Tunnustuksen suunta on sisältä ulos. 

Tunnustava kokija tunnustaa jotain itsestään muille. Tunnustus kohdistuu itseltä, tun-

nustavalta, subjektilta toiselle, jonka vastausta odotetaan. (Kujansivu 2007: 32–33.) 

 Varjofinlandian julkisista verkkopäiväkirjoista koostettu puhe suuntautuu ulos. 
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Sen tunnustukset ovat puhujien sisäisestä maailmasta. Varjofinlandian puhe on poliit-

tista: Tunnustaessaan häpeänsä – kyvyttömyytensä elää normaalia ja hyväksyttyä elä-

mää – puhujat odottavat lukijan reaktiota. Näin ollen myös Varjofinlandian kirjallisten 

tunnustusten vastaanottaminen on väistämättä poliittista. Voimattomuutta ja häpeää 

avoimesti tunnustavien puheenvuorojen taustalla kuuluva yksinkertainen avunpyyntö 

riisuu aseista: 

 
Sillon kun mä en pysty nukkumaan, asiat on aika huonosti. Mä en  
oo nukkunut viikkoon. Mä en pysty nukkumaan. Auta.  

(Varjofinlandia: 21) 

 

Tulkinnassani mielenterveyden häiriöt ja päihdeongelma ovat Varjofinlandian puhu-

jille kehyksiä, joiden läpi he tarkastelevat omaa olemistaan maailmassa. Voimatto-

muus elää normaalielämää on tunnustajien häpeän lähde. Toistuvien kivun, mielenter-

veyden ongelmien ja päihteidenkäytön kuvausten taustalle näyttäisi rakentuvan jon-

kinlainen ei-terveen, epänormaalin ja syrjään ajetun identiteetti. Erottuminen (ja erot-

tautuminen) hyvinvoivasta ja terveestä, normaalista, yhteiskunnan jäsenestä on vakiin-

tunut osaksi oman elämän narratiivia. 

 
Olen niin väsynyt, epänormaali ja itsekäs,  
ajatukseni pyörivät onnetonta kehäänsä. Vittu, mikä paska  
maailma!  

(Varjofinlandia: 13) 
 
Jos joisin vähemmän  
alkoholipitoisia juomia niin kuka minä olisin?  

(Varjofinlandia: 55) 

 

Mielenterveyden häiriöt ja päihdeongelma aiheuttavat tunnustajille yksinäistä kipua, 

ahdistusta ja häpeää. Niiden hyväksyminen, tunnustaminen ja lopulta korostaminen 

oman kokemuksen selittäjänä voi olla keino luoda elämään järjestystä. Syvimmillään 

puhujat tunnustavat häpeämäänsä pelkoaan: mitä jos oma tapa nähdä maailma paljas-

tuukin valheelliseksi? Näissä tunnustuksissa puhujat paljastavat lukijalle jotain kivet-

tyneestä minäkuvastaan: 
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Herään aamuisin  
onnettomana, koska se kuitenkin on lähtötaso aina. Minä tiedän mitä se on, kun psyyke murtuu. Jos 
yhtäkkiä saisin kuulla että olenkin terve, menisi monelta asialta elämässäni pohja.  

(Varjofinlandia: 40) 

 
Ja minulla on kiusallisia uusia pelkoja, kuten se, että  
niistä osista, joista koetan elämääni koota, kasautuukin ihan  
tavallinen elämä.  

(Varjofinlandia: 37) 

 

Tunnustus on Jo Gillin (2006) mukaan esitetty varhaisessa tunnustuksellisen runon 

tutkimuksessa siten, että se on tunnustajalle katharttinen ja pakkomielteinen akti: ''It 

holds out the promise of personal catharsis and therapeutic gain; the speaker (confes-

sant) is subject to an irrepressible and spontaneous ‘compulsion to confess’'' (Gill 2006: 

69, ks. Hollsten 2014: 82.) Vaikka Gill ottaakin omassa tarkastelussaan etäisyyttä mää-

ritelmään, sopii ajatus terapeuttisen katharsiksen toiveesta Varjofinlandian ahdistus-

puhetta toistaviin puheenvuoroihin. Varjofinlandian puhujat toistavat kivuntuntemuk-

siaan ja mielenterveyden oireisiin sekä päihteidenkäyttöön liittyviä kokemuksiaan pa-

konomaisesti. Heidän tunnustuksensa suuntautuvat sisältä ulos. Tunnustuksellisen ak-

tin perimmäinen tavoite näyttäisi olevan terapeuttinen puhdistautuminen: tunnustajat 

toistavat vastaanottajalle ahdistuneita lauseitaan, ikään kuin he odottaisivat pahan olon, 

voimattomuuden ja häpeän katoavan, kun niistä kerrotaan tarpeeksi monta kertaa jul-

kisesti ääneen. Varjofinlandian puheen poliittisuus kytkeytyy siihen, että toimiessaan 

näin, tunnustajat esittävät kokemuksensa (ja tietonsa) totena siinä normalisoivassa dis-

kurssissa, jonka piirissä heidän olemisensa määrittyy hävettäväksi toiseksi. 

 

5.2 Syrjäytettyjen todistusten toiseus ja voima 

 

Liian kauan tämä hirmuvalta onkin kestänyt. Ongelma on  
todellinen ja käsinkosketeltava. Tällä hetkellä en tunnu kuuluvani  
mihinkään.  

(Varjofinlandia: 29) 

 

Varjofinlandian tunnustuksissa painottuvat yksilön tunteista, kivusta, voimattomuu-

desta, häpeästä ja ahdistuksesta sekä niihin kytkeytyvistä mielenterveyden häiriöistä 

ja päihdeongelmista kertominen. Teoksen todistuksellisen sisällön tarkastelu vaatii tul-

kinnan ulottamista laajempaan kontekstiin. 
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 Kujansivun mukaan tunnustamista ja todistamista erottaa ennen kaikkea niiden 

erilainen suunta. Todistuksen suunta eroaa tunnustuksen suunnasta siten, että se tapah-

tuu ulkoa ulos. Todistaja todistaa jostakin asiasta, tapahtumasta tai ilmiöstä muille si-

ten, että hän on sen silminnäkijä tai kokija. Todistus ja tunnustus vastaavat kuitenkin 

toisiaan siten, että ne kohdistuvat aina itseltä, tunnustavalta tai todistavalta subjektilta 

vastaanottajalle. (Kujansivu 2007: 32–33.) 

 Varjofinlandian tapauksessa todistettava ''asia tai tapahtuma'' ei hahmotu jok-

sikin historialliseksi tapahtumaksi (kuten esimerkiksi Reznikoffin Holocaustissa, joka 

on historiallista tapahtumaa, juutalaisten kansanmurhaa, käsittelevä todistuksellinen 

teos). Sen todistuksellinen sisältö hahmottuu osaksi puheenvuorojen tunnustuksellisen 

sisällön kautta. Varjofinlandian tunnustavissa puheenvuoroissa esille nouseva voimat-

tomuuden tunne ja häpeä osoittavat toiseutetun kokemuksen paikan. Päihdeongelma, 

psyykkiset häiriöt ja elämänhallinnan ongelmat erottavat Varjofinlandian syrjäytetyt 

puhujat yhteiskunnan olettamasta, hyvinvoivasta ja työkykyisestä normaaliyksilöstä. 

Puhuja-todistajien todistama ''ilmiö'' käsittää kaikki ne konkreettiset taloudellissosiaa-

liset olosuhteet ja abstraktit yhteiskunnalliset kontekstit, joka tuottavat syrjäytetyn ko-

kemuksen.10 

 

Aiemmassa alaluvussa käsittelin psyykkisten häiriöiden, elämänhallinnan ongelmien 

ja päihteiden ongelmakäytön esiintymistä Varjofinlandian puhujien tunnustuksissa. 

Varjofinlandian puheenvuoroissa yleisiä ovat myös tilanteet, joissa ahdistuneet puhu-

jat sulkeutuvat kotiinsa ja viettävät aikansa yksin: 

 
Olen ollut liikaa kämpässäni ja juonut liikaa  
ja syönyt liian vähän. Taitaa olla elämä umpikujassa.  
(Varjofinlandia: 23) 
 
Pakottava tarve juosta pois, jonnekin. Ehkä ei olisi pitänyt paeta koko maailmaa  
ja lukkiutua omaan kotiin potemaan paniikkia ja väsymystä.   
(Varjofinlandia: 57) 

 
10Syrjäytymisellä viitataan usein yhteiskunnallisten järjestelmien, kuten koulutus- ja työmarkkinajärjes-
telmien, ulkopuolelle jäämiseen sekä sen hyvinvointivaikutuksiin. Edellä mainittujen lisäksi myös elä-
mänhallintaan liittyvät ja terveydelliset ongelmat, kuten mielenterveyden häiriöt, sosiaalisten suhteiden 
vähyys ja syrjäytyminen yhteiskunnallisesta osallisuudesta ovat keskeisiä alueita.'' (THL 2019b.) Käy-
tän tulkinnassani käsitteen ''syrjäytynyt'' sijaan ilmaisua ''syrjäytetty'', sillä tulkitsen, etteivät Varjofin-
landian syrjäytetyt ole omilla toimillaan voineet vaikuttaa siihen, että rakenteet ovat ajaneet heidät yh-
teiskunnallisten järjestelmien ulkopuolelle. 
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Varjofinlandian puhujien todistusten taustalle ei hahmotu jotakin yhtä nimettävää ta-

pahtumaa tai tilannetta. Ne kuitenkin suhteutuvat psyykkisten oireiden, päihdeongel-

mien, päämäärättömyyden, yksinäisyyden ja osattomuuden kuvauksen kautta väistä-

mättä oletettuun yhteiskunnan ''normaalijäsenen'' arkeen. Syrjäytettyjen todistajien 

elämä on normien toiseuttamaa olemista. Valtadiskurssin tuottama ''normaalielämä'', 

jota määrittävät työkykyisyys, vastuu omasta hyvinvoinnista ja toimeentulosta sekä 

kyky ylläpitää sosiaalisia suhteita ja säännöllinen, tuottava, elämänrytmi, näyttäytyy 

uupuneelle vain syyllistävän puheen kautta: 

 
Homehdun kotona puhumatta,  
katsomatta ketään silmiin. Mitään ei tullut mieleen. Eniten  
ärsyttää väsymyksestä syyllistäminen.  

(Varjofinlandia: 57) 
 

Kujansivun (2007: 24) mukaan todistuksissa ja tunnustuksissa nousee esiin ‘’toiseus, 

jonka ne olettavat ja tuottavat sekä aiheen että kohteen tasolla’’. Toisella tai toiseudella 

tarkoitetaan Kujansivun mukaan ‘’modernissa länsimaisen filosofian perinteessä ylei-

sesti toista ihmistä, jonka minä kohtaa, mutta se voi tarkoittaa mitä tahansa kohdattua 

tai tuotettua asiaa, jota määrittää sen erilaisuus tai vieraus suhteessa minään. /--/ Ny-

kykeskustelussa toinen tarkoittaa usein lisäksi valtakulttuurista poikkeavaan vähem-

mistöön tai aiemmin kolonisoituun kansaan kuuluvaa henkilöä.’’ (Kujansivu 2007: 24–

25.) 

 Varjofinlandian häpeän ja voimattomuuden tunnustuksissa näyttäytyvä toiseus 

on erottamaton osa teoksen todistuksellisesta sisältöä. Tunnustuksen kohdalla toiseus 

liittyy tunnustavaan minään. Tunnustuksissa käsitellään omia tekoja ja itseen liittyviä 

sisäisiä asioita. Kujansivun mukaan tunnustuksessa jo tehtyä tarkastellaan jälkikäteen 

ja ulkopuolelta. Tunnustuksen aiheena on ''toisen minän’’ teko, josta kuitenkin tunnus-

taja ilmoittaa kantavansa vastuun. (Kujansivu 2007: 43.) Varjofinlandian puheenvuo-

roissa ''ei-terveen'' ja ''ei-normaalin'' olemisen, eli psyykkisen oireilun, päihteidenkäy-

tön ja voimattomuuden tunnustamiseen liittyy häpeää. Tunnustuksissa tuohon häpeään 

otetaan etäisyys: puhujat kertovat syrjäytetyn ja uupuneen ''toisen'' kyvyttömyydestä 

sopeutua yhteiskunnan odotusten mukaiseen elämään. Toimimalla näin he pyrkivät te-

kemään eron häpeää tuottavaan, syrjäytettyyn minäänsä. Varjofinlandian tunnustusten 
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toiseudella on näin voimakas yhteys teoksen todistukselliseen sisältöön. Tunnustajat 

toistavat vastaanottajalle häpeämäänsä epänormaaliuttaan. He eivät kuitenkaan pääse 

eroon ensinnäkin niistä elämää hallitsevista konkreettisista ongelmista, jotka ovat voi-

mattomuuden taustalla. Toiseksi, häpeän lähde, epänormaalius, määrittyy aina toiseut-

tavassa (valta)diskurssissa, johon syrjäytetyt eivät tahtomallakaan pääse osallisiksi.11 

 Todistuksen kohdalla toiseus liittyy todistuksen sisältöön: todistus käsittelee 

toisten tekemiä ja itse nähtyjä tai koettuja tekoja (Kujansivu 2007: 43). Varjofinlandian 

todistuksellinen sisältö on abstrakti: Sen puhuja-todistajat todistavat yhdessä raken-

teellisesta väkivallasta, joka syrjäyttää ihmisiä yhteiskunnasta. Teos tuo esiin syrjäytet-

tyjen ahdistuneen diskurssin ja samalla todistaa moniongelmaisia ihmisiä toiseutta-

vasta valtadiskurssista, jossa yhteiskunnan normaalijäseneksi ei lasketa sellaista täysi-

ikäistä yksilöä, joka on kyvytön elättämään itsensä palkkatyöllä, opiskelemaan am-

mattiin tai hallitsemaan psyykkisiä tunnetilojaan, kehoaan ja terveyttään. Elämänhal-

linnan ongelmat, toimeentulo-ongelmat ja kyvyttömyys muutokseen aiheuttavat Var-

jofinlandian todistajille jatkuvaa syyllisyyden tunnetta. 

 
Pään sisällä hämärtää aiemmin kuin ulkona. Olo on epäselvempi  
kuin sen soisi olevan. Tämä saamattomuus saattaa kyllä olla  
nestehukkaa. Olen lamaavan syyllisyyden kourissa ja ajattelin  
etten kerro sitä ylpeyteni vuoksi mutta kerron nyt kuitenkin. Ei  
mahda mitään – kauhean paha mieli. Osaapa väsyttää, mutta  
parempi näin. Mutta mikään ei saanut ahdistusta katoamaan. En  
hallitse itseäni ja selkeinä hetkinä kauhistun itseäni enkä  
ymmärrä mikä mulla on.  

(Varjofinlandia: 33) 

 

Kujansivu esittää, että todistukselle on kuitenkin olennaisinta vastaanottajan tai koh-

teen toiseus: ‘’se toinen, jolle todistus on osoitettu tai joka ottaa sen vastaan’’. Todis-

tuksessa totuus esitetään suoraan ja sellaisenaan vastaanottajalle. Vastaanottajan teh-

tävä on arvioida miten hän ottaa todistuksen vastaan ja millaisen vastuun hän asian 

suhteen ottaa kantaakseen. (Kujansivu 2007: 44.) 

 Varjofinlandialle on perusteltua olettaa tietynlainen lukija. Se on pienkustanta-

mon julkaisema kokeellinen runoteos, jonka oletettu lukija on vähintäänkin kirjalli-

 
11 Foucault'n diskurssikäsityksen kautta tulkittuna Varjofinlandian puhujien psyykkiset häiriöt ja sairau-
det syntyvät vasta ne tuottavassa diskursiivisessa (lääketieteellisessä) käytännössä. Tämä voisikin olla 
perustava lähtökohta Varjofinlandian kriittisemmälle jatkokäsittelylle. (ks. esim. Foucault 2002: 45–47.) 
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suudesta kiinnostunut, todennäköisesti korkeakoulutettu (ja sitä myöten hyvin toden-

näköisesti ainakin keskiluokkaisesta taustasta tuleva) henkilö. On perusteltua ajatella, 

että Varjofinlandian esiin tuoma syrjäytetyn kokemus on lukijalle ainakin jossain mää-

rin toinen. Dokumentaristisessa luennassa onkin kysyttävä, minkälaisia empaattisia 

ymmärtämisen ja hyväksynnän mahdollisuuksia Varjofinlandian puhujien todistukset 

avaavat? 

 

Varjofinlandian puheenvuorot kutsuvat lukijaa myötätuntoiseen lukemiseen. Lukijana 

koen, että psyykkisen ja fyysisen kivun kuvauksiin on mahdollista samastua – onhan 

totta, että kuka tahansa teoksen lukija voi itsekin olla ahdistunut tai masentunut. Eten-

kin syrjäytettyjen yksinäisyyden todistukset, niiden melankolia ja niistä kumpuava 

viha resonoivat voimakkaasti omassa lukukokemuksessani. Näissä puheenvuoroissa 

äkilliset elämänmuutokset, läheisten ihmissuhteiden puuttuminen tai päättyminen ja 

taloudellinen epävarmuus yhdistyvät yksinäisyyteen. 

 
Itkun kanssa nousin sitten kun nousin. Mutta  
monena aamuna tuntui turhalta nousta ylös. Yhtäkkiä mulla ei  
ollut perhettä, ei työtä, eikä tietoa toimeentulosta.  

(Varjofinlandia: 21) 
 

Ahdistus, alakulo, väsymys ja yksinäisyyteen liittyvä suru ovat tunnistettavia tunte-

muksia, eikä niiden painoa voi sivuuttaa Varjofinlandian todistusten kohdalla. Osassa 

Varjofinlandian puheenvuoroista yksinäisyys kytkeytyy suoraan rakkaudenpuuttee-

seen, tai siihen, että puhuja on jo tottunut sosiaaliseen erkaantumiseen. Psyykkiset on-

gelmat, ja päihdeongelmat voivat johtaa siihen, ettei sosiaalisiin tilanteisiin välttämättä 

edes haluta joutua. 

 

Olotila on lähinnä jotain ihmisvihan ja itseinhon  
vaihtelevaa välimuotoa, josta ei tee edes mieli yrittää nousta ylös.  
Haluaisin että huomista ei olisi, haluaisin juoda olutta ja sammua  
puiston penkille. Sama vaikka olisin loppuikäni pillereillä.  
Haluaisin pois kaikesta. Ajatus siitä että joutuisin olemaan  
ihmisten kanssa koko päivän on hirvittävä. En tiedä katoaisiko  
tarpeeni lukea rakkaudesta jos rakastuisin ja saisin  
vastarakkautta.   

(Varjofinlandia: 39–40) 
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Yksinäisyyden ilmauksien armoton melankolia liittyy siihen, miten puhujat tunnista-

vat tilanteensa pysyvyyden. Yksinäisyys on syvimmillään eksistentiaalinen tila, jossa 

puhuja kyseenalaistaa koko olemassaolonsa: 

 
Olen mitätön.  
Minulla ei ole ihmisarvoa. Minä olen vain jotain, joka on olemassa.  

(Varjofinlandia: 13) 

 

Varjofinlandian puheenvuoroissa näkyy myös, miten pitkään jatkuneena eristäytymi-

nen voi johtaa vihaisiin ajatuksiin. Ihmisvihaa ja rakkaudenpuutetta ilmaisevat lausu-

mat todistavat, miten syrjäytetyn yksinäisyydellä on myös synkempi ja tuhoisampi 

puolensa. Äärimmillään se manifestoituu Varjofinlandian puheenvuoroissa esimer-

kiksi vastentahtoisena selibaattina. Involuntary selibacy on internet-foorumeilla kehit-

tynyt katsomustapa, jossa oma kyvyttömyys solmia seksuaalisia suhteita selitetään esi-

merkiksi omalla ujoudella, ei-maskuliinisilla ominaisuuksilla (Alfat pariutuvat, incelit 

ovat betoja. Naiset suosivat alfoja.) tai misogynistisimmillään ''naisten yleisellä tyh-

jänpäiväisyydellä''. Se kytkeytyy samalla äärioikeistolaisia ajatuksia kierrättävän Alt-

rightin nousuun 2010-luvulla: 
 

Näitä hetkiä on vaikea elää ja ymmärtää. Ja onko se  
reilua, että olen elänyt vasten tahtoani selibaatissa kolme vuotta.  

(Varjofinlandia: 58) 
 

Varjofinlandian puhujien kyky uskoa oman elämäntilanteensa muutokseen on kadon-

nut. Syrjäytetyn elämä on synkän näköalaton. Se on pitkälle edenneenä johtanut etään-

tymiseen itsestä ja toisista. Varjofinlandian puhujien viha ja katkeruus piilevät tulkin-

tani mukaan juuri tässä kokemuksessa, jossa toiset ihmiset ovat unohtaneet heidät elä-

mään omaa masentunutta ja epänormaalia elämäänsä. Katkeruus näyttäisi syntyvän 

yhteiskunnallisesti hyväksytyn olemisen reunamilla kokemuksessa, jossa oma itse 

nähdään totaalisen irrallisena muista: 

 
Samat paskat ihmiset, jotka eivät välitä minusta. Sama  
elämä, kun nousen sängystä ylös. Samat ongelmat ja samat  
ihmiset. Tämä päivä on ollut hajottava. Ei, nyt ei ollut mitään  
lohtua annettavana eikä mitään lohtua saatavana, ei mitään. (Varjofinlandia: 13) 
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En tunne mitään, kun ei ole ketään kelle  
puhua. Vain pettymystä itseeni. Eikä minussa ole edes raivoa.  
Käsiäni en likaisi lyömällä. En sääli heitä, vaan mieleni tekisi  
sylkäistä heidän päällensä.  
(Varjofinlandia: 15) 

 
Lähteä vain pois ja yrittää aloittaa  
jossain muualla täysin alusta. Kyllä, olen katkera. /--/  
Olotila on lähinnä jotain ihmisvihan ja itseinhon  
vaihtelevaa välimuotoa, josta ei tee edes mieli yrittää nousta ylös.  

(Varjofinlandia: 39) 

 
En tiedä mihin tai keneen  
purkaisin raivoni, pää kohta halkeaa. Olo vaihtelee normaalista  
masennukseen.  

(Varjofinlandia: 41) 

 

Viha kohdistuu ennen kaikkea toisiin ihmisiin. Samalla sillä on myös itseen suuntau-

tuvia tuhoisia piirteitä. Puhujien raivo on pidäteltyä. Sille ei ole purkautumisreittejä. 

Pettymys ihmisiin ja omaan jaksamiseen ja niistä johtuva syrjään vetäytyminen vain 

kiihdyttävät sosiaalisen erkaantumisen kierrettä. Puhujien katkeruus on hiljaista, eikä 

sille ole verkkopäiväkirjojen ulkopuolella kuulijoita. Yhtenä ratkaisuna voi nähdä täy-

dellisen vetäytymisen sosiaalisesta elämästä ja yhteiskunnasta: 

 
Pitäisi oppia elämään yksin maailmassa, kun ei sitä kuitenkaan muutakaan voi.  
(Varjofinlandia: 49) 

 

Lukijan on tunnettava vastuunsa, eikä tällaista tekstiä voi sivuuttaa reagoimatta sen 

todistukselliseen sisältöön. Varjofinlandia osoittaa dokumentaristisena runoutena sen, 

miten syrjäytettyjen viha ja katkeruus ovat todellisia, olemassaolevia, ilmiöitä. Sen 

yhteiskunnallinen merkitys kiinnittyy syrjäytettyjen katkeraan kokemukseen: Miten 

on mahdollista, että näin on voinut tapahtua maailman yhdenvertaisimpiin ja tasa-ar-

voisimpiin usein luetussa ''hyvinvointijärjestelmässä''? Erkaantuminen sosiaalisesta 

elämästä ja vihainen eronteko normaaleihin, ''pärjääviin'' ihmisiin ovat merkkejä siitä, 

miten hyvinvointiyhteiskunnan rakenteet ovat rakoilevia. Pärjäävien ihmisten yhteis-

kunta (joka korostaa jäsentensä kelpoisuutta juuri heidän hyvinvointinsa kautta) on 

ajanut puhuja-todistajat omien hyvinvointia tuottavien järjestelmiensä ulkopuolelle.  
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Varjofinlandian todistuksellinen sisältö kytkeytyy Foucault'n (2010) käsityk-

seen vallasta. Foucault käsittää vallan monitahoisesti: Valta ei ole jotain, jota hankitaan 

tai joka pidetään itsellä. Se kytkeytyy aina taloudellisiin prosesseihin ja tiedollisiin 

suhteisiin. Valtasuhteet ovat välitöntä seurausta edellisissä syntyvistä jakaumista ja 

eriarvoisuuksista. Valtasuhteiden rooli on Foucault'lla tuottava: ne muuttavat diskur-

siivisia käytäntöjä. Foucault'n mukaan valta tulee alhaalta: se sijaitsee ''tuotantokoneis-

toissa, perheissä, pienryhmissä ja laitoksissa syntyvissä ja vallitsevissa voimasuhteis-

sa''. Perinteinen jako hallittuihin ja hallitseviin ei näin päde kuvaamaan vallan todel-

lista luonnetta. (ks. Foucault 2010: 71–74.) Valta kytkeytyy diskursseihin – ja toisin 

päin: ''Diskurssit sen enempää kuin vaikenemisetkaan eivät ole kertakaikkisesti alis-

teisia vallalle tai sitä vastassa. On annettava sen monimutkaisen ja muuttuvan pelin 

tulla esiin, jossa diskurssi voi olla vallan väline ja voima mutta samalla sen este /--/. 

Diskurssi kuljettaa ja tuottaa valtaa, vahvistaa sitä, mutta myös kaivaa maata sen alta 

/--/.'' (Foucault 2010: 77–78.) 

 Tulkintani mukaan Varjofinlandian syrjäytettyjen todistajien vihan ja katkeruu-

den syy on oikeutettu ja todellinen. Suomi on luokkayhteiskunta, jossa eriarvoisuus on 

2010-luvun aikana jyrkentynyt entisestään, ja jonka järjestelmissä syrjään ajetut yksi-

löt eivät koskaan voi lunastaa täyttä toimijuutta. Syrjäytetyn kokemusta ei tunnisteta 

(ja tunnusteta) yksilönvapauksia ja -vastuuta sekä sosiaalista dynaamisuutta ja talou-

dellista menestystä korostavassa, Varjofinlandian julkaisua seuranneiden viidentoista 

vuoden aikana yhä voimistuneessa, liberaalissa hegemoniassa. Länsimaalaisen uusli-

beraalin poliittisen diskurssin tuottama ja hallinnoima tieto talouskasvun, rajoittamat-

tomien yksilönvapauksien ja kulutuksen luomasta hyvinvoinnista sekä henkistä va-

pautta ja vastuuta korostavien individualismin ja vapaan demokratian diskurssit mää-

rittävät poliittista ja sosiaalista todellisuutta. Ne eivät kuitenkaan tunnista millaisia val-

lan muotoja itse individualistiseen ja kapitalistiseen eetokseen kytkeytyy – liberaalissa 

diskurssissa valta nähdään ainoastaan lakeja säätävien ja tulkitsevien järjestelmien yk-

sinoikeutena (ks. Foucault 2010: 63–71). 

 Liberaali valtadiskurssi tuottaa ja sulkee ulkopuolelle eriarvoistavissa käytän-

nöissään suuren syrjään ajettujen, taloudelliseen ja eksistentiaaliseen ahdinkoon jou-

tuneiden, joukon eikä tunnista osuuttaan siihen, että turhautuneet ja aggressiivisen vi-

hamieliset puhetavat yleistyvät internetin keskustelufoorumeilla. Se vaalii yksilöiden 
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vapautta ja yhdenvertaisuutta lainsäädännön ja rajatusti määrittelemänsä demokraatti-

sen prosessin sisällä, mutta on sokea periytyville ja syntyville luokkaeroille. Se tuottaa 

menestyviä yksilöitä (vähintäänkin aina pärjääviä) esiin nostavissa kulttuurisissa käy-

tännöissään tietoa siitä, miten hyvinvointi ja onni saavutetaan, miltä se näyttää ja miten 

siitä puhutaan. Se ei tarjoa keinoja tulkita syrjään ajetun vihaa poliittisessa tilanteessa, 

jossa – historiaa toistaen – uudet oikeistokonservatistiset ja äärioikeistolaiset liikkeet 

lupaavat unohdetuille heidän äänensä (ja valtansa) takaisin lupaamalla muutosta (pa-

lauttamalla toisia sortavia rakenteita). 

 Koko edeltävä käsittely osoittaa samalla sen, miten Varjofinlandian tunnustus-

ten ja todistusten lukeminen edes kevyen humoristisen asennon kautta rakentaa samaa 

naureskelevaa, toiseuttavaa puhetapaa joka opettaa näyttämään syrjäytetyt (vain) ah-

distuneen ja toisteisen, pakonomaisen, kielensä saartamina. Syrjäytettyjen kollektiivi-

nen ja kaunokirjalliseen kontekstiin koottu todistus lähestyy tekstinä jotain sellaista, 

mikä ei ole suoraan sanoin tavoitettavissa. Se on avointa ja kehollisen sekä kielellisen 

rajallisuutensa tiedostavaa ja esille tuovaa runoutta: 

 

Joinain päivinä tajuan vasta, että  
tämä ei onnistu, minut on edelleen vangittu tänne, tähän kehoon 
ja kieleen.  

(Varjofinlandia: 29–30) 

 

Varjofinlandiassa syrjäytetyn kuulumattomuuden ja vieraantumisen kokemuksiin 

näyttäisivät liittyvän ennen kaikkea tyhjyyden ja onttouden metaforat. Elämä ahdis-

tuksen, päihdeongelmien ja yhteiskunnan odotusten puristuksissa on häkkiin lukitun 

elämää. Oma tunteva keho on vielä paikoillaan, mutta todistajan ajatukset ja itsekuva 

ovat alkaneet hajota: 

 

Kuka ihme asuu sisusteni ympärillä.  
/--/ Elän aineettomassa häkissä.  

(Varjofinlandia: 55) 

 

Varjofinlandia tutkii runoutena juuri tällä tavoin verkkopäiväkirjoissa syntyvää syr-

jäytetyn julkista identiteettiä. Samalla, kun sen puhujat erkaantuvat toisista(an), alkaa 

myös oma itse muuttua heille vähitellen vieraaksi. 
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 Psyykkiset häiriöt, päihdeongelmat ja uupumus lukitsevat Varjofinlandian to-

distajilta reittejä ihmissuhteisiin, työelämään ja yhteiskunnan hyvinvointia tuottavien 

järjestelmien (kuten esimerkiksi opiskelun ja terveydenhuollon) piiriin. Samalla ne 

saavat syrjäytetyn kyseenalaistamaan oman arvonsa työntekoon ja yksilön tuottavuu-

teen perustuvan yhteiskunnan arvojärjestelmässä. Varjofinlandian puhujat ovat kadot-

taneet toimijuutensa. He ovat yhteiskunnan näkymätön osa, jonka ääni ei nouse kuu-

luviin valtavirrassa. 

 

Minusta tuli varjo. Kaikki ovet sulkeutuivat edessäni. (Varjofinlandia: 56) 

 

Kujansivun mukaan todistamisen (niin kuin tunnustamisenkin) erottaa muista totuu-

den esittämisen tavoista juuri sisällön merkittävyys. Todistuksen voima tarkoittaa sen 

sisällön painoarvoa sen tekijän, vastaanottajan ja yhteisön elämässä. Vasta tämä voima 

tekee siitä todistuksen. (Kujansivu 2007: 36.) Todistaminen ei ole vain jonkin tietyn 

asian kertomista vaan pyrkimystä puhutella toista ja vedota yhteisöön. Todistuksissa 

on siis perimmiltään kyse eettis-poliittisista teoista. (Kujansivu 2007: 42.) Todistuksen 

totuus on aina kytköksissä omaan esittämisen tapaansa ja kertomukselliseen luontee-

seensa. Todistuskertomus esittää totuutensa aina yleispätevänä pystymättä kuitenkaan 

tyhjentävästi varmentamaan sitä. Todistuksen totuuden arviointi on vastaanottajan vas-

tuulla. Sen tarjoama tai tuottama tieto, sen totuus, perustuukin lopulta tämän valmiu-

teen uskoa. (Kujansivu 2007: 238.) Kujansivun mukaan todistuksen totuuden arvioin-

tia voikin pitää eräänlaisena päättymättömänä dialogina (Kujansivu 2007: 239). Todis-

tuksen vastaanottaminen tai hylkääminen on aina poliittinen teko. 

 Kujansivu jatkaa, että vaikka todistuksen totuuden arviointi perustuukin vas-

taanottajan valmiuteen uskoa totuus, on suurinta osaa varsinaisista todistuskertomuk-

sia myös mahdollista verrata muihin lähteisiin (Kujansivu 2007: 238). Tulkinnassani 

Varjofinlandian todistuskertomusten voima perustuu niiden yhteiskunnallisesti paina-

van sisällön lisäksi siihen, että teoksen lähdejoukko on vertailukelpoinen: Varjofinlan-

dian lukija vastaanottaa samanaikaisesti useiden samasta ilmiöstä todistavien ihmisten 

todistukset. Niiden todistuksellinen voima sitoo luentani poliittiseen kehykseen. 

 Varjofinlandian syrjäytettyjen puhujien elämä on vaiettua ja unohdettua. Se on 

tappanut fantasiat tasapainoisesta olosta ja ilosta. Puhujien melankolia on antautunutta 
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ja hiljentävää. Tunnustuksissa puhujat ilmaisevat avoimesti heikkouttaan ja uupumus-

taan. Niiden toiseus rakentuu häpeän ja voimattomuuden kokemuksissa: Puhujat tois-

tavat pakonomaisesti lukijalle hävettyä ja vaiettua epänormaalia elämäänsä, jota mää-

rittävät yksinäisyys ja kuulumattomuuden tunne. Toimimalla näin Varjofinlandian pu-

hujat todistavat ensinnäkin niistä rakenteista, jotka pusertavat ei-terveen ja ei-työssä-

käyvän, yksinäisen ja moniongelmaisen ihmisen yhteiskunnan hyvinvointia tuottavien 

järjestelmien ulkopuolelle ja toiseksi niistä diskursiivisista käytännöistä, jotka tuotta-

vat syrjäytetyn kokemuksen. 

 Kokonaisvaltaisen henkilökohtaisen ja yhteiskunnallisen ahdingon todistuk-

sena Varjofinlandian kaunokirjallinen potentiaali sijaitsee siinä, missä puhujat ojen-

tautuvat avoimesti kohti lukijaa, toista. Tekstin vastaanottaminen, tulkitseminen ja ke-

hyksiin asettaminen on aina vallan käyttöä. Varjofinlandian vastaanottaja on jokainen 

sitä lukeva ihminen, ja lukijana koen tarvetta sanoa: Teidän kipunne on todellista ja 

tunnistettavaa. Ette valinneet itse ahdinkoanne. Kuulen teidät. 
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6. Lopuksi 

 

Dokumentaristista runoutta on tulkittava ensisijaisesti sen ei-fiktiivisyyden kautta. Lu-

ennassa on lähdettävä liikkeelle dokumentaristisista strategioista. On kysyttävä, millä 

ehdoin teosta voi lukea dokumentaristisena, eli mikä aktivoi sen kohdalla dokumenta-

ristisen koodin. Kun dokumentaristinen koodi hyväksytään, on jatkettava kohti tulkin-

nassa muotoutuvia henkilökohtaisia ja yhteiskunnallisia merkityksiä. 

 Karri Kokon Varjofinlandian dokumentarismin voima perustuu sen kykyyn an-

taa ääni valtavirran vaientamalle kokijalle. Teoksen puhujat tunnustavat häpeänsä ker-

toessaan avoimesti mielenterveyden häiriöistään, kivuistaan ja päihdeongelmistaan. 

Varjofinlandian todistuksellinen sisältö on painava: sen puhujat todistavat syrjäytetyn 

toiseutetusta kokemuksesta, jossa yksinäisyys, viha ja katkeruus yhdistyvät. Varjofin-

landian lukija on näiden tunnustusten ja todistusten vastaanottaja. 

 Varjofinlandian katkeamattomasta proosarunosta on mahdotonta tehdä tyhjen-

tävää tekstianalyysia. Sen lauseisiin piirtyy kuitenkin selkeä kuva syrjäytetyn ihmisen 

arjesta 2000-luvun alussa. Sen sanoma on edelleen ajankohtainen. Yhteiskunnasta si-

vuun ajettujen ongelmat eivät ole teoksen julkaisua seuranneiden viidentoista vuoden 

aikana kadonneet mihinkään. Varjofinlandian hiljennetty kuoro todistaa siitä, miten 

kipu on syrjäytetyn arjessa jokapäiväistä. Se on edelleen läsnä yhteiskunnallisen val-

tavirran puheen ulkopuolella. Miten tällaista teosta voi lukea kuin vakavasti ja totena? 

 

Olisi varmaan ymmärrettävä, että olen ihan järjettömän väsynyt. 
 Surettaa pienet asiat, pienet ihmiset ja pienet surut.  
Aamu jo vähän lupaili alakuloa. Yleensä kukaan ei huomaa minua. 

 (Varjofinlandia: 21) 
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