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1 Johdanto

Juha Seppildn kertomus “Takla Makan” (2010) kuvaa kuolemansairaan miehen tilintekoa
eldmadstddn ja sen merkityksen etsimistd. Tilinpddtds ei ole kehuttava, silld viivan alle jaa
kovin védhédn arvokkaita kokemuksia. Esimerkiksi tyoura kaupunkisuunnittelijana saa mi-
ndkertojalta tylyn tuomion: “’Itse asiassa huomasin vihanneeni tyGténi ja heittdneeni sille
uhraamani vuosikymmenet hukkaan. Se merkitsi minulle yhtd paljon kuin l4htiesséni ros-
kakoriin viskaamani kimmenmikron péivitystiedote.” (TM, 34.) Seppdldn hahmoille tyy-
pillinen vanitas-kokemus kédédntyy kuitenkin heti seuraavassa virkkeessd myonteiseksi au-
tenttisen olemassaolon todisteeksi: “Kenties hukkaan heitetyssd, turhassa ja tyhjiin rauen-
neessa piili sittenkin ydin, totuus eldmaésténi. Se oli sdéstdnyt minut tulemasta miksikddn,
pitdnyt minut tyhjana.” (TM, 34.)

Sartrelaisesta eksistentialismista kumpuava tyhjyyden, keskenerdisyyden, ei-minkiin
asettaminen olemassaolon ytimeen on Seppélédn tuotannon tdrkeimpid ldhtokohtia. Seppi-
ldlle autenttinen ihmisyys on avoimuutta maailman selittdmittomyydelle ja moninaisuu-
delle, jota mikddn kaikenkattavuuteen pyrkivd maailmanselitys ei kykene tavoittamaan.
Maailmankatsomukset ja ideologiat ovat aina osatotuuksia ja sellaisina valheita. Kun niis-
td luovutaan, jaa jéljelle ihminen ruumiillisena ja kuolevaisena ja hidnen ympérilleen maa-
ilma kaoottisena ja irrationaalisena: “Kuljetin mukanani endi ruumiini kaaosta, sairauden
orgaanista vadjaamattomyyttd. Kehoni oli pelkkéd biologinen kohtalo, jonka olin siirtdnyt
tahdn kaupunkiin. Sairaus ei silti saanut minua tuntemaan itseéni erilaiseksi, vaan vapautti
minut tdydelliseen, ehjddn vierauteen. Elin irrationaalilukujen suorissa ja puhtaissa muo-
doissa.” (TM, 35.)

Maailmankatsomusten valheellisuutta ilmentdd “Takla Makanissa” se, ettd kertomuk-
sen tapahtumat sijoittuvat ideologisesti merkittdviin juhlapdiviin kuten pdisidiseen, vap-
puun ja puolustusvoimien lippujuhlapdivain. Néin padhenkilon eksistentiaalisen pohdiske-
lun ideologiseksi taustaksi asettuvat seki kristinusko, sosialismi ettd nationalismi. Niisti ei
kuitenkaan ole lohtua kuolevalle sen enempdd kuin eldvillekddn. Padsidisen ristikulkue
kirvoittaa padhenkilostd skeptisen kuvauksen: “Tuhannet ithmiset etsivdt totuutta, mutta
soihtujen vériseva valo oli heikko. Heidén liikkeistddan néki, ettd kukaan heistd ei uskonut
mihinkddn, kaikkein vdhiten sithen mité he olivat tekemissd.” (TM, 55). Vappuna ihmis-
joukko herdttad hdnessd samansuuntaisia ajatuksia: ”Aukiolle oli kokoontunut paljon ih-
misid, punaisia lippuja kannettiin ja puheita pidettiin. Hekin etsivét totuutta. Ajattelin, ettd
vasta sitten kun he olisivat sen 16ytdneet minun olisi ollut syyti huolestua turvallisuudes-
tani. Totuutta etsiessddn he ottivat joukolla askeleen eteenpdin, sata taakse.” (TM, 58.)

Koska samansuuntaisia ajatuksia esittivdt monen muunkin Seppéldn teoksen kertojat
tai henkilohahmot, syntyy vaikutelma, ettd he puhuvat ainakin jossain méairin tekijdnsa
suulla. Kyse ei silti ole siité, ettd Seppild suhtautuisi tidysin kielteisesti kuvaamiensa aat-
teiden sisdltoon. Esimerkiksi kristillinen kuvasto ja tematiikka lépdisevit koko hinen tuo-
tantonsa. Ongelmana on pikemminkin se, ettd vikijoukkoja liikuttelevina, lukkoon lydtyi-
nd ideologioina katsomuksista tulee kuolleita. Joukko ei herdtd Seppilidn henkil6issd kos-



kaan solidaarisuuden tunnetta vaan epdluuloa. Kaikkein kuolleimpana ideologiana ndyt-
taytyy kuitenkin nationalismi, joka ei ole saanut joukkoja lainkaan liikkeelle. Siitd muis-
tuttavat vain lichuvat Suomen liput puolustusvoimien lippujuhlapédivéna: “Kesidkuun nel-
jantend Erkki soitti. Han pyysi minut kahville. Hén tuli autollaan t6istd. Mielesséni kéviisi
baari, mutta kahta kaltaistamme se ei olisi sietdnyt. Aukiolla lichuivat Suomen liput. Me-
nimme tuulihattulaan.” (7M, 60.) Kansallinen juhlapdiva kytketdén metaforisesti ldhikah-
vilan tuulihattuihin, ja vertauskuvan avulla kansallisuuden varaan rakennetun yhteisoén
vihjataan olevan kuvitteellinen.

Ainoastaan yksilollisyyden filosofia, eksistentialismi, tarjoaa vakavasti otettavia maa-
ilmankatsomuksellisia 1dhtokohtia Seppélédn henkiloille. Alusta alkaen eksistentialismin
vastavoimiksi esitetdén samat maailmankatsomukset, joita ”Takla Makanissakin® kritisoi-
daan. Kisittelen tutkimuksessani eksistentialismin eri versioita Seppéldn tuotannossa ja
niiden suhdetta kilpaileviin maailmankatsomuksiin. Painotan tekstin merkitysavaruudessa
vaikuttavien ndkokulmien moneutta ja vuorovaikutusta.

Seppildn tekstit avaavat vaihtoehtoisia perspektiivejd kuvattuihin tapahtumiin. Eri per-
spektiiveistd tarkasteltuina tapahtumat néyttaytyvét erilaisina ja saavat pdinvastaisia arvo-
varauksia. Kdytédn tdssd vaiheessa tarkoituksellisesti epdmaiirdista verbid avata, koska sen
alle mahtuu monentyyppisid merkityksenannon keinoja. Tulevissa luvuissa analysoin yksi-
tyiskohtaisesti Seppéldn teoksissa avautuvia perspektiivejé ja niiden avautumisen tapoj a.!

Voidakseen tulkita Seppélédn tekstejd on tunnettava laajasti sitd kulttuuria, jossa ja jo-
hon ne on kirjoitettu. Yksi esimerkki tdstd Seppéldn tuotannon kulttuurisesta suuntautunei-
suudesta on juuri Takla Makanin” rakentuminen merkkipéivien varaan. Useimpia ndisti
juhlapdivistd ei edes mainita nimeltd, vaan niihin ainoastaan viitataan parilla lauseella.
Viitteiden perusteella lukijan on tunnistettava nima juhlapéivét ja otettava huomioon nii-
den kulttuurihistoriallinen tausta sekd yhteiskunnallinen merkitys nykyaikana. Tdmé on
kuitenkin vasta tulkinnan vilttdimaton ldhtokohta; tulkinta sanan varsinaisessa merkityk-
sessd muodostuu juhlien implikoimien ideologisten viitekehysten suhteuttamisesta paa-
henkilon eksistentiaaliseen tilanteeseen.

Kutsun perspektiivisyydeksi sitd ndkokulmien kirjoa, josta Seppéldn tekstit kuvaa-
maansa aihetta ldhestyvit. Kiytin kisitettd samassa merkityksessd kuin Friedrich Nietz-
sche teoksessa Hyvdn ja pahan tuolla puolen (1886), jossa perspektiivisyys, totuuksien ja
arvojen subjektiivisuus ja rajallisuus, julistetaan kaiken eldman perusedellytykseksi ja ase-
tetaan objektiivisen totuuden ja pysyvien arvojen vastakohdaksi (Nietzsche 1886/1966, 6).
Seppildn teoksissa on toistuvasti alluusioita Nietzschen filosofiaan, ja tulkintani mukaan
myos niissd pyritddn hyvén ja pahan tuolle puolen: ne tarkastelevat eettisesti ongelmallisia
tilanteita valmiita vastauksia antamatta, monitulkintaisesti.

' Merkitysten “avaamisesta” puhuessani flirttailen tietoisesti Martin Heideggerin taidekasityksen kanssa,
mutta Seppéld-tulkintani eroavat kuitenkin Heideggerin ndkemyksestd siind olennaisessa suhteessa, ettei
avautuva ole jotain ennen kokematonta ja vasta avautuessaan syntyvdd vaan pikemminkin valmista ja va-
kiintunutta.
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Modernille proosakerronnalle tyypillisen monidénisyyden voi yleisesti ottaen katsoa
ilmentdavan kokemusta pirstoutuneesta, perustattomasta ja hallitsemattomaksi muuttunees-
ta todellisuudesta. Voitto Ruohonen (1999, 277) esittiddkin Seppdldn teosten ilmentidvén
“vélillisesti yhteisen arvo- ja kokemusmaailman katoamista”. Modernin kriisikokemuksen
historiallisiksi syiksi on nédhty ainakin kapitalismin nousun aiheuttama esimodernien yh-
teisdjen hajaantuminen kaupunkeihin, uskonnollisen maailmankuvan murtuminen, luon-
nontieteen mullistukset kuten evoluutioteoria, suhteellisuusteoria, kvanttiteoria, kaaosteo-
ria, entropian laki ja Heisenbergin epdtarkkuusperiaate, jotka ovat paljastaneet arkikoke-
muksen rajallisuuden, ja maailmansotien aiheuttama arvokriisi. Néista tekijoistd kumpua-
vat postmodernismin ja jélkistrukturalismin kaltaisten aatesuuntausten esittdma pysyvien
merkitysten ja yhtendisen subjektin kritiikki. (Berman 1982, 16; Bell 1997, 1-38; Bauman
1991.)

Kaikkiaan kisitys todellisuutta koskevan kokemuksen pirstoutuneisuudesta on moder-
nissa maailmassa ldhes triviaali; triviaalia ei sen sijaan ole tutkia sitd, miten timé& pirstou-
tuminen tematisoituu yksittdisissa kirjallisissa teksteissd. Seppéldn teoksissa monidinisyys
kisittdd kaiken tasoisia tekstuaalisia rakenteita yksityiskohtien monimerkityksisyydesta
kerronnan dialogiseen jasentymiseen saakka. Monimerkityksiset symbolit ja moniléhteiset
alluusiot ovat tyypillisid jo Seppildn alkutuotannolle, ja uusimmissa teoksissa ne muuttu-
vat aiempaa nakyvammiksi.

Komposition tasolla Seppéldn teoksia jdsentdd etenkin Syddnmaa-romaanista (1994)
lahtien erddnlainen montaasin periaate, joka saa jatkuvasti radikaalimpia muotoja. Sydn-
maassa kuvataan rinnakkain ja limittdin seitsemén sukupolven eldméd, miki saa tarinan
aikatasot vertautumaan toisiinsa. Samalla tiettyjd ihmiselamidn muuttumattomiksi esitetty-
ja peruspiirteitd tarkastellaan eri aikatasojen erilaisissa historiallisissa konteksteissa. Ro-
maani Yhtickumppanit (2002) limittdd toisiinsa kolme nédenndisen erillistd ja osin eriai-
kaista tarinaa, jotka lopussa kietoutuvat toisiinsa yllattavalla tavalla. Tarinoilla on myos
merkityksellisid temaattisia yhteyksid, joita montaasimaiset leikkaukset tarinasta toiseen
korostavat. Eri tarinat pysyttelevit kuitenkin yha erillisissd luvuissa toisin kuin romaanissa
Routavuosi (2004), jossa tarinan kaksi aikatasoa, 1900-luvun alun sortokausien ja 2000-
luvun globalisoituva Suomi, limittyvit toisiinsa jopa samassa virkkeessd. Paholaisen haa-
rukassa (2008), Takla Makanissa (2010) ja Mr. Smithissd (2012) montaasitekniikka ei
endd koske vain henkilokertojien tai aikatasojen rinnastamista ja sekoittamista, vaan kaik-
kea verrataan jatkuvasti kaikkeen erilaisilla ylldttdvilla ja assosiatiivisilla leikkauksilla
teemasta toiseen ja takaisin.

Kaunokirjallisen esikuvan Seppéldn “perspektiivi-optiikalle” (vrt. Nietzsche
1886/1966, 16) tarjoaa Paavo Rintalan tuotanto, jota Pekka Tarkka kuvaa seuraavasti:
”Rintalan suosima metodi, aiheen valaiseminen useilta eri puolilta, esiintyy jo Kuolleiden
evankeliumissa [Rintalan esikoisteoksessa], joka esittdd kolme suhtautumistapaa samaan
1lmioon” (Tarkka 1966, 64). Seppéld mainitsee Rintalan olleen hénelle esikuvana “hyvin
merkityksellinen” (Puttonen ja Pyysalo 2003, 64), ja lisdksi hidn on tehnyt pro gradu -
tutkielmansa Rintalan tuotannosta. Sekd Rintalan teokset ettd Tarkan tulkinta niistd ovat
siis hénelle ilmeisen tuttuja. Toinen tdrked kaunokirjallinen edeltdjd Seppéldn perspektiivi-

7



syyden poetiikalle on Samuel Beckett, jonka teoksiin Seppélé etenkin 2000-luvun tuotan-
nossaan nakyvisti viittaa. Patrick Murrayn (1970, 62) mukaan Beckettilld on skeptikon
tapa antaa asiaankuuluva paino kysymyksen jokaiselle puolelle ja olla lopulta sitoutumatta
mihinkdin niistd”.

Tarkan ja Murrayn luonnehdinnat jaédvit irrallisiksi sivuhuomioiksi, joita ei kehitelld
pitemmalle. Sen sijaan Mihail Bahtinin kirjoitukset ovat avanneet modernille kirjallisuu-
dentutkimukselle nékdalan romaanikerronnan monidénisyyteen. Bahtinin ndkemys Dosto-
jevskin romaanikerronnan dialogisuudesta on tutkimukseni kannalta kiinnostava ja hyo-
dyllinen vertauskohta, vaikka moniddnisyys Seppéldn toteuttamassa muodossa eroaakin
Dostojevskin romaanien ”polyfoniasta” monin tavoin. Tarkein ero on se, ettd perspektiivit
eivit ole Seppildn teoksissa kokonaisia representoituja diskursseja vaan ldhinnd viitteita
vaihtoehtoisiin viitekehyksiin. Ne eivdt myoskdén yhdisty yksittdisiin henkilohahmoihin
kuten Dostojevskilla. (Ks. Bahtin 1963/1991, 20.) Seppéldn proosan herdttdmi ensivaiku-
telma onkin monologinen, mistd on todisteena Voitto Ruohosen (1999, 276) nikemys yk-
siddnisyydestd Seppildn teosten tunnusomaisena piirteend. Yksiddnisyys kuvaa kuitenkin
vain joidenkin Seppildn alkutuotannon teosten kerrontaratkaisuja, ja néissdkin teoksissa,
kuten Ruohosen esimerkkind mainitsemassa Hyppynarussa (1990), monologisen kerron-
nan alle kitkeytyy vaihtoehtoisten tulkintaperspektiivien kirjo. Kuvauksen kohteena ole-
vaan asiaan ei suhtauduta neitseellisend ja neutraalina, ikd4n kuin sitd kuvattaisiin ensim-
mdistd kertaa: Seppéldn tekstit huomioivat ne aiemmat tulkinnat, joita kuvauskohteista on
esitetty, ja asettuvat intertekstuaaliseen dialogiin ndiden “vieraiden sanojen” (ks. Bahtin
1975/1998, 276—277) kanssa.

1.1 Intertekstuaalisuus arvoitusten avaimena

Tutkimukseni tarkastelee tekstienvilisen alluusion tehtdvid Seppélén tuotannossa ja osal-
listuu yleisemmin alluusiosta ja intertekstuaalisuudesta kdytdvain metodologiseen keskus-
teluun. Toisaalta tutkimus on varsin tulkintaldhtdinen. Se pyrkii ymmértdméan, mista
Seppélédn vaikeissa ja arvoituksellisissa, usein provokatiivisissakin teoksissa on kysymys,
mitd ne “tahtovat sanoa”.

Seppélén tekstien ddrelld herdd usein kysymys, jolla Tuula Piikkild (2004, 38) otsikoi
yhden Jumala oli mies -romaania (1996) tarkastelevan artikkelinsa alaluvuista: "Misté
tassd oikein on kyse?” Tutkimieni tekstien loppuratkaisu jdd aina tavalla tai toisella avoi-
meksi, mikd kutsuu lukijaa tulkintatyohon. Néin tapahtuu myos “Takla Makanissa”: P4a-
henkild tutustuu kantabaarissaan nuoreen naiseen ja aloittaa timén kanssa sukupuolisuh-
teen. Hian pohdiskelee naisen motiiveja ryhtyd suhteeseen sairaan vanhuksen kanssa, ja
kertomus paittyy tavalla, jonka on maard herdttdd epdilyksid myos lukijassa. Pddhenkilo
toteaa kertomuksensa viimeisessd luvussa, ettd [t]yttd antoi minulle lahjan joka veti mi-
nut upoksiin” (7M, 90). Luku koostuu ldhinnd padhenkilon sekavaa mielentilaa ilmenta-
vistd assosiaatioista, joten tarina jad vaille paétostd, vaikka kertomus pdittyy. Lukija jéte-



tédén epdilysten valtaan: Onko péddhenkild kuollut? Kertooko hén tarinaansa tuonpuoleises-
ta kuten jotkut Ei kenenkddn maa -romaanin (2006) henkilokertojat? Téllaisia kuolleilta
vaikuttavia kertojia on Seppéldn tuotannossa enemmankin.

Teoskokonaisuuden kontekstissa lukijan epiilyksié ruokitaan entisestdin. Takla Maka-
nin toisessa kertomuksessa, “Ristin tiessd”, kertoja tarkkailee kaupan kassajonossa nuorta
naista, jonka voi tunnistaa nimikertomuksen naiseksi. Kertoja vihjaa, ettd nainen on saat-
tanut ryostdd “Takla Makanin” padhenkilon: "Ehké hén oli mukana hankkeessa, joka kai-
kissa vaiheissa ei olisi sietdnyt pdivanvaloa. On mahdollista, ettd ikddntyneen maanmitta-
usinsindorin rydstdminen oli joskus suunnitelmissa, joita tyttd itse ei ollut laatinut. Aina-
kin oli todennékdistd, ettd vanhasta miehestd oli tarkoitus hyotyd.” (TM, 112.) Kertoja
tekeytyy kuitenkin lopulta tietimattoméksi; kaikki on mahdollista, mutta mikdin ei ole
varmaa. Vastuu tulkinnasta jatetién lukijalle.

Epéilyksid on omiaan herdttimain myos se, ettd Seppilin teksteissd padhenkildlle kdy
lahes aina huonosti. Useilla tarinoilla on tietty tunnistettava ja toistuva rakenne, josta
kumpuaa tutkimukseni ylaotsikko Virsta vddrdd, vaaksa vaaraa. Tarinoissa kuvataan sarja
padhenkilon kokemia vastoinkdymisid, noyryytyksid ja yhd syvempéédn ahdinkoon johta-
via ratkaisuja, siis “virsta vddrdd”. Ne pdittyvit yllattdvadn ja kohtuuttomalta tuntuvaan
epétoivoiseen tekoon, jonka seurauksena joku tavallisesti kuolee. Tdhén tyypilliseen lop-
pukatastrofiin viittaa “vaaksa vaaraa”.? Viittaamalla sanontaan, joka kehottaa valitsemaan
kiertotien vaaran asemesta, siis kahdesta pahasta pienemman, osoitan tutkimieni tekstien
kuvaavan tilanteita, joihin on vain huonoja ratkaisuja.” Sanonnan implikoiman joko—tai-
asetelman muuntaminen sekd—ettd-muotoon ilmentdd Seppéldn teksteille tunnusomaista
ambivalenssia.

Tutkimistani teksteistd esittdmini tulkinnat muodostuvat eksistentiaalis-psykologisiksi
tapauskertomuksiksi. Kuten Erkki Sevdnen (2006) on esittdnyt, Seppéldn henkilot tavoitte-
levat mielekéstd olemassaoloa. Toisaalta on syytd todeta, ettd tdmé tavoite toteutuu vain
harvoissa poikkeustapauksissa (vrt. Sevdnen 2011, 277). Yleensd henkildiden “minuus-
rimpuilu” (ks. Puttonen ja Pyysalo 2003, 64) péaittyy umpikujaan, jolloin mielekkdén ole-
massaolon tavoittelu kdéntyy arvokkuuden rippeiden pelastamiseksi jonkin uhmakkaan ja
epétoivoisen teon, useimmiten itsemurhan, avulla.* Autenttisen elimén ja kuoleman eksis-

* Seppilin tapa lopettaa teoksensa ikilliseen, henkilohahmon itse valitsemaan katastrofiin muistuttaa
Jean-Paul Sartren kirjoitusmetodia, jota hin itse nimittdéd “vallankumoukselliseksi ja katkonaiseksi katastro-
fiopiksi”: ”Minulle huomautettiin muutama vuosi sitten, ettd ndytelmieni ja romaanieni henkilot tekevét
padtoksensd nopeasti ja kriiseittdin, ettd Kdrpdsten Orestes esimerkiksi tekee kddntymyksensd hetkessa.
Totisesti, mind teen heiddt omaksi kuvakseni; en tietenkédén sellaisiksi kuin mini olen, vaan sellaisiksi kuin
olen halunnut olla.” (Sartre 1964/2005, 232.)

’ Samaa voi sanoa Sartren kaunokirjallisista teksteistd: Esa Saarinen (1983, 159) esittid, etti “Sartren
draamallisissa teksteissd 16yddmme usein ihmisid epétoivoisissa padtostilanteissa, joissa jokainen vaihtoehto
on epitoivottava.”

* Voitto Ruohonen esittdd (1999, 277), ettd Seppilidn hahmot ajautuvat kohtaloonsa vailla kyky ja halua

tarkeisiin arvovalintoihin. Ndkemys pitdd paikkansa vain siltd osin, mihin viittaavat tutkimukseni otsikossa
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tentiaaliset kysymykset ovat tutkimuksessani keskeisid. Olennaisia ovat my0s psykoana-
lyyttiset teemat, silld henkiloiden epdonnistuminen selittyy ldhes aina tiedostamattomilla
psykologisilla tekijoilld kuten lapsuustraumoilla; hylkddmisen kokemukset ja oidipaalinen
seksuaalisuus ovat Seppildn henkilohahmojen tyypillistd mielenmaisemaa.

Seppélédn teoksia on lehtikritiikeissé kiitetty paitsi merkittdvien aiheiden ja teemojen
késittelystd myos tyylillisestd mestaruudesta; Seppdldn niukoissa teksteissé ei tunnu ole-
van ainoatakaan tarpeetonta tai huonosti valittua sanaa. Usein ei kuitenkaan ole ymmarret-
ty, kuinka tarkoin ja milld perusteella Seppédlén sanat itse asiassa on valittu. Aikalaisvas-
taanotto on keskittynyt ennen muuta Seppilédn teosten yhteiskunnalliseen tematiikkaan ja
tarkastellut teoksia realistisina todellisuuden kuvauksina. Mimeettinen ulottuvuus onkin
Seppélén teksteissd ilmeinen. Ne esittdvit tunnistettavan kuvan suomalaisesta nykytodelli-
suudesta ja suomalaisista. Tutkimukseni 14htokohtana on, ettd henkilohahmot ovat tietyis-
sd suhteissa todellisten yksildiden kaltaisia ja ettd heidén eksistentiaalista tilannettaan on
mielekésti analysoida.

Samalla haluan kuitenkin avartaa kisitystd Seppélésta kirjallisena realistina tai jopa na-
turalistina (ks. esim. Kantokorpi 2004). Seppild on laajasti lukenut ja kirjallisuutta opis-
kellut kirjailija, joka hyddyntdd tuotannossaan kirjallista kompetenssiaan monipuolisesti.
Haluan esittdd tutkimuksessani ylléttavid tulkintoja teoksista, jotka ilmitasolla ndyttivat
kertovan vain tuttua tarinaa suomalaisen miehen ahdistuksesta. Henkilohahmojen mimeet-
tisen funktion ottaminen tulkintojeni 1dhtokohdaksi ei siis tarkoita sitoutumista kirjalli-
suuskisitykseen, jonka mukaan kirjallisuus “heijastaa” todellisuutta sellaisenaan: kirjalli-
silla henkilohahmoilla on mimeettisen funktionsa lisiksi myds temaattinen ja synteettinen
funktio (ks. Phelan 2005, 12—13), jotka otan tulkinnoissani huomioon.

Temaattinen funktio merkitsee sitd, ettd henkilohahmot eivét ole vain todellisten yksi-
16iden kaltaisia vaan edustavat myds laajempia ithmisryhmid tai erilaisia ideoita. Esimer-
kiksi 1800-luvun realistinen kirjallisuus painotti henkiloshahmojensa tyypillisyytté: jokai-
sen hahmon tuli edustaa jotakin tunnistettavaa sosiaalista ihmistyyppid. Vaikka varsinkin
Seppildn varhaiset tekstit ovat varsin realistisia, hdnen henkilohahmonsa eivit ole tilla
tavalla sosiaalisesti edustavia. Usein hahmojen temaattinen funktio on pikemminkin edus-
taa symbolisesti yksilollisyyden ideaa. Tahdn Seppéldn hahmojen temaattis-symboliseen
funktioon vihjaa useissa teksteissd hahmojen ja tapahtumamilj6on nimettomyys; nimillé ei
ole vilid, koska henkilohahmot ovat ensi sijassa maailmaan heitetyn ja valitsemaan pako-
tetun eksistentialistisen subjektin symbolisia representaatioita.

Synteettisen funktion kisite puolestaan tuo esiin kirjallisten henkildhahmojen keinote-
koisuuden ja tekstuaalisuuden. Henkilohahmot ovat konstruktioita, joilla on tehtdvénsd
osana tekstin kokonaisrakennetta ja -merkitystd. Seppdldn hahmot ovat kulttuuristen koo-
dien ja tunnettujen kirjallisten henkilohahmojen kohtauspaikkoja ja siten intertekstuaalisia.
Henkilohahmojen vilisistd intertekstuaalisista suhteista kdytdn rajatumpaa termié interfi-

sanat virsta vddrdd. Seppélén tarinoille tyypillinen vékivaltainen loppuratkaisu merkitsee sen sijaan sité, ettd
péddhenkildt tekevit ratkaisevan arvovalinnan ja ottavat vastuun olemassaolostaan. He eivét jaa “tuleen ma-

kaamaan” vaan nousevat pystyyn, vaikka vain tuhoutuakseen.
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guraalisuus (ks. Miiller 1991). Seppédldn henkilohahmojen interfiguraalinen tausta voi
muodostua jopa kymmenistd myyttisistd ja kaunokirjallisista hahmoista. Intertekstuaali-
suus saa mimesiksen laajentumaan semiosikseksi, merkkien vilisiksi viittaavuussuhteiksi:
teksti “jdljittelee”, toisin sanoen kuvaa, tulkitsee ja kommentoi, sekd todellisuutta ettd
edeltivia todellisuuden kuvauksia (vrt. Juvan 2008, 153).

Léhestynkin tutkimuksessani Seppédldn tuotannon teemoja ja poetiikkaa ensi sijassa in-
tertekstuaalisesta ndkokulmasta. Lahtokohtanani on huomio, ettd Seppélén teoksissa vili-
see viittauksia lansimaiseen kulttuuriperintoon ja kotimaisen kirjallisuuden perinteeseen.
Vain hiukan kérjistden voisi viittdd, ettd Seppdlédn tekstit eivét koostu niinkddn luonnolli-
sen kielen sanoista kuin aiempien tekstien palasista (vrt. Jenny 1982, 45; Machacek 2007,
527). Uusimmissa teoksissa intertekstuaalisuus on kohosteisesti esilld lukuisten ndkyvasti
osoitettujen alluusioiden ansiosta. Osoitan tutkimuksessani, etti jo alkutuotannon tyylilli-
sesti vihieleiset ja pintatasoltaan realistiset novellit ja romaanit ovat ldpeensi intertekstu-
aalisia termin spesifissd, sitaattisuuteen ja allusiivisuuteen viittaavassa merkityksessd. Dia-
logisuus ja monidénisyys toteutuvat niissi padasiassa alluusioiden avulla.’

Tutkimukseni tavoite on Seppéldn tuotannon tekstienvélisen kontekstin hahmottami-
nen niiltd osin kuin tdmé konteksti on tulkinnallisesti merkityksellinen. Osoitan, ettd Sep-
példn tekstit on rakennettu alluusioiden mosaiikeiksi ja ettd alluusiot toimivat niissd mer-
kitystd rakentavalla tavalla. Seppildn tekstit tdyttavat Ezra Poundin esittimén suuren kir-
jallisuuden mééritelmén, silld ne ovat “merkitykselld mahdollisimman tdyteen ladattua
kieltd” (vrt. Pound 1934/2000, 274). Henkilohahmojen, paikkojen ja muiden fiktiivisen
todellisuuden yksityiskohtien merkityksen intertekstuaalisesta ylimddrdytyneisyydesta
seuraa perspektiivisyydeksi nimittdméni tulkintakehysten ja ndkdkulmien runsaus, jota voi
tulkita tuotannon eksistentialistisen tematiikan valossa: ndkokulmien moninaisuus kuvas-
taa olemassaolon avoimuutta ja valintojen véistimattdmyytti.®

Tutkimukseni lahtdkohdat, Seppélédn tekstien arvoituksellisuus ja niiden intertekstuaa-
lisuus, ovat yhteydessé toisiinsa. Hypoteesini on, ettd vastaukset tulkitsemieni tekstien
arvoituksiin piilevit osaksi interteksteissd.” Saanto pitee myos “Takla Makaniin®, silli jo
kertomuksen avausvirke on alluusio, jota lukija voi hyodyntdd paatdsluvun arvoitusta sel-

> Udo Hebel (1991, 139) toteaa, etti “Bahtin-renessanssin kontekstissa intertekstuaaliset tavat tarkastella
alluusiota ovat painottaneet viittaavan tekstin ja viittauskohteiden vilisen suhteen dialogisuutta”.

% Esikuvan voi jilleen 16ytdd Sartren eksistentialismista: Tunnettu esimerkki kertoo nuorukaisesta, jonka
on sodan aikana tehtdva valinta didistddn huolehtimisen ja vastarintaliikkeeseen liittymisen vélilld. Sartre
korostaa, ettei valinnalle ole mitddn objektiivista perustaa, vaan nuorukaisen on tehtdvé valintansa tdysin
yksin (Sartre 1946/1965, 20—22). Kaikki mahdolliset moraalijarjestelmét ovat liian abstrakteja toimiakseen
apuneuvoina konkreettisessa historiallisessa tilanteessa, tulkitsee David A. Jopling (1992, 119).

7 Tissd suhteessa tutkimukseni lahestyy Michael Riffaterren kisitystd intertekstuaalisuuden merkityk-
sestd, vaikka ymmarrdn intertekstin késitteen eri tavalla kuin yleisen intertekstuaalisuuden teoreetikoihin
lukeutuva Riffaterre. Esittelen oman intertekstuaalisuuskésitykseni hiukan myéhemmin; Riffaterren teoriaan
taas ei ole tarpeen syventyd tarkemmin. Téssd vaiheessa riittdé todeta, ettd myds Riffaterre katsoo tekstissd
esiintyvén tulkinnallisen anomalian kannustavan lukijaa etsiméén tekstid, jonka avulla tekstinsisdisessd kon-

tekstissa arvoitukselliseksi jadva kohta on mahdollista selittda. (Riffaterre 1978, 12.)
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vittdessddn: En ndyttinyt Marlon Brandolta Pariisissa”, aloittaa pddhenkilé omakuvansa
kirjoittamisen (7M, 9). Virkkeen ansiosta tarina vertautuu alusta saakka Bernardo Berto-
luccin elokuvaan Viimeinen tango Pariisissa (1972), jonka miespddosan Marlon Brando
niytteli. Elokuva kertoo vanhenevan miehen ja nuoren naisen anonyymista sukupuolisuh-
teesta, ja samantyyppisen suhteen solmii myos “Takla Makanin” pd&henkild ravintolassa
tapaamansa naisen kanssa. En ryhdy tulkitsemaan Bertoluccin elokuvaan kohdistuvan al-
luusion merkitystd yksityiskohtaisesti, mutta “Takla Makanin” avoimeksi ja jopa krypti-
seksi jddvan lopun kannalta on merkityksellistd, ettd elokuvassa nainen lopulta tappaa
miehen. Alluusiosuhde vahvistaa entisestdén tulkintaa, jonka mukaan tarina paittyy pda-
henkilon kannalta katastrofaalisesti.

Seppélén tekstit avaavat temaattisen kentidn, mutta jéattavét teemojen kehittelyn ikéén
kuin kesken. Ratkaisun ja sulkeutumisen asemesta tekstit koostuvat alluusioista toisiin
teksteihin, joissa samoja teemoja késitellddn eksplisiittisemmin. Tekstienvélisid suhteita
tutkimalla padsen késiksi paitsi loppuratkaisujen arvoituksiin myos Seppilidn teosten tér-
keimpiin filosofisiin ja yhteiskunnallisiin teemoihin. Kutakin teemaa rakentavien alluusi-
oiden kohteita on kuitenkin yleensd monia, joten nekdén eivit auta tulkitsijaa paddseméin
lopulliseen varmuuteen tekstin merkityksestd. Tekstien vilinen dialogi sdilyy avoimena ja
ratkeamattomana.

1.2 Metodi: viitekehysanalyysi

Kirjallisuuden mimeettisyys ja semioottisuus ovat tutkimukseni aksioomat, joita ei ky-
seenalaisteta. Kirjallisuuden ja sosiaalisen todellisuuden vélisen kytkdksen synnyttdd kir-
jallisuuden materiaalinaan kayttdmé luonnollinen kieli. Kielen perusta on ihmisten arki-
sessa jokapdivdisessd olemassaolossa, johon kieli aina viittaa (Berger ja Luckmann
1966/2003, 36). Myos kirjallisuuden luomat fiktiiviset todellisuudet sdilyttidvit kytkoksen
tadhdn perustavaan todellisuuteen: “Vaikka kieltd voidaan kdyttdd viittaamaan muihin to-
dellisuuksiin, — — se sdilyttdd myos silloin juurtuneisuutensa arkieléiméin todellisuuteen”
(mt, 49). Kulttuuriteoreetikko Johan Fornds (1998, 180) ulottaa referentiaalisuuden kos-
kemaan kaikkia kulttuurisia symboleja, joilla on materiaalisuutensa ja muotosuhteidensa
liséksi aina merkityksen aspekti: ”Symbolit — — ’osoittavat’ johonkin itsensd ulkopuolella
olevaan, koska niihin sisdltyy subjektienvilisesti rakennettu kyky saada meidat ajattele-
maan jotakin muuta. Symboliset ilmidt ovat objekteja, liikkeitd, &dnid tai sanoja, jotka
tavalla tai toisella representoivat jotain vuorovaikutuksessa oleville ihmisille ndiden omis-
sa eldmismaailmoissa.”

Toinen aksiomaattinen ldhtokohtani on se Mihail Bahtinin sosiologisesta kirjallisuu-
dentutkimuksesta kumpuava ja 1960-luvun Ranskassa intertekstuaalisuuden teoriaksi
muotoutunut kasitys, ettd tekstien merkitys syntyy tekstien vélisistd suhteista. Tekstit ovat
dialogisia ja kidyvit jatkuvaa vuoropuhelua toistensa kanssa. Tekstien vélisid suhteita on
monenlaisia: Spesifeimpid tapauksia ovat yksittdisten tekstien véliset alluusiosuhteet.
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Myos kirjalliset koodit kuten tyylit, lajit ja motiiviperinteet kytkevat teksteja toisiinsa (tai
erottavat niitd toisistaan) ja ndin rakentavat niiden merkitystd. Yleisimmaélld eli sosiaalis-
ten koodien tasolla voidaan intertekstuaalisuuden asemesta puhua interdiskursiivisuudesta
(Hutcheon 1988, 129—130). Intertekstuaalisten suhteiden tutkimuksen kentille mahtuukin
tutkijoita monista teoreettisista traditioista, ja heiddn tutkimuksissaan painottuvat eri on-
gelmat. Kenties tirkein ja perustavin ongelma koskee intertekstuaalisuuden ja merkityksen
suhdetta: onko intertekstuaalisuus tekstin merkitystd rakentava vai hajottava piirre? Tut-
kimuksessani intertekstuaalisuudelle annetaan merkitystd rakentava tehtavd. Témaén jal-
keen tulee ratkaistavaksi kysymys, rajoitetaanko intertekstuaalisuus koskemaan vain teks-
tien vélisid suhteita vai sallitaanko sen avartua historialliseen tekstienulkoiseen konteks-
tiin. (Ks. Allen 2002, 59.) Lahden analyyseissani liikkeelle yksittdisten tekstien vélisista
temaattisista suhteista, mutta joissain tapauksissa olennaisiksi osoittautuvat ne ideologiset
merkitykset, joita teksteilld on ollut ilmestymisajankohtansa historiallisessa kontekstissa.

Intertekstuaalisuus-termin keksinyt Julia Kristeva ja muut jélkistrukturalistiset teoree-
tikot eivit kiinnittineet huomiota teksteissd olevien sitaattien” merkityksellisyyteen ei-
vitka etsineet teksteistd tunnistettavia viittauksia tai nimettdvissad olevia yksittéisid inter-
tekstejd. Syyt olivat pitkilti ideologisia: jilkistrukturalismi propagoi 1960-luvun loppu-
vuosien vallankumouksellisen poliittisen liikehdinndn motivoimaa kisitystddn kaikkien
kulttuuristen tekstien yhteen kietoutumisesta, tekstin rajattomuudesta ja merkitysten tila-
pdisyydestd. Esimerkiksi Roland Barthesin mukaan lukijan tehtéviné ei ole tavoitella teks-
tin merkitystd vaan etsid tekstistd kohtia, joissa intertekstuaalisuus saa tekstin “merkityk-
sellisyyden” (signifiance) rdjahtaméén (ks. Allen 2002, 88). Sitaatit” olivat jalkistruktura-
listeille ”anonyymeja”, ne eivit kuuluneet kenellekéén eiki niille tullut etsid muuta merki-
tystd kuin yleinen merkitysten problematisoituminen. Yksittdiset tekstit ja niiden viliset
suhteet liukenevat yleiseen tekstuaalisuuteen, eiki niitd ole mielekésté tulkita tarkemmin.

Intertekstuaaliset yhteydet eiviét kuitenkaan aina ole epdmééridisid tai tahattomia. Sep-
példn teksteissd viitteet ovat usein tiettyihin nimettdvissd oleviin teksteihin kohdistuvia
alluusioita. Sellaisina ne synnyttivit vaikutelman tarkoituksellisuudesta. ”[Clitation is the
message”’, kuten Marko Juvan kiteyttdad (2008, 146): lukija voi laskea sen varaan, ettd viit-
taus on esteettisesti ja semanttisesti merkityksellinen viesti tekijilta. Talloin voidaan Juva-
nin tavoin puhua tekstin sitaattisuudesta” (citationality) erotuksena jilkistrukturalistisesta
rajattomasta intertekstuaalisuudesta.

Intertekstuaalinen avainkésitteeni on alluusio eli merkityksellinen viittaus johonkin
tunnettuun tekstiin — olipa tdmé “’teksti” sitten teksti sanan perinteisessd merkityksessi tai
jokin muu merkkijérjestelmd kuten (elo)kuva tai yhteiskunnallinen diskurssi. Alluusio on
yksi kirjallisuuden olennaisimmista keinoista tuottaa taiteellisille merkkijérjestelmille
ominaista monitasoisuutta. Alluusio on myds taloudellinen keino luoda tekstiin merkitys-
td. Periaatteessa jo yhdelld tarkoin valitulla sanalla on mahdollista aktivoida kokonainen
taustatekstien joukko tukemaan, selventimiin tai rikastamaan viittaavan tekstin tematiik-
kaa. Modernin alluusiotutkimuksen ldhtokohtana onkin nikemys alluusion tulkinnallisesta
relevanssista. Alluusioita voidaan tarkastella viittauskohteen mukaan pienoiskertomuksi-
na, pienoisteorioina tai vaikkapa pienoismaailmankatsomuksina, silld paikallinen viittaus
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edustaa metonyymisesti koko viittauksen kohteena olevaa tekstid ja saa viittaavan tekstin
ja kohdetekstin aktivoitumaan samanaikaisesti lukijan mielessd. Lukijan tehtdvd on ver-
tailla tekstejd keskenddn ja siten selvittdd alluusion merkitys. (Ks. esim. Ben-Porat 1976;
Machacek 2007.)

Alluusion ja sitaatin kisitteet juontuvat vaikutustutkimuksen perinteesti. Tekstienvili-
set vaikutussuhteet eivét kuitenkaan ole yksisuuntaisia jiljittelysuhteita, kuten vaikutus-
tutkimus oletti. Intertekstuaalinen vaikutus on “positiivista” (Orr 2003, 83—84; vrt. Jenny
1982, 37; Juvan 2008, 153, 165): uuden tekstin suhde edeltdjdinsa ei ole passiivista vaiku-
tuksen kohteena olemista vaan pdinvastoin aktiivista reagoimista: myontdmistd, vastusta-
mista, muuntamista, kehittimistd ja niin edelleen. Uusi teksti vaikuttaa varhaisempaan
tekstiin siind missd varhaisempi uuteen ja tulkitsee sitd omien tarkoitusperiensd mukaises-
ti.

Seppildn alluusiot ovat etenkin varhaisissa teoksissa vaikeasti havaittavia. Toisinaan
kysymyksesséd ovat pikemminkin muistumat (reminiscence, ks. Juvan 2008, 177), ainoas-
taan sensitiivisille ja hyvamuistisille lukijoille avautuvat tekstienviliset samankaltaisuu-
det, kuin varsinaiset alluusiot. Ne ovat kuitenkin yleensi kohosteisia siksi, ettd ne vaikut-
tavat tekstinsisdisessd kontekstissaan oudoilta. Erikoiset nimet, keinotekoisen oloiset ver-
taukset ja muut kielellisesti huomiota herittavét tai vaikeasti avautuvat tekstuaaliset detal-
Jit ovat Seppélédn teksteissd yleensd osoittamassa alluusiosuhdetta johonkin tunnettuun
tekstiin. (Vrt. Riffaterre 1978, 12.)

Vihjauksille ja alluusioille perustuvien tekstien tulkitseminen ja erityisesti ndiden tul-
kintojen vélittdminen kanssalukijoille on osoittautunut ongelmalliseksi tehtdviksi. Tutki-
mustani esitellessdni olen toistuvasti tormannyt epdilyksiin Seppéldn tekstien ylitulkitse-
misesta. Skeptisimpien kriitikoiden mielestd nden alluusioita siellédkin, missd niitd ei tosi-
asiassa ole, ja toisten mielestd annan alluusioille liian suuren merkityksen; ne kun ovat
oikeastaan vain postmodernistista leikkid vailla syvempédéd merkitystd. Alluusioiden avulla
Seppilé johtaa lukijoitaan harhaan, véitetddn, ja mind olen antanut vetdd itsedni nendsté ja
eksynyt haarautuvien polkujen puutarhaan, olemattomien merkitysten jaljille.

Jalkimmaisen tyyppisen kritiikin taustalla lienee kaksivaiheinen tulkintaoperaatio: run-
saasti viittauksia ja lainauksia siséltidva teksti méaaritelldén pastissiksi, jota sen jdlkeen tul-
kitaan (tai pikemminkin ollaan tulkitsematta) Fredric Jamesonin pastissikésityksen valossa
latteana ja merkityksettoménd kulttuuristen kliseiden kierrattdmisend (ks. Jameson 1991,
17-18). Tavoitteeni on osoittaa, ettei timantyyppinen tulkinta Seppédldn tekstien interteks-
tuaalisuudesta pidd paikkaansa, vaikka tekstejd haluttaisiinkin ldhestyd yhdistelmépastis-
sin (compilation pastiche; ks. Nyqvist 2010, 136—152) késitteen avulla. Alluusioiden run-
saus ei ole peruste kiistdd kunkin yksittdisen alluusion roolia viittaavan tekstin semantii-
kan rikastajana. Ratkaiseva kysymys kuuluu, miten alluusioiden tuottamaa tekstien ja
merkitysten verkostoa jasennetdédn tulkinnan edistyessa.

Ziva Ben-Porat (1976) on esittinyt systemaattisen metodin yksittdisten alluusioiden
tulkitsemiseksi. Hanen tulkintamallinsa on nelivaiheinen: Ensimmadisessd vaiheessa lukija
havaitsee, ettd jokin tekstin merkeistd on alluusion osoittaja. Toinen vaihe on viittauskoh-
teen tunnistaminen ja osoittajaa vastaavan merkin etsiminen intertekstistd. Kolmannessa
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vaiheessa lukija muodostaa paikallisen tulkinnan, joka pyrkii antamaan merkityksen viit-
taavan ja viittauksen kohteena olevan merkin véliselle suhteelle. Neljannessd vaiheessa
lukija vertailee viittaavaa tekstid ja kohdetekstid kokonaisuuksina ja muodostaa niiden
vilille mahdollisimman suuren méérdn merkityksellisid yhteyksid. Néihin tulkinnan vai-
heisiin voisi lisdtd vield viidennen vaiheen, jossa tulkitsijan tehtdvéni on ratkaista, mitka
yhteydet ovat olennaisia hidnen omien tutkimuskysymystensd kannalta. Kaikkea kun ei
kuitenkaan ole mahdollista nostaa esiin tasapuolisesti, jos ollenkaan.

Alluusioita on Seppélén teksteissd niin runsaasti, ettd en voi useinkaan paneutua niiden
kaikkiin implikaatioihin Ben-Poratin metodin edellyttdmilld perusteellisuudella.® Tama ei
kuitenkaan ole ylipddseméton ongelma, silld yksittdisid viittauksia on mahdollista ryhmi-
telld laajemmiksi viitekehyksiksi. Viitekehysten hahmottaminen Seppidldn teoksissa on
yritys ottaa haltuun postmodernistinen teksti, jossa kulttuuriset viittaukset sinkoilevat ka-
oottisen oloisesti. Kun suuri joukko alluusioita jisennellddn temaattisiksi viitekehyksiksi,
voidaan tekstin merkityksid pluralisoiva intertekstuaalisuus paremmin valjastaa tulkinnan
palvelukseen. Talloin ei ongelmaa synny siitdkéén, etti jokin yksittdinen viittaus jéa tul-
kitsijalta huomaamatta tai se on syysti tai toisesta jatettdva kasittelyn ulkopuolelle. Tul-
kinnan kannalta olennaiset viitekehykset 10ytyvit yksittiisistd viittauksista riippumatta.
Viitekehysten avulla pédéstddn myos tulkitsemaan tekstin kokonaismerkitysté, joka saattaa
unohtua, kun pengotaan yksittdisid alluusiosuhteita mahdollisimman perusteellisesti.

Viitekehys on semanttinen yhteisalue, joka yhdistdd epéjatkuvia mutta merkitykseltdin
toisiinsa kytkeytyvid tekstin aineksia. Viitekehyksen tekstuaalisia rakennusaineksia yhdis-
tda toisiinsa jonkinlainen joustava mutta valttimiton ’semanttinen syntaksi’” (Hrushovs-
ki 1984a, 11; suom. TJ). Siind missd lause ja sen muodostamiseen tarvittava syntaksi ovat
varsin tiukasti médrattyjd, viitekehysten “semanttinen syntaksi” sallii “konstruktioiden
vapaan leikin” (mp.; suom. TJ). Benjamin Hrushovskin mééritelma kuvastaa hyvin viite-
kehyksen kisitteen monimuotoisuutta: ’[Viitekehys] on mika tahansa kahden tai useam-
man referentin jatkumo, johon tekstin osat tai sen tulkinnat voivat suhteutua: joko suoraan
viitaten tai vain mainiten, vihjaten tai mielikuvia heréttien. Se voi ilmentéda objektia, paik-
kaa, tilannetta, henkilod, asiaintilaa, mielentilaa, tarinaa, teoriaa; se voi olla todellinen,
hypoteettinen tai fiktiivinen.” (Hrushovski 1984a, 12; suom. TJ.) Viime kddessd viiteke-
hys ”on mité tahansa misti voi puhua riippumatta siitd onko se olemassa ja jos niin miten”
(mp.; suom. TJ). Niinpd mahdollisia viitekehyksid on myds Seppéldn teksteissd kdytin-
nossd luvuton maird, ja tulkitsijan on valittava analyysinsa kohteeksi ne, jotka palvelevat
hénen tavoitteitaan. Minun tutkimuksessani painottuvat ne viitekehykset, jotka selittdvat
kuvattujen henkildiden valintoja eldmén ratkaisevissa kddnnekohdissa tai kuoleman edes-
sd.

¥ En esimerkiksi voi ryhtyi tulkitsemaan intertekstejd yhti perusteellisesti kuin Seppilin tekstejd. Niin
antoisaa kuin olisikin tarkastella joidenkin intertekstien mytologisia ja psykoanalyyttisia teemoja ja verrata
niitd Seppildn vastaaviin teemoihin, on intertekstien luenta kdytdnnon syistd rajoitettava ldhinnd pintatason
merkityksiin.

15



Intertekstuaalisten viitekehysten konstruoiminen auttaa nostamaan Seppaldn teksteista
esiin sellaisiakin olennaisen tdrkeitd teemoja, jotka itse tekstissd jddvét vain muutamien
vihjeiden ja alluusioiden varaan. Oikeiden intertekstien I6ytiminen tekee ymmarrettaviksi
monet henkilohahmojen ylléttavistd ja késittamattomiltd vaikuttavista ratkaisuista. Esi-
merkiksi Hyppynarun pdattava lapsenmurha ndyttdd aluksi vain jarjettomaéltd tragedialta.
Psykoanalyyttinen viitekehys tarjoaa kuitenkin mahdollisuuden ymmaértda péddhenkilon
teon motiiveja, ja kristillisessd viitekehyksessd teko saa jopa myodnteisid sdvyji. Seren
Kierkegaardin Pelko ja vavistus -teokseen tukeutuva eksistentialistinen viitekehys koros-
taa tilanteen moniselitteisyytté ja kauhistuttavuutta; ollaan darimmaéisten valintojen dérelld,
jotka jokaisen on tehtdvé itse, neuvoja kyselemattd, anteeksi pyytelemittd. “Taivaanran-
ta”-kertomuksesta (1987) puolestaan on mahdollista hahmottaa muiden muassa sotaviite-
kehys, aviorikoksen viitekehys, autenttisuuden viitekehys, itsesdélin viitekehys ja nousuk-
kuuden viitekehys, joissa lehtori Mutasen kuolema niyttdytyy monessa eri valossa, erilais-
ten maailmankatsomusten ja sosiaalisten ilmididen perspektiiveista.

Viitekehys ei pitdydy yksittdisten tekstien rajoissa vaan laajenee muihin teksteihin
(Hrushovski 1984b, 243, 249-250). Viitekehyksen koostumus onkin varsin heterogeeni-
nen: Seppdlédn teksteihin konstruoimani viitekehykset koostuvat seki tekstinsisdisistd ettéd
intertekstuaalisista aineksista. Intertekstuaaliset rakennusainekset voivat olla perdisin yk-
sittdisistd interteksteistd, jonkin kirjallisen lajin repertuaarista tai yhteiskunnallisten dis-
kurssien tasolta. Alluusiot kiinnittdvit huomion tekstien yhteiseen tematiikkaan. Tekstin-
sisdiset viitekehykset voidaan yhdistdd laajemmaksi intertekstuaaliseksi viitekehykseksi,
joka jasentyy jonkin kaikille viitekehysta rakentaville teksteille yhteisen aiheen, teeman tai
motiivin ympdrille.

Konstruoimani viitekehykset ovat aina tavalla tai toisella temaattisesti merkityksellisia.
Toisinaan olisikin mahdollista puhua viitekehyksen asemesta yksinkertaisemmin teemasta
tai tematiikasta. Viitekehykset eivdt kuitenkaan lankea yksiin tekstin teemojen kanssa:
viitekehyksen ”ytimend” voi teeman asemesta toimia my0s jokin aihepiiri (kuten sota lu-
vussa 2.4) tai yksittdistd teemaa laajempi filosofinen tai maailmankatsomuksellinen jérjes-
telmé kuten eksistentialismi, kristinusko tai alkemia. Viitekehyksen kédsite on perusteltu
my0s siksi, ettd Seppildn tekstit rakentuvat suurelta osin juuri erityyppisistd viittauksista
eivitkd loppuun saakka kehitellyistd teemoista.

Viittausten analyysissa ldhtokohtanani on niiden erilaisten kontekstien luokittelu, joi-
hin kaunokirjallisen tekstin viittaukset voivat suuntautua. Linda Hutcheon (1988,
154—156) on esittényt tarpeisiini sopivan viisikohtaisen kontekstien luokituksen. Hutcheo-
nin nimedmat kontekstit ovat 1) intratekstuaalinen eli tekstinsisdinen konteksti, 2) meta-
tekstuaalinen eli itserefleksiivinen konteksti, 3) intertekstuaalinen eli tekstienvélinen kon-
teksti, 4) tekstualisoitu ekstratekstuaalinen konteksti eli tekstinulkoinen historiallinen kon-
teksti, joka tarjoutuu meille ensi sijassa tekstien vélitykselld sekd 5) hermeneuttinen eli
lukuprosessin ja siind tapahtuvan merkityksenannon konteksti.

Tekstinsisdisessd kontekstissa risteilevid viittauksia kutsun joko vihjeiksi tai tekstin-
sisdisiksi viittauksiksi sen mukaan, onko niiden referentti julkilausutusti olemassa tekstin
kuvaamassa fiktiivisesséd todellisuudessa vai ei. "Taivaanrantaan” siséltyy useita yksityis-
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kohtia, jotka tuntuvat vihjaavan johonkin kuvaamatta jddvadn salaisuuteen, joka hiertda
novellin paddhenkildiden, taidemaalari Bomanin ja lehtori Mutasen, vélejd. Nimitén tillai-
sia poissaolevaan mutta tekstinsisdiseen todellisuuteen kuuluvaan referenttiin kohdistuvia
viittauksia vihjeiksi.

“Taivaanrannan” alussa kuvatut purjelaudat, jotka Bomanin mielestd ndyttidvit “meres-
sa rapikoiviltd suurilta perhosilta, joiden toinen siipi oli jo vajonnut veden alle” (TR, 8),
viittaavat Mutasen perhostenkerdilyharrastukseen ja hukkumiskuolemaan. Mutasen harras-
tus ja kuolintapa kerrotaan novellissa avoimesti, joten epdsuora viittaus naihin yksityis-
kohtiin ei ole pelkka vihje vaan tekstinsisdinen viittaus.

Metatekstuaaliseen kontekstiin ja hermeneuttiseen kontekstiin, siis tekstin rakentumi-
seen, tekstuaalisuuteen ja sen tulkintaprosessiin, suuntautuvia viittauksia kutsun upotuk-
siksi eli mise-en-abyme-rakenteiksi. “Pddsidinen”-novellin padhenkild on pyhdkoulussa
“toisten lasten lailla joutunut mukaan kuvaelmaan, joka esitti paésidisen ajan tapahtumia”
(RKS, 80). Kohtaus on metatekstuaalinen upotus, joka heijastaa koko novellin rakennetta.
Pyhdkoulun kuvaelman tavoin novelli rakentuu raamatullisen intertekstin varaan: se on
transformaatio (ks. Genette 1982/1997) evankeliumeissa esitetyistd pédsidisviikon tapah-
tumista.

Edelld mainitut viittaukset suuntautuvat joko fiktiivisen todellisuuden sisdisiin refe-
rentteihin tai tekstiin itseensd tekstind. Tekstin ulkopuolelle eli intertekstuaaliseen ja teks-
tualisoituun ekstratekstuaaliseen kontekstiin suuntautuvia viittauksia kutsun alluusioiksi.
Alluusiot eroavat tekstinsisdisistd viittauksista ja vihjeistd siten, ettd tekstuaalisen yksi-
tyiskohdan asemesta niiden referentti on jokin kokonainen teksti (tai laajempikin teksti-
joukko), jota lukijan tulee verrata viittaavaan tekstiin ja muodostaa viittaavan ja viittauk-
sen kohteena olevan tekstin vilille merkityksellisid vastaavuuksia tai kontrasteja.

Yleensd analyysini eivit edellytd alluusion tyyppien tarkempaa erottelua, mutta tarvit-
taessa on mahdollista erottaa “fraseologiset adaptaatiot” eli kielellisen aineksen lainat
“oppineista viittauksista” (ks. Machacek 2007). Fraseologiset adaptaatiot puolestaan ja-
kautuvat sananmukaisiin ja muunneltuihin sitaatteihin. Sitaatti on tutkimuksessani alluusi-
on erityistapaus, jota koskevat samat tulkintaperiaatteet kuin epasuoriakin alluusioita (vrt.
Hebel 1989, 7).

Esimerkki kielellisen aineksen lainaamisesta Seppélidn tuotannossa on kohtaus Suomen
historian (1998) Mannerheim-travestiasta "Hovimarsalkka”, jossa kuvausta Mannerhei-
min 75-vuotispdivistd ja Hitlerin tervehdyskdynnistd ryyditetdén intertekstuaalisella pilal-
la. Hitler selittdd Mannerheimille sotasuunnitelmiaan ja néyttelee kartalta paikkoja. Man-
nerheim arvioi liittolaistaan: ”Ovela mies. Sanoi ettd jos ette heti pddse, hdn tulee sitten
itse kylld. Mind ajattelin ettd taitais olla parempi kun tulisit heti vaan itte, mutta sanoin
ettd nyt on tilanne semmoinen, ettei pysty kykeneméan.” (SH, 95).”

? Tarkastellessani kielellisen aineksen lainoja kursivoin lainatut ainekset lukijan mukavuutta ajatellen.

Jos lainatuissa katkelmissa on alkuperdisid kursivointeja, mainitsen timén erikseen 1&hdeviitteessé.
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Lainattu katkelma pohjautuu Vidind Linnan 7ddlld Pohjantdhden alla -trilogian
(1959-1962) vuoden 1918 sotaa kuvaavaan kohtaukseen, jossa punaisten paillikot suun-
nittelevat hyokkéysti. Hitlerin sanat viittaavat rehvakkaan punapéillikké Myllyméen oh-
jeisiin, jotka Pentinkulman komppania saa eviiksi taisteluun: “’Siittd vaan painatte sitten.
Ja jollette pddse niin mind tulen itte kylld.” Mannerheimin sarkastiset ajatukset puolestaan
ovat perdisin Pentinkulman komppanian torvensoittajalta, Kankaanpdin Eliakselta, joka
naurattaa 1dhelldédn seisovia mutisemalla: ”Kylld se on melkein parasta ettds tulet itte vaan
kohta.” (Linna 1960, 267.)

Hitlerin ja Mannerheimin sanat ovat siis muunneltuja sitaatteja Linnan henkil6iden pu-
heista, ja niiden merkitys on saattaa historian merkkimiehet naurunalaisiksi laittamalla
heidiat puhumaan ideologisten vihollistensa sanoilla. Tdssd tapauksessa muuntelu ei tuo
lainauksiin mitdin yliméardistd merkitystd; yhtd hyvin lainaukset olisivat voineet olla sa-
natarkkoja. Toisinaan olennaista voi kuitenkin olla juuri se, mitd lainauksessa on muutettu
tai jatetty pois. Gregory Machacek (2007, 527) korostaakin lainatun tekstin materiaalisuut-
ta ja muokattavuutta ja vertaa lainattua tekstid muun muassa mosaiikinpalaseen tai kollaa-
siin liimattuun paperinkappaleeseen. Toisaalta myds sananmukainen lainaus saa uudessa
kontekstissa aina uusia merkityksia.

Oppineet viittaukset eroavat kielellisen aineksen lainoista siten, ettd ne viittaavat koh-
teeseensa vain “epédsuorasti”, sitd siteeraamatta. Esimerkki oppineesta viittauksesta Seppi-
lan tuotannossa on seuraava katkelma romaanista Paholaisen haarukka (2008), jossa va-
rainhoitaja Lari Laine esittdéd epdsuoraa itsekritiikkié toteamalla: ”Kun joskus katsoin kat-
tani, se toi mieleeni ranskalaisen sodanjélkeisen ndytelman nimen” (PH, 155). Lukija, joka
tuntee edes jonkin verran ranskalaista sodanjdlkeistd kulttuuria, tunnistaa viittauksen koh-
teeksi Jean-Paul Sartren ndytelmén Likaiset kddet (1948) ja ymmartéa, ettd Laineen tarkoi-
tus on viittauksen avulla kritisoida omaa toimintaansa varainhoitajana ja laajemmin ottaen
koko kapitalistista talousjirjestelmdd. Téassdkin alluusiossa esiintyy toki merkityksellinen
sana kdsi, joka on jélki Sartren nidytelmén otsikosta. Varsinaisesta lainauksesta ei kuiten-
kaan yhden sanan mittaisen “sitaatin” kohdalla voi puhua.

Juuri viittauksen epédsuoruutta on usein korostettu alluusion madritelméissd, mutta sa-
nanmukaisinkin sitaatti voi viittauksena olla siind mielessd “epdsuora”, ettd lainattu kat-
kelma e1 vilttdmittd ole alluusiosuhteen tulkinnan kannalta merkittdvin. Sen tehtdvéni voi
olla huomion kiinnittdminen joihinkin tirkedmpiin yhtaldisyyksiin tekstien vilillda (Ben-
Porat 1976, 109). Carmela Perri (1978, 291) esittdd omassa médritelméssdédn pdinvastoin,
ettd alluusion osoittajana (marker) toimiva merkki spesifioi epédsuorasti ne intertekstin
ominaisuudet, jotka ovat olennaisia alluusion merkityksen kannalta.

Alluusiosuhteiden osoittajia on monenlaisia, ja toiset sopivat paremmin Ben-Poratin
madritelmain, toiset taas Perrin. Esimerkki Perrin mééritelman mukaisesta alluusion osoit-
tajasta 10ytyy Paholaisen haarukasta. Ristiinnaulitun Jeesuksen hahmo kulkee 14pi Seppéa-
lan tuotannon kérsivdn ithmisen vertauskuvana, ja Paholaisen haarukassa aihetta kisitel-
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lasn seki eksplisiittisesti'® ettd alluusion avulla. Nimimerkki “Break a leg”, jota yksi ro-
maanin kertojista kdyttdd blogikirjoituksissaan, on — paitsi teatterimaailmassa kaytetty
ironinen onnentoivotus — tissd tapauksessa myds alluusio Jeesuksen kuolemaan ristilla,
silld sddrien murtaminen oli antiikin maailmassa yleisesti kéytetty keino nopeuttaa ristiin-
naulittujen kuolemaa. Jeesuksen tapauksessa tdmai tosin jitettiin tekemétts, koska hén oli
jo kuollut (Joh. 19:33). Alluusion osoittaja, sanat ”Break a leg”, nostavat esiin tietyn puo-
len ristiinnaulitsemisesta teloitusmenetelmind, sen aiheuttaman kuoleman hitauden ja jul-
muuden, jonka vuoksi jopa sddriluiden murtaminen vield eldaviltd ihmiseltd muuttuu arme-
liaaksi teoksi. Seppédldn romaanissa alluusio rakentaa julmuuden ja armon ambivalentin
leikin tematiikkaa osana suomalaisen nyky-yhteiskunnan kuvausta.

Sekd Likaiset kddet -alluusio ettd edellinen esimerkki havainnollistavat, mikd on lai-
nausten ja oppineiden viittausten ero lukijan ndkokulmasta. Mikéli lukija ei tunnista oppi-
neen viittauksen kohdetta, jai viittaava tekstikatkelma vaistdmattd puutteellisesti ymmar-
retyksi tai kokonaan ymmartdmattd. Sen sijaan lukija voi hyvinkin ymmartid osan uuteen
kontekstiin sijoitetun sitaatin merkityksestd, vaikka ei tunnistaisikaan lainausta lainauk-
seksi. Talloinkin ymmértdméttd tosin jaa tekstien vidlinen merkityksellinen suhde ja se
merkityksen lisd, jonka viittauksen kohteena oleva teksti viittaavaan tekstiin tuo. (Macha-
cek 2007, 526—527.)

Intertekstuaalisuus on paitsi merkitystd rakentava myos sitd pluralisoiva tekstuaalinen
strategia. Seppdld on postmodernin aikakauden kirjailija, jonka teoksissa merkitykset
problematisoituvat. Tdmai ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd hdnen teksteissdén merkitykset
hajoaisivat hallitsemattomasti. Merkityksen hajoaminen merkityksettomyydeksi ei olisi-
kaan tulkinnallisesti kiinnostavaa; ristiriidat sen sijaan ovat. Monimerkityksisyys syntyy
Seppélélld itsessddn koherenttien perspektiivien asettamisesta toisiaan vastaan. Al-
luusiotutkimuksen ja viitekehysanalyysin vélineitd yhdistdvin metodini avulla osoitan,
ettd runsaiden alluusioiden tuottamaa polysemiaa on mahdollista jasentdd hallittavaksi
merkitysrakenteeksi ryhmittelemélld samoja teemoja rakentavia alluusioita intertekstuaali-
siksi viitekehyksiksi, jotka rikastavat tekstin sisdisid viitekehyksid.

Intertekstuaalisuuden merkitystd rakentavan ja sitd pluralisoivan ulottuvuuden vélisen
suhteen voi metodini ndkokulmasta kiteyttdd seuraavasti: Intertekstit tuovat viittaavaan
tekstiin merkityksid, jotka viitekehysten avulla otetaan haltuun ja “kiinnitetdin paikalleen”
osaksi tekstin merkitysrakennetta. Toisaalta viitekehysten moneus ja niiden kautta temati-
soituvien maailmankatsomusten ja arvojen ristiriitaisuus saa aikaan sen, etté tekstin koko-
naismerkitys jdd avoimeksi ja ambivalentiksi.

Yksittdistd viittauksen kohteena olevaa tekstid nimitin intertekstiksi, vaikka termid on
kaytetty myOs muissa merkityksisséd (esim. Jenny 1982, 45; Riffaterre 1984, 142). Suoma-
laisessa kirjallisuudentutkimuksessa rajattuja kohdetekstejd on kuitenkin yleisesti tapana

%> Jumalan tuomio on uskottava, ihmisen tuomiota suurempi, hyviksyttavimpi. Ja silti, kun Jeesus kuo-
li, tapahtui vain se ettd tavalliset ihmiset nostivat tavallisen ihmisen ristille huutamaan kivusta ja pelosta.
Tavalliset ihmiset jdivit jatkamaan eldmii. Risti on pakollinen, sitd ei valita. Hyldtyn huuto ristilld vaikenee.

Loppu ei ole hiljaisuutta, vaan mielettdmyyttd.” (PH, 199.)
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nimittdd interteksteiksi, vaikka myos késite subteksti on kaytossa (ks. esim. Tammi 1999;
Vuorikuru 2012). Néakokulmani Seppéldn tuotantoon onkin paljosta velkaa Kiril Ta-
ranovskin subtekstianalyyttiselle metodille. Tarkein Taranovskilta omaksumani vaikute on
hinen metodinsa tulkintahakuisuus (ks. Tammi 1999, 4); myds minun metodini osoittaa
arvonsa ja pitevyytensi vain, mikéli se auttaa ratkaisemaan Seppilin tekstien asettamia
tulkinnallisia ongelmia. Tutkimustani voikin pitd4 vastauksena haasteeseen, jonka Pekka
Tammi on esittinyt Taranovskin metodia esittelevéssd artikkelissaan; hdnen mukaansa
kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa olisi Taranovskin metodin pohjalta vield paljon
tehtdavissd (Tammi 1991, 92).

Vaikka tarkastelen etupddssd spesifejd tekstienvilisid suhteita, ymmarrdn (inter)tekstin
kisitteen varsin avarasti. Kaunokirjallisten ja mytologisten alluusioiden lisdksi Seppédlén
teksteissd on myos intermediaalisia alluusioita, joiden tavanomaisin kohde ovat tunnetut
elokuvat. Perrin (1978, 305) tavoin tarkastelen tarvittaecssa myos “tosieldmén tekstejd” eli
historiallisia tapahtumia ja henkil6itd mahdollisina alluusion kohteina (ks. myds Hebel
1991, 138). Seppdldn tuotannossa teemoja kehitellddn kirjallisten, intermediaalisten ja
historiallisten alluusioiden ohella erilaisiin filosofisiin ja yhteiskunnallisiin diskursseihin
suuntautuvien alluusioiden avulla. Koska myds yhteiskunnalliset diskurssit ja historia joko
ovat kieltd tai ainakin tarjoutuvat meille erilaisten tekstien muodossa, voi kaikkia mainit-
tuja alluusion tyyppejé tarkastella osana tekstienvilisten suhteiden aluetta.

Viitekehykset hahmottuvat tekstuaalisen analyysin tasolla ja tekstistd ulospdin kohti
kontekstia. Kun viitekehys on hahmotettu, voidaan tekstid puolestaan tulkita viitekehyk-
sestd késin. Tétd tekstid kohti suuntautuvaa tulkitsevaa liikettd kutsun perspektiiviksi ja
perspektiivien yhteistoimintaa perspektiivisyydeksi. Perspektiivisyys on ndin ollen nimitys
sille konkreettiselle tavalle, jolla intertekstuaalinen monidénisyys toteutuu Seppilidn teks-
teissd. Erisuuntaisten ja -tasoisten liikkeiden ero on periaatteessa selvd, mutta kaytdnnossa
niitd ei useinkaan voi yksiselitteisesti erottaa toisistaan. Viitekehys ja perspektiivi, analyy-
si ja tulkinta, viittaus ja sen merkitys lomittuvat ja kietoutuvat jatkuvasti toisiinsa luennan
edetessa.

Tutkimusaineistoon viitatessani puhun toisinaan Seppilédn teksteistd, toisinaan taas fe-
oksista. Ensin mainittu termi sopii luontevasti valitsemaani teoreettiseen kehykseen eiki
kaipaa perusteita, kun taas teos saattaa vaikuttaa vanhentuneeseen tutkimusparadigmaan
kuuluvalta anakronismilta. Mielestdni teos on kuitenkin tekstid luontevampi termi silloin,
kun en hahmota aineistoani niinkddn analysoitavina tekstuaalisina kudoksina kuin kansiin
sidottuina kirjoina, joilla on tekiji, kustantaja, ilmestymisvuosi ja asema osana tekijansa
tuotannon kehittyvdd kokonaisuutta. Teoksilla ja niiden muodostamalla tuotannolla on
vastaanotto ja sen méadrittelema asema osana kirjallisuushistoriaa, ne ovat ikdan kuin ana-
lyysini kohteena olevien tekstien julkinen aspekti.

Oman tutkimustoimintani tuloksista kadytin tavallisesti termid /uenta. Luenta on koko-
naisuus, joka muodostuu analyysin, kontekstualisoinnin ja tulkinnan osa-alueista. Luennal-
la viittaan kunkin analyysiluvun muodostamaan tulkinnalliseen kokonaisuuteen, ja tulkin-
nasta puhun silloin, kun kyseessd on jokin luennan osa, esimerkiksi tekstin ja yksittdisen
intertekstin vélisen suhteen merkitys.
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1.3 Aiempi Seppala-tutkimus

Pro gradu -tutkielmien lisdksi Seppildn tuotannosta on ehtinyt ilmestyd jonkin verran
muutakin tutkimusta. Tuula Piikkild on tarkastellut kahdessa artikkelissaan (1999 ja 2004)
romaaneja Luru (1992) ja Jumala oli mies (1996). Piikkildn metodi, joka yhdistdé keskus-
telunanalyysia ja narratologiaa, tuottaa nidkokulman, joka poikkeaa monessa suhteessa
omastani. Piikkild tekee kuitenkin monia tutkimustani tukevia huomioita Seppélidn hyo-
dyntdmistd tekstuaalisista strategioista: Yleisesti ottaen Piikkild osoittaa, ettd Seppildn
tekstit ovat dialogisia monilla kerronnan tasoilla, ja rikkoo néin kisitystd Seppéldn tuotan-
non monologisuudesta. Piikkild tuo esiin Lurun ja erityisesti sen loppuratkaisun arvoituk-
sellisuuden, avoimuuden ja ristiriitaisuuden, joka jittdd tilaa monille vaihtoehtoisille tul-
kinnoille. Kuvatut tapahtumat voivat saada kaksi pédinvastaista merkitystd riippuen siité,
kenen ndkokulmasta niitd tarkastellaan. (Piikkild 1999, 330-331.)

Téarked on my0s Piikkildn kidsitys Seppéldn tekstin monimerkityksisyydesté: usein tér-
keintd on se, mité ei sanota, ja lisdksi kaikki se, miké niukkoihin teksteihin on kelpuutettu
mukaan, on monin tavoin merkityksellistd (Piikkild 2004, 39). Piikkild noteeraa Seppilin
tuotannon intertekstuaalisuuden ja esittdd, ettd myyttiset alluusiot (Pygmalion, Orfeus)
luovat Jumala oli mies -romaaniin “avaran intertekstuaalisen tilan” romaanin tematiikan
kehittelylle (ma., 32, 39, 46).

Piikkilin mukaan Seppéldn teksteissd “kaikella tekstissd olevalla on potentiaalinen
merkitys suhteessa kaikkeen muuhun” (ma., 38). Téllaisen tiheédn tekstinsisdisen merki-
tysverkoston analyysi edellyttdd Piikkildén mukaan lineaarisuuden hylkdivéaa lukutapaa,
”sivujen selaamista edes takaisin, paluuta aiempaan, tekstin kokoamista uudelleen” (ma.,
47; vrt. Piikkild 1999, 307). Téllaisesta tekstin kudosta edes takaisin kampaavasta merki-
tysten ldhiluennasta syntyvdt myos minun tulkintani. Lukemisen lineaarisuutta rikkoo
myo0s intertekstuaalisuus, joka pakottaa lukijan litkkumaan edestakaisin paitsi tekstin sisal-
14 myos tekstien vélilld (Jenny 1982, 44). Vaikka tutkimusmetodini néin johdattaa minut
ndenndisesti sivupoluille, intertekstien fiktiivisiin maailmoihin tai teoreettisten késitteiden
verkostoihin, palataan kaikilta poluilta kuitenkin viisaampina ja ymmaérretddn paremmin
Seppélén tekstid, toisin sanoen sen padhenkilon ratkaisuja.

Jussi Ojajérvi (2006) on viitdstutkimuksessaan analysoinut Super Market -
proosakokoelman (1991) lyhyttd nimikertomusta kapitalismikriittisestd nédkokulmasta.
Ojajarven tulkinta on kiinnostava, mutta hidnen kulttuurintutkimuksellinen, diskurssiana-
lyysia ja jilkiwinnicottilaista psykoanalyysia yhdistdvd metodinsa on niin kaukana omasta
tutkimusasetelmastani, ettd tutkimustemme yhtymékohdat ovat lopulta harvassa. Joka ta-
pauksessa Ojajarven tulkinnassa painottuvat Seppildn tuotannon psykoanalyyttinen ja
kapitalismikriittinen tematiikka, jotka ovat tarkeitd myds minun tutkimukselleni.

Avaramman nikokulman Seppéldn tuotantoon on avannut Arto Miettinen (2008), joka
lisensiaatintutkielmassaan tarkastelee kansallisen tematiikkaa romaaneissa Syddnmaa
(1994) ja Kuun nousu ja lasku (1999) seké novellikokoelmassa Suuret kertomukset (2000).
Miettisen ldhestymistapa on intertekstuaalinen termin laajassa merkityksessd: hin lainaa
Gérard Genetten strukturalistisesta taksonomiasta arkkitekstin késitteen ja antaa sille kult-
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tuurintutkimuksellisen tulkinnan. Arkkitekstit, joihin Miettinen suhteuttaa Seppédldn teok-
set, ovat suomalaisen kulttuurimme “suuria kertomuksia”, kansallisia myytteja, joita Sep-
pdldn teokset Miettisen mukaan problematisoivat. Miettisen ndkokulma Seppéldn keski-
kauden teoksiin on relevantti, mutta hinen metodinsa puutteena on, ettid se jattdd huomi-
oimatta spesifit alluusiosuhteet, joiden keskeisen aseman Seppéldn teoksissa Miettinen
(2008, 42) nimenomaan kiistdd. Alluusiosuhteiden ohittaminen sulkee Miettisen ndkyvistd
monia olennaisia merkitysulottuvuuksia ja saa hinet keskittyméén vain niihin teemoihin,
jotka ovat teksteissd avoimesti esilld. Jokainen tutkimus on toki rajallinen, ja ndkokulmi-
amme voikin pitdd enemmén toisiaan tdydentdvinid kuin toisilleen vastakkaisina.

Aiemmista Seppdild-tutkijoista ldhimpédnd omaa nédkokulmaani on Leena Kirstind
(2007), joka Miettisen tavoin on tarkastellut kansallisen tematiikkaa Syddnmaassa. Mietti-
sestd poiketen Kirstind rakentaa tulkintansa etupééssa spesifien alluusiosuhteiden varaan,
kuten minunkin tutkimuksessani on tarkoitus tehdd. Olen kuitenkin tulkinnut Seppildn
teoksia, my0s Syddnmaata, jo proseminaaritydssini ja pro gradu -tutkielmassani (Juntunen
2005) alluusiotutkimuksen ndkdkulmasta, ja osa Kirstindn tuloksista on esitetty niissé
varhaisissa opinndytteissini. En siis katso ndkokulmani olevan velkaa Kirstindn tutkimuk-
selle. Hianen Syddnmaa-tulkintansa vahvistaa kuitenkin alluusiotutkimuksen metodisen
relevanssin Seppildn tuotannon tapauksessa.

1.4 Tutkimusaineisto ja tutkimuksen rakenne

Seppélén tuotanto on temaattisesti yhtenéinen ja johdonmukaisesti kehittyva mutta tyylil-
lisesti moni-ilmeinen ja yllattava: ensimmadisten teosten niukasta ja vihjaavasta modernis-
mista edetdin Super Market -kokoelman (1991) postmodernististen parodioiden kautta
kohti uusimman tuotannon tekstuaalista anarkiaa, jossa miké tahansa on mahdollista: tyy-
lejd, lajeja, intertekstuaalisuutta, metafiktiota ja typografisia kokeiluja yhdistetédn toisiinsa
vailla piddkkeitd. Lisdksi Seppéld on vuosien saatossa keskittynyt eri kirjallisuudenlajei-
hin, ja hinen teostensa aihepiiri on muuttunut lajien ja tyylien lisdintyessd. Seppild aloitti
1980-luvulla niukkuuden estetitkkaa toteuttavana novellistina. Néissd varhaisteoksissa
painottuu aikalaiskuvaus sekd eksistentialistinen ja psykoanalyyttinen tematiikka. 1990-
luvulla Seppilédn tuotantoa luonnehtivat sirpaleproosan laji, parodinen postmodernistinen
tyyli ja etsiytyminen kansalliseen historiaan. Uudella vuosituhannella Seppéld on ryhtynyt
yhteiskuntakriitikoksi, joka useissa tdysimittaisissa romaaneissa tarkastelee talouselamén
ylivaltaa suomalaisessa nyky-yhteiskunnassa.

Olen valinnut laajasta tuotannosta yksityiskohtaisen ldhiluennan kohteiksi kaksi novel-
lia ja kaksi romaania: Taivaanranta-kokoelman (1987) nimikertomuksen ja ’Pddsidisen”
kokoelmasta Riikinkukon sulka (1989) sekd romaanit Hyppynaru (1990) ja Yhtickumppa-
nit (2002). Tutkimukseni koostuu laajoista ja yksityiskohtaisista teosanalyyseista, joten
olen joutunut keskittymddn vain muutamaan tekstiin. Tutkimusaineistoni painottuu Seppéa-
lan tuotannon alkupuolelle, postmodernistista “kaénnettd” merkinnyttd Super Marketia
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edeltdviin teoksiin. Olen kuitenkin valinnut sellaiset tekstit, jotka ovat antoisimpia tutki-
muskysymykseni kannalta monestakin syystd: Ne ovat vahvasti intertekstuaalisia, ja inter-
tekstuaalisuus toimii niissd merkitystd rakentavalla tavalla, mikd uusimmissa teoksissa ei
endd ole selvdi. Lisédksi intertekstuaalinen monidénisyys toteutuu aineistossani monipuoli-
sesti. Valitut nelja tekstié tarjoavat mahdollisuuden tarkastella kolmea erilaista intertekstu-
aalista rakennetta: “Taivaanranta” on alluusioiden mosaiikki, jossa jokaista teemaa taus-
toittaa lukuisa joukko intertekstejd. “Pédsidinen” ja Hyppynaru rakentuvat olennaisesti
yhden mytologisen intertekstin varaan, ja tdtd hypertekstuaalista suhdetta tdydentda joukko
muita alluusioita. Yhtiokumppaneissa intertekstit edustavat pidasiassa tragedian lajiperin-
nettd, joten analyysini muodostuu erddnlaiseksi lajiluennaksi. Kompensoin aineistoni
“toispuoleisuutta” ja suppeutta vertailemalla sitd Seppéldn muihin teoksiin erityisesti ala-
viitteissa.

Tutkimukseni jasentyy neljaksi analyysiluvuksi, joista jokainen keskittyy yhden tekstin
ja sen padhenkilon analysoimiseen. Jisennystapani tuo tutkimukseen tiettyd toisteisuutta,
joka olisi epdileméttd ollut viltettdvissd jasentdmailld tutkimus temaattiselta perustalta.
Tété jasennystapaa vastaan puhuu alluusiotutkimuksen metodi, joka edellyttdd kokonais-
ten tekstien ja niiden tematiikan vertailua. Painavin perusteeni teoskohtaisten analyysien
puolesta on kuitenkin se, etten tutki vain Seppéldn tuotannon tematiikkaa vaan tematiikan,
poetiikan ja kontekstin yhteen kietoutumista perspektiivisen todellisuuskuvan synnyttami-
seksi. Perspektiivisyys havainnollistuu ndhdédkseni parhaimmin siten, ettd kunkin pddhen-
kilon tapaukseen luodut lukuisat perspektiivit késitellddn teksti ja henkilo kerrallaan. Tél-
16in on mahdollista tarttua niihin merkitykseltddn ylimaaraytyneisiin, moniléhteisiin yksi-
tyiskohtiin, joiden varaan tekstien monidznisyys rakentuu.''

" Koska tiedostamattoman tematiikka on Seppélin teoksissa tirkedssé osassa, tulkitsen merkitysten pii-
lottamisen alluusioihin ja vihjeisiin tavaksi ilmentdi henkilohahmojen tiedostamatonta sieluneldméaa. Seppé-
lan tekstejd voikin verrata Freudin késitykseen unien ilmiasuisesta sisillosti: niihin kelpuutetaan ensi sijassa
ylimaéraytyneitd, moneen suuntaan viittaavia yksityiskohtia (vrt. Freud 1900/1995, 242). Tdmén pitemmalle
kliseistd analogiaa tekstin ja unen vililld ei kuitenkaan ole syytd venyttidd. Tekstin monimerkityksisiltd yksi-
tyiskohdilta puuttuu Freudin hahmottaman unitydprosessin radikaali, tietoisen mindn kontrollia pakeneva
vallankumouksellisuus. Metodini etsimd monimerkityksisyys pysyttelee jaettujen ja hallittavissa olevien
kulttuuristen merkitysten piirissd. (Vrt. Wright 1998, 50-51.)
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2 Suomalaisen miehen kuolema (”’Taivaanranta’)

Proosakokoelma Taivaanranta (1987) ilmestyi vuotta J. H. Erkon palkinnolla palkitun
esikoisteos Tornin (1986) jilkeen. Se sisdltdd kolme normaalimittaista novellia ja yhden
pitemmaén kertomuksen. Novellit ”Laivan upotus”, ”Linnut” ja ”Arkku” muistuttavat esi-
koisteoksen novelleja sekd muodoltaan, tyyliltddn ettd aihepiiriltddn. Suppeat ja vihielei-
set novellit kuvaavat ahdistusta, vikivaltaa ja kuolemaa arkisissa tilanteissa: ’Laivan upo-
tus” -novellissa isd kasvattaa poikiaan pakottamalla ndméa pelaamaan kanssaan laivanupo-
tuspelid, joka toimii tulehtuneiden perhesuhteiden ja yleisemmin olemassaolon taistelun
vertauskuvana. ”Linnut”-novellissa poika saa ensimmadisen ilmakivaarinsa ja kdyttdad aset-
ta asianmukaisella tavalla, tappamiseen (vrt. Koskela 1987). Péétosnovellissa ”Arkku”
nuori mies taittaa arkunkantajana vertauskuvallista matkaa kohti hautaa, jonka saavutta-
minen tuntuu helpotukselta, raskaasta taakasta vapautumiselta.

Allegorisuuttaan osoittelevien novellien rinnalla yli satasivuinen “Taivaanranta” on
realistisempi ja ndkokulmaltaan laveampi: yhden vertauskuvallisen tilanteen asemesta
siind kuvataan viikon mittainen ajanjakso, ja kuvauksesta muodostuu juonellinen tarina
kddnteineen ja moniulotteisine henkilohahmoineen. Realistisuudestaan huolimatta Tai-
vaanranta” on Seppéldn ensimmadinen taidonndyte laajan ja moniulotteisen intertekstuaali-
sen konstruktion luomisesta.

Kertomukseen on ripoteltu alluusioita kymmeniin eri teksteihin; jotkin alluusiot ovat
varsin ilmeisid, toiset taas huomaamattomampia. Kiytdnnossd tdmin alluusiorunsauden
paljastaminen tekstistd edellyttdd lukijalta useita lukukertoja. Alluusioiden huomaaminen
ei vield riitd, vaan varsinaiseksi ongelmaksi muodostuu niiden tehtivin mééritteleminen:
miksi kertomus luo yhteyden suureen joukkoon tekstejd, jotka ovat perdisin eri aikakausil-
ta ja kielialueilta ja edustavat monia eri tyylisuuntia ja lajeja? Tarkemmin pohdittaessa
hajanaisesta intertekstien joukosta alkaa erottua toistuvia aiheita ja teemoja. Osa niistd
aiheista ja teemoista on selvisti kytkoksissd “Taivaanrannan” omaan aihepiiriin ja tema-
titkkkaan. Toiset interteksteissd toistuvat aiheet taas tuntuvat ensin varsin yllattaviltd. Ker-
tomuksen tarkempi lukeminen intertekstien valossa kuitenkin paljastaa, ettd myods nami
yllattivimmaén tuntuiset aiheet ja teemat on mahdollista tulkita ”Taivaanrannan” omiksi
teemoiksi, joiden kehittely on jitetty huomaamattomien vihjeiden varaan. Niin tekstistd
paljastuu alluusioiden lisdksi (ja niiden ansiosta) julkilausumattomia salaisuuksia, jotka
rakentavat katkettyd juonta ndenndisen juonettomaan kertomukseen. Salattujen taustaseik-
kojen valossa kertomuksen arkiset tapahtumat nayttiaytyvit dramaattisen ja arvoitukselli-
seksi jddvan loppuratkaisun valmisteluna ja perustelevat sitd monesta eri nikdkulmasta.

Kertomuksen alussa keski-ikdinen taidemaalari Boman on matkalla maaseudulle ta-
paamaan vanhaa opiskelutoveriaan, biologianopettaja Matti Mutasta, joka etsii itselleen
taloa ja on pyytdnyt Bomania auttamaan etsinndissd. Mutanen on eronnut edellisend ke-
vadnd, entinen asunto ja lapset ovat jdéneet vaimolle, ja hdn eldd yksin kesamokillddn me-
ren rannalla. Kertomus kuvaa viikon mittaisen ajanjakson, jonka kuluessa miehet kdyvét
tutustumassa myytavina oleviin taloihin, viettdvit aikaa mokilld ja kdyvit tanssiravinto-
lassa, josta Boman hankkii itselleen naisseuraa. Mutaselle sopivaa taloa ei viikon aikana
kuitenkaan 16ydy, ja Boman palaa Helsinkiin. Kotiin paistydin hin saa kuulla, ettd Muta-
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nen on loydetty hukkuneena. Poliisi toivoo Bomanilta tietoja, jotka voisivat olla avuksi
tutkimuksissa. Boman istahtaa paperin ddreen miettimain, miti tietdd, ja tarina péattyy.

Loppukohtaus on tekstin rakentumista peilaava upotus (ks. Déllenbach 1977/1989, 75),
joka saa kertomuksen ja Bomanin paperille kirjaamat muistiinpanot vertautumaan toisiin-
sa. Samalla kohtaus on lukijalle esitetty haaste tulkita viikon tapahtumia yhdessd Bomanin
kanssa. Poliisin sekaantuminen asiaan saa Mutasen kuoleman ndyttiytyméédn ratkaisua
kaipaavana arvoituksena. Vaikka tapahtumat on kuvattu pddosin Bomanin nikdkulmasta,
on Mutanen kuitenkin tarinan varsinainen padhenkild. Hénen viimeisten piiviensa ajatuk-
set ja tunnelmat Bomanin ja lukijan on miira selvittaa.

Asetelmaa voidaan pitdé tyypillisend modernistiselle proosalle: Brian McHalen (1987,
9—10) mukaan modernistisen ja postmodernistisen proosan merkittdvimpid eroja on se,
ettd edellinen painottaa epistemologisia kysymyksid, jalkimméinen ontologisia. Taivaan-
rannan” tieto-opillinen problematiikka hahmottuu Bomanin ndkdkulmasta kysymykseksi
siitd, mitd toisesta ihmisestd ja hinen eldmistddn on mahdollista tietdd. Lukijan ndkokul-
masta ongelmaksi asettuu erilaisten vihjauksien ja alluusioiden varaan rakennetun merki-
tysrakenteen tulkitseminen.

Ryhtyessddn kertomuksen lopussa selvitystydhonsd Boman miettii, ettd “hinen olisi
kyettdva ndkeméadn ne asiat joilla oli merkitysté niiltd joilla ei sitd ollut” (7R, 121). Upotus
vihjaa, ettd Bomanin muistiinpanojen tavoin my0s kaikilla niilld asioilla, jotka itse kerto-
mukseen ovat padtyneet, on merkitystd loppuratkaisua tulkittaessa. Kertomus tarjoaa niin
lukijalle ns. modernistista lukutapaa, jonka mukaan teksti on ldpikotaisin merkitykselli-
nen: kaikki sen piirteet ja yksityiskohdat ovat kokonaisuuden kannalta motivoituja'® (ks.
Kovala 2004, 80). Modernistisen lukutavan omaksuminen tekstin itsensd implikoimaksi
thanneluennan 1dht6kohdaksi perustelee seuraavan hypoteesin: “Taivaanranta” on kerto-
mus, jonka temaattisena ytimend on Mutasen kuoleman arvoitus, ja kaikki kertomuksen
yksityiskohdat ovat timén arvoituksen kannalta ainakin potentiaalisesti merkityksellisia.

Monet seikat tekstissé viittaavat sithen, ettdi Mutanen on hukuttautunut tahallaan. Hin
ottaa erddna iltana itsemurhan puheeksi ja tunnustaa epdsuorasti harkinneensa sitd. Ennen
Bomanin poisldht6d hén katselee itseddn peilistd ja miettii, ettd hdnen silmistddan olisi
kenenkddn vaikea sanoa tai padtelld mitdan” (7R, 116). Lukijalle ei paljasteta, mitd silmis-
td voisi olla paiteltdvissd, mutta loppuratkaisun valossa ndyttdd luultavalta, etti Mutanen
on jo tdssd vaiheessa tehnyt pddtoksen kuolemastaan. Lisdksi kertomuksessa mainitaan
poronsarviin ripustetut pelastusliivit, joita Boman ensimmadisen kerran mokkiin astuessaan
sdikdhtdd. TSehovin tunnettua sddntdd mukaillen voidaan todeta, ettd jos novellissa kuva-
taan seindlld roikkuvat pelastusliivit, niitd on myos kéytettdvd. Mutanen ei kuitenkaan tee
ndin, ja siitd voi paatelld, ettd hdn vihintddnkin etsii kuolemaa ldhtiessddn huteralla ve-
neelld tuuliselle merelle, ellei hukuttaudu tahallaan.

Mutasen kuoleman tulkitseminen itsemurhaksi on kuitenkin vasta perusteellisemman
tulkinnan 1dhtokohta. Miksi Mutanen haluaa lopettaa elaménsid? Avioero ja vastoinkdymi-

12 postmodernistisesta nikdkulmasta vihjeen voisi tulkita myds ironiseksi, merkityksid etsivin lukijan
odotuksia kyseenalaistavaksi. Yhtd ainoaa oikeaa vastausta salaisuuksiinsa kertomus ei tarjoakaan, mutta
tekstin yksityiskohdat rakentavat merkityksid, joiden ansiosta kuvattujen tapahtumien kuvaamatta jaavaa

taustaa on mahdollista hahmottaa.
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set uuden asunnon etsimisessé eivit tunnu riittdvan pahoilta takaiskuilta tehddkseen néin
radikaalin ratkaisun ymmarrettdvéksi. Tarkempi perehtyminen Mutasen menneisyyteen ja
nykyiseen eldméntilanteeseen paljastaakin kuoleman taustalla olevan monia syitd, joista
yhdessd muodostuu tragikoominen kuva epédonnistuneesta eldmésti. Mutasen tragedia
jasentyy tekstin kuvaston ja alluusioiden kautta temaattisiksi viitekehyksiksi, joista kukin
antaa omanlaisensa vastauksen itsemurhan arvoitukseen.

2.1 Todellisuuden moniselitteisyys

“Taivaanrannan” kerronta luo vaivihkaa perspektiivistd todellisuuskuvaa vaihtelemalla
kerronnan ajallista perspektiivid ja ndkokulmahenkil6d. Novellin alkukohtaukseen raken-
netaan kaksi eri kerronnallista perspektiivid, jossa sama ldnsisuomalainen maisema nayte-
tddn lukijalle kahtena aikana. Tarinan nykyhetkessd Boman ldhestyy méédranpaitddn ja
havainnoi tuttua ympéristod, joka herdttdd hanessd muistoja edellisestd vierailusta paikka-
kunnalla. Muistot limittyvét imperfektissd kulkevaan kerrontaan pluskvamperfektissa ker-
rottuna takautumana, jonka katkelmat vuorottelevat perusaikatason kanssa, mutta niin
huomaamattomasti, ettei perspektiivien vélistd eroa tule heti havainneeksi. Samalla mai-
sema hahmottuu kahdesta eri ndkokulmasta: autoa ajava Boman tarkkailee maisemaa hal-
litsevaa vesitornia alhaaltapdin, kun taas takautumassa ollaan tornin huipulla, josta meri-
maisema levittdytyy Bomanin ja lukijan nidhtavéksi.

Myos kerronnan ndkokulmahenkilo vaihtelee huomaamattomasti koko kertomuksen
ajan. "Taivaanrannassa” on ulkopuolinen kertoja, joka kuitenkin pysyttelee ldhelld henki-
16itd ja kuvaa tapahtumia aina joko Mutasen tai Bomanin rajoittuneesta ndkokulmasta.
Nikokulmanmuutoksia osoittaa vain Adn- ja se-pronominien huomaamaton vaihtelu. Kul-
loisestakin ndakdkulmahenkildstd kertoja kiyttdd pronominia Adn, ja toiseen, fokalisoijan
tarkkailun kohteena olevaan henkil66n, viitataan se-pronominilla. Ndin kumpikin henkil6-
hahmo nayttaytyy kaksoisvalaistuksessa, seki itsetietoisuutensa ettéd tuttavan nékokulmista
kuvattuna. Myos tdma kaksoisvalaistus jaa helposti huomaamatta, silld ndkdkulmien ero
on vihdinen. Kummastakaan henkildsta ei paljasteta toisen ndkdkulmasta kuvattuna mi-
tddn sellaista, miké olisi rdikedssa ristiriidassa timdn oman ndkokulman kanssa, vaikka
molemmat tarkkailevatkin ldhinnd toistensa kielteisid ominaisuuksia. Bomanin nékokul-
masta paljastuvat Mutasen saamattomuus ja sosiaalinen taidottomuus, Mutanen taas panee
merkille Bomanin oikullisuuden ja lyhytjdnnitteisyyden.

Kertomukseen rakentuu alusta saakka moniselitteisyyden viitekehys, joka on siis
erddnlainen metaviitekehys: se vihjaa juuri vaihtoehtoisten viitekehysten moneuteen. Mo-
niselitteisyys ndkyy jo Mutasen kesdpaikan nimessd: Mutanen tulkitsee Aalholma-nimen
juontuvan ankeriaista (ruots. ¢/). Yhtd hyvin nimen voi kuitenkin assosioida leppiin (ruots.
ahl), joita rannassa kasvaa. Oikeastaan jo kertomuksen nimi viittaa moniselitteisyyteen ja
subjektiivisuuteen, silld taivaanranta, horisontti, méérdytyy jokaiselle yksilollisesti hdnen
kulloisenkin sijaintinsa mukaan. Lisdksi se on aina liikkeessd ja pakenee havaitsijaansa.
Juuri téstd syystd Zygmunt Bauman (1991, 10) kdyttda horisonttia vertauskuvana luonneh-
tiessaan totuuden, jirjestyksen, varmuuden ja harmonian kaltaisia saavuttamattomia ihan-
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teita, joiden avulla moderni yksil6 yrittdd suunnistaa ambivalentiksi paljastuneessa todelli-
suudessa.

Péadhenkildiden ammatit ovat moniselitteisyyden viitekehyksen kannalta merkitykselli-
sid: Mutanen on luonnontieteiliji, jonka tavoitteena on luonnonilmididen yksiselitteinen
luokitteleminen. Boman puolestaan on taiteilija, joka on tuomittu ndkemiin aina “hei-
niseipddssd muutakin kuin heinid” (7R, 55), kuten hén itse kuvaa taiteen monitulkintai-
suutta. Tieteen ja taiteen vastakkaiset tavat hahmottaa todellisuutta nousevat kertomukses-
sa toistuvasti esiin. Kun Boman luonnostelee vihkoonsa tervaleppdd esittivda piirrosta,
Mutanen osoittaa asiantuntemustaan mainitsemalla kasvin tieteellisen nimen alnus glu-
tinosa. Boman puolestaan ndkee puun alimmassa oksassa sanoin selittdmitontd herkkyyt-
td, jota Mutanen ei kykene kokemaan. Tarkemmin katsoessaan hian on kuitenkin nikevi-
ndén Bomanin piirroksessa myds ihmiskasvot; epdtodennékdisen havainnon voi tulkita
implikoivan, ettd todellisuuden taiteellinen representaatio sallii thmisen néhda todellisuu-
dessa “oman kuvansa”, toisin sanoen kokea maailman tuttuna ja merkityksellisena.

Tunnistaminen on kuitenkin vain ihmismielen luoma harha, silld muilla olioilla on
maailmaan aivan oma nidkokulmansa. Tami kdy ilmi Bomanin muistellessa jonain men-
neend kesdnd lintusaarelle tehtyd retked: [Saari] oli ollut tdynné lokkien ja muiden vesi-
lintujen pesid ja linnut olivat raivokkaasti osoittaneet heille etteivit he kuuluneet niiden
maailmaan, vain Mutanen oli hengédstyneend selittinyt saaren luonnontieteellistd arvoa ja
ndyttdnyt heille kahden harvinaisen lajin munia” (7R, 83—84). Vain luonnontieteilija on
kyllin ymmaértdméton ollakseen piittaamatta lintujen radikaalista toiseudesta ja kuvitellak-
seen, ettd kun lintulajit on tieteellisesti nimetty ja kuvattu, niistd on sanottu kaikki tarpeel-
linen. Kun Mutanen toisessa yhteydessd toteaa, ettd biologikin on ihminen, ironisoi Bo-
man hinen luokittelutaipumustaan tdsmentdmailld: “Homo sapiens” (7R, 57). “Viisaan
thmisen” viisaus ilmenee luonnontieteilijdn tapauksessa vddrand luottamuksena asioiden
yksiselitteisyyteen.

Yksitotisessa luottamuksessaan tosiasioihin ja maailman tieteelliseen selitettdvyyteen
Mutanen on kuitenkin varsin harmiton hahmo. Koomisempana ja samalla kielteisempéni
tapauksena ndyttdytyy Mutasen mokkinaapuri Eerola, joka esittdd ehdottoman varmoja
kannanottoja arvokysymyksissd. Eerola tyrkyttdd terveitd eliméntapoja ja isinmaallisuutta
korostavaa maailmankatsomustaan joka kadinteessd Mutaselle ja Bomanille, jotka vastaile-
vat hdnen saarnoihinsa véltellen ja kiusaantuneina. Eerolan maailmankatsomuksen sovel-
tumattomuus modernin todellisuuden ristiriitojen késittelemiseen ilmenee vertauskuvalli-
sesti Mutasen kuoleman yhteydessd. Mutanen on ollut liikkeelld Eerolalta lainatulla kiik-
kerélld veneelld, joka on kaatunut ristiaallokossa: “’[Eerola] toisti tuulen olleen voimak-
kaan ja saaren ldhettyvilld tilloin syntyvén ristiaallokon, johon hidnen veneensi ei ollut
tehty” (7R, 120). Ristiaallokko symboloi niiti ristiriitaisia vaatimuksia, joita moderni maa-
ilma yksilolle esittdd. Eerolan vertauskuvallinen vene ei nidissd olosuhteissa pelasta apua
tarvitsevaa.

Arvojen ja maailmankatsomusten subjektiivisuus tuodaan toistuvasti esiin “Taivaan-
rannassa” kuten koko Seppildn tuotannossa. Suorastaan hirtehiselld tavalla arvokysymys-
ten monimutkaisuus ilmenee Mutasen kertomuksessa 1920-luvulla uponneesta sotalaivasta
ja sen hukkuneesta miehistostd: "Mutanen kertoi paikallisessa lehdessd selitetyn ettd up-
poaminen oli oikeastaan ollut myonteinen asia: nuoressa tasavallassa oli sen jilkeen ym-
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marretty my0s meripuolustuksen tirkeys ja uudenaikaisempien alusten hankkimisen kii-
reellisyys” (TR, 46). Isinmaallisen ideologian ldpi katsottuna jopa kymmenien ihmisten
kuolemaan johtava katastrofi voidaan ndhda siunauksena.

Myds mitattavissa olevien tosiasioiden objektiivisuus asetetaan kertomuksessa kyseen-
alaiseksi. Tétédkin asiaa havainnollistetaan sotalaivan avulla. Boman ja Mutanen kdyvét
tutustumassa satamassa vierailevan laivastoyksikon alukseen, jonka komentohytissé
”[pJursimies kertoi romedlld ddnelld kymmenien ellei satojen taulussa olevien mittaritaulu-
jen merkityksid” (7R, 70). Pursimies kertoo jonkun mieshenkilon erddn aikaisemman
laivastovierailun yhteydessé osoittaneen mittariston jotain taulua kysyen mika se oli. — Se
on kello, pursimies oli vastannut.” (7R, 71.) Pursimiehen juttua kuuntelevat pikkupojat
nauraa rakattavat mieshenkilon typeryydelle, mutta rivien vélissd kertomus implikoi muu-
ta; todellisuudesta voidaan mitata niin montaa asiaa, ettd tuttukin ulottuvuus muuttuu ou-
doksi ja kokonaisuus mahdottomaksi hahmottaa.

Todellisuuden moniselitteisyys saa ihmisen kuvittelemaan omaksi aikaansaannoksek-
seen sellaista, mihin hénelld ei ole osaa eikd arpaa. Boman ihmettelee lansisuomalaisen
maiseman tasaisuutta, ja Mutanen selittdd syyn: ”"Tami on vanhaa meren pohjaa, Mutanen
sanoi, thminen on vallannut timén viljelykseen.” Sitten hidn kuitenkin huomaa virheensé:
Tai siis meri on vetdytynyt ja maa on tullut nékyviin.” (7R, 20.) Lopulta molemmat tavat
hahmottaa asia lienevét mahdollisia: meri on vetdytynyt ihmisistd riippumatta, mutta nima
ovat tarttuneet tilaisuuteen ja tehneet vanhasta merenpohjasta viljeltyd maisemaa.

Inhimillisen havaintokyvyn rajallisuus ilmenee Bomanille jopa mattojen tomuttamises-
sa: “Pihalta alkoi kuulua maton hakkaamisen &ini, ja kun Boman meni ikkunalle, hin
huomasi ly6jdn kiden olevan aavistuksen verran myohéssd tai pdin vastoin [sic]” (7R,
121). Ainen ja valon nopeuden yhteismitattomuus viiristii kuulo- ja nikdhavainnon vili-
sen suhteen, ja havaitsijan ongelmana on péattdd, kumpaa havaintokokemuksen kompo-
nenttia hin pitdd normina, kumpaa normista poikkeavana.

Tomutuskuvauksen ainoa funktio ei kuitenkaan ole luonnontieteellisten tosiseikkojen
ja inhimillisen havaintokyvyn rajoitusten havainnollistaminen. Merkittdvda on, ettd Bo-
man tarkkailee mattojen hakkaajaa heti saatuaan tiedon Mutasen kuolemasta. Vaikka Ee-
rola on puhelimessa korostanut, ettd Mutasen kuolemaan johtaneiden tapahtumien poliisi-
tutkinta on vain henkivakuutusasioihin liittyvd “muotoseikka”, leijuu kertomuksen lopun
ylla syyllisyyden ilmapiiri. Tdhén syyllisyyden ja vastuun tematiikkaan viitannee myds
’ly6jén kisi”, jonka liikettd Boman pyséhtyy tarkkailemaan. Olisiko Boman voinut tehdi
enemméin Mutasta auttaakseen? Onko hén kenties jopa tullut tehneeksi jotain, joka on ol-
lut yllyttdmissd Mutasta lopulliseen ratkaisuunsa? Néitd kysymyksid Boman ja lukija jou-
tuvat pohtimaan ryhtyessdin selvittdmain Mutasen kuoleman arvoitusta.

Mutasen kuoleman moniselitteisyyttd korostaa “Taivaanrannan” intertekstuaalinen
suhde F. E. Sillanpddn romaaniin Elokuu (1941). Alluusion muodollinen osoittaja sisdltyy
Mutasen vastaukseen hellettd tuskailevalle Bomanille: ”Elokuu on usein timmoinen, hau-
tova” (TR, 19). Sellainen se on jo Sillanpddn romaanissa. Sanan elokuu voi tulkita teok-
sennimen avulla osoitetuksi alluusioksi Elokuuhun, silla teksteilld on lukuisia jaettuja tee-
moja ja motiiveja.

Seké Seppilin ettd Sillanpddn kertomuksessa elokuinen helle ennustaa rajuilmaa, jon-
ka purkautuminen symboloi kertomusten jannitteisten ihmissuhteiden karjistymistd kon-
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fliktiksi tai ainakin sen partaalle. Sillanpdén romaanissa paddhenkild, kanavanvartija Viktor
Sundvall 16ydetddn rajuilman laannuttua vartiokopistaan kuolleena. Hénen kuolemansa
syy jaa arvoitukseksi, vaikka puhelias sillanpééldinen kertoja tarjoileekin monia vaihtoeh-
toisia selityksid. Kanavalla on iskenyt voimakas salama, mutta kertojan mukaan se ei
ollut ainakaan vélittomaésti tappanut Viktor Sundvallia” (Sillanpdd 1941/1990, 158). Vii-
tettd tdytynee uskoa, mutta jollain vililliselld tavalla salama on ilmeisesti voinut kuoleman
aitheuttaa. Toisaalta Sundvall on alkoholisti ja kuollessaankin juovuksissa, joten sairaus-
kohtaus on mahdollinen kuolinsyy. Lisdksi hdn on juuri riidellyt pahasti vaimonsa kanssa,
mitd ei voi sivuuttaa merkityksettémani. Ennen kuolemaansa Sundvallin myds kerrotaan
kokevan selvinikoisyyden hetken, jolloin hinen eldiménsi padtyminen umpikujaan nayt-
tdytyy hénelle ’niinkuin salaman valossa” ja hén tajuaa “ettid hén, Viktor Sundvall, nyt oli
lopussa kaikin puolin” (mt., 168). Sitd, miten tdmi oivallus on mahdollisesti vaikuttanut
hidnen kuolemaansa, ei kerrota. Itsemurhan mahdollisuuttakaan ei voi sulkea pois. Palaan
pohtimaan Sundvallin ja Mutasen hahmojen vilisié tirkeitd yhteyksid tarkemmin tulevissa
alaluvuissa. Téssd vaiheessa riittdd huomata, ettd Sundvallin moniselitteinen kuolema on
osa Mutasen kuoleman intertekstuaalista taustaa.

Elokuuta eletddn toisessakin “Taivaanrannan” intertekstissd, Jorma Korpelan romaa-
nissa Martinmaa, mieshenkilo (1948), jonka nimihenkild jopa pdittdd maalata “Elokuu”-
nimisen taulun. Martinmaa on itsensd yli-ihmiseksi mieltdvi, suurista teoista haaveileva
mutta yrityksissddn epdonnistuva antisankari, jolla on ajoittain mielenterveydellisid on-
gelmia. Taiteen ja tieteen saroilla kilvoittelevan Martinmaan ristiriitojen raastama minuus
on Seppéldn késissad revennyt kokonaan kahtia ja antanut aineksia sekd Mutasen ettd Bo-
manin hahmoihin. Vaikka “Taivaanrannassa” ei ole yhtddn yksiselitteistd alluusiota Kor-
pelan romaaniin (ellei sitten laivan mittaritaulujen edessd himmentyvaa “mieshenkil6a”
lasketa sellaiseksi), on yhteisid motiiveja ja teemoja niin runsaasti, ettd romaanien lukemi-
nen rinnakkain on perusteltua.

”Taivaanrannan” tavoin Martinmaa, mieshenkilo tematisoi todellisuuden monitulkin-
taisuutta. Martinmaalla on taiteellisten ja tieteellisten pyrintdjensd lisdksi myds suuria
maailmankatsomuksellisia visioita, jotka joutuvat ironiseen valoon. Sari Salinin (2002, 14)
mukaan Korpelan romaanit heijastavat sota-ajan ja modernisaation kriisejd, ja niinpd Mar-
tinmaassa suuret kertomukset osoittautuvat mahdottomiksi: ”’[M]aailma on paljon moni-
mutkaisempi kuin minkdin ideologian kautta on mahdollista kisittdd” (Salin 2002, 49).
Tadmai kay ilmi, kun Martinmaa pyrkii toimimaan kdyhén Josuan puhemiehend ja ajamaan
hidnen asiaansa rikkaan metsidnhoitaja Karhalan edessd. Télloin paljastuu, ettd Josuan ker-
tomus kurjuutensa syistd on yksipuolinen ja rajoittunut ja etti metsénhoitajan toimilla on
tdysi oikeutus. Kuvio toistuu romaanissa kerran toisensa jdlkeen: aluksi Martinmaa on
vakuuttunut jonkin toimenpiteen tai parannuksen moraalisesta vélttdméttomyydestd, kun-
nes héin joutuu ndkemé&in asiat toisesta perspektiivistd ja kadottaa varmuutensa. Hén paa-
tyy pohtimaan eldmdn “monikuteisuutta ja sen merkillisen yllattavid kéédnteitd” (Korpela
1948, 49). Elamin ristiriitojen vertauskuvana toimii romaanissa ristiaallokko kuten Tai-
vaanrannassakin” (mt., 50).

Martinmaa, mieshenkilossd on my0s itsemurha, jonka syyt ovat moninaiset ja arvoi-
tukselliset. Metsidnhoitaja Karhala ampuu itsensd, ja hinen ystdvédnsd ihmettelevit tapausta
lasin dérella:
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Vaikea tapaus! Silld jotkut saattavat ampua kuulan ohimoonsa, koska
maailma, jirjeton maailma ei ymmarré heité, toiset taas, koska he eivét
ymmarrd maailman jarjettomyyttd, ja ne jotka syystd tai toisesta jadvét
jéljelle voivat vain todeta tapahtuneen tosiasian ja korkeintaan ottaa kas-
voilleen hyvin murheellisen ilmeen, ei muuta. Toista ihmistd on todella
vaikea ymmartda toisen ihmisen, pitdi arvailla.

Kukaties metsidnhoitajan suhteen asia on ndin. Kukaties aivan toisella
tavalla. (Korpela 1948, 201.)

Itsemurha on muutenkin vahvasti esilld Korpelan romaanissa. Karhala on jo kolmas itse-
murhaaja suvussaan, silld hinen isédnsd on hirttdytynyt ja hdnen sisarensa on hukuttautu-
nut. Karhala on tosin naamioinut sisarensa kuoleman onnettomuudeksi vanhempiaan siis-
tadkseen. Myds masennukseen taipuvainen Martinmaa suunnittelee itsemurhaa ratkaisuksi
ongelmiinsa. Martinmaan pelastuksena on kuitenkin rakkaus, jota hin tuntee Karhalan
Meri-rouvaa, lapsuudenystéviénsa, kohtaan. Merin ansiosta Martinmaan eldmaéssa tapah-
tuu aina yhti ja toista, jonka takia kannattaa eldé ja pysytelld pinnalla silloinkin kun tuntuu
olevan parasta sukeltaa syvyyksiin” (Korpela 1948, 189).

Mutasella ei ole Merin kaltaista innoituksen tuojaa, joka pitéisi hdnet ’pinnalla” sekd
konkreettisesti ettd vertauskuvallisesti. Eerola toteaa kuitenkin kuolleesta naapuristaan:
”Meri otti omansa” (7R, 120). Taivaanrannassa” jad epéselvéksi, mitd Eerola sanoillaan
tarkoittaa, mutta yhteys Martinmaa, mieshenkiloon tarjoaa mahdollisuuden ironiseen tul-
kintaan: Korpelan romaanissa Meri ei huoli Martinmaata miehensi kuoleman jélkeenkain,
mutta Mutaselle on sentdén samanniminen ottaja.

Korpelan romaanin valossa Mutasen kuolema niyttdé entistd selvemmin itsemurhalta,
mutta toisaalta Martinmaa, mieshenkilon tapahtumien julkilausuttu ja monella tasolla te-
matisoituva moniselitteisyys korostaa Mutasen itsemurhan syyn arvoituksellisuutta. Néi-
den merkitysulottuvuuksien liséksi Korpelan romaani on intertekstind tirked siksi, ettd se
on erddnlainen metainterteksti; “Taivaanrannan” yhteys Martinmaa, mieshenkiloén alle-
viivaa kertomuksen ja erityisesti sen henkilohahmojen intertekstuaalista luonnetta, koska
Martinmaa on avoimen intertekstuaalinen hahmo. Sari Salin kuvailee Korpelan varhaiste-
osten intertekstuaalisuutta: “Korpelan kahden ensimmaéisen romaanin henkil6t joko itse
haluavat samastua kirjallisuuden fiktiivisiin henkilohahmoihin tai jopa rakentuvat kuului-
sista henkilohahmoista. Heilld on intertekstuaalinen minuus, joka ei ole itsestddn selvé ja
omaperdinen, vaan syntyy lainaamalla, varastamalla ja kokoon kursimalla erilaisista teks-
teistd, tarinoista ja muista fiktiivisistd elementeistd.” (Salin 2002, 96.) Martinmaa vertaa-
kin itsedén ldpi romaanin maailmankirjallisuuden, erityisesti Dostojevskin, hahmoihin, ja
intertekstuaalisen identiteetin teema huipentuu romaanin lopussa Martinmaan tarkastelles-
sa peilikuvaansa: ’Se on Juudas, se on Jago, se on kuningas Lear. Se on Ukri: kansat kaa-
tui kahden puolen.” (Korpela 1948, 249.) ”Taivaanrannan” henkil6illd on vield enemmén
tekstuaalisia esikuvia kuin Martinmaalla. Salinin analyysi Korpelan hahmojen laina-
aineksisuudesta sopii mutatis mutandis kuvaamaan myos Mutasen ja Bomanin rakentu-
mista, vaikka he eivit itse tiedosta intertekstuaalisuuttaan.

Kolmas “Taivaanrannan” monitulkintaisuutta taustoittava interteksti on Pentti Holapan
novelli ’Boman” kokoelmasta Muodonmuutoksia (1959). Alluusiosuhteen ilmeisené osoit-
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tajana toimii epétavallisen Boman-nimen esiintyminen molemmissa kertomuksissa sekd
se, ettei kummankaan Bomanin etunimed mainita. Holapan Bomanille ei edes ole etuni-
med, silld se on koira. Sen nimi viittaa kertojan mukaan runoon, jossa puhutaan sivisty-
neestd eldimestd (Holappa 1959, 7). Boman onkin nimensd veroinen: Se oppii puhumaan
ja jopa lukemaan. Se on monessa suhteessa ihmisen kaltainen ja toimii kuin itsendinen
yksilo omistajastaan riippumatta. Boman-koira ystdvystyy Pertti-nimisen pikkupojan
kanssa, ja koska Pertti Bomanin mielestéd kaipaa seikkailua, he karkaavat tutustumaan suu-
reen maailmaan. Karkulaiset jadvét kiinni, ja Pertti 1dhetetddn kasvatuslaitokseen. Padstak-
seen katsomaan Perttid Boman kasvattaa itselleen siivet ja opettelee lentdmadn. Matka
Pertin luo koituu Bomanin kohtaloksi: siti luullaan sudeksi, ja sen tappamiseksi jirjeste-
téén jahti. Novellin lopussa kertoja 10ytdd kuolleen Bomanin portailtaan.

Holapan Boman on sekd Mutasen ettd Bomanin kirjallinen esikuva. Nimen synnytta-
mii kytkentdd vahvistaa Bomanin osalta kertojan huomio, ettd hin raatelee grillattua broi-
leria "’kuin koira” (TR, 53). Toisaalta myds sateessa kastuneen Mutasen hampaat kalisevat
kuin koiralla (7R, 77), ja aiemmin hén on roikottanut kdsivarsiaan “’sivuillaan niin kuin
joitain yliméérdisid kasvannaisia” (7R, 29). Ndiden “kasvannaisten” vastine Holapan no-
vellissa ovat Boman-koiralle kasvavat siivet.

Holapan novellin aloitus korostaa kuvattujen tapahtumien monitulkintaisuutta:

Voisin aloittaa kertomukseni sanoen: Omistin kerran Boman-nimisen
koiran. Mutta yhtd hyvin voisin alkaa: Kerran minut omisti Boman. Né-
mi lauseet sanovat kaksi erilaista totuutta samasta asiasta ja se on hyvi
alku kertomukselle Bomanista, sillda Bomanin kohtalo on saanut ainakin
minut monissa asioissa terveellisen epdilyn valtaan. (Holappa 1959, 7.)

Holapan Bomanin vaiheet ovat monitulkintaisia siksi, ettd Boman on monitasoinen allego-
ria inhimillisestd olemassaolosta. Se on yhté aikaa “’siivellinen koira, puhuva koira ja aivan
tavallinen koira” (Holappa 1959, 51). Se eldd “maailmassa, jossa niitd kaikkia kolmea
tasoa ei voinut toteuttaa: yksi merkitsi vapautta, kaksi muuta kahletta” (mt., 57). Néin
Bomanin hahmo tarjoaa kolme eri perspektiivid inhimilliseen olemassaoloon: sen olemista
madrittdvat ruumiillisuus ja vietit (aivan tavallinen koira), sosiaaliset suhteet ja roolit (pu-
huva koira) ja eksistentialistinen vapaus (siivellinen koira). Olennaista on olemassaolon
ulottuvuuksien yhteismitattomuus, jopa ristiriitaisuus, joka tekee Boman-koiran eldmasta
traagisen. Tdssd suhteessa se taustoittaa modernin kriisikokemuksen tematiikkaa Tai-
vaanrannassa’.

Alluusioiden lisdksi “Taivaanranta” viittaa monitulkintaisuuteensa upotuksen, tekstin
omaa rakentumista heijastavan yksityiskohdan, avulla: ”Boman alkoi touhuta kahvivettd
kaasuliedelle. Letku kulki lieden takaa komeroon. Boman avasi oven ja tutki lattialla ole-
van kaasupullon korkin symboleja. Nuolia oli siind molempiin suuntiin.” (7R, 15.) Outo
detalji motivoituu monitulkintaisuuden viitekehyksessé: eri suuntiin osoittavat nuolet ver-
tautuvat tekstin moniin perspektiiveihin, ja nuolisymboleja tutkivan Bomanin tavoin teks-
tin symboleja ja viittauksia tutkiva lukija saa huomata, ettd tekstuaaliset vihjeet osoittavat
moniin mahdollisiin tulkintoihin. Kertomuksessa kaikki on potentiaalisesti merkityksellis-
td, mutta ehjdd kokonaisuutta sen merkityksisté ei synny.
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2.2 Puolitoistakerroksisen omakotitalon merkitykset

[Imeisin syy Mutasen itsemurhaan on talonostohankkeen epdonnistuminen. Mutanen on jo
nuorena miehend haaveillut talosta, jonka ylidkerrassa hidn voisi kirjoittaa viitoskirjansa.
Hén etsii yhd puolitoistakerroksista taloa kuin muistona nédistd haaveista. Puolitoistaker-
roksinen omakotitalo esiintyy Seppildn tuotannossa toistuvasti moniulotteisena symboli-
na, jota on syytd tarkastella hiukan perusteellisemmin; esimerkiksi Suomen historiassa
(1998) puolitoistakerroksiseen omakotitaloon kiteytyvét julkilausuttuina ne suomalaisen
elamdnmuodon sosiaaliset, psykologiset ja eksistentiaaliset ulottuvuudet, jotka implisiitti-
semmin ovat myos Mutasen talonhankintaprojektin taustalla:

Pohjois-Himeen nilkikorvet tyhjenivit Tampereelle. Aitini vanhempien
punaiset suvut valtasivat kaupungin tehtaat, rakennukset, leipomot ja
puusepinverstaat. Maalta tulleet pitivdt kaupungissa yhté: isoiséni sisar
meni naimisiin isoditini veljen kanssa. Ympériston outous, eksistentiaa-
linen ahdistus ja yksindisyys pakotti juuriltaan revityt pakolaiset suku-
puolesta riippuen uskomaan joko kommunismiin tai Jumalaan. Kanssa-
kdymistd se ei haitannut, silla tietylld tavalla usko oli yhteinen.

Kaikki halusivat oman talon. Kaikilla &itini perheellisilld sukulaisil-
la oli puolitoistakerroksinen omakotitalo jossakin pdin Tamperetta. Ne
rakennettiin iltaisin ja Oisin, ja niitd rakennettiin kauan, tilisté, lauta ker-
rallaan. Akka ja kakarat raahasivat kaupungilta ilmaista fyllid. Pari ker-
taa vuodessa michet joivat itsensd humalaan ja silloin ymmérsivit pie-
nimmatkin olla hiljaa. Maanantaiaamuna miehet puskivat kiukkuisina
pyorilldén taas pimedn sekaan.

Noiden metafyysisten rakennelmien pienissd kamareissa ja keitti-
Oissd syotiin, riideltiin, nukuttiin, naitiin, luettiin 1dksyjd ja Raamattua,
tultiin hulluksi, aikuistuttiin, sairastettiin, kuoltiin, pidettiin vuokralaista
ja sota-aikana jopa sikaa. Ne olivat kolmessa kerroksessa kuin paratiisi,
kiirastuli ja helvetti. Ylimpénd vintti, taivaskaipuu, unelmat ja turva Jee-
suksessa, keskelld ldskisoosi, perintdryijy ja parempi matto, alustassa
miestenpyord, naulapussi, niittivasara ja sorkkarauta sekd korvesta kan-
nettu kauna ja viha.

Kirkkoja ne olivat ja luostareita, pyhitetty ihmiseldmaélle, Eedenistd
karkotukselle, hyville ja pahalle ja niiden ikuiselle taistelulle, monu-
mentteja Jumalalle ja Perkeleelle joita molempia tarvittiin ja apuun kut-
suttiin. (SH, 120—121.)

Talojen rakentamisen kautta toteutuu perheiden sosiaalinen nousu nilkdkorpien asukeista
kaupunkilaisiksi. Talot toimivat inhimillisen olemassaolon nédyttimond kaikissa eldmén
vaiheissa ja kddnnekohdissa syntymistd kuolemaan. Ne ovat kuitenkin my0s “metafyysi-
sid rakennelmia”, ja thmisen arkinen olemassaolo saa niiden kautta mytologisen tulkinnan.
Talot ovat “kolmessa kerroksessa kuin paratiisi, kiirastuli ja helvetti”, mika viittaa Danten
Jumalaisessa ndytelmdssd kuvatun (tuonpuoleisen) todellisuuden kolmeen tasoon. Dante-
alluusio ei ole vain irrallinen, ironinen heitto, miltd se keskelld suomalaisen historian ku-
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vausta saattaa helposti vaikuttaa. Mytologinen kolmitasoisen todellisuuden teema toistuu
Seppilin tuotannossa ja miirittdd subjektin olemassaolon ulottuvuuksia. Helvetti, kiiras-
tuli ja paratiisi ovat sekd yksilon eksistentiaalisen ettd yhteiskunnallisen tilanteen vertaus-
kuvia. Niitd ovat myos Jumalan ja Perkeleen hahmot, jotka niin ikddn ovat “Taivaanran-
nan” mytologista taustaa ja joihin palaan kristillistd viitekehysté tarkastelevassa alaluvus-
sa. Seppéldn tuotannosta hahmottuvan mytologisen maailmankuvan kirjallista taustaa ja
yhteiskunnallista merkitysté tarkastelen seuraavan padluvun alussa.

Kolmitasoisen talon symboliikassa on mytologisen merkitystason liséksi psykologinen
ulottuvuus, silld eri kerroksissa esiintyvien asioiden luettelossa mainitaan konkreettisten
esineiden lisdksi tunteita, ajatuksia tai muita psyykkisii tiloja. Vintilld ovat “taivaskaipuu,
unelmat ja turva Jeesuksessa”, alustassa taas “korvesta kannettu kauna ja viha”. Niin ko-
rostuu talon konventionaalinen rooli minuuden symbolina, ja koska talo on kolmitasoinen,
sitd voidaan tarkastella erityisesti psykoanalyyttisesti jdsennetyn psyyken vertauskuvana.
Vintti, asuinkerros ja alusta vertautuvat ylimindin, minéén ja idiin, jotka Sigmund Freudin
teoriassa ovat ihmispsyyken rakennetekijit. Vintille sijoittuvat ihmisen ihanteet ja unel-
mat, ja alustassa puolestaan ovat alhaiset ja kielletyt tunteet kuten kauna ja viha. Myos
esineiden jakautuminen eri kerroksiin kuvastaa tietoisen minén ja torjuttuja impulsseja
kitkevédn idin vélistd eroa. Mindén vertautuvassa asuinkerroksessa ovat edustusesineet
kuten perintdryijy ja parempi matto, alustassa taas karkeammat, elimén aineelliseen perus-
taan vilittomasti liittyvit esineet kuten naulapussi, niittivasara ja sorkkarauta.

Mutanen haaveilee vinttihuoneesta, jossa voisi toteuttaa korkeampia henkisid pyrki-
myksiddn. Kun etsintd ei tuota tulosta, alkavat Mutasen “’kellarissa” piilevét aggression
tunteet kuitenkin pdistd voitolle, eikd ole yllattdvai, ettd ne suuntautuvat pettymyksen
tuottaneeseen kiinteistonvalittdjdan: ”Autossa Mutanen katseli takaapdin Heliston kiiltavaa
péélakea ja ajatteli sen olevan kuin tehty jollakin tylpélld esineelld lyomistd varten. Hén
kauhistui ajatustaan.” (7R, 40.)

Mutasen aggressiivisella ajatuksella on vastineensa Martinmaa, mieshenkilossd, jossa
Martinmaa joutuu metsitietd kulkiessaan outojen ajatusten valtaan:

Hinelle tulee mieleen, miten verrattoman helppo takana kulkevan mie-
hen olisi humauttaa kirveelld edelld kulkevaa kalloon. Ja hdn muistaa
kertomuksen miehestd, joka milloinkaan ei voinut kulkea kirveen kanssa
toisen jéljessd kapealla metsitielld, silld hdnet valtasi joka kerta merkil-
linen halu upottaa kirveen terd edellékulkijan takaraivoon, se tuntui niin
merkillisen houkuttelevalta, se ikd4nkuin [sic] velvoitti suorastaan tuol-
laiseen késittimattomdin tekoon. Eikd hén olekaan kuullut tuota kerto-
musta, hidn on itse keksinyt sen. Silld han tuntee tuon miehen: hin on itse
se mies, hin, Martinmaa. (Korpela 1948, 83.)

Sekd Martinmaa ettd Mutanen onnistuvat tukahduttamaan kauhistuttavan aggressionsa
toisia kohtaan, mutta Mutasen tapauksessa aggressio kddntyy lopulta hinté itseddn vastaan
kohtalokkain seurauksin.

Kun Mutanen ja Boman ensimmadisen kerran kdyvét kiinteistonvalittdjan luona ja il-
moittavat Mutasen tarvitsevan talon, vilittdja toteaa “viekkaasti”, ettd ’[t]aloja on monen-
laisia” (TR, 34). Niin hinkin tulee epdsuorasti ilmaisseeksi, ettd talo kertoo omistajastaan
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ja kuvastaa tdmaén identiteettid. “Taivaanranta” on siis vertauskuvallisella tasolla kertomus
Mutasen yrityksestd 10ytda uusi identiteetti tilanteessa, jossa entinen eldméa on romahtanut
ja keski-ikdisen miehen olisi kyettdvé aloittamaan jotain uutta. Useimmat Mutaselle tarjo-
tut talot ovat huonokuntoisia ja muutenkin Mutaselle vastenmielisid; ne eivét kuvasta hian-
td sellaisena kuin hén haluaisi itsensd nihda. Tassd suhteessa Mutanen on vaativampi kuin
Martinmaa, joka toteaa rihjdisen talon oman minuutensa vertauskuvaksi:

Hén tulee erdédn talon kohdalle, huonon ja rénstyneen, likaisimman kai-
kista. Se on Martinmaa-talo, sellainen on hinelle omiaan, se on kuin luo-
tu hantid varten! Ja on suuri kunnia hénelle, ettd se on edes sellainenkin.
Hén seisoskelee kadulla ja katselee sité taloa, nimikkoansa. Sellainen on
siis hdnen talonsa, talo, jossa asuu vain yhteiskunnan kurjimpia viettden
vihelidistd eldmaa poliisin yota paivaid vartioidessa. (Korpela 1948, 222.)

Martinmaa-talon tavoin myds Mutaselle tarjotut morskédt kuvastavat ostajakandidaatin
identiteettid. Mutanen ei nditd taloja kelpuuta, mutta Martinmaan tavoin myds hdn on
alemmuudentuntoinen ithminen, omissa silmissdén huono, rinstynyt ja likaisin kaikista.

2.3 Suomalaisen miehen itsesaali

Mutasen traagiseksi kddntyvd hahmo on alusta saakka my6s koominen. Hédnestd muodos-
tuu suomalaisen miehen karikatyyri, jossa ilmenevit Topeliuksen Maamme kirjassa maa-
lailemat suomalaisen miehen ominaisuudet; suotta ei Mutasen etunimi ole Matti. Topeli-
uksen Matin tavoin Mutanen on jaykké ja juro, ja kaimansa tavoin hin osoittautuu tanssi-
haluttomaksi. Mutanen on arka, pessimistinen ja yleensd saamaton mutta tarvittaessa myos
itsepdinen. Onpa Mutanen symbolisella tasolla erddnlainen kivenviéntéjékin, kuten tullaan
nidkemaddn, kun tuonnempana analysoin Mutasen hahmon suhdetta Sisyfoksen myyttiin.
Topeliuksen Matin tavoin hén sietdd aikansa vastoinkdymisid nurkumatta, mutta kun mitta
on lopulta tdynnd, hin ratkaisee tilanteensa ddrimmadiselld ja yllattivdd paattavaisyyttd
osoittavalla tavalla. Topeliuksen Matti ei tosin tapa itseddn, mutta hdnen veljensd hukut-
tautuu dmpdriin, mitd voidaan pitdd merkityksellisend Mutasen kuoleman kannalta. (Ks.
Topelius 1875/1985, 168—172.) Kaikkiaan itsesddlin viitekehys tematisoi “Taivaanrannas-
sa” monia kielteisid tunteita: Mutasella on huono itsetunto, ja hén on altis tuntemaan ha-
pedd ja syyllisyyttd. Mutasen eldmi muistuttaa niitd suomalaismiesten omaeldmékertoja,
joita Juha Siltala on analysoinut modernin miehen hépeéi tarkastelevassa tutkimuksessaan
Miehen kunnia (1994): Mutasen tarina kertoo siitd, “miten vaikeaa on tulla mieheksi ja
toimia miehend huonoin lapsuuden evdin ristiriitaisten kulttuuri-ideaalien ja taloudellisen
kilpailun paineessa” (Siltala 1994, 14—15).

Suomalaisessa kulttuurissa eldd vahvana késitys suomalaisten huonosta itsetunnosta.
Kaésitys on saanut ilmauksia niin vitseissd, lauluissa kuin kirjallisuudessakin. Tunnetussa
vitsissd amerikkalainen, ranskalainen, saksalainen ja suomalainen kohtaavat norsun. Norsu
herattdd kaikissa ajatuksia, jotka kuvastavat kansallisia stereotypioita. Kun muiden kansa-
kuntien edustajat ovat pohtineet, miten norsua voisi hyddyntdd taloudellisesti, miltd sen
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syoksyhampaat ndyttdisivét seindlld ja mitd sen nahasta voisi valmistaa, miettii suomalai-
nen, mitd norsu mahtaa hinesti ajatella. Suomalaisen iskelmdmusiikin synkkyys puoles-
taan on poikinut erddnlaisen metatason synkistelylaulun, Eppu Normaali -yhtyeen “Mur-
heellisten laulujen maan”, jossa kuvataan suomalaisia ndin: “Katajainen kansa, jonka it-
sesddlin maardd / ei mittaa jarki eikd Kéarki mdarda, / jonka lauluissa hukkuvat eldmin
valttikortit / ja kiinni pysyvit taivaan portit / Einari Epétoivosta ne kertovat.” (Eppu Nor-
maali 1982.) Laulun intertekstuaalisessa sanoituksessa Juhani Aho ja Toivo Kérki yhdis-
tdvit voimansa suomalaisen huonon itsetunnon ja itsesdélin ilmentdjind. Molempien teok-
set ovat myos “Taivaanrannan” intertekstuaalista taustaa, kuten pian ndhdaan.

Suomalaisten huono itsetunto on James Phelanin termein kulttuurinen kertomus (cultu-
ral narrative). Kulttuurinen kertomus “on kdytdssa niin laajasti, ettd sen tekijdnd voidaan
yksilon asemesta pitdd laajempaa kollektiivia, jopa kokonaista yhteiskuntaa tai ainakin
jotain sen merkittdvad alaryhméa” (Phelan 2005, 8; suom. TJ). Kulttuuriset kertomukset
taustoittavat yksittdisid tekstejd, jotka puolestaan voivat suhtautua taustatekstiinsd joko
myontden, kieltden tai uudistaen (mp.). Kulttuurinen kertomus suomalaisen huonosta itse-
tunnosta ja taipumuksesta itsesdéliin onkin “Taivaanrannan” perustavin, diskursiivisen
tason interteksti.

”Taivaanrannan” spesifeistd interteksteisté erityisesti Holapan "Boman” ottaa avoimes-
ti kantaa suomalaisen huonon itsetunnon ja synkkyyden kulttuuriseen kertomukseen. Ker-
toja kuvailee episodin, jossa Boman-koira tapaa itsemurhaa yrittivén nuorukaisen, ja in-
toutuu kohtauksen johdannoksi pohtimaan suomalaista kansanluonnetta. Lainauksessa
esiintyy jédlleen suomalaiskansallinen miehennimi Matti, vieldpé toisessa potenssissa:

Hirttaytyvd nuorukainen oli yksi niistd monista henkildisté, jotka Boman
kohtasi yksindisilld vaelluksillaan. Aikoinaan oli hirttdytyminen kan-
samme lempiharrastuksia. Senhén osoittavat monet kansanlaulut ja kan-
santarinat. Misséd ikind Suomen kauniilla maaseudulla olenkaan liikku-
nut, ovat paikkakuntalaiset ndyttdneet minulle jossain tienvarressa rau-
hoitettuna kasvavaa puuta sanoen: Tuohon puuhun hirttdytyi Matti Ma-
tinpoika sind ja sind vuonna syksylld tdydenkuun aikaan.” (Holappa
1959, 22-23.)

Kertoja jatkaa vertaamalla ulkomaiden eldmaéniloisia nuoria Suomen nuoriin, “’joiden pe-
rinteellinen velvollisuus on ainakin yrittdé itsemurhaa” (mt., 23). Holapan ironinen suoma-
laisuuden esitys taustoittaa Mutasen stereotyyppisen hahmon ironisoitumista ja vahvistaa
edelleen itsemurhatulkinnan uskottavuutta.

Mutasen hahmo alkaa rakentua jo kertomuksen ensimmaéisessd luvussa, jossa kuvataan
Bomanin automatkaa Helsingistd ldnsirannikolle. Matkan aikana Boman tarkkailee mai-
semia ja muuta liikennettd, ja aina vililld Mutanen ja timéin vaimo Pirkko nousevat hinen
mieleensd. Boman pelkéi hirvikolaria, silld Mutanen on “puhelimessa erityisesti varoitta-
nut niistd [hirvistd]” (TR, 7). Maardnpaétd ldhestyttidessd savua taivaalle puskeva vékilan-
noitetehdas tuo taas Mutasen puheet Bomanin mieleen: [ Tehtaan] piipusta valui ehtyma-
ton valkoinen savu, jonka Mutanen oli kertonut tappavan kaikki kalat ja puut ja lyhyessa
ajassa turmelevan talojen katot ja autojen pellit. Ihottumaansa se oli myds epéillyt tehtaan
saasteiden aiheuttamaksi, vaikka Boman muisteli sen vaivanneen Mutasta jo opiskeluai-
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koina.” (TR, 8.) Satamastakin Mutasella on ollut kielteistd kerrottavaa: "Mutanen oli ker-
tonut seudulla olevan vaarallista liikkua iltaisin tai diseen aikaan; merimiehet joivat viinaa
laivoillaan ja kapakassa kdyttdytyen sen jdlkeen arvaamattoman vikivaltaisesti ulkopuoli-
sia kulkijoita kohtaan” (7R, 9—-10). Toistuvat varoitukset ja valitukset heti kertomuksen
alussa saavat Mutasen vaikuttamaan pelokkaalta ja kielteisesti ajattelevalta henkiloltd jo
ennen kuin hédn on edes ilmestynyt lukijan nékyviin.

Perilld Mutasen hahmon rakentuminen jatkuu Bomanin katsellessa ympérilleen huvi-
lan pihalla. Ympériston hoitamattomuus kielii omistajan velttoudesta ja edustaa sekin me-
tonyymisesti timén minuutta: “Tontti vaikutti hoitamattomalta. Puista syksylld pudonneet
lehdet ja risut oli jdtetty kerddméttd ja ne muodostivat nyt epétasaista maastoa kattavan
likaisen kirjavan maton, jota sielld tdlla puhkoivat kirkkaat luonnonkukat.” (TR, 12.) Mu-
tasta ei ndy pihalla, ja Boman yrittdd kurkkia sisdén huvilan ikkunasta, mutta verhot on
suljettu liian tiiviisti. Ndin vihjataan Mutasen sulkeutuneisuuteen ja yksindisyyteen, jota
symboloi maisemaa hallitseva yksindinen saari meren ulapalla. Veranta on epédjarjestyk-
sessd, ja huvilan sisétilat ovat niin ikdén sotkuiset: takka on tdynnd tuhkaa, sytykkeiksi
revittyjd sanomalehtid lojuu kaikkialla, ja poytdd kuorruttavat ruuantihteet ja tupakantuh-
ka.

Lopulta Mutanen 16ytyy alkovista nukkumasta, miké entisestddn vahvistaa kuvaa pas-
siivisesta henkilostd. Bomanin (ja lukijan) ensimméinen ndkohavainto Mutasesta ei ole
mairitteleva, silld ”’[s]eldlladan nukkuvalla miehelld oli mahaa huomattavasti enemmaén kuin
silld Mutasella jonka hén oli viimeksi ndhnyt” (7R, 13). Kun Mutanen havahtuu séikihté-
neend unestaan, hdn paljastuu kaikin puolin nuhjuiseksi: "Mutanen hieraisi parransénke-
din ja sitten molemmin késin silmidén. Niiden alla roikkuivat sinervét pussit.” (7R, 14.)
Lihominen ja huolittelematon ulkoasu kielivit Mutasen henkisestd luovuttamisesta.

Mutanen ryhtyy toimittelemaan isdnnén velvollisuuksia ja lammittiméan saunaa. Sau-
nanldmmityspuuhien kuvaus jatkaa Mutasen surkuhupaisan henkilohahmon rakentamista:
“Mutasen laiskat, jotenkin voimattomat kirveen iskut kuuluivat vaimeina vajan suunnalta
mokin takaa” (7R, 26). "Mutanen dhki pesdn kimpussa. Se tyonsi savua sisddn ja ndytti
siltd kuin Mutanen olisi itkenyt.” (7R, 27.) Saatuaan saunan pesin lopulta syttymain Mu-
tanen sytyttdd savukkeen ja yrittdd puhallella savurenkaita, mutta nekin epdonnistuvat.
Mutanen esitetdén johdonmukaisesti miehend, jolta ei onnistu mikéan.

Bomanin vierailun syy ja siten koko kertomuksen 1dhtokohta on Mutasen avuttomuus
ja epakéytianndllisyys, silld hin kaipaa apua uuden asunnon etsimisessd. Hén esittdd muina
miehind ajatelleensa, “ettd on mukavampi kun joku on siind [talon etsimisessd] mukana”
(TR, 15). Tosiasiassa hén on kuitenkin tdysin Bomanin avun varassa ja kayttiytyy passii-
visesti sekd kiinteistonvilittdjan toimistossa ettdi myohemmin asuntondytoilld. Boman toi-
mii puhemiehend, etsii vikoja esiteltdvisti taloista ja torjuu sopimattomat ehdokkaat Muta-
sen seistessd vaivautuneena taustalla. (7R, 33—40, 60—64.) Mutasen itseluottamus ja
omanarvontunto vaikuttavat tiysin riittiméittomiltd asuntokaupan kaltaiseen voimainkoi-
tokseen.

Mutasen huonoa itsetuntoa ilmentéd selvimmin tapa, jolla hén arvelee toisten ihmisten
suhtautuvan hdneen. Han on huomaavinaan pilkallisuutta ravintolan ovimiehen ja tarjoili-
jan katseissa ja kuulevinaan vahingoniloa kiinteistonvélittdjan d4nessd tdmén ilmoittaessa,
ettd myytdvand ollut talo on jo myyty toiselle. Jo koululaisena hédn on suhtautunut tove-
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reihinsa epdluuloisesti ja epdillyt heidén pitdvan hidntd salaa pilkkanaan. Kun Boman on
kertomuksen lopulla 14hdosséd takaisin Helsinkiin, hén kdy vield laiturilla katselemassa
merelle, ja tilannetta kuvataan Mutasen nidkokulmasta paljastavalla tavalla: ”Se [Boman]
oli luomassa sielld viimeistd silmiystd aurinkoiselle merelle ja varmasti ajatteli hénestikin
[Mutasesta] jotain” (7R, 116).

Mutanen tuntuu muodostavan kisityksen itsestdén sen perusteella, mitd muut hénesti
ajattelevat tai nayttavit ajattelevan. Tésséd suhteessa hédn on kuin Korpelan romaanin Mar-
tinmaa, jonka itsetunto on tdysin riippuvainen kanssaihmisten hyvéksynnéstd. Taidetta ja
taiteilijoita halveksiva Jormalainen saa Martinmaan aina pois tolaltaan: ”Joka kerta kun
isdntd ilmestyy nékyviin Martinmaa tuntee kutistuvansa kokoon tuon kovapintaisen ihmi-
sen ajatusten voimasta ja on sitd mieltd, ettd taiteen polku on ohdakkeinen, ei pitéisi ke-
nenkdin astua sille tielle” (Korpela 1948, 155—156). Mutasen mokkinaapuri Eerola puo-
lestaan on terveyssaarnoillaan “saanut Mutasen tuntemaan itsensé niin huonoksi ihmisek-
si, ettd tdma oli ollut itsemurhan partaalla” (7R, 18). Loppuratkaisun valossa Mutasen il-
maus ei ole puhtaasti retorinen niin kuin ensin saattaisi luulla. Mutanen ja Martinmaa
ovatkin kuin edelld mainitun vitsin suomalainen, joka tuntee alemmuutta jopa eldimen
edessd. Tdsséd suhteessa paljastavia ovat “Taivaanrannan” kertojan havainnot véstirékista,
joka keikuttaa pyrstoddn “kuin ivaten” (7R, 39), ja harakasta, joka nauraa kuusiaidan két-
kostd “pitkddn ja kdhedsti” (TR, 48), ilmeisesti pilkkaamistarkoituksessa sekin.

Harakan nauru on suomalaisessa kirjallisuudessa perinteikds motiivi (ks. Nummi
2007), joka kytkeytyy toistuvasti henkilohahmojen kokemaan ndyryytykseen: Juhani
Ahon Rautatiessd harakan nauru saattelee Mattia ja Liisaa kotiin epdonniselta junamatkal-
ta (Aho 1884/1955, 124), ja Vaind Linnan Tddlld Pohjantdhden alla -trilogian paitdsosas-
sa harakka rakéattdd Kiviojan Vikille, joka on nolannut itsensé soittelemalla Lauri-poikansa
auton ddnitorvea arvaamattomin seurauksin (Linna 1962, 167—168). Niiden kirjallisten
kuvausten taustalla on kansanperinteen vaalima kielteinen késitys harakasta epdonnen
tuottajana ja ennustajana.'” Seppild viittaa tihdn kisitykseen romaanissa Syddnmaa
(1994), jossa torpan vaimo kuulee, miten harakat rékéattavit pihapuissa ja muistaa sanan-
parren, jonka mukaan “harakan nauru ja piian laulu eivit tiedd hyvda” (SM, 214). Pian
tdman jilkeen vaimo katoaakin jdljettdmiin, joten sananparsi pitdd ainakin hinen kohdal-
laan paikkansa. My0s “Taivaanrannassa” harakan nauru on loppuratkaisun valossa Muta-
sen kuoleman enne, vaikka se ilmentidd samalla Mutasen koomista epédluuloisuutta ja huo-
noa itsetuntoa.

Onko Mutasen alituinen epéluulo niin liioiteltua kuin miltd se aluksi vaikuttaa? Ker-
tomuksessa on monia osoituksia siité, ettd kanssaihmiset suhtautuvat hianeen kielteisesti tai
ainakin vélinpitiméattomasti. Suorasukaisimmin tdmén osoittaa Pirkko, kun Mutanen ih-
mettelee tdmin eroaikeita ja tiedustelee niiden syytd: ”Se [Pirkko] nauroi ja sanoi ettei
luullut minun sentdén niin tomppeli olevan vaikka tiesi kylld minun sijoittuvan mukavasti
jos siitd lajista kilpailut jérjestettdisiin” (7R, 31). Vaimon késitys miehestdén ei tunnu ko-
vin myonteiseltd, ja Mutasen mukaan Pirkko on opettanut lapsetkin vihaamaan isdénsa.
Tadmai saattaa olla katkeran miehen liioittelua, mutta Mutasen kasitysti tukee kuitenkin se,

13 Jyrki Nummi (2007, 108) tosin esittdd pdinvastoin, ettd kansanperinteessid harakan nauru tietdd hyvia

uutisia tai mieluisia vieraita.
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ettei hidnen poikaansa Timoa kertomuksen loppupuolella ndy sovitulla tapaamispaikalla.
Tapaus kuvataan 1dhdossd olevan Bomanin fokalisoimana: Timoa ei niiden kohtaamis-
paikalla vield ndkynyt. Jos se on jossain kulman takana, hdn mietti, tai sitten se on unohta-
nut koko tapaamisen.” (7R, 117.) Bomanin ajatuksista voi paitelld, ettei hdn pitdisi unoh-
dusta suurena ithmeend. Hin on itsekin huojentunut paistessddn eroon Mutasesta, silld
seuraava virke kuuluu: "Bomanin olo helpottui vasta ohitustielld kaupungin ulkopuolella”
(TR, 117). Ohitustie on paikkana symbolinen: se kuvastaa Bomanin pyrkimystad ohittaa
henkisesti Mutanen ja tdimén ongelmat. Kanssaihmisten vélinpitdméttomyys Mutasesta
huipentuu kertomuksen loppukohtauksessa, kun Eerola toteaa Mutasen kuolinsyyn selvit-
telyn olevan muotoseikka. Kukaan ei ole kiinnostunut Mutasesta ihmisend, kaikki kulke-
vat hénen ohitseen mahdollisimman nopeasti.

Tédmai ei johdu vain ihmisten piittaamattomuudesta, vaan Mutasessa on syytd itses-
sddnkin. Hénen sosiaaliset taitonsa ovat varsin puutteelliset: ”Valehtelua ja kykyé valeh-
della kutsuttiin seurustelutaidoksi, sen puutetta tylsyydeksi tai raskasmielisyydeksi. Pirkko
oli moittinut hanti siitd. Kun he menivét kylddn sen ystivien ja ystdvaperheiden luo, hin
el osannut kuin istua nurkassa ja odottaa hetked jolloin oli soveliasta ldhted kotiin.” (7R,
39.) Mutanen ei osaa teeskennelld kiinnostunutta ja seurustella; hénestd irtoaa puhetta vain
silloin, kun aihe on oikeasti hdnen sydéntdén léhelld. Télloin vaarana tuntuu tosin olevan
pitkdpiimdisyys ja pedanttisuus, mikéd kdy ilmi Bomanin kiinnostuessa joutsenista ja nii-
den paikkauskollisuudesta: ”Joutsenet olivat paikoillaan, ylvdini ja liikkumattomina kuin
salmea vartioivat kaartilaiset. Boman muisti mielenkiintonsa [joutsenia kohtaan, kuvattu
alemmin], mutta ei viitsinyt kysyd mitdén. Han tiesi ettd Mutanen olisi puhunut aiheesta
pitkdén, selvittdnyt seikkaperdisesti lintujen elintavat, mahdolliset muuttoreitit ja lajiomi-
naisuudet. Juuri nyt sitd ei olisi jaksanut kuunnella.” (7R, 43.)

Seuramiehentaidoiltaan Mutanen muistuttaa Martinmaata, joka niin ikddn on seurassa
tavallisesti vetdytyva ja arka: ”’[Martinmaa] kdvi osakunnassa, ei usein mutta joskus. Hén
oli yleensd hiljainen ja arka, ei osannut puhua kuin toiset, ei olla kuin toiset.” (Korpela
1948, 41.) Samoin toteaa Mutanen itsestddn: ”’[M]ind en kuule koulussakaan oppinut ole-
maan niin kuin muut” (7R, 79). Toisaalta Martinmaan pahana tapana on saarnata mielipi-
teitddn kuulijoiden tunteita tai mukavuutta huomioon ottamatta, kun aihe on sopiva.

Mutasen epéseurallisuus tai “tylsyys” kdy selvimmin ilmi kohtauksessa, jossa miehet
viettdvat iltaa tanssiravintolassa. Mutanen on ldhtenyt ravintolaan vastahakoisesti, vaikka
Boman on perustellut illanviettoa Mutasen omalla hyvinvoinnilla: “Hyvéé se vaan tekee
sinullekin kdydd kerran loman aikana hiukan tuulettumassa” (7R, 92). Nayttad kuitenkin
siltd, ettd Boman haluaa pédstd itse juomaan ja etsimdin naisseuraa. Hén onnistuukin 16y-
tdmadn tanssipartnerin, ja Mutanen joutuu hankalaan tilanteeseen, kun myds naisen ysté-
vétértd pitdisi vithdyttdd: “Téaydellisesti hdkeltyneend Mutanen oli seurannut naista parke-
tille ja vasta sielld yrittdnyt selittdd ettei osannut tanssia. Nainen oli nauranut hénelle ja
sanonut jokaisen osaavan sen verran kuin tdssd paikassa oli tarpeen ja niin Mutanen oli
kéavellyt tungoksessa ympyréd naisesta kiinni pitden kahden kappaleen ajan. Toista kertaa
hén ei parketille erehtynyt.” (7R, 96—97.) Poydidsséd hén ei kuitenkaan onnistu yhtdédn pa-
remmin: “Mutanen vaipui synkkdin puhumattomuuteen eivitkd naisetkaan endd yrittdneet
saada héntd mukaan Bomanin temuamiseen ja melskaamiseen. Mutanen poltti tupakkaan-
sa viasyneend ja punasilméisenad ja seurasi kellostaan hitaasti kuluvaa aikaa.” (TR, 97-98.)
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Ravintolakohtaukseen siséltyy sitaatilla osoitettu alluusio, joka ilmentdd Mutasen vas-
tuuta omasta tilanteestaan: ’Portsari nojaili baaritiskiin hihat kédrittyind ja sai timéan tasta
tarjoilijat sen takana nauramaan. Levysoitin nurkassa huusi kovalla ddnelld: se mun elé-
mini parhainta aikaa oli niin, oli niin.” (7R, 91.) Jukeboksin soittama kappale on Jamppa
Tuomisen tunnetuksi tekemd Veikko Juntusen sdvellys ja sanoitus “Eldméni parhainta
aikaa”. Laulu kertoo paittyneestd suhteesta, ja sen miespuolinen puhuja syyttdd paattymi-
sestd itseddn: "Miksi tunteeni herkimmat peitin? / Sinut torjuin mé véltellen pois.” Puhuja
on Mutasen kaltainen stereotyyppinen suomalaismies, joka ei osaa ndyttdd tunteitaan eikd
varsinkaan puhua niistd — tai ei ainakaan ole osannut tehdé sitd ajoissa. Nyt hdn voi vain
valittaa haikeana: ”Se mun eldméni parhainta aikaa / oli niin, oli niin. / Miten paljon me-
nettdd sainkaan / viimein sen huomata saan.” (Tuominen 1982.) Vaimonsa, lapsensa, asun-
tonsa ja jopa autonsa menettinyt Mutanen tietdnee hyvin, miltd puhujasta tuntuu. Boman
onkin oikeassa, kun hin hiukan my6hemmin toteaa, ettd Mutasen tarina on "’kuin suoraan
jostain iskelméstd” (7R, 93).

Seurue siirtyy ravintolasta taksilla Mutasen huvilalle. Taksimatkan kuvaus on tdynna
alluusioita, joista yksi taustoittaa Mutasen (ja miksei Bomaninkin) yksindisyytté ja raken-
taa itsesddlin viitekehystd: "Boman lauloi tdysikuusta, jonka kelmed valo tuli viistosti pui-
den takaa saaden harvoilla aukeilla paikoilla aikaan aavemaisen valkean tunnelman” (7R,
98). Laulun voi tulkita Reino Helismaan sanoittamaksi ja Toivo Kirjen sdveltimaksi
“Téysikuuksi”, jossa avaruudessa kiertdva kuu toimii ihmisen yksindisyyden metaforana:
”Saat ndhdd vain sd rakkauden, sen hetket riemukkaat / mut kiertdd kylméa tietéisi niin
yksin sind saat.” (Virta 1953.) Alluusio taustoittaa Mutasen avioeron jalkeistd yksindisyyt-
td, mutta se my0s ennakoi ironisesti ldhitulevaisuutta: perilld Mutanen joutuu todistamaan
sivusta, miten Boman viettdd riemukkaita rakkauden hetkid hinen alkovissaan. Mutanen
nukkuu yonsd saunan pukuhuoneen kovalla penkilld: “Mutanen meni pukuhuoneeseen ja
sulki ovet perdssddn. Hén taitteli suurimman pyyheliinan pédédnsd alle ja asettui penkille
seldlleen. Hetken liikkumatta maattuaan hin tyonsi kdtensd housunkauluksesta sisddn ja
puristi niin ettd sattui.” (7R, 102.) Vaikuttaa siltd, ettd yksindisyyden ja epdsosiaalisuuden
aiheuttama ndyryytys ja turhautuminen saavat Mutasen rankaisemaan itsedén kivuliaalla
sukupuolielinten puristamisella. Eleestd kuvastuu itseen kohdistuva aggressio, jonka voi
nihdi ennakoivan itsemurhaa.

Mutasen yksindisyyttd ja hidnen eldménsd rakkaudettomuutta taustoittaa myds toinen
Helismaan ja Kérjen yhteistydond syntynyt kappale. Kun Mutanen ensimméisend iltana
astuu saunasta verannalle vilvoittelemaan, hin toteaa Bomanille: ”Aurinko laskee lanteen”
(TR, 32). Néin hén viittaa samannimiseen sdvelméén, jolla Viktor Klimenko edusti Suo-
mea Eurovision laulukilpailussa vuonna 1965 — huonolla menestykselld, kuinkas muuten.
Laulussa laskeva aurinko on varsin yllidtyksettomésti pddttyvin eldimédn metafora. Sanoi-
tuksen biografisena taustana on Helismaan vaikea sairaus ja ldhestyvd kuolema, mutta
kuolema esitetdén siind kuitenkin etddnnytettynd ja iskelm@musiikin konventioihin sopi-
vasti pikemminkin rakkauden ja unelmien viitekehyksessd: ”Aamulla aurinko nousi / tai-
vaani kirkastaen. / Purppurapilvissd sousi / tdyttymys unelmien. / Nyt aurinko laskee 14n-
teen. / Saapunut ilta jo on. / Aurinko laskee ldnteen / aurinko rakkaudeton.” Laulun lyyri-
nen mind nikee sinisen linnun lentdvan etelddn ja toteaa: "Néin sen ja ymmarsin sen /
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poissa aika on rakkauden.” (Klimenko 1965.) Laulun yhteyttd Mutasen eldméédn korostaa
se, ettd han on juuri edelld lopettanut kertomuksen avioeroon johtaneista tapahtumista.

Mutasen yksindisyydelld ja itsesdélillda on myds korkeakirjallisempi interteksti eli
Kaarlo Sarkian runo ”Unen kaivo” samannimisesti kokoelmasta (1936). Sarkian runous ja
persoona aktivoituvat interteksteind, kun Mutanen kertoo Bomanille retkestd, jonka he
Pirkon kanssa ovat tehneet Sarkian museoksi entisdityyn kotimokkiin. Opas on esitellyt
heille my6s mokin ympaéristod: “Kéveltiin polkua sata metrid. Siind oli ldhde, oikein kir-
kasvetinen ldhde. Mies sanoi ettd se oli unen kaivo, ettd Sarkia oli kirjoittanut sen nimisen
runon ja tarkoittanut juuri tatd ldhdettd.” (7R, 31.) Néin interteksti tulee mainittua ekspli-
siittisesti, eikd alluusiosuhteen olemassaolosta jai epdselvyyttd. “Unen kaivo” kuvaa pu-
hujansa eldménvierautta ja yksindisyyttd. Vesi tarjoaa runon puhujalle suojapaikan, jonne
ulkomaailman héiritsevdt dénet ja ndyt suodattuvat vain heikkoina haamuina. Runo on
kuitenkin ambivalentti, silld turvapaikan lisdksi unen kaivo nidyttdytyy myds vankilana,
jonne puhujaa kahlehtivat nilkkojen ja ranteiden ympérille kiertyvit oudot vesikasvit. Yh-
teys thmisiin on katkennut lopullisesti: “Unen kaivo, syvyyttdsi / ei voi yltdd ihmiskési, /
kuilus pyOrryttdvén yli / turhaan viittoo ihmissyli” (Sarkia 1944/1996, 247). Sarkian koot-
tujen runojen saatesanoiksi kirjoittamassaan kaunopuheisessa esseessd Kaarlo Marjanen
kutsuukin unen kaivoa “epétoivon kuiluksi” ja toteaa, ettd runon sanojen alta voi “kuulla
my0s itsesddlin virdhtelyd” (Marjanen 1944/1996, 24-25). Intertekstind runo ennakoi Mu-
tasen hukkumiskuoleman ja vihjaa sen olevan pakoa sietimattomén yksindiseksi kdynees-
td eldmasta.

Mikéd Mutasen eldmaisséd lopulta on mennyt vikaan? Tdhdn ei saada varmaa vastausta,
mutta Mutanen itse syyttdd vastoinkdymisistdin lapsuudenkokemuksiaan ja ennen muuta
traumaattista isdsuhdettaan. Mutasen ammatinvalintakin selittyy ongelmaisella isdsuhteel-
la; hén on paattanyt kiinnostua tosiasioista, koska isd on ollut saamaton haihattelija, jonka
unelmat ovat kddntyneet elaminpettymykseksi ja alkoholismiksi. Humalassa isd on kyen-
nyt puhumaan tunteistaan, jotka eivét ole mieltd ylentdvid. Isdn humalan tragikoomisessa
kuvauksessa kiteytyvdt suomalaisen miehen itsesddlin keskeiset ulottuvuudet. Mutanen
kertoo:

Isé oli saanut joltain naapurilta kotiviinid. Se joi sitd pitkin iltaa. Aluksi
se oli iloisella tuulella ja kertoi juttuja sodasta ja TK-komppaniastaan ja
niistd kuuluisuuksista jotka olivat sen hyvia tuttuja niilta ajoilta. Sitten se
puhui romaanista jonka se vield kirjoittaisi kaikesta siitd mité silloin niki
ja koki. Se oli sitd mielta ettd kirja poistaisi kertaheitolla my0s kaikki ta-
loudelliset huolet. Se tdytyisi vain jossain sopivassa raossa Kirjoittaa,
lomien aikana tai iltaisin ja disin. Aiti kiéiski sen menni maata. Se alkoi
laulaa. Se lauloi ensin Ilta Kannaksella ja Isén kirje kotiin ja Sotilaan ru-
kous. Sitten se lauloi Jidkdrin morsiamesta Elon mainingit korkeina
kéyvét. Silloin se jo melkein itki. Syysillan tuuli oli kappale, jota se ei
koskaan pystynyt laulamaan loppuun asti. — — Se alkoi puhua miten elé-
mé jatkuisi sen kuoleman jilkeenkin ja miten se yrittdisi kykyjensd mu-
kaan jdrjestdd minulle ja didille hyvét ldhtokohdat eldméain sithen men-
nessi. Aiti 18ytiisi kylld vield kunnon miehenkin joka huolehtisi myds
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minusta ja olisi isdnd héntd parempi. — — Isd pyyteli anteeksi sitd ettei ol-
lut jaksanut uurastaa perheensd eteen sen paremmin, ettd talo oli vanha
ja réanstynyt ja velaksi ostettu ja etten voinut saada kaikkea mitd luokka-
toverini kaupungin herrojen kakaroitten koulussa. Se sanoi olevansa
heikko ja vdsynyt ihminen jota eldmai oli pettdnyt kerran toisensa perés-
td. (TR, 78-79.)

Nousuhumalan tuoma itsetunnon kohoaminen saa isdn muistelemaan ylpednd kuuluisia
kulttuuripersoonia, joihin hinelld on ollut sota-aikana tilaisuus tutustua tiedotuskomppani-
assa palvellessaan. Isi ei vain tyydy kerskailemaan tuttavillaan vaan tahtoo myds samastua
ndihin, mitd ilmentévit ponnettomat romaaninkirjoittamissuunnitelmat. Ironiaa tilantee-
seen tuo se, ettei tiedotuskomppaniassa palvelemista ja sotapropagandan tuottamista pidet-
ty sota-aikana erityisen sankarillisena — esimerkiksi Vaind Linnan Tuntemattomassa soti-
laassa (johon isdn kaavailema romaani vaivihkaa vertautuu) TK-miesten mahtipontiset ja
rintamaeldméin todellisuudesta vieraantuneet sanalliset tuotokset ovat jatkuvan pilkan aihe
(ks. my6s Niemi 1988, 102).

Tultuaan riittdvén juovuksiin isd alkaa laulaa, ja siten hdnen hahmoaan taustoittaviksi
interteksteiksi saadaan koko joukko sota-ajan suosittuja sentimentaalisia iskelmid, jotka
lopulta kirvoittavat laulajasta itkun. Laulujen lannistamana isé alentaa itsedén ja kuvailee
noyryytystddn. Hén julistaa haluaan tarjota pojalleen parempi eldmi kuin hénelld itselldin
on ollut, mutta tahtomattaan hin tulee siirtineeksi omat itsetunto-ongelmansa seuraavan
sukupolven kannettaviksi. Mutasen kertomus isén humalasta jatkuu néin:

Se [isd] oli pienestd pitden saanut tuntea olevansa muita huonompi. Se
oli poikasena ajellut polkupyoréllddn ympériinsd ja joutunut jotenkin
naapurin pihaan. Se oli suuri talo. Sen poika oli ollut sielld pihassa, val-
koinen paita pddlld ja hihat kéadrittyind. Se oli joku rippikouluikdinen
poika. Se oli tarttunut isdn pyorddn, kddntanyt sen ilmassa ja sanonut, et-
td tdalld el mékitupalaiset juhli. Kun isd sen sanoi, mind tunsin niin kuin
minua olisi lyoty kasvoihin. Minusta tuntuu, ettd siind jollakin tavalla
kédnnettiin minunkin pyodréni kulkemaan johonkin vaérdén suuntaan. Et-
td mind olen aina my6hemminkin torméillyt ithmisiin joista minun mie-
leeni on heti tullut sen ison talon poika ja sen itsestdén selvd oikeus
kaantdd minun pyoréni. (TR, 79.)

Isdn kokemuksen kuvaus kdéntyy Mutasen oman huonon itsetunnon selitykseksi. Isd ei ole
tarjonnut Mutaselle ideaalia, johon samastua, joten samastumiskohteeksi on jéényt vain
tdmén kokema noyryytys. Teema toistuu Seppéldn tuotannossa kerran toisensa jélkeen:
vanhempien virheet ja puutteet periytyvit jédlkeldisille, ja esi-isille langetettu kirous siirtyy
pahimmillaan aina kolmanteen ja neljidnteen polveen kuin Vanhassa testamentissa. Erityi-
sen hyvin tdima ilmenee Hyppynarussa ja Syddnmaassa, mutta jo “Taivaanrannassa” epi-
onnistuneen vanhemmuuden kierre ndyttdd jatkuvan myds Mutasen omassa perhe-
elamidssd. Lapset ovat jadneet hdnelle vieraiksi, ja ravintolassa hdn miettii, ettd “[k]otoa
lahtiessdén han oli tuntenut vihaavansa isdénsa ja tiesi timdn kdrsimyksen siirtyneen omil-
le harteilleen” (TR, 95). Néin suomalaisen miehen sukupolvesta toiseen periytyva karsi-
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mys saa myyttiset mittasuhteet: kérsijan voi tulkita vertautuvan ristiddn kantavaan Jeesuk-
seen ja etdisemmin my0s koko maailmaa hartioillaan kannattelevaan Atlakseen.

”Taivaanrannan” interteksteissé isdltd pojalle periytyvin kdrsimyksen ja epdonnistumi-
sen teema esiintyy Korpelan Martinmaa, mieshenkilossd, jonka hahmoista metsdnhoitaja
Karhalaa yhdistdd Mutaseen tekemaéttd jaédnyt vaitoskirja ja vihamielinen suhde henkisesti
luhistuneeseen isdén. Karhalan isd on ollut “hermostunut, tyly, sdrmikés, sielullisesti rik-
kindinen ja lopulta henkisesti luhistunut mies”, jota Karhala on halveksinut ja vihannut
(Korpela 1948, 186). Mutasen tavoin Karhala selittid omaa epdonnistumistaan isdn vaiku-
tuksella: ”Turhaan hin Merié syyttdd, vaimoaan. Syyt [epdonnistumiseen] ovat syvemmal-
14. Syyt ovat iséssd. — — Isénsd poikana hén ei olisi pitkdén voinut jdnnittdd voimiaan tie-
teenkdin alalla, se on selvdd.” (Mt., 176.) Isdn vaikutuksesta Karhalasta on tullut "toisen-
lainen kuin muut: vain sivullinen, vain ohikulkija” (mt., 187), ja tdssékin suhteessa hdn
muistuttaa Mutasta. Karhalan tapauksessa jii tosin epdselviksi, missd méérin isén tuhoisa
vaikutus tarkoittaa perinnéllistd luonteenrakennetta, missd méérin taas vahingollista kas-
vatusta.

Mutasen nidkemys lapsuusajan kokemusten ratkaisevasta merkityksestd ihmisen eld-
missd ndyttdytyy naurettavana, kun hian ryhtyy pohtimaan, mikd merkitys hdnen eldmaél-
leen on ollut sill4, ettd hinen kotitalossaan tapahtui henkirikos hdnen ollessaan pieni vau-
va: "Aiti oli kuullut déinet, jotka syntyivit siiti kun viisitoistavuotias poika puukolla tappoi
vuotta vanhemman sisarensa. Mind makasin muutaman paivén ikdisend noin kolme metria
tuota tapahtumaa ylempand.” (TR, 56.) Boman ihmettelee oikeutetusti, mitd Mutanen ju-
tullaan pyrkii todistamaan, eiké tdmi osaa sanoa muuta kuin ettd tapaus on hinen mieles-
tddn “merkillinen sattuma”. Mutanen on valmis turvautumaan vaikka millaisiin pseudo-
psykologisiin ylitulkintoihin, jotta hdnen alennustilansa saisi ymmarrettavén selityksen.

Itsesddlin viitekehyksessd Mutasen kuoleman voi tulkita yksindisyyden ja nédkoalatto-
muuden motivoimaksi itsemurhaksi. Itsesdilin viitekehystd kertomuksessa rakentavat en-
nen muuta interteksteind toimivat suomalaiset iskelmat, joissa unelmat sérkyviét ja rakkaus
kuolee. Unelmien ja todellisuuden véliseen kuiluun viittaa myds Boman torjuessaan kiin-
teistonvilittdjin katteettomat myyntipuheet. Kiinteistonviélittdjd kehottaa Mutasta sovitta-
maan yhteen haaveet ja todellisuuden, mutta Boman toteaa himmentyneen Mutasen puo-
lesta kuivasti: “Téssd tapauksessa ndyttdisi siltd ettd unelmien ja todellisuuden vilinen
etdisyys on kohtuuton” (7R, 38). Mainittu “tapaus” viittaa ilmitasolla esiteltdvéaédn taloon,
mutta symbolisella tasolla kyse on Mutasesta ja hdnen pilalle menneesté eldmastéaan.

Luovuttamisen kirkkain kuva kertomuksessa on Bomanin 1dht6d edeltdvissd kohtauk-
sessa: "Mutanen nousi ja kévi kaatamassa kylmenneen kahvinsa laskidmpériin. Hén katsoi
tyhjdd mukia kiddessddn ja pudotti sen perédssd hitaalla litkkeelld.” (7R, 115.) Kylmennyt
kahvi, tyhjd muki ja laskidmpéri ovat merkityksensd menettdneen olemassaolon metaforia,
ja Mutasta itsedén kuvastaa verannalla lojuva snorkkeli, joka on “auringon haalistama ja
useasta kohdasta murtunut” (7R, 32). Murtunut snorkkeli on samalla tietysti hukkumis-
kuoleman metonyyminen enne.

“Taivaanrannassa” yksityiskohtien merkitykset ovat ylimédérdytyneitd kahdella eri ta-
valla. Symboliset, metaforiset ja intertekstuaaliset yksityiskohdat kytkeytyvit usein mo-
neen eri viitekehykseen: esimerkiksi murtunut snorkkeli rakentaa sekd psyykkisen murtu-
misen ettd hukkumiskuoleman viitekehysti. Toisaalta keskeisid teemoja rakentavista mo-
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tiiveista esitetddn lukuisia variantteja: esimerkiksi kylma kahvi, tyhjad muki, laskidmpdri ja
murtunut snorkkeli ovat kaikki epdonnistuneen eldmén metaforia.

2.4 Sodan ideologiat

Yksi kertomuksen viitekehyksistd rakentuu sodan aihepiirin ympdrille, ja suomalaiset so-
dan kuvaukset ovat “Taivaanrannan” intertekstien tirked osajoukko. Miksi sota on nidky-
visti esilld kertomuksessa, ja miten se valaisee Mutasen kuoleman arvoitusta? Mutanen
edustaa suuria, heti toisen maailmansodan jidlkeen syntyneitd ikéluokkia: ”Kun isd palasi
sodasta, mind synnyin” (7R, 56). Mutasen eldma ja sota kytketdén niin alusta alkaen toi-
siinsa, ja monen todellisen suomalaisen tavoin hén eldé lapsuutensa sodan ja sen aiheutta-
mien traumojen varjossa. Tdssd suhteessa Mutasen tarina on edustava. Sodan avulla on
selitetty sekd sodassa taistelleen sukupolven ettd heididn lastensa kokemaa ahdistusta.
Edellisessé alaluvussa ndhtiin, ettd Mutasen isd on juovuksissa piinannut perhettidn sota-
kokemuksillaan, ja ravintolassa istuessaan Mutanen muistaa isidnsd viettineen aikaa sa-
massa ravintolassa sotajuttuja kertomassa: Hén muisti isdnsi kdyneen ahkerasti juuri tis-
sd ravintolassa ja hdnenkin joskus hakeneen isénsd pois sieltd aivan vetdmattoméssd kun-
nossa. Se oli istunut sielld vanhojen miesten poyddssd missé oli juotu jaloviinaa ja kerrottu
sotajuttuja. Sen sairaseldke oli huvennut sithen.” (7R, 95.) Sota on isille kokemus, joka ei
jatd hantd rauhaan vaan ajaa juomaan ja kertaamaan yhteisid kokemuksia kohtalotoverei-
den kanssa.

Mutasen ja Bomanin yhdessd viettdmén viikon ohjelmanumeroihin lukeutuu laivasto-
vierailu, jonka kunniaksi yleis pédédsee tutustumaan sota-aluksiin. Mutanen nidkee ilmoi-
tuksen sanomalehdessé ja ehdottaa satamassa pistdytymistd Bomanille, jonka arvelee ole-
van kiinnostunut kaikesta inhimillisestd. ”Sodankdynti ei ole inhimillistd” (7R, 54), Bo-
man vastaa. Seppild leikkii inhimillinen-sanan monilla merkityksilld: Mutasen kiyttimana
sana on moraalisesti neutraali, mutta Bomanin vastauksessa silld on myonteinen arvovara-
us, joka nostaa ihmisyyden ei-moraalisen eldimellisyyden yldpuolelle. Téll4 tavalla méaéri-
teltyyn inhimillisyyteen sodankdynti ja tappaminen eivit kuulu. Kohtauksessa on kuiten-
kin epédsuorasti ldsnd my0Os inhimillinen-sanan kolmas, kielteinen merkitys, joka viittaa
thmisen vajavaisuuteen; errare humanum est. Juuri tdmé implisiittinen merkitys viittaa
sithen inhimillisyyteen, jota ”Taivaanranta” kuvaa.

Bomanin epdilyksistd huolimatta miehet kdyvét tutustumassa miinalaivaan. Néin péas-
tddn kuvaamaan rauhan ajan armeijan toimintaa, joka esitetddn absurdina ja todellisuudes-
ta vieraantuneena. Miekkaa kupeellaan kantava yliluutnantti ilmaantuu muutaman minuu-
tin vélein vailla nikyvdd syytd kannelle teettimdin matruuseilla asentoa ja ojennusta ja
palaa taas sisélle laivaan. Kun mastoon nostettavat viirit kiertyvit kovassa tuulessa sykky-
rdlle vaijerinsa ympdrille, yliluutnantti ratkaisee ongelman seisottamalla alaisiaan minuu-
tin verran ojennuksessa. (7R, 68.)

Kun ihmiset pééstetddn laivaan, kertoja toteaa: “’Isdt kantoivat poikiaan ja naiset tulivat
viimeisind” (7R, 69). Virkkeen alun voi tulkita alluusioksi “’Sillanpddn marssilauluun”,
jossa isdt katsovat poikiaan” velvoittavasti "kumpujen kdtkostd”, vaatien nuoremmalta
polvelta samaa uhrimieltd ja urhoollisuutta, jota edeltdvdt sukupolvet ovat osoittaneet
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maata puolustaessaan (Sillanpdd 1939/1941, 53). Alluusiosuhteesta riippumattakin kuvaus
tematisoi militarististen asenteiden siirtymisti isiltd pojille ja osoittaa paikan, joka naiselle
on tdssd maailmanjarjestyksessd varattu.

Militaristisen yhteiskunnan metaforana toimiva sotalaiva on sisiltd ahdas ja pimeé. Se
herittdd Bomanissa klaustrofobisia ajatuksia tukehtumisesta ja saa hénet kyynéarpéitd kayt-
tden raivaamaan itselleen ja Mutaselle tien kohti portaiden suuaukkoa, josta nékyy taivas.
Ulkona alkaa sataa, ja my0s sadetta kuvataan sodan viitekehyksessd: "Ensimmaéiset suuret
pisarat iskivét kiviin kuin luodit” (7R, 75). Jo aiemmin helteen uuvuttamien ihmisten
apaattisuus ja piittaamattomuus vertautuu sotavisymykseen: “Ne ndyttivdt kaikki kuu-
muuden ja tyOn rasittamilta, ja Boman ajatteli niiden vélinpitdméttomyyden terveytensa ja
litkkenneturvallisuuden suhteen johtuvan siitd. Han oli lukenut monista sotakirjoista, miten
ihminen ddrimmaisen fyysisen ja henkisen ponnistuksen jilkeen ei endd vilittinyt mité
hénelle tapahtui.” (TR, 22.) Sota on kertomuksessa jatkuvasti 14sné; se ilmenee aihepiirin
ja kuvaston tasolla ja tarjoaa jatkuvasti aineksia henkiloiden ja kertojan assosiaatioille.
Ennen kaikkea sodan viitekehys toteutuu kuitenkin alluusioina suomalaiseen sotakirjalli-
suuteen.

Viina on maistunut Mutasen isédlle jo rintamalla, kuten hdnen jutuistaan kdy ilmi:
”[Mutanen] arveli isénsi joka ilta kertoneen bravuurinsa sota-ajalta, miten se oli Nurmoi-
lassa kaksi pdivid ja yotd ryypdnnyt Olavi Paavolaisen kanssa apteekkispriitd ja miten nuo
tapahtumat olivat kenen tahansa todettavissa Synkissd yksinpuhelussa. — — Isd oli pahoi-
tellut Paavolaisen liian varhaista kuolemaa, télle olisi ollut pieni homma saattaa sen muis-
telut noilta ajoilta painokuntoon.” (7R, 95.)

Olavi Paavolaisen ja hinen tunnetuimman teoksensa, sodanaikaisista pdivikirjoista
muokatun dokumentin Synkkd yksinpuhelu (1946) mainitseminen taustoittaa ”Taivaanran-
nan” sotaviitekehyksen tematiikkaa. Paavolaisen hahmo rakentaa sodan murtaman yksilon
teemaa, silld hdn alkoholisoitui sodan jilkeen ja kuoli maksakirroosiin vuonna 1964; tihin
isdkin viittaa puhuessaan Paavolaisen liian varhaisesta kuolemasta. Isd viittaa myds Paa-
volaisen rooliin monien sodanaikaisten kokoomateosten toimittajana.'* Paavolainen vai-
keni kirjailijana saatettuaan Synkdn yksinpuhelun julkisuuteen ja synnytettyddn silld suu-
ren kirjasodan. Hén viittaa kérsineeseen tyokykyynsé jo Synkdssd yksinpuhelussa ja toteaa
sodan katkaisseen tyonsd: “Olen tdynnd haikeutta ja resignaatiota. Viimeiset ’parhaat’
vuodet ovat kuluneet sotien merkeissd. Korvaamattomasti menetetty aika; olinhan juuri
ennen sotia eldméni parhaassa tyovireessd.” (Paavolainen 1946/1960, 279.)"

'* Paavolaisen toimittamia teoksia olivat rintamamiesten kertomuksia sisaltiva Jannittivin sotaeldmyk-
seni (1942) seké sotarunoantologia 7Tddltd jostakin (1943).

' Paavolaisen vaikenemiselle on tosin esitetty muitakin syiti kuin sota: Caius Kajannin mukaan Paavo-
laisen vaikeneminen johtui Synkén yksinpuhelun osaksi koituneesta ankarasta kritiikisté, erityisesti Rafael
Koskimiehen teilauksesta (ks. Riikonen 1995, 14). H. K. Riikosen mukaan Paavolaisen tydsuunnitelmat
olivat paisuneet toteuttamiskelvottomiksi (mt., 26). Matti Kurjensaari (1975, 289) puolestaan esittdd, ettei
sodan jélkeinen epddramaattinen eliménmuoto enéd inspiroinut Paavolaista riittdvasti. Naistd lisdselityksistd
huolimatta Paavolaisen kirjailijakuva “Taivaanrannan” historiallisena intertekstind tukee sodan murtaman

yksilon tematiikkaa kertomuksessa.
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Samassa tarkoituksessa “Taivaanranta” viittaa my0s Yrjo Jylhdn eldméén ja teoksiin.
Viittaus sisdltyy ravintolaillan jdlkeisen taksimatkan kuvaukseen. Boman ryhtyy taksin
takapenkilld lausumaan Jylhén runoa “Laulu Kuujirvestd”': ”Se lausui runoa humalaisen
mahtipontisella d44nelld niin ettd naisetkin ymmarsivét suuren taiteen olevan kysymyksessa
eivitkd nauraneet” (7R, 99). Boman heittidytyy juhlallisesta tunnelmasta nopeasti leik-
kisddn sdavyyn: ”Jylhd jii Taipaleelle mutta me menndin perille asti, Boman uhosi taka-
penkilld ja taas ne tirskuivat” (7R, 99). Bomanin sanaleikki taipaleelle jidmisestd viittaa
Jylhdén Taipaleenjoella komppanianpaillikkona taistelleena Kiirastuli-kokoelman (1941)
juhlittuna kirjoittajana, joka sodan jédlkeen kuitenkin vaikeni kirjailijana Paavolaisen ta-
voin, sairastui henkisesti ja teki lopulta itsemurhan. Varsinainen interteksti onkin Jylhdn
tapauksessa hédnen kirjailijakuvansa, ei niinkdén ”Laulu Kuujarvestd”, vaikka sitd kuvauk-
sessa siteerataan. Sodan vaientamat kirjailijat “Taivaanrannan” hahmojen interfiguureina'’
vihjaavat my6s Mutasen ja Bomanin jdidneen “taipaleelle”, puolitichen; he eivit ole saa-
vuttaneet niitd pddmaérid, joihin ovat eldmissddn pyrkineet.

Paavolaisen ja Jylhin kirjailijakuva ja teokset ovat vain osa laajasta joukosta sotainter-
tekstejd, joihin “Taivaanranta” viittaa. Mikédn néistd teksteistd ei edusta tendenssi- tai
ainakaan teesikirjallisuutta, jonka ideologisen position voisi médritelld yksiselitteisesti.
Silti kertomukseen syntyy ideologisesti sdavyttynyt dialogi sodan merkityksestd suomalai-
sessa kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Téssd dialogissa Paavolaisen jatkosodan pdivékirja
edustaa kriitiikin danta: Synkdssd yksinpuhelussa kisitelldan natsi-Saksan rinnalla taistele-
van Suomen virallista ideologiaa ja poliittisia valintoja erittiin kriittisesti.'® H. K. Riiko-

'® Auton takapenkki lausuntaesityksen niyttiméni ei ole sattumaa, silli Jylhin kerrotaan nihneen Kuu-
jarven kylan juuri auton takapenkiltd (Karonen ja Rajala 2009, 282).

' Paavolainen ja Jylhd esiintyvit hahmoina Tunnetteko tyypin? -kokoelman (1995) lyhytproosatekstissi
”Huhtikuu 1943”. Teksti on piivakirjamuotoon kirjoitettu parodinen pastissi, joka jiljittelee Synkdn yksin-
puhelun tyylid ja aihepiirid. Paavolaiseksi tunnistuva mindkertoja kuvaa itdkarjalaisia maisemia ja tyoskente-
lyaédn tiedotuskomppaniassa Jdnnittivin sotaeldmykseni -teoksen toimittajana. Huolta kertojalle tuottaa va-
sempaan pakaraan ilmaantunut kivulias paise, jota hén lopulta péaittdd ndyttda palvelustoverilleen Jylhidlle
saadakseen tietdd, miltd takapuolen tila vaikuttaa. Tastd seuraa kuitenkin katastrofi, ”[s]uuri fiasko ja elimin
loppu” (7T, 31), kun esimies yll4ttda heidat: ”Majuri Huhtala saapui, koputtaen mutta nopeasti koputuksensa
jalkeen huoneeseen astuen. Allekirjoittanut oli séngylld nelinkontin, housut kinttuihin laskettuna, talvisodan
sankarin seisoessa hinen takanaan ja tdhystdessd hidnen takapuoleensa. Huhtala jaykistyi paikalleen, pyysi
anteeksi ja vetdytyi huoneesta.” (77, 32.) Kohtaus pilailee Paavolaisen biseksuaalisilla taipumuksilla ja eri-
tyisesti silld ihastuksella, jota Jylhdn eksoottinen kauneus ja miehekds fyysisyys herittivdt nuoressa Paavo-
laisessa (ks. Karonen ja Rajala 2009, 14). Seppéldn parodiassa hdpedn raastama Paavolainen l1&htee kévelyl-
le, mikd motivoi jélleen pitkédn maalailevan maisemakuvauksen. Lopulta luonto rauhoittaa kynasoturin mie-
lenkuohun: ”Sain sieluuni rauhan. Héped ja kirvely vaipuivat pehmeéén, tummaan katoavaisuuden tuntuun,
joka henkii uneen vaipuneen Nurmoilan ylla.” (77, 33.)

'8 Piivikirjamerkinnoissdin Paavolainen myos siannollisesti iloitsee liittoutuneiden voitoista, kuten
Montgomeryn johtamien englantilaisten lyddessa Rommelin joukot El Alameininissa: ”On kuin sumu alkaisi
véistyd. Maailmankuva alkaa taas selkiintyd. Suuret linjat alkavat ndkyé. El Alamein, El Alamein! Tadndén
sind tosiaankin soit korvissani kuin voittotorven tordhdys.” (Paavolainen 1946/1960, 289.) Kirjan ilmesty-

mistd seuranneessa polemiikissa Paavolaisen kritiikki tuomittiin tekopyhédna jélkiviisautena.
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nen kiteyttdd Synkdn yksinpuhelun nédkdkulman todetessaan, ettd Paavolainen hahmottaa
monipuolisen, kirpedn ja poleemisen kuvan sodan mielettdémyydestd ja epdinhimillisyy-
destd mutta ennen kaikkea siitd arvostelukyvyttomyydesté, jonka valtaan korkeimmallakin
sivistystasolla olevat henkil6t ovat joutuneet” (Riikonen 1995, 136). Osansa saavat seki
oikeistolaisten dédriryhmien ideologia, kuten AKS:n suur-Suomi-ajattelu ja IKL:n antide-
mokraattisuus, ettd uskonnollisten piirien sotaisa paatos.

Y136 Jylhdn Kiirastulen rintamakokemuksista kumpuavissa, traagista kohtalontuntua
ilmentivissd runoissa sota ndyttdytyy suurena onnettomuutena ja inhimillisten voimavaro-
jen tuhlauksena. Suhteessaan sotaan Jylhdn runot ovat tosin monitulkintaisempia kuin
Paavolaisen Synkkd yksinpuhelu. Kiirastulen runot eivit ota suoraan kantaa talvisodan
syihin tai sen poliittiseen taustaan, vaikkakin hyokkéyksen kohteeksi joutunut Suomi esi-
tetddn uhrin asemassa. Kuitenkin Kiirastulessa on pasifistisia sédvyjd saavan “Kohtaus
metsdssd” runon rinnalla herooisia suomalaisen soturikunnon ylistyksid, ja jatkosodan
aikana kirjoittamissaan runoissa Jylhad propagoi ddrioikeistolaisia arvoja marsalkka Man-
nerheimin miekantuppipédivakiskyn hengessi (ks. Karonen ja Rajala 2009, 253—254). Ve-
sa Karonen ja Panu Rajala toteavat, ettd Jylhin tuotantoa on kiytetty “’kaksisuuntaisesti’:
”[H]énen runoutensa muistutti kansan taistelusta ja uhrauksista, mutta varoitti samalla
sodasta ja sen kauhuista. Jylhd4 voitiin lainata niin patrioottisen puolustustaistelun kuin
my0s rauhantyon hengessi.” (Mt., 329.)

Patrioottisen puolustustaistelun henked “Taivaanrannassa” edustaa yksiselitteisemmin
Eino Hosian talvisotakuvaus Tuliholvin alla (1940), jonka tuo kertomuksen maailmaan
Mutasen mokkinaapuri Eerola. Keskustelu taiteesta johdattaa Eerolan moittimaan taiteili-
joita silmankdintéjiksi ja huijareiksi, ja my0s kirjailijat pannaan samalla arvojérjestyk-
seen:

Eerola ilmoitti kisityksensd ulottuvan myds kirjailijoihin, joita valtio
nykyddn palkitsi sitd enemmén mitd innokkaammin ndma latelivat kir-
joissaan torkeyksid ja halvensivat isdénmaata ja kansallisia arvoja. Par-
haat kirjailijatkin oli sota vienyt, niin kuin Eino Hosian joka oli kotoisin
hénen synnyinseudultaan ja jonka “Tuliholvin alla” hédn osasi ulkoa. —
Ne vahvimmat miehet ei ehjiksi jd4, se sanoi ja nosti taas ylvadsti paa-
tadn. (TR, 52.)

Eerolan sanojen taustalla kuuluvat ne kirjasodat, joita synnyttivét yhtdiltd sotien jélkeisten
vuosikymmenien tunnetuimmat suomalaiset sotakuvaukset kuten Synkkd yksinpuhelu,
Viind Linnan Tuntematon sotilas (1954) ja Paavo Rintalan Sissiluutnantti (1963), seka
toisaalta Hannu Salaman Juhannustanssit (1964). Linnan ja Rintalan kiistellyt sotaromaa-
nit koettiin konservatiivisissa piireissd epdisainmaallisiksi ja suomalaisia sotilaita ja ennen
muuta lottia halventaviksi. (Ks. Tarkka 1966.) Ndiden romaanien vastakohdaksi Hosian
teos kelpaa sen vuoksi, ettd se mytologisoi suomalaisten puolustustaistelua vyoryttiméalla
Raamattu-viittauksia. Niiden ansiosta suomalaiset sotilaat vertautuvat ristiinnaulittuun
Jeesukseen ja Suomen kansa Israelin valittuun kansaan, joka juuri erikoisasemansa vuoksi
on velvoitettu kirsiméédn. Juhani Niemi (1988, 70) ei totea suotta, ettd ”’[r]unsaat viittauk-
set Kristuksen kdrsimykseen tai marttyyrinkuolemaan paisuvat teoksen mittaan kohtuut-
tomuuksiin”:
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Kuinka paljon onkaan timin maan ja kansan puolesta taisteltu ja verta
vuodatettu! Héikéistyneind katsomme tétd uhrin ja rakkauden suuruutta.
Se on ylosnousemuksen niky, joka kasvaa silmissimme hetki hetkelt4.
Se laajenee, paisuu, tdyttdd maan ja taivaan. Avaruudessa yllimme pau-
haavat jéttildisurut. Ne soittavat surumarssia, kansamme vuosisataista
surumarssia, joka véhitellen muuttuu voiton hymniksi. Koko maa on
kuin vanha tuomiokirkko ja jokainen puu, joka nousee sen kamarasta, on
kuin pylvis, joka kannattaa kirkon pyhédé, humisevaa kattoa.

Totisesti: meilld on syytd ja aihetta viettdd voiton juhlaa. Me olemme sit-
tenkin voittajia. Turhaan ei kansamme kérsinyt sodan rasituksia ja kau-
heita vaivoja. Turhaan se ei noussut Golgatalleen ja eldnyt sielld ristin
tuimissa kirsimyksisséd, silld ilman kérsimystd ei ole lunastustakaan.
(Hosia 1940, 188—189.)

Hosian romaani sopii vahvistamaan Eerolan sotaa ja sotilaallisuutta ihannoivaa maailman-
katsomusta. Héin saa tilaisuuden julistaa isdnmaallisia arvojaan tullessaan katsomaan, mi-
ten Mutanen ja Boman ovat selvinneet edellisen pdivin myrskystd. Miehet ovat viettdneet
illan ravintolassa ja tuoneet mokille naisia, jotka ovat jo ehtineet 14hted. Bomanilla on pa-
ha krapula, ja hipeilevd Mutanen valehtelee timén vilustuneen satamassa vierailleen lai-
vastoyksikon sota-aluksiin tutustuessaan: “Mutanen alkoi selittdd Bomanin olevan vuo-
teenomana &killisen sairastumisen johdosta. Hén kertoi ystivinsa vilustuneen laivastovie-
railun yhteydessd. Seurauksena oli ollut korkea kuume ja yska.” (TR, 105.) Kohtaus on
parodinen mukaelma Synkdssd yksinpuhelussa kuvatusta tapauksesta, jossa vuosisadan
ryyppayksen” uuvuttama Jylhd peitellddn vuoteeseen, kun kenraali Heinrichs yllattden
saapuu tarkastuskdynnille: ”Groteski ndytelmd: humalainen Jylhd petataan vuoteeseen ja
erddt tyypit viedddn toiseen rakennukseen... Heinrichs haluaa luonnollisesti haastatella
Jylhéda, Taipaleen sankaria, mutta Haavio kiiruhtaa selittimdidn, ettd tilld on korkea kuu-
me, mistd Jylhdn pohkoméiiset vastaukset muka johtuvat.” (Paavolainen 1946/1960, 174.)

Samankaltaisen tilanteen lisdksi kohtauksia yhdistévit erityisesti kursivoimani mainin-
nat selittelystd ja korkeasta kuumeesta. Poimimalla Synkdstd yksinpuhelusta parodisen
imitaation kohteeksi juuri timén kohtauksen, jossa talvisodan sankarirunoilija Jylhd esite-
tddn alennustilassa, Seppéld onnistuu samalla kertaa implikoimaan isdnmaallisten arvojen
kritiikkid ja sodanvastaisuutta mutta myos sen, etti “Taivaanranta” on moraalisen alennus-
tilan kuvaus. Sota tuo esiin ihmisen huonoimmat puolet, mutta samat vajavaisuudet ovat
olemassa ihmisessd myds rauhan aikana.

Heinrichsin rooliin joutunut Eerola ryhtyy jakamaan flunssanhoito-ohjeita ja padsee
pian rakkaaseen maanpuolustusteemaansa:

Sitten Eerola sanoi Mutaselle olevansa iloinen Mutasen ja Bomanin

osoittamasta kiinnostuksesta maanpuolustustoimintaa kohtaan ja etté

Bomanin uhri ei ollut turha. Se jatkoi, ettd tdima oli selviytynyt véhalla:

talvisodassa miehet olivat joutuneet seisomaan puutteellisissa kaivan-

noissa syomattd ja nukkumatta mistddn sairauksista piittaamatta ja kai-

ken aikaa nditd oli uhannut varma kuolema. Myoskédan kunnon merisoti-
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las ei ollut kaatunut petiin minkéén pikku vaivojen johdosta, ne olivat
taanneet Mutaselle ja Bomanillekin vapauden asustaa tdssd mokissd ja
sairastaa niin paljon kuin tarve vaati. (TR, 105-106.)"

Eerolan harjoittama suomalaisella soturikunnolla rehvastelu ironisoituu, kun kéy ilmi, ettei
hin ole itse ollut rintamalla. Haneen sopiikin Paavolaisen kuvaus sota-ajan nuorison ideo-
logiasta ja arvio sen psykologisista taustoista:

Keskikouluidssé olevien poikien ja tyttdjen suusta kuulee nykyddn type-
rimmit ja kiithkoilevimmat suurkansalliset ja sotahullut fraasit. Ilmid ei
ole vain propaganda-tartuntaa, silld on my0ds psykologinen selityksensa.
Se pohjautuu yksinkertaisesti sithen alemmuuskompleksiin, jota nuoriso
potee kotirintamalla, missé talkootoiminnat ja loma-aikojen tydvelvolli-
suudet eivdt pysty tyydyttiméin sen kunnianhimoa saada todella olla
"mukana” hankkimassa sankarigloriaa. (Paavolainen 1946/1960,
330-331.)

Eerolan palopuheeseen siséltyy alluusio Linnan Tuntemattomaan sotilaaseen: hin toteaa,
ettd “Bomanin uhri ei ollut turha”. Alluusion kohteena on Linnan romaanin alkuluku,
ironisen historiallisen perspektiivin tapahtumiin tarjoava “kehyskertomus”, jonka mukaan
vain joutilailla oli talvisodan jdlkeen ollut aikaa pohtia, ’[o]liko uhrimme ollut turha”.
Kansanihmisilld on toukotydt tehtdvanéén, eikd heilld ole aikaa syventyd ndin korkealen-
toisiin kysymyksiin. (Linna 1954/1955, 5.) Jyrki Nummen tulkinnan mukaan tdmi al-
luusion kohteena oleva Tuntemattoman sotilaan jakso paljastaa, mikd on Suomen kansan
selviytymisen perusta:

Todellinen syy suomalaisten voittamattomuuteen 16ytyy muualta kuin
armeijan iskukyvystd tai suomalaisten sotilaskuntoisuudesta: se 10ytyy
miesten kyvystd hyviksyi arkieldmén realiteetit, kokea ne sankaritarujen
sijasta todelliseksi ja arvokkaaksi eldméksi. Tyonteon, velvollisuuksien
ja arkisten vastuiden kautta voi sotamies palata inhimillisen eldmén pii-
riin. Vain tdimad mahdollistaa uudelleen synnyttdmisen, “toukoty6t”, voi-
ton sodasta, tuhosta ja kuolemasta. (Nummi 1993, 38.)

Linnan romaanin alkuluku Eerolan saarnan intertekstuaalisena taustana osoittaa ndin ollen
vaivihkaa, ettd saarnan vilittimat arvot eivit ole “Taivaanrannan” arvomaailman mukai-
sia. Eerola on jdmdhtinyt “sankaritarujen” maailmaan, eikd télle maailmalle ole vastinetta
“Taivaanrannan” kuvaamassa todellisuudessa.

Linnan romaaniin viittaa lisdksi Eerolan nimi, silld Tuntemattomassa sotilaassa on Ee-
rola-niminen hahmo. Hén esiintyy romaanissa vain kerran, joukkojensidontapaikan teltas-
sa kuolemaa tekevéna ja hourailevana (Linna 1954/1955, 223-227). Vaikka Linnan Eerola
ei olekaan teoksen keskeisid henkilohahmoja, hdnen kuolemansa ympirille rakennettu

1% Seppilille epityypillisen vapaan episuoran kerronnan, jonka avulla Eerolan puhe on tissi esitetty, voi
talvisota-aiheen yhteydessa tulkita pastissiksi Antti Tuurin kerrontatekniikasta.
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kohtaus on temaattisesti merkittdva. Se tuo esiin sodan mielettémyyden ja sen tragedian
suuruuden, jota sota yksilolle ja hidnen haaveilleen merkitsee. Kuolevan Eerolan edessi
sotilaspastori joutuu toteamaan rukoustensa ja lohdutustensa onttouden ja voimattomuu-
den. Seppéldn kirjallista ironiaa on se, ettd hin on antanut elinvoimaa uhkuvalle sotaintoi-
selle tervaskannolleen juuri Eerolan nimen ja laittanut hédnen suuhunsa sanat, jotka Tunte-
mattomassa sotilaassa ilmentévit isdnmaallisten piirien vieraantumista todellisuuden vaa-
timuksista.

Toinen intertekstuaalinen ironian 14hde Eerolan hahmon taustalla aktivoituu hénen ai-
emmin lainatun repliikkinsd ansiosta: ”Ne vahvimmat miehet ei ehjiksi jd4” on sitaatti
Saukin eli Sauvo Puhtilan suomentamasta kappaleesta "Ruusu on punainen” (”Die Rose
war Rot”), jossa todetaan talvisodan sankarivainajista: ”Ette kuvia heisté kirjoissa néé, / ne
vahvimmat miehet ei ehjiksi jdd.” Laulu kertoo Suomen vuosina 1808—1809, 1918 ja
1939-1945 kdymistd sodista pasifistisessa hengessi ja paityy julistamaan: “Niin ei kdyda
saa milloinkaan uudestaan / ei hulluutta paistdd saa jatkumaan. / Meidén isdmme isét ja
isimme niin / ovat kaatuneet taistoihin mielettomiin. / Turhaanko? Ei, mutta tunnustakaa /
nyt ei mickalla oikeutta saa.” (Palo 1967.) Niin ollen Eerolan sitaatti kdéntyy hénen tar-
koitusperiddn vastaan, kun viittauksen kohdetta luetaan tarkemmin.

Synkdn yksinpuhelun ja Tuntemattoman sotilaan lisdksi ”Taivaanrannan” intertekstei-
hin lukeutuu kolmaskin kriittinen, kirjasodan synnyttinyt sotakuvaus, Paavo Rintalan ro-
maani Sissiluutnantti (1963). Kohtaus, jossa Boman ja Mutanen ajavat taksilla Mutasen
mokille kaksi ravintolasta 10ytynyttd naista mukanaan, jdljittelee erdstd Sissiluutnantin
kohtausta samalla tavoin kuin Bomanin krapulan kuvaus Jylhdn krapulaa. Taksimatkalla
esitetyt laulut ja runot aktivoivat intertekstuaalisen tulkintakehyksen, ja lisdksi kertoja
vihjailee koko kohtauksen olevan intertekstuaalinen: Mutanen, jonka ndkokulmasta taksi-
matka fokalisoituu, ajattelee “kokeneensa timén kaiken jo monta kertaa” (7R, 98). Lisédksi
hinestd tuntuu siltd kuin “auto olisi voinut olla matkalla mihin tahansa” (7R, 99), mika
niin ikdan vihjaa kohtauksen olevan muualta tuttu. Rintalan romaanissa on vastaava koh-
taus, jossa luutnantti Takala ja kapteeni Kokkonen ottavat huoltoportaasta kaksi lottaa
mukaansa etulinjaan. Riehakas Takala istuu takapenkilld naisten vélissi kddet ndiden kau-
lalla, ja samoin tekee Boman:

Mind otin molempia kaulasta ja aloin hoilottaa Eldankaa (Rintala 1963,
128).

Boman istui takapenkilld naisten vélissd pitden kattd kummankin kaulal-
la. Ne kikattivat sen puheille ja hoilotukselle. (TR, 98.)

Paheksuva Kokkonen istuu etupenkilld kuljettajan vieresséd, samoin tekee vastahakoinen ja
kiusaantunut Mutanen. Samankaltaisen asetelman liséksi alluusiota osoittavat erityisesti
muutamat kohtauksille yhteiset sanat, kuten verbi hoilottaa johdannaisineen. Perilld etu-
linjassa Takala ”parittelee” toisen lotan kanssa saunan pukuhuoneen penkilld; Taivaan-
rannassa’” pukuhuoneen penkille puolestaan pddtyy Mutanen, kuten on jo kdynyt ilmi, ja
Boman piisee kdyttdmadn hidnen vuodettaan.

Sissiluutnantissa on ’Taivaanrannan” intertekstind olennaista se epdinhimillinen kuva,
jonka romaani sodasta antaa. Sota tekee ihmisistéd tunteettomia, psyykkisesti hdiriintyneita
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tappajia, jotka eivit endd sovellu rauhanomaiseen elamdin. Rintamalla kaukopartiosotilai-
den eldmiin tuovat sisdltod vain viina ja naiset, joita heille jirjestetdén palkkioksi par-
tiomatkojen viélilld. Koska tahansa joku miehistd voi menettidd jarkensd ja ryhtyd tappa-
maan omia tovereitaan. Juuri ennen henkistd luhistumistaan miehet ovat tappajina par-
haimmillaan, ja téllaisia taudin” ensioireita osoittavia michid Takala kayttddkin "hie-
noimpiin toihin” eli suurinta raakuutta edellyttiviin likvidointitehtéviin. Naiset puolestaan
ndyttdytyvdt romaanissa sodan kiithottamina viettiolentoina, jotka hakeutuvat rintamalle
seikkailun ja upseerien kanssa solmittavien sukupuolisuhteiden toivossa.”’ Romaanin
isdnmaallisissa lukijoissa (ja monissa sen lukematta jéttdneisséd) heréttikin vastustusta eri-
tyisesti lotista annettu kuva, samoin kuin Tuntemattoman sotilaan tapauksessa vuosikym-
mentd aiemmin (Tarkka 1966, 7, 75, 77).

Sodan viitekehys rakentuu “Taivaanrantaan” sekd kuvauksen (sotalaiva ym.), kuvaston
(esim. pisarat kuin luodit) ettd alluusiosuhteiden tasolla. Sotaintertekstit jakautuvat kol-
meen padryhmédn: 1) sota-ajan sentimentaaliset iskelmét, 2) talvisodan heroisoivat kuva-
ukset ja 3) kriittiset jatkosotakuvaukset. Viimeksi mainittuihin ja kertomuksen tematiikan
kannalta tirkeimpiin interteksteihin kuuluvat Paavolaisen Synkkd yksinpuhelu, Linnan
Tuntematon sotilas ja Rintalan Sissiluutnantti.

Sotaviitekehys taustoittaa Mutasen tragediaa seké yksilopsykologisesti, isdn henkisen
murtumisen kautta, ettd yleisemmin, sodan kulttuurisilla vaikutuksilla. ”Taivaanrannan”
kuvaama todellisuus on kuin se dystopia, josta Paavolainen varoittaa Synkdssd yksinpuhe-
lussa: "Me olemme kansana tehneet ennenndkeméttomid sankaritekoja, se on totta. Mutta
on kuolemaksi meille, jos katseemme kansana kdéntyy vain uhrien, vain vainajien, vain
menneisyyden puoleen. Meidén nykyisen isdnmaallisuutemme antama tulevankin histori-
an tunnus on eldmd kuoleman varjossa.” (Paavolainen 1946/1960, 208; kursiivi alkuperai-
nen.) Sotaista menneisyyttd vaalivassa ilmastossa eldd my0s tuhoisa kisitys oikeanlaisesta
maskuliinisuudesta; tosimies ei valita eikd hae apua ongelmiinsa edes vanhalta ystavalta.
Itsemurha on suomalaisen miehen avunhuuto vield vuosikymmenié sodan jédlkeen. Lisdksi
sotaviitekehys kiinnittdd huomion vihollisuuden teemaan ja saa pohtimaan, millainen Mu-
tasen ja Bomanin suhde pohjimmiltaan on ja mitd syitd Mutasella on ollut kutsua Boman
vierailulle. Tdhdn kysymykseen palaan tuonnempana, luvussa 2.8.

2.5 Puolivalin ihminen

Mutasen isidn kokema ndyryytys suuren talon pihassa on perusteltu luokkaerolla: [ T]aalla
el mékitupalaiset juhli” (7R, 79). Mutanen on itsekin aloittanut eliménsd koyhdn maalais-
perheen poikana, mutta perhe on kaupunkilaistunut Mutasen ollessa kymmenvuotias. Ym-
paristonvaihdos herkdssé idssd on yksi niistd syistd, joilla Mutanen selittdd vithtymatto-
myyttddn maailmassa: “Hén ajatteli eldménsé paittyneen kymmenen vanhana jolloin hédnet
oli pantu autoon ja tuotu tdnne” (7R, 101). Kiinteistonvalittdjdn esittelemé ruma ja huono-

%% Sari Salin (2007, 17-20) tosin tulkitsee, etti lottien seksuaalinen aktiivisuus Sissiluutnantissa johtuu
romaanin minédkertojan epédluotettavuudesta: luutnantti Takalan [s]eksikokemukset lottien kanssa vadntyvit

hénen mielessdin hdnen oman tilanteensa paljastaviksi fantasioiksi” (ma., 19).
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kuntoinen talo tuo maaltamuuton ikdvédt muistot Mutasen mieleen: “Mutasta se [talo]
muistutti siitd vanhasta talosta kaupungin pohjoisosassa johon hénen perheensi oli viisi-
kymmentiluvulla maaseudulta muuttanut. Mutanen oli ollut kymmenen vanha poika joka
nopeasti oli ymmartényt tulleensa uuteen maailmaan, outoon ja vihamieliseen” (7R, 37).
Niin “Taivaanrannassa” valdhtdd esiin Seppéldn seuraavan teoksen, Silta-romaanin
(1988), aihe.

Mutaset ovat osa suurta suomalaista sotienjilkeistd muuttoliikettd maaseudulta kau-
punkeihin. Heidén eldminsi ei kuitenkaan ole muuttunut kaupungissa levedmmaiksi; on
eletty didin pienelld palkalla, kun isd on kantanut sairaseldkkeensd ravintolaan. Sosiaalista
nousua on kuitenkin tavoiteltu pojan vilitykselld, ja Mutasta on koulutettu "herrojen kaka-
roitten koulussa”. Mutasen sosiaalinen nousu on kuitenkin jéényt osittaiseksi ja siten on-
gelmalliseksi. Téssd suhteessa hinelld on lukuisia kirjallisia esikuvia, muiden muassa
Korpelan Martinmaa, joka on Mutasen tavoin saanut kdydd herrasvden koulua, vaikka
onkin vain lossarin poika. Tami on herittinyt huomiota, ja rovastikin on ennustanut, ettd
’lossari kiskoo pojastaan vield herran” (Korpela 1948, 38). Martinmaa on kuitenkin jédnyt
nousukkaaksi, jonka kdytds on aitoa herrasvidked edustavan Merin silmissd kummallista,
samalla kertaa alkuperdistd ja sivistynyttd (mt., 72).

Aikuisena Mutanen, maisteri ja opettaja, kuuluu ainakin muodollisesti yhteiskunnan
ylidluokkaan. Hdn on myds loytinyt vaimon ylemmasti sosiaaliluokasta, silld Pirkon isd on
ammatiltaan pappi. Avioliitto on kuitenkin saattanut Mutasen hankalaan vélikiteen, kun
omien vanhempien ja appivanhempien vilinen sosiaalinen ja kulttuurinen kuilu on ollut
liian leved. Mutasen isd on halveksinut herraskaista miniddnsi ja tdimin vanhempia. Hal-
veksuntaansa osoittaakseen — tai ehkd pikemminkin alemmuudentuntoaan salatakseen —
hin on nimitellyt Pirkkoa "hienopieruksi” ja tdmédn vanhempia “leipdpapiksi” ja “hurri-
ruustinnaksi”. (7R, 80.) Mutanen ei oikein tunnu itsekdén sopeutuneen rooliinsa sivis-
tyneiston jdsenend, ja hinen uransa tiedemiehend on jadnyt pahasti kesken.

Boman tuo esiin Mutasen eldméntarinan tyypillisyyden: “Téatd kaikkea kutsutaan yh-
teiskunnalliseksi rakennemuutokseksi. Sinéd olet sen uhri, Mutanen. Sind et ole mukautu-
nut muutokseen. Sinun maailmasi on jo mennyt. Sind olet puolivélin ihminen.” (7R, 80.)
Termi “’puolivélin ihminen” on perdisin F. E. Sillanpéélti, ja se kuvaa Sillanpédén itsensi
kaltaisia nousukkaita, jotka eivit ole endd rahvasta mutta eivit vield oikein sivistyneistod-
kédn.”' Termin merkitys kdy havainnollisesti ilmi Sillanpdin “Kodin helmasta” -novellin
vertauskuvallisesta kuvauksesta kahden kerroksen viliin juuttuneesta ihmisest:

Olin kuin thminen, joka jostain luukusta kurkistaa ylempéén kerrokseen,
nédkee sielld paljon viehdttdvad, jota jdd katselemaan jaksamatta kohot-
tautua sinne kokonaan. Myohemmin voi kdyda niin, ettd hin kylldstyy
ikdvddn asemaansa, yldkerta kadottaa nakoviehdtyksensd, kun ei sithen
kumminkaan pidse koskemaan, ja hén painuisi jo takaisin alakertaansa,
mutta ei mahdu endi luukusta. Hén jaa idksensi siihen riippumaan. Alas
nakyy pelkét ilmeettomat jalat ja ylos tuskastunut pai, eikd kummalla-

2! Seppild on viitannut Sillanpéin kisitteeseen myos lehtihaastattelussa ja soveltanut sitd itseensd (Alf-
tan 2001).
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kaan kerroksella ole hénestd iloa, vaan haittaa. (Sillanpada 1917/1988,
73.)

Sillanpddn puolivilin ithmisiin kuuluu Elokuun kanavanvartija Viktor Sundvall, jonka mo-
niselitteinen kuolema on osoittautunut osaksi Mutasen kuoleman intertekstuaalista taustaa.
Sundvall on syntyjdén tavallista kansaa, mutta Sillanpdin itsensd tavoin hidn on saanut
opiskella herrasvikeen kuuluvien suojelijoiden avustuksella: “Herrasvéet korjasivat ja
kouluttivat, vanhat neidit, jotka eivit itse olleet lasta saaneet, ottivat ja auttoivat, mutta
eivit perille asti opastaneet” (Sillanpdd 1941/1990, 110). Kuten lainauksesta kdy ilmi, ei
Sundvall ole tyytyvéinen siihen yhteiskunnalliseen asemaan, johon koulunkéynti on hénet
saattanut. Kanavanvartijan toimi merkitsee puolivédlin ihmisen asemaa: kansan silmissé
Sundvallit ovat parempaa viked, joilla on palvelijoita kédskettivdnddn, mutta tosiasiassa
heilld ei ole asemaa sivistyneiston keskuudessa.

“Taivaanrannan” nousukkuuden viitekehykseen kuuluu myos Joel Lehtosen romaani
Kerran kesdlld (1917). Alluusiosuhteen térkein osoittaja on henkilénnimien samankaltai-
suus: nimet Mutanen ja Boman viittaavat yhdessid Lehtosen romaanissa esiintyviin nimiin
Muttinen ja Bongman. Liséksi tarinoita yhdistdd kohtaus, jossa Mutanen lukee sanoma-
lehdestd laivastovierailua koskevan uutisen. Lehtosen romaanissa kirjakauppias Aapeli
Muttinen puolestaan lukee sanomalehdestd, ettd venildinen torpedovenelaivasto tekee
vierailun kaupungin satamaan. Uutinen tosin osoittautuu maisteri Bongmanin keksiméksi
pilaksi, jolla hén kostaa kaupunkilaisille ndiden naureskelun.

Nousukkuuden kannalta tarkein hahmo Lehtosen romaanissa on kuitenkin paahenkild
Lauri Falk, entinen maatalon poika, jolle isd on kustantanut mahdollisuuden opiskella.
Ylioppilaaksi asti Falk onkin selvinnyt, mutta arkkitehdin opinnot ovat jddneet hineltd
kesken. Sittemmin Falk on yrittdnyt uraa séveltdjidna ja runoilijana, mutta hinen lahjansa
ja tarmonsa eivét ole riittdneet myoskéadn taiteilijaksi tulemiseen. Falk on viettdnyt ajeleh-
tivaa ja nautiskelevaa eldméda Italiassa ja Ranskassa isdnperintond saamiensa rahojen tur-
vin, mutta romaanin alkutilanteessa rahat ovat lopussa, ja Falk palaa maailmalta kotiseu-
dulleen tehdékseen sielld itsemurhan.

Monet piirteet sekd Mutasen ettd Bomanin hahmossa viittaavat Falkiin. Mutasen hah-
mon kannalta olennaisia piirteitd Falkissa ovat tdmdn epdonnistunut nousukkuus ja itse-
murha-aikeet. Boman puolestaan uusintaa Falkin irrallisuutta, liikkkuvaa eldméntapaa ja
keskinkertaista taiteilijuutta. Kaikkiaan Falk tuntuu hiukan olennaisemmalta Bomanin
kuin Mutasen interfiguurina, mutta tdssd alaluvussa keskityn kuitenkin hénen ja Mutasen
vilisiin yhteyksiin.

Myo6s Falk on puolivdlin ithminen, joka ei endd kuulu kansaan muttei mydskédan vield
sivistyneistoon. Avomielisyyden puuskassa hén analysoi itse tilannettaan Svea Konolinil-
le, josta itsemurhahankkeen toteutumisen lykkédéntyesséd ehtii kesédn kuluessa tulla hdanen
morsiamensa:

Niin, minun tdytyy tunnustaa sinulle kaikki! Sind ehki olet ndhnyt mi-

nussa uskoa taiteeseeni, mutta se on sulaa valhetta. Uhmassa ja epitoi-

vossa olen antanut sinunkin sitd luulla. Katsos, jotain pientd mind ehki

osaankin, nipertelyd, mutta miksikddn suureksi en koskaan jaksa, ne toi-

veet mind olen jattdnyt monta vuotta sitten. Silld: mindhén en ole mikéén
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taiteilija, mind olen talonpoika, siind kaikki! T&&ltd maasta irti temmais-
tu ja joutunut muualle. Ei minusta ole kokonaiseen, suureen, oikeaksi
taiteilijaksi, kdrsiméén toivomatta; ei myoskddn maailman kilpatantereil-
le, sellaista touhua mind suorastaan vihaan, sinne en voi perustaa eli-
madni, ulkomaille nimittdin. Ja vield vihemmaén voin elda tdalla; nuo
meikaldiset, jotka tdnddnkin olivat yleisond, eivdthdn he edes kuunnel-
leet pientd hyviini, vaan kylld valitun huonon. Olen kasvanut heisti eril-
leni. Niin olen revitty kahtaalle, murrospolvea, oi. (Lehtonen 1917/1994,
174-175.)

Falkin kahtalaisuus on jénnitettd paitsi kansan ja sivistyneiston myds suomalaisen ja eu-
rooppalaisen kulttuurin vililld. Oikeastaan Falk ei haaveilekaan sivistyksestd oppineisuu-
den vaan ylhdisyyden ja hienostuneisuuden merkityksessd. Todettuaan, ettei hian endd ky-
kene sopeutumaan entisille olosijoilleen, hin keksii (uudelleen) selityksen ongelmaansa:
”Ah, keksi hén nyt kuin usein ennen, hén oli jo hienostunut, sairasta, sinistd verta!” (mt.,
215).

Florettia heilutteleva ja varikk&aseen kolibriviittaan pukeutuva Falk onkin koomisempi
hahmo kuin “Taivaanrannan” maanldheiset henkilot. Mutanen on kuitenkin Falkin tavoin
”maasta irti temmaistu”. Maaltamuutto on jittinyt hinet juurettomaksi ja vieraaksi maail-
massa: ’Sen kerran kun minut revittiin poikasena irti siitd maasta missd olin siithen asti
kasvanut mini en ole endi tiennyt mistd mind olen kotoisin. Nyt mind olen niin kuin kissa.
Taalld on joitakin tuttuja ja turvallisia paikkoja jotka riittdd minulle, muutama katu ja ra-
kennus ja puisto ja timd mdokki. Tuskin minad tddltd endd mihink&én 1dhden.” (TR, 43—44.)
Mutasen sanat on tarkoitettu perustelemaan hidnen viitettdén, ettei nykyinen elinympéristo
ole hinelle mitenkéddn tdarked. Néin saattaa ollakin, mutta kuten Mutasen sanoista samalla
ilmenee, on kotikaupungista kuitenkin tullut hénelle vuosikymmenien mittaan tuttu ja tur-
vallinen. Tétd turvallisuudentunnetta on avioero ja kodin menettiminen jarkyttinyt. Itse-
murhan voikin ndhdd myo0s tédstd perspektiivistd: Mutasesta ei ole laittamaan eldméénsa
toistamiseen uuteen uskoon.

Falk selittdd epdonnistumistaan “murrospolveen” kuulumisella, ja sama ajatus tuntuu
sisdltyvin Bomanin selitykseen yhteiskunnan rakennemuutoksesta Mutasen ongelmien
syynd. Epdilemittd sekd vuosisadanvaihde ettd sotien jélkeinen aika ovat olleet Suomessa
sekd kulttuurisen ettd yhteiskunnallisen murroksen aikoja; kuitenkin se, ettd eriaikaisten
hahmojen epdonnistuminen selitetdin murrokseen vetoamalla, osoittaa selityksen riitta-
mattdmyyden. Yhteiskunta on muuttunut aina, ja jotkut ovat menestyneet, toiset murskau-
tuneet. Yksilon on turha yrittdd vierittdd vastuuta eldmistdin kokonaan yhteiskunnan har-
teille.

Falkin henkilokohtainen vastuu epdonnistumisestaan tuleekin ilmaistua suoraan niissi
kuvauksissa, joissa hén ei saa olla itse dénessd vaan kertoja ottaa kantaa hinen tilantee-
seensa ja sen syihin:

Ei, ei ollut kulttuurisukua, kuten monilla muilla neuvomassa, koetti hin

itseddn myohemmin puolustaa; ja jos hidn huomasi muidenkin kansan-

poikain l0ytidneen tuottavat uransa, niin tunsi hén syyttelyt jattden itsensi

ainoastaan jollain merkilliselld tavoin harhautuneeksi silloin, kun oli
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paattinyt ldhted sdveltdjén ja runoniekan uralle, meilld melkein turhalle,
sanoi hénen talonpoikaisvaistonsa, koska se ura oli toivoton. (Lehtonen
1917/1994, 12.)

Lainauksen alussa kuuluu jélleen Falkin oma, puolusteleva déni, joka vetoaa ldhtokohtien
kehnouteen. Sitten kertoja kuitenkin toteaa, ettdi monet muut talonpoikaisylioppilaat ovat
menestyneet elimissdén. Falk tiedostaa timén ja selittdd menestymattomyyttddn vaaralla
uranvalinnalla; Suomessa kun ei ymmarreté taidetta. Silti hdnen tiytyy itsensdkin myon-
tad, ettei tdmikadan kdy koko totuudesta, vaan varsinainen syy menestyméttomyyteen on
Falkin lahjattomuus ja tarmottomuus, kuten jo aiemmin lainatusta, Svealle osoitetusta
vuodatuksesta kdy ilmi.

Mutanen ei olekaan vain yhteiskunnan rakennemuutoksen uhri, kuten Boman esittaa.
Hénen epdonnisen nousukkuutensa taustalla ovat samat yksilolliset syyt kuin Falkilla eli
keskinkertaisuus ja tarmottomuus. My6s perheensd hajoamisesta hin saa syyttdd osaksi
itseddn. Mutanen vaikuttaa mieheltd, joka on ollut liiaksi kiinnostunut ammatistaan ja siina
kehittymisestd ehtidkseen kiinnittdd riittdvasti huomiota perheeseensd. Tdma kiy epasuo-
rasti ilmi, kun Boman pohtii Mutasen juomatapoja: ”Jo opiskeluaikana Mutanen oli ollut
semmoinen lipittelijd, nuukakin. Viitti olleensa vain kaksi kertaa eldmissddn kunnolla
juovuksissa, valmistuttuaan filosofian kandidaatiksi ja saatuaan tiedon valinnasta biologi-
an vanhemman lehtorin virkaan. Ne olivat sen elimén tarkeimmaét tapahtumat ainakin hu-
malilla mitattaessa, Boman mietti.” (7R, 27—28.) Humalamittari antaa ymmartai, ettd ural-
la eteneminen on ollut Mutaselle tirkeintd elaméssd. Sithen ndhden hin on menestynyt
melko vaatimattomasti: véitdskirja on jaanyt hdneltéd kirjoittamatta, ja hdn on 10ytanyt pai-
kan pikkukaupunkikoulun opettajana.

2.6 Eksistentialismi ja autenttinen olemassaolo

Kun Mutanen ja Boman jélleen kerran poistuvat tyhjin toimin asuntondyt6ltd, Boman kat-
selee rajussa vastatuulessa ponnistelevaa Mutasta ja miettii, “ettei thmisen osa ollut niitd
onnellisimpia asioita maan pdalld” (7R, 64). Toistaiseksi olen tarkastellut Mutasen kuole-
maa luvun otsikon mukaisesti nimenomaan suomalaisen miehen kuolemana ja etsinyt sille
syitd suomalaisesta yhteiskunnasta ja kulttuurista. On aika laajentaa ja kaventaa perspek-
tiivid samanaikaisesti ja arvioida Mutasen ratkaisua eksistentialistisen filosofian viiteke-
hyksessd, yleisinhimilliseltd ja yksilolliseltd kannalta. Aiemmat viitekehykset ovat tarjon-
neet Mutasen kuoleman selitykseksi syitd hdnen menneisyydestddn ja nykyisyydestdén,
mutta eksistentialistinen ndkokulma siirtdd huomion tulevaisuuteen ja saa pohtimaan, mitd
Mutanen voi odottaa tulevalta eldmaltdan ja miten ndma odotukset vaikuttavat hinen rat-
kaisuunsa.

Millainen tarkemmin ottaen on ”Taivaanrannassa” se “ithmisen osa”, johon Boman aja-
tuksillaan viittaa? Pidéttyvé kertoja ei kommentoi tdtd kysymystd suoraan, vaan kaikki on
luettava rivien viélistd. Jotain kertoo vaihteleviin sditiloihin sisdltyvéd vertauskuvallisuus.
Aluksi henkil6itd ahdistaa paahtava helle, joka oli eksistentialistisen kirjallisuuden, myds
suomalaisen 1950-lukulaisen eksistentialistisen proosan, tyypillinen keino ilmentii ole-
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massaolon armottomuutta. Esikuvan suomalaismodernisteille tarjosi Albert Camus’n ro-
maani Sivullinen (1942), jonka padhenkild Meursault tappaa arabin helteiselld hiekkaran-
nalla ja perustelee tekoaan auringon paahteella. (Makkonen 1992, 111; Karkama 1994,
225.)

“Taivaanrannan” #irisétilat jatkuvat, kun helle vaihtuu myrskyksi.*> Mutanen ja Bo-
man kdyvit ihailemassa myrskyéd luotsiaseman kallioilla, jonne on tunkenut runsaasti mui-
takin myrskybongareita. Myrskyn kuvaukseen sisdltyy eksistentiaalista symboliikkaa: Tie
luotsiasemalle kulkee pitkin aallonmurtajaa, jonka molemmin puolin ahnas meri velloo
uhkaavana. Aallonmurtaja on rakennettu suurista lohkareista, joihin jokaiseen on kiinnitet-
ty terdksinen silmukka. Raastava tuuli ja louhikkoinen maasto tekeviét kulkemisesta han-
kalaa. Parskyvé vesi kastelee kulkijat. Kaikki realistiset yksityiskohdat symboloivat ylei-
semmin olemassaolon vaikeutta ja vaarallisuutta.

Boman, jonka fokalisoimana kohtaus kuvataan, ajautuukin pohtimaan eksistentiaalisia
kysymyksié: ”Néky teki kaikesta hdnen toiminnastaan mitdtontd nikerrystd. Hin tiesi ettd
thmisen tulikin tuntea itsensd pieneksi suuren meren dérelld, mutta sen piti myos kohottaa
irti arjesta ja tehdd kokijasta ikdan kuin parempi, uudistunut ihminen.” (7R, 75.) Boman
kaipaa oikeaoppista kantilaista subliimin kokemusta, mutta myrskyiva meri vain lannistaa
hinet. Hén tuntee, ettd maalaaminen on jo pitkdin merkinnyt petosta seki itsed ettd muita
kohtaan. Mutasen tylsd katse ilmentdd samansuuntaisia tunnelmia: ”[Boman] oli nikevi-
ndin siind surua ja epdonnistumista ja jotain vaikeammin selitettivdad joka masensi hinta
lisdd ja sai hdnet ajattelemaan kesén pédéttymistd ja mitd hén tekisi koko lopulla eldmail-
1adn” (7R, 75). Niin tulee lausuttua julki henkildiden tarve 16ytdd eldmélleen mielekés
paamaara.

Ennen kuolemaansa Mutanen on ajautunut tilanteeseen, jossa elamin merkitys on jou-
tunut kyseenalaiseksi hinen silmissdédn. Itsemurhan voikin ndhdd Mutasen ratkaisuna klas-
siseen ongelmaan “ollako vai ei olla”. Tdhdn kysymykseen eksistentialistisen filosofian
edustajat ovat vastanneet monella tavoin, ja niinpd “Taivaanrannan” eksistentialistinen
viitekehys onkin kaikkea muuta kuin yksiselitteinen. Se ei tarjoa ratkaisua Mutasen kuo-
leman arvioimiseen; péinvastoin se saa kuoleman ongelman ndyttdytyméédn entistd moni-
ulotteisempana. Tédhdn mennessd kuolema on vaikuttanut vain luovuttamiselta ja epdonnis-
tumisen myontdmiseltd, mutta eksistentialistisessa viitekehyksessd sen voi ndhdd myds
myonteisessd valossa, osoituksena suoraselkdisyydestd ja autenttisesta tavasta olla olemas-
sa.

Eksistentialistinen viitekehys edellyttdd aiempaa selvemmin Mutasen ja Bomanin hen-
kilohahmojen vertaamista toisiinsa. Mutasen ratkaisut ja valinnat saavat osan merkitykses-
tddn suhteessa Bomanin pdinvastaisiin valintoihin. Tiedemiehen ja taiteilijan ammatillinen
ero on vain yksi osa miesten vastakohtaisuudesta, silld he ovat valinneet myds muissa suh-

2 My6s Seppildn muussa tuotannossa ddrimmdiset saatilat symboloivat olemassaolon armottomuutta.
Syddnmaassa erityisesti kova pakkanen ilmentdd henkildiden eksistentiaalista tilannetta. Pakkasillassa jér-
ven yli hiihtdva lapsi ymmaértdd ensimmadistd kertaa, mistd olemassaolossa on kyse: ”Pimeys painoi péélle.
Péivilla kastuneet lapaset ja lilan pienet monot alkoivat olla umpijééssd. Se hetki, jolloin tajusi ettd kaikki
on ponnistettava ddrimmilleen, ilman ajatusta, liikuteltava késid ja jalkoja, tuntevia taikka tunnottomia, on

syopynyt idksi mieleen. Kukaan ei auta. Tdhén palellut jos et itse jaksa.” (SY, 17.)
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teissa vastakkaiset eldmédntavat ja arvot. Mutanen on ollut perheellinen mies, Boman on
poikamies, joka harrastaa vapaita naissuhteita. Mutanen on asettunut pikkukaupunkiin,
Boman taas eldd Helsingisséd ja on viettdnyt pitkid aikoja ulkomailla. My0s luonteeltaan
miehet ovat toistensa vastakohtia: Mutanen on sulkeutunut ja totinen, Boman seurallinen
ja sulavakdytoksinen. Siind missd Mutanen suhtautuu ihmisiin ja eldmiin epéluuloisesti ja
jattadytyy suosiolla syrjadn, Boman nayttdd kulkevan eldmin ldpi kepedsti, hauskaa pitden
ja tilaisuuksiin tarttuen. Bomanin iloinen taiteilijaeldma paljastuu kuitenkin lopulta itsepe-
tokseksi. Mutasen tavoin my0s hin on ajautunut eksistentiaaliseen umpikujaan, ja olennai-
sin ero Mutasen ja Bomanin vélilld onkin se tapa, jolla he suhtautuvat tarkoituksettomaksi
muuttuneeseen olemassaoloonsa.

Taiteilijana Boman voi jatkaa itsepetostaan ja haaveilla tulevista suurtdistd. Tosiasioi-
hin panostaneen Mutasen tilanne on totisempi. Tieteellisen uran kariuduttua hinen vaati-
mattomammaksi eldméntehtdvdkseen on muodostunut perhosten kerdily, ja tarinan nyky-
hetkessd hdanen kokoelmansa alkaa olla valmis: ”Siind on semmoinen juttu ettd ne [perhos-
lajit] alkaa olla kerdttynd. Ehkd Lapista voisi vield saada muutaman puuttuvan renkaan.
Muuten minulla on ne kaikki.” (7R, 50.) Luonnontieteellisten tosiasioiden edessi ei kiy
pullikoiminen; Mutanen tietdd tyonsa olevan tehty, ja siindkin mielessd hén on valmis luo-
pumaan eldmaistdan. Boman ei kuitenkaan halua uskoa titd: ”Tuo ei voi olla totta. Ei Sisy-
fos saa kiveddn koskaan vuoren laelle.” (7R, 50.) Boman viittaa niin kreikkalaisen myto-
logian hahmoon, joka petkuttaa jumalia ja tuomitaan kuoltuaan vierittdméan manalassa
suurta kived vuoren laelle. Aina kun Sisyfos saa kivensd huipulle, se vierii takaisin laak-
soon, ja tyo on aloitettava alusta.

Sisyfoksen myytti on yksi niistd modernin kirjallisuuden runsaasti hydodyntdmisté ker-
tomuksista, joita Pertti Karkama nimittdéd eksistenssimyyteiksi. Ndiden “[y]leiseen ja yh-
teiseen ldnsimaiseen kulttuuriperintoon kuuluvien myyttien kayttd ilmentdd nykyaikaista
pyrkimysté tulkita kdrsimyksen, ahdistuksen ja vierauden kokemukset ihmisend olemisen
universaaleiksi ja perustavaa laatua oleviksi mééreiksi” (Karkama 1994, 196). Albert Ca-
mus on kirjoittanut Sisyfoksen myytistd tunnetun esseen, jossa Sisyfoksen hahmoa tarkas-
tellaan ithmisen olemassaolon ajattomana vertauskuvana. Camus’n mukaan jumalattomaan
maailmaan hylétty, absurdiin vapauteen tuomittu ithminen voi Sisyfoksen tavoin kohota
kohtalonsa yldpuolelle halveksimalla sitd ja olemalla ”pdiviensd herra” (Camus
1942/1962, 106). Olemassaololla ei ole tarkoitusta, mutta vaivalloinen pyrkimys itse ase-
tettuun padmadraan on kylliksi. Camus toteaa esseensd lopuksi, ettd Sisyfosta on pidettdva
onnellisena (mt., 107).

Juuri Camus’n Sisyfos-tulkintaa voidaankin tarkastella “Taivaanrannan” Sisyfos-
alluusion ensisijaisena intertekstind: Boman myotiilee Camus’n Sisyfos-tulkintaa ja véit-
tad, ettd ’Sisyfos on ihminen yleensd, jokainen ihminen on Sisyfos” (7R, 50). Mutanen
kuitenkin kieltdytyy samastumasta Sisyfokseen ("En mind mikdin Sisyfos olekaan™), ja
hénen lopullinen ratkaisunsa tuo esiin sen eron, joka Sisyfoksen ja ithmisen vélilld aina on:
thmisen tuomio kérsitddn manalan sijasta maan pdilld, ja kuolema paittdd sen. Laaksoon
vierineen kiven voi aina jéttdd aloilleen, jos tuntuu siltd, ettei sen vierittiminen takaisin
huipulle ole vaivan arvoista. Tdmidn Camus’kin toki tiedostaa, ja koko Sisyfos-vertauksen
mieli onkin siind, ettei Camus hyvéksy itsemurhaa. Sisyfos-tulkinnallaan hén haluaa puo-
lustaa eldmin arvoa kaikissa olosuhteissa, ja “Taivaanrannan” intertekstind ”Sisyfoksen
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myytti” kyseenalaistaa Mutasen ratkaisun. Camus’n esseen valossa kannatettavampi on
Bomanin valinta jddda eloon ja jatkaa tarkoituksetonta ponnistelua. Boman ei tosin ole
Camus’n Sisyfoksen tavoin yleva tai onnellinen, mutta kiven vieriminen takaisin laaksoon
antaa hinelle kuitenkin mahdollisuuden elii edelleen.”

Alluusiosuhde Holapan “Boman”-novelliin taustoittaa “Taivaanrannan” henkildoiden
eksistentiaalisia valintoja. Holapan Bomanissa “kaulapannalla varustettu ja siivitetty
eldin” ovat “alinomaisessa vuorovaikutuksessa” (Holappa 1959, 54-55). Kuten aiemmin
on jo todettu, se on eksistentialistinen vertauskuva ihmisestd, jonka olemista luonnehtivat
toisaalta ddrimmaéinen vapaus, toisaalta tietyssd situaatiossa oleminen eli ne ulkoiset ja
sisdiset rajoitukset, joiden puitteissa valinnat on tehtdvd. Boman-koiran tulkitsemista ihmi-
syyden allegoriaksi tosin hdiritsee se, ettd novellin kertoja kyseenalaistaa ihmiskeskeisen
ajattelun, jota hinen oppineet ystidvinsi edustavat. Seppélén tavoin Holappa paityy leik-
kiméén inhimillinen-sanan merkityksilla:

Kiusalliseen asemaan minut saattoivat ne, jotka pitivit erityisend ansio-
naan sitd, ettd olivat syntyneet ihmisiksi. Heidédn puheensa oli ihmisté ja
vain ihmistd: ”Me ihmiset ... ihminen ihmiselle ... ihmisen arvoista ...
inhimillistd ... yleisinhimillistd ... yli-inhimillistd.” Vain joskus tdmén
thmisyyden virran katkaisi sana “eldimellinen” ja silloin puhujan &éni
vérédhti vastenmielisyydesté. (Holappa 1959, 20-21.)

Néiden kertojan esittdmien varausten ei kuitenkaan pidd antaa haméti, silld niiden tarkoi-
tuksena ei ole kieltdd Boman-koiran vertauskuvallista suhdetta ihmisyyteen. Pikemminkin
novelli kritisoi sovinnaista ja ahdasta kisitystd ithmisyydestd ja pyrkii tuomaan ihmisyy-
teen uusia tasoja. Kuten aiemmin on kdynyt ilmi, Boman-koiran olemassaolo on kolmi-
tasoista, ja samoin tulisi ymmaértdd inhimillinen olemassaolo. Niistd kolmesta tasosta ker-
tojan sovinnaiset ystivit ottavat huomioon vain sen, jota edustaa “puhuva koira”, siis so-
siaaliset roolit ja niissd toteutuvan arkisen olemisen. ”Siivellisen koiran” ja aivan tavalli-
sen koiran” tasot eli vapauden ja vietit Holappa haluaa lisdtd inhimilliseen olemassaoloon.

Taru Vayrynen (2001, 186—188) tulkitsee Bomanin siipien kuvaavan yhtdiltd taiteen
syntyd ja toisaalta viittaavan Platonin Faidrokseen, jossa kerrotaan myytti sielun liikkeista
aineellisen todellisuuden ja ideaalisen tosiolevan vililla. Kauneuden heréttdma rakkaus saa
Sokrateen mukaan sielun kasvattamaan itselleen siivet, joiden avulla se voi kohota katso-
maan tosiolevaista. Samalla my0s rakkauden kohde saa siivet ndhdessdén kauneutensa
heijastuvan rakastuneesta. (Platon 1961b, 174—190.) Vidyrysen (2001, 188) mukaan Bo-
man-koiran ja sen omistajan suhde muistuttaa titd vastavuoroista siipien lahjoitusta. Bo-

3 Seppila kisittelee kysymystd eliman itseisarvosta eksplisiittisesti Tunnetteko tyypin -kokoelman ly-
hytproosatekstissd “Mies palasi kaupungista kusi housussa”. Mikéli kertojan kannanottoa pidetdén tekijén
omana ndkemyksend, voidaan katsoa, ettei Seppdlad nde eldmii pyhéni ja itseisarvoisena. Rappioalkoholistin
kuvaus péittyy seuraavasti: ”Vaiitetddn, ettd eldmé on arvo sindnsd kaikissa olosuhteissa, mutta tdmén tari-
nan opetus on pdinvastainen: tdssi laahustaa kusi housussa kaupungista kotiin mies joka ei koe elamaélldin
olevan vdhintdkadn merkitystd. Hénelld ei ole sen jatkamiseen halua eikd kykyéd ja hinen ldhiympéristonsa
on asiasta tdsmaélleen samaa mieltd. Vield hetken pitdé kuitenkin asennoitua niin kuin asevelvollisen palve-

luksen viimeisind, tarkoituksettomina paivina: olla taytyy.” (77, 99—100.)
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manin siipien kasvun edellytyksend on tosin my0ds ruumiillinen rakkaus; se saa siipensd
vasta annettuaan periksi eldimelle itsessdin ja pariteltuaan tavallisten koirien kanssa. Sii-
vekds Boman-koira on siis vertauskuva ihmisestd, joka toteuttaa itseddn sekd rakkauden
ettd taiteen tai jonkin muun eldmaille merkityksen antavan tehtdavén avulla.

Myos Seppildn henkil6t pyrkivét siivilleen, mutta kuten Mutasen roikottamat késivar-
ret vihjaavat, yritys ei toteudu missdén niistd merkityksisti, joita siivet Holapan novellissa
saavat. Mutanen on kadottanut kykynsa kiinnostua naisista, vaikka Boman yrittddkin in-
nostaa hdntd mukaan ravintolasta 16ytyneiden naisten viihdyttdmiseen. Tédssd suhteessa
Seppéldn Boman muistuttaa Holapan Bomania, joka kehottaa kirjojen parissa viihtyvaa
omistajaansa olemaan laiminlyomaéttd juoksuaikaansa (Holappa 1959, 16). Seppildn Bo-
manin ravintolailta, yhden yon suhde ja seuraavan péivédn paha krapula vertautuvat Hola-
pan Bomanin yolliseen paritteluretkeen ja sen jélkeiseen alennustilaan, jonka tuloksena se
kuitenkin saa itselleen siivet. Seppélén tarinassa téiti siipien kasvattamista vastaa Bomanin
saama taiteellisen innostuksen puuska, jonka vallassa hédn ryhtyy luonnostelemaan maala-
usta tervalepdstd. Luova mielentila tuo hdnen olemukseensa keskittyneisyyttd ja hartautta,
jotka ovat Seppélédn tuotannossa aina myoOnteisid asioita: ne kertovat siité, ettd yksilo suh-
tautuu olemassaoloonsa vakavasti ja kokee sen mielekkidksi. Bomanin inspiraatio lopah-
taa kuitenkin melkein saman tien, ja luonnos jai kesken. Kaupunkiin palattuaan hin yrittaa
vield toteuttaa ideaansa kankaalla, mutta tietdd itsekin, “ettei kuva ollut totta” (7R, 119).
Boman onkin ryhtynyt maalaamaan vain jotain tehdidkseen. Taiteen siivet ovat hénelle
pelkké irvikuva siitd, mitd ne voisivat olla.

Boman on aikoinaan, nuoruudessa tehdyilld polkupyoréretkilld, nimittinyt Mutasta
’jalkijoukon valvojaksi”, koska tilld on ollut tapana pyoriilld viimeisend muiden jéljessa
(TR, 42). Nimitys kuvastaa tietysti yleisemminkin Mutasen passiivisuutta ja epditsendi-
syyttd. Toisten ehdoilla eldminen on tehnyt Mutasen olemassaolosta epdautenttista. Hinen
eldamidssdin tapahtumat ovat “’seuranneet toisiaan vailla johdonmukaisuutta ja hinen omaa
otettaan niistd” (7R, 101). Luonnehdinta on kuin kiteytys Martin Heideggerin Oleminen ja
aika -teoksessa (1927) kuvatusta “kenestd tahansa” (das Man), joka eldd elaminsi kuten
on tapana, sosiaalisten odotusten mukaisesti, ottamatta itse vastuuta olemassaolostaan
(Heidegger 1927/2000, 164—169). Kuten tullaan vield usein ndkeméén, Seppilidn tuotan-
nossa téllainen epditsendisyys ja eldiménhallinnan kadottaminen on pahinta, mitd ihmiselle
voi tapahtua. Se riistdd yksiloltd hdnen ithmisarvonsa ja tekee eldmaisti epatyydyttavai ja
epdtodellista. Sellaista on Mutasenkin eldmé ollut jo pitkddn: “Naimisissa olon ja tyon
vuodet tuntuivat hénestd kuin unelta johon hin tahtomattaan oli vajonnut ja joka muodosti
kuin katkoksen tai mustan aukon hinen eldméassidan” (7R, 101).

Mutanen on vajonnut syvélle epdautenttisuuden kuiluun: hénen olemassaoloaan luon-
nehtii heideggerilainen “langenneisuus” eli liukuminen toisten ehdoilla eldavéksi “keneksi
tahansa”. Heideggerille langenneisuus ei kuitenkaan ole vain kielteinen asia, silld se on
autenttisen olemassaolon vilttdimédton ehto. Vain langennut ihminen voi tunnistaa tarpeen
muutokseen ja tavoitella autenttista olemassaoloa. (Heidegger 1927/2000, 222—-228; Stei-
ner 1978/1992, 97-98.) Myds Mutasessa oman olemassaolon epdautenttisuuden tiedosta-
minen synnyttid sisdisen muutoksen. Viimeinen talo, jota miehet kdyvét katsomassa, on
huonokuntoinen maalaistalo, joka ei kiinnosta Mutasta vdhaidkaan. Vilittdjd saa kuitenkin
houkuteltua miehet vintille, joka on “tiysin avoin ja rakentamaton”. Vilittdjan mielestd
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tdmé on hyvi asia, koska sellaisena vintistd voi rakentaa “juuri sellaisen kokonaisuuden
kuin haluaa”. (7R, 88.) Avoin vintti on tulkittavissa eksistentialistiseksi vertauskuvaksi
autenttisesta ithmisestd, joka rakentaa itse itsensd ja on aina keskenerdinen ja tietoinen
olemassaolon avoimuudesta. Kuten sanottu, Seppédldn tuotannossa vintti symboloi yleensa
myo6s ihmisen henkisid pyrkimyksid ja ihanteita. Onkin merkityksellistd, ettd Mutanen
tuntuu juuri télld avoimella vintilld tekevén ratkaisunsa ja ottavan uudella tavalla vastuun
olemassaolostaan. Tatd muutosta heijastaa se, ettd miechet poistuvat vintiltd “tdsmélleen
pdinvastaisessa jarjestyksessd kuin olivat sinne nousseet” (7R, 90). Mutanen on kiivennyt
vintille viimeisend, joten hédn poistuu sieltd joukon kirjessd. Muutos jilkijoukon valvojasta
aloitteentekijdksi vihjaa, ettd Mutasen eldméan on luvassa suurempiakin ratkaisuja.

Vinttikohtauksen vertauskuvallisuutta rikastaa ikkunaa peittivd hdméahdkinverkko, jos-
sa kaksi vield eldvaa kirpastd porisee yrittden padstd pakenemaan. Mutanen vapauttaa kér-
péset, joista toinen l&hteekin heti lentoon, mutta toinen juuttuu hetken kiveltydan “vakaas-
ti paikalleen” eikd suostu endi osoittamaan elonmerkkejd. (7R, 88-90.) Kirpaset symbo-
loivat pddhenkildité ja heidén valintojaan. Paikoilleen jddva ja kuolleeksi heittdytyva kéar-
panen kuvastaa luonnollisesti Mutasta, ja lentoon ldhtevé kérpénen on kuin Boman, joka
kykenee eldiméin myos ilman yhteiskunnan ja perheen tukiverkkoa.

Vinttikohtauksen symboliikka siis vihjaa, ettd Mutanen tulee tekeméidn eldméssddn
omachtoisen ratkaisun ja ettd timd ratkaisu on kuolema. Erdédnd iltana hén ottaa itsemur-
han puheeksi ja yrittid viritelld asiasta keskustelua yleiselld eksistenssifilosofisella tasolla.
Boman ei innostu puheenaiheesta ja vastailee véltellen. Mutanen ei kuitenkaan halua luo-
vuttaa vaan jatkaa Bomanin olemassaolon perusteiden kartoittamista: “Missd sind olet?
Mika sind olet?” (TR, 80.) Boman vastaa olevansa karkuri ja luopio ja viittaa mokkinaapu-
r1 Eerolan kisitykseen taiteilijoista huijareina. Han tunnustaa olevansa juuri tillainen hui-
jari, mikd ei kuitenkaan tarkoita, ettd hén olisi Eerolan kanssa samaa mieltd taiteen ole-
muksesta; Boman on huijari eksistentiaalisessa katsannossa, silld hinen maalaamisensa on
endd vain itsepetosta, kuten aiemmin on kdynyt ilmi.

Mutanen laittaa “kdmmenet paillekkdin niin kuin Boman tiesi vainajille tehtdvian” ja
vastaa, ettd ’[k]Juolemaa ei voi huijata” (7R, 81). Ndin Mutanen seké asennollaan ettd sa-
noillaan ennakoi kuolemansa ja esittdd samalla, ettd kuolema on olemassaolon perustavin
tosiasia ja ainoa varmuus. Kuolema tuntuu olevan varmuutta ja tosiseikkoja arvostavalle
Mutaselle myonteinen asia. Kun hén kuljeskelee yksin huvilansa pihalla [dmpimaissé elo-
kuun yoOssd, kostean ruohon tuoksu tuo hinen mieleensd “elokuisen hdmédrin maalla,
tumman lampdisen yon ja kuivureiden tasaisen huminan” (7R, 102). Kuolemaan viittaava
yon ja elonkorjuun kuvasto antaa ymmartié, ettd Mutasen kuolema on jotain luonnollista
ja ajallaan tapahtuvaa. Mutanen on valmis kuin kypsynyt vilja, ja hidnet korjataan; hdn
paéttdd lahted horisontissa ndkyvédn lintusaareen heti, kun siithen on tilaisuus, ja saaren
rannasta hdanen hukkunut ruumiinsa myéhemmin 16ytyy. Saari on Mutasen oma valtakun-
ta, jossa muut eivit viihdy, joten hukkumiskuolema matkalla saareen saa kuoleman nayt-
tdytymain saaren tavoin turvapaikkana, johon Mutanen voi paeta olemassaolon ristiriitoja
ja tarkoituksettomuutta.

Pekka Tarkan (2000, 173) mukaan kuolema on Seppéldn tuotannon hallitseva teema,
jopa pakkomielle. Tarkan ndkemyksen oikeuttavat sekd kuoleman alituinen ldsndolo Sep-
pdldn teoksissa ettd seuraavan, Jumala oli mies -romaanista perdisin olevan, lainauksen
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kaltaiset kuoleman tematisoinnit: ”Niin kuin eldmé annetaan, se voidaan ottaa, viedd ja
haudata metsdén ilman ndkyvad syytd, ja kuka [sic] sitd ei tiedd, ei tiedd mitddn. Kuka
tietdd, eldd eldmansd sitd tietoa vasten.” (JOM, 77.) Samankaltainen nikemys kuoleman
kaikenkattavasta merkityksesté esitetdén Syddnmaassa, jossa kuolema on ”[m]usta portti,
lapitunkematon ja armoton kehys, jota on katsottava hellittimétti, jonka rajoja pitkin kul-
kivat elimén mieli ja merkitys, jota vastaan oli jaksettava nousta yhi uudestaan, ryskytet-
tdva, taottava, hakattava, ja aina portin takaa sai vastaansa mykén hiljaisuuden” (SM, 157).
Seppildn teoksissa eldmi eletdén kuoleman varjossa, ja titd seikkaa autenttisesti eldvi
yksilo ei saa eikd voi unohtaa.

Kuolemaa Seppélédn tuotannossa yleensi ja siten myos Mutasen kuolemaa erityisesti
voikin tulkita Heideggerin eksistenssifilosofian kehyksessa. Heideggerin mukaan kuolema
on yksilon (Dasein) ’[o]min, riippumaton, sivuuttamaton ja varma mahdollisuus” (Hei-
degger 1927/2000, 324), jota kohti autenttisen olemassaolon tulee suuntautua. Tdmé ei
merkitse sitd, ettd Heideggerin mielestd itsemurha olisi yksilon ratkaisuista autenttisin.
Yksilolla on kuitenkin eldmédssdén vain rajallinen méérd mahdollisuuksia, ja ndistd mah-
dollisuuksista kuolema on se, joka selvimmin yksildi ihmisen; Heideggerin mukaan jokai-
nen ihminen on korvattavissa kaikissa muissa suhteissa, mutta jokaisen on itse kuoltava
oma kuolemansa. Tétd velvollisuutta yksilo ei voi viistdd eikd sysété toisen kannettavaksi.
Siksi suhde kuolemaan on se koetinkivi, jolla yksilon olemassaolon autenttisuus mitataan.
Heideggerilaisessa tulkintakehyksessd Mutasen ratkaisu on osoitus autenttisuuden kai-
puusta. Valheellinen olemassaolo ei riitd hénelle niin kuin se riittdd Bomanille, jonka ek-
sistentiaalista tilannetta ilmentdd vertauskuvallinen kohtaus kotimatkalta: ”Viimeisesti
litkkenneympyréstd erkani teitdi moneen suuntaan. Boman piti rattia samassa asennossa ja
kiersi tyhjan ympyridn kolme kertaa ennen kuin valitsi niistd yhden” (7R, 118). Symbo-
litkka on suorastaan osoittelevaa: on aika pdittdd, mitd tehdd “’koko lopulla eldmilldan”
(ks. TR, 75). Seuraavan luvun alussa Boman 16ytyy makaamassa kaupunkiasuntonsa si-
jaamattomalla vuoteella, joten mitdén uutta ratkaisua hédn ei ole kyennyt tekeméadn. Lii-
kenneympyrin tyhjyys tosin antaa ymmaértad, ettei mitddn mielekk&itd vaihtoehtoja olisi
ollutkaan valittavana. ”Taivaanrannan” henkil6t ovat kdyttdneet mahdollisuutensa eldmis-
sd, ja jéljella on endd “omimman” mahdollisuuden hyvdksyminen tai tarkoituksettoman
olemassaolon jatkaminen.

”Taivaanrannan” symboliikka, joka on jatkuvasti vihjannut Mutasen ratkaisun olevan
suoraselkdinen ja autenttinen valinta, osoittaakin Bomanin kohdalla jatkuvasti pdinvastai-
seen suuntaan ja korostaa hinen selkdrangattomuuttaan ihmisend. Seppéldn tuotannossa
tyypillistd vertauskuvallisuutta on autoilun ja pyordilyn vélinen vastakkainasettelu, jossa
tasapainoa ja ruumiinkuntoa vaativa pyoriily edustaa autenttista olemassaoloa, ja autoilu
on epdautenttisen olemassaolon metafora. “Taivaanrannassa” Boman on automies, kun
taas autoton Mutanen hoitaa kauppamatkansa polkupyorélld. Pyordily on aikoinaan ollut
nuorten ystdvysten yhteinen harrastus, ja pyorén seldssa on tutkittu koko Varsinais-Suomi.
Nyttemmin Boman muistelee ammoisia pyordretkid halveksien: ”Oli sekin aikaa. Joka
viikonloppu piti ajaa véhintddn sata kilometrid polkupyorélld. Kylld ihminen on hullu.”
(TR, 42.) Kertomuksen kokonaisuudessa nuoruuden hulluus nédyttiytyy kuitenkin myon-
teisend asiana; nuorina henkil6t ovat vield jaksaneet innostua uusista asioista ja ympéris-
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tostddn. Kun Boman tunnustaa Mutaselle olevansa valheessa eldvéd huijari, hdn pééttaa
tunnustuksensa vertauskuvallisiin sanoihin ”[m]ind olen hypannyt pyoréltd pois” (7R, 81).

Autoilu on siis jo sindllddn kielteinen valinta, ja lisdksi Bomanin autoilutyyli kielii
rohkeuden puutteesta. Alkukohtauksessa hian pelkii hirvikolaria ja on helpottunut péastes-
sddn “suuren puutavararekan peesiin” (7R, 7). Tdmi seurailunhalu kielii metaforisesti
yleisemmaisti eldminrohkeuden puutteesta ja kyvyttomyydestd tehdd térkeitd ratkaisuja.
Kotimatkalle 1dhtiessddn hin ajelee “hyvin hiljaa, niin kuin olisi jotenkin peldnnyt perille
tuloa” (TR, 117).

Korpelan Martinmaa, mieshenkilé on merkityksellinen interteksti pohdittaessa itse-
murhan ja autenttisen olemassaolon suhdetta “Taivaanrannassa”. Vaikka Martinmaa on
tdhdn saakka ndyttdytynyt 1dhinnd Mutasen taustahahmona, hin vertautuu myds Bomaniin,
silld molemmat epdonnistuneet taiteilijat jadvit elamédn siind missé tinkimattomampi tut-
tava tekee itsemurhan. Korpelan romaanissa itsemurhantekijd on metsénhoitaja Karhala,
Merin mies. Eldmén tarkoituksettomuus on saanut myds Martinmaan pohtimaan itsemur-
haa jo ennen Karhalan tekoa: ”Mité tekemistd hénelld on maan péélld, koska hinen ela-
ménsd on turha ja ihmiset eivit hdntd ymmairrd? Eiko hdnen velvollisuutensa silloin ole
lahted? Ainakin hénelld pitdisi olla oikeus sithen.” (Korpela 1948, 193.) Kun Karhala sit-
ten ndyttdd esimerkkid, saa Martinmaa tukea vakaumukselleen ja paéttiad lopettaa eldmin-
sd: ”Han on pditoksensd tehnyt, hdn ei halua olla metsdnhoitajaa huonompi” (mt., 250).
Néin ollen néyttdd aluksi silté, ettd Karhalan itsemurha on kuohuttavuudestaan huolimatta
esikuvallinen teko; parempi mies uskaltaa kuolla, heikompi joutuu kerdilemadn rohkeut-
taan lopulliseen ratkaisuun, joka kaiken liséksi jad Martinmaalta tekeméittid. Bomanin ta-
voin hédn pakenee takaisin kaupunkiin ja jatkaa valheellista eldméédnsi. Sekd Martinmaa
ettd Boman kuljeskelevat kaduilla, makailevat vuoteellaan ja tuskailevat puuttuvaa inspi-
raatiota, mutta eivét tapa itsedén.

Ainakin Martinmaan tapauksessa pédittiméttomyys kuoleman edessd néyttaytyy lopul-
ta myOnteisend asiana. Karhalan ja Martinmaan epétoivo johtuu katteettomien suuruusku-
vitelmien romahtamisesta, mutta Martinmaa osaa lopulta ndyrtyd ja hyvéksya itsensi ta-
vallisena puutteellisena ithmisend. Martinmaan yli-ihmishaaveen vertauskuva on kurkiau-
ra, jonka lintuihin hidn romaanin alkukuvauksessa itsedén vertailee. Tédssdkin tapauksessa
puuttuvien siipien motiivi saa toimia puuttuvan luovuuden vertauskuvana: “Martinmaa
miettii, hin on ihminen eikd kurki, siipid hidnelld ei suinkaan ole, ne ovat surkastuneet tu-
hansien vuosien kuluessa. Kukaties hén silloin lensi, kukaties hén silloin oli yksi niist4,
jotka lentdvit kiilassa taivaan korkeudessa. Ja hin se oli, joka lensi auran kérjessd ensim-
mdisend ja halkaisi ilmaa, hdn on muistelevinaan jotain sellaista...” (Korpela 1948, 5.)
Martinmaa tahtoo ndhdé itsensd suurena henkend, joka johdattaa ihmiskuntaa kohti korke-
ampaa tulevaisuutta. NOyrryttyddn hian kuitenkin hyviksyy osansa yhtend muista ja piésee
romaanin viimeisissi virkkeissd mukaan metaforiseen kurkiauraan: ”Lumet sulavat ja kur-
jet saapuvat eteldn maasta. Ne lentdvét kiilassa kevdin auringon alla ja huutavat riemunsa
julki. Ja Martinmaa on se, joka lentdd viimeisend auran sakarassa hiljaisena ja epdvarmoin
sitveniskuin. Mutta mukana hdn kuitenkin vield on.” (Mt., 256.) Suuruushaaveet ovat
Korpelan romaanissa véirénlaista ylpeyttéd, ja niiden vuoksi tehty itsemurha on niin ikdan
tuomittava teko. Korpelan romaanin valossa myds Mutasen ja Bomanin ratkaisuja voi
pohtia uudelleen. Onko Bomanin eksistentiaalinen joustavuus sittenkin mydnteisempi piir-
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re kuin Mutasen ehdottomuus? Tarkastelen seuraavaksi ”Taivaanrannan” kristillistad viite-
kehystd, jonka valossa Mutasen valinta on synneisti suurimpia.

2.7 Taivaan rannalla — itsemurha ja kristilliset arvot

Kristillinen viitekehys on aina vahvasti ldsnd Seppélédn teoksissa. Yleensd se syntyy Kris-
tuksen ja paholaisen hahmoihin seki paratiisin ja helvetin topoksiin viittaavista yksityis-
kohdista, mutta 2000-luvun tuotannossa kristillisid teemoja kisitellddin myos eksplisiitti-
sesti. Kristillinen viitekehys hallitsee erityisesti tutkimukseni kahdessa seuraavassa pailu-
vussa analysoitavia tekstejd, mutta jo “Taivaanrannassa” on kristillistd kuvastoa, jonka
tehtdvdnd on aktiovida kristillinen maailmankatsomus osaksi Mutasen kuoleman merki-
tyksestd kdytdvaa dialogia.

Talosymboliikan yhteydessi toin alustavasti esiin tulkintani Seppéldn kuvaaman todel-
lisuuden mytologisesta monitasoisuudesta, joka Suomen historiassa ilmeni omakotitalon
kerrosten eksplisiittisend vertaamisena paratiisiin, kiirastuleen ja helvettiin. “Taivaanran-
nassa” omakotitalon kerrosten symboliikkaa tdydentdd luonnonelementtien symboliikka.
Meri, maa ja taivas muodostavat kertomuksessa kolminaisuuden, jonka merkitysti ei ole
helppoa méiritelld yksiselitteisesti. Talon kerrosten tavoin luonnonelementeilld on myto-
loginen, psykologinen ja eksistentiaalinen ulottuvuutensa. Tdssé alaluvussa painotan sym-
boliikan kristillistd merkityspotentiaalia.

Kristillisessd symboliikassa vedelld on vastakkaiset merkitykset sen mukaan, onko ky-
seessd “eldvd” vai “kuollut” eli makea vai suolainen vesi. Elévi vesi on eldmén l14dhde, joka
paratiisissa juoksee taukoamattomana virtana Jumalan valtaistuimesta (Ilm. 22:1). Suolai-
nen vesi taas merkitsee kuolemaa ja kadotusta, josta Jeesus ja hdnen seuraajansa metafori-
sesti kalastavat ihmisid pelastukseen. (Frye 1982, 145; Leach 1987.) Raamatussa Jeesus
kykenee kdveleméédn veden péilld, mikd symboloi hinen voittoaan kuolemasta. Mutanen
sen sijaan kokee ulapan olevan “este joka hénen piti ylittdd mutta mihin hén ei pystynyt”
(TR, 101). Hén ei lopulta onnistu padseméin saareensa hengissd edes veneelld vaan huk-
kuu.

Merta ja taivasta kuvataan “Taivaanrannassa” toistuvasti samassa yhteydessd, ja niiden
vertautumista osoittaa se, ettd ldmmin merivesi tuntuu Bomanista ”samalta kuin ilma”
(TR, 112). Meren ja taivaan symbolinen liitto esiintyy my6s Holapan "Bomanissa”: "Bo-
man oli tavannut Pertin ensimmiisen kerran meren rannalla. Oli kaunis sunnuntaipdivi ja
poika oli katsellut loistavin silmin purjeveneitd, jotka ndyttivédt lentdvén taivaan sinessd,
silld kirkkaassa auringonpaisteessa ei veden ja taivaan rajaviivaa erottanut selvésti.” (Ho-
lappa 1959, 19.) Taivaan ja meren rajaviiva, taivaanranta, on tdarked motiivi myos ~Tai-
vaanrannassa’’, onhan se koko kertomuksen otsikko.

”Talvaanrannassa” meri ja taivas saavat kristillisen symboliikan mukaisia merkityksié.
Arvaamaton meri ja painostava taivas erottautuvat tukevasta maasta uhkaaviksi tuonpuo-
leisuuden ulottuvuuksiksi. Kuoleman vertauskuvina ne ympérdiviat maan pailld eldvia
thmisid sekd ylhaaltd ettd alhaalta. Myrskydva meri, joka uhkaa ihmisten turvallisuutta ja
upottaa kokonaisia aluksia miehistdineen, lopulta myos Mutasen, on mytologisella tasolla
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kuoleman valtakunta, tuonela tai helvetti, joka vertautuu ja kontrastoituu taivaaseen.**
Taivas on pelastuksen ja Jumalan valtakunnan vertauskuva, mutta pelastus jaa kuitenkin
”Taivaanrannan” henkilGiltd saavuttamatta. He jddvat kertomuksen nimen mukaisesti tai-
vaan rannalle.

Henkiloiden traagista tilannetta ja kuvatun maailman armottomuutta ilmentavit “Tai-
vaanrannassa” lukuisat ja moninaiset viittaukset helvettiin; maanpééllinen helvetti on mo-
tiivi, joka toistuu kaikissa Seppdldn teoksissa. Nakyvimmin helvettimotiivi esiintyy kiro-
uksissa, ja helvetti onkin ainoa kirosana, jota “Taivaanrannan” henkil6t kayttavit. Boma-
nin mukaan sidi on [h]elvetin kuuma” (7R, 19), ja Mutasen mielesti esiteltdvissi talossa
on kuuma “’kuin helvetissa” (7R, 38). Kuumuus onkin tietysti piirre, jolla helvettid tavalli-
simmin luonnehditaan. Paha haju on niin ikddn helvetille ominaista; esimerkiksi Danten
Jumalaisessa ndytelmdssd kertoja joutuu totuttelemaan tuimaan katkuun ennen kuin kyke-
nee laskeutumaan helvetin seitseménteen piiriin (Dante 1999, 95). Seppildn teksteissd
pahanhajuisen helvetin motiivia rakentavat toistuvasti autojen pakokaasut. “Taivaanran-
nassa” pakokaasumotiivi esiintyy, kun henkil6t juuttuvat ruuhkaan: ”Autot seisoivat miltei
kiinni toisissaan ja jonot purkautuivat hitaasti liikennevaloista. Kuumuus ja pakokaasut
tekivét hengittdmisen tukalaksi.” (7R, 24.) Liikenteen pédéstdjd tdydentdvit teollisuuden
tuottamat saasteet: “Raskas taivas oli tuonut kaupunkiin tehtaiden pahan hajun, jota hin
[Boman] ei edellisend pdivénd ollut havainnut. Piippuja oli kaikkialla horisontissa, ja kai-
kista tyontyi harmaata tai melkein mustaa savua joka jdi makaamaan kaupungin ylle.” (7R,
36.)

Kaupungin kauppatorin kuvauksessa maanpééllinen helvetti saa lisdd ominaispiirteita:

Tori oli vield tdynnd kauppiaita ja myyntikojuja ja toisiaan tuuppivia ih-
misid. Vihanneksista ldhtevd mullan ja myytidvien kalojen lemu sekoittui
hien ja naisten deodoranttien imelddn hajuun. Mukulakivinen maa oli
viskottu tdyteen roskia, joita royhkedt lokit ja naakat yrittivét tungokses-
sa tavoitella. Satojen ihmisten puhe ja nauru ja lintujen rdékynd hermos-
tutti Bomania.

— Mennéén nyt helvetissd vahédn sivummalle. (7R, 21.)

* Merelle on “Taivaanrannassa” mahdollista antaa merkityksii monessa eri viitekehyksessd. Saunan
jalkeinen uinti tuo esiin meren myonteisid ominaisuuksia psykologisessa viitekehyksessd: krapulainen Bo-
man kelluu seldlldédn ja tuntee, miten meri véhitellen muovasi hédnestd jélleen ihmisen” (7R, 109). Téssd
yhteydessd meren voi tulkita tiedostamattomien psyykkisten voimien symboliksi. Meressd kelluminen ku-
vastaa, miten Boman saavuttaa hedelméllisen yhteyden tiedostamattomaansa ja sen eldhdyttéviin voimava-
roihin. Eksistentialistisessa viitekehyksessd meri on autenttisuuden symboli; myrskyédva meri saa Bomanin
tajuamaan olemassaolonsa valheellisuuden. Kertomuksen alkukohtauksessa hén riisuu péistién kipparilakin,
koska tajuaa, ettd sitd ’voisi kiyttda vasta perille padstyd, meren rannalla” (7R, 9). Realistisella tasolla timén
voi ymmartid siten, ettdi Bomanin mielestd kipparilakki nédyttdd sisdimaassa typerdltd. Symbolisella tasolla
kyse on kuitenkin siit, ettd kapteenina voi esiintyd vain se, joka on ottanut merestd mittaa ja osoittautunut

kapteeninhatun arvoiseksi.
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Helvetti-sanan kéytté vihjaa jdlleen kuvauksen mytologiseen tasoon. Kuumuuden ja vas-
tenmielisten hajujen lisdksi Bomanin henkilokohtaista helvettid pahentavat dénien kakofo-
nia ja vientungos.”’

Helvettimotiivia tdydentdd paholaissymboliikka, jota on myds monissa Seppélén ker-
tomuksen interteksteissd. “Taivaanrannassa’ paholaisen hahmoon viitataan heti ensimmai-
selld rivilld, kun Boman pelkdi suuriruhoisen sarvipdén hyppéavin tielle” (7R, 7). Sarvi-
paa tdsmentyy pian hirveksi, mutta alkuperdinen sanavalinta sisdltdd miltei huomaamatto-
man viittauksen my0s paholaiseen. Viittaus voimistuu hiukan, kun Boman hetked myo-
hemmin katselee autonsa nostattamaa pdolypilved ja miettii, ettd ”[s]iind olisi pirua nyt
pyoramiehelld” (7R, 10). Kun Mutanen ilmestyy mukaan kertomukseen, alkavat paholai-
sviitteet henkiloityd hdnen hahmoonsa. Hian kohentelee takkaa hiilihangolla (7R, 57), joka
on konventionaalinen paholaisen metonymia, ja hiilihankoon hén tuijottaa myds itsemur-
hasta puhuessaan (7R, 78). Takan déressd seisoessaan hin ndyttdd mustalta ja suurelta, ja
Bomanille tulee mieleen, “ettd Mutanen olisi juuri nyt saattanut tehdd mité tahansa” (7R,
81).

Néin ollen Mutanen ndyttiytyy jonkinlaisena parodisena paholaishahmona, ja vastaa-
vasti Bomanin hahmossa on viitteitd Jumalaan. Kun Mutanen Bomanin saavuttua havah-
tuu unestaan, hin sdikdhtdi ja huudahtaa: ”"Herra Jumala”. ”Ei, Boman”, Boman vastaa.
(TR, 14.) Puujalkavitsinsd ansiosta hén kuitenkin vertautuu juuri Jumalaan, ja kertomuk-
sen loppukohtauksessa vertautuminen uusiutuu: Eerola tiedustelee puhelimessa, onko
Boman sama mies, jonka hin on tavannut Mutasen huvilalla, ja Boman vastaa: "Mind
olen” (TR, 120). Samoilla sanoilla Vanhan testamentin Jumala médrittelee identiteettinsa,
kun sitd hédneltd kysytdén (2 Moos. 3:14).

Kristilliset hyvén ja pahan voimat ovat edustettuina myds Mutasen ja Bomanin yhtei-
sisséd interfiguureissa. Martinmaa samastuu toistuvasti Kristukseen, mutta juovuksissa hé-
nen kasvonsa muuttuvat “’kyynillisen pirulliseksi mefistonaamaksi” (Korpela 1948, 233).
Puhuvaa Boman-koiraa luullaan eldinhahmoiseksi piruksi, mutta lopussa se paljastuu
Kristus-hahmoksi, kun kertoja 16ytdd sen kuolleena portailtaan: Pertti-pojan vapauden
puolesta henkensd antanut Boman makaa siivet levitettyind ja kyljessddn haava kuin ris-
tiinnaulitulla Jeesuksella (vrt. Vayrynen 2001, 193).

Ambivalentit kristilliset viittaukset ja symbolit ilmentdvit sekd “Taivaanrannan™ etti
mainittujen intertekstien kaksijakoista maailmankuvaa, jossa hyvéi ja paha taistelevat kes-
kendédn henkildiden sielusta tai ainakin sielussa. Pohjimmiltaan kyseessé ei ole kristillises-
td ndkokulmasta puhdasoppinen Jumalan ja paholaisen kamppailu: vaikka esimerkiksi
Korpelan romaanissa on vahva kristillinen pohjavire, Holapan novellissa raamatulliset
vastavoimat symboloivat pikemminkin henkildiden eksistentiaalista tilannetta. Ndin on
nihdikseni laita myos “Taivaanrannassa”. Kristillisessd viitekehyksessé on silti syytd poh-

%% Tungosta vierova Boman on kuin kaimansa Holapan novellissa: “Boman oli kiynyt kanssani kaupun-
gissa muutaman kerran eika se ollut pitdnyt noista matkoista. Se oli valitellut, ettd ihmiset astelivat sen var-
paille ja muutenkin se oli osoittanut ylenkatsettaan joukoksi kerdéntyneitd ihmisid kohtaan.” (Holappa 1959,
34))
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tia, onko Mutasen kuolintapa osa kertomuksen kristillistd symboliikkaa.”® Mutasen hah-
mon paholaissymboliikan voi tulkita muistuttavan, etti itsemurhaa on kristillisessd maail-
mankatsomuksessa perinteisesti pidetty kadotukseen johtavana rikoksena Jumalan kaskyja
vastaan.”’” Itsemurha on kristillisestd nikokulmasta tuomittava valinta, ja siten se niyttdy-
tyy my0s “Taivaanrannan” kristillisessa viitekehyksessa kielteisena ratkaisuna.

”Taivaanrannan” interteksteistd Martinmaa, mieshenkilo on se, jossa kristillinen arvo-
maailma on ldhimpénd teoksen arvomaailmaa (tai sisdistekijédn arvoja). Korpelan romaa-
nissa itsemurhaa tarkastellaan eksplisiittisesti kristillisestd ndkdkulmasta, ja juuri Jumalan
tahdolla Martinmaa perustelee itselleen padtoksensd luopua itsemurha-ajatuksistaan: “Ei,
itsemurhaa hin, Martinmaa ei tee, se on nyt varmaa. Silld itsensi ja ihmiset hdn ehkd voisi
pettdd, mutta ei Jumalaa, tuskin.” (Korpela 1948, 255.) Itsemurha nayttiytyy Martinmaalle
petoksena Jumalaa kohtaan. Tétd voi tulkita siten, ettd kristitylle itsemurha osoittaa epa-
luottamusta Jumalaa kohtaan. Itsemurhan tekijd ei usko edes Jumalan voivan hénti auttaa.
Raamatussa kuvatut itsemurhan tekijét, kuten Juudas Iskariot, ovat epétoivoiseen tilantee-
seen ajautuneita yksilditd, jotka tuntevat itsensd Jumalan hylkddmiksi.

Martinmaan paitos olla tappamatta itseddn ja sen yleva kristillinen perustelu tosin jou-
tuvat ironiseen valoon, kun pédétoksentekijan varmuus jélleen kerran kdédntyy jo samassa
virkkeessd epardinniksi tuskin-lisiyksen myo6ti. Silti Martinmaan ajatus pohjustaa romaa-
nin lopputulemaa, jossa ironinen etdisyys kertojan ja Martinmaan véliltd katoaa:

Mika on totuus? Mik4 on totuus, sitd hin ajattelee. Missd se on 10ydetta-
vissd? Ja dkkid se hénelle selvenee, selvenee kuin salama, selvenee tuo
yksinkertainen asia. Totuus on rakkaus, joka ei etsi omaansa. Vain sel-
lainen rakkaus, joka ei etsi omaansa. Silld totuus on Kristus, Thmisen
Poika, totuus on Mahatma Gandhi, erdén ihmisen poika, totuus on Eljas,
Elviiran dpérdpoika. Totuus on jokainen, joka itsensd unohtaen uhrautuu
toisten hyviksi, jokainen, joka jaksaa rakastaa muita etsiméttd omaansa.
(Korpela 1948, 255.)

Korpelan romaanissa itsemurha on itsekkdin ithmisen itsekds ratkaisu. Itsemurhaaja pitda
itseddn ja omaa tilannettaan niin tirkednd, ettei héneltd riitd myotituntoa muita kérsivid
kohtaan. Eksistentialistille itsemurha voi olla osoitus autenttisesta suhteesta olemassa-
oloon. Korpelan romaanissa henkildhahmojen tuskaiset eksistentiaaliset pohdiskelut osoit-
tautuvat kuitenkin epdolennaisiksi ja jopa harhaisiksi; loppuratkaisun valossa Kristus on

*® Raamatussa hukkuminen symboloi kadotukseen joutumista: “’Silld niin on Jumala maailmaa rakasta-
nut, ettd hin antoi ainokaisen Poikansa, ettei yksikddn, joka hdneen uskoo, hukkuisi, vaan hinella olisi ian-
kaikkinen eldma” (Joh. 3:16).

T Erj kirkkokuntien suhtautumisessa itsemurhaan on tosin aste-eroja. Jyrkimmin itsemurhan tuomitsee
katolinen oppi, jonka mukaan itsemurhaaja on kuin kuka tahansa murhaaja, joka tarvitsee Jumalalta synnin-
padston voidakseen pelastua. Synninpédéstd ei kuitenkaan ole endd mahdollinen, koska synnintekijda on jo
kuollut. Niinpd hénen kohtalokseen koituu automaattisesti kadotus. Luterilainen kirkko pitdd itsemurhaa
syntind muiden joukossa, eikd itsemurhan katsota johtavan véistdmattd kadotukseen. Kuitenkin myos Suo-

messa oli aikoinaan tapana haudata itsemurhaajat siunatun maan ulkopuolelle.
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thanne, jonka esimerkkid ihmisen tulisi toiminnassaan seurata. [hmisen olisi herdtettiva ja
16ydettava Jumala itsessddn, jotta itsekkyyden paholainen voitaisiin kukistaa (mt., 249).

“Taivaanrannan” kristillisen viitekehyksen kannalta olennaisissa interteksteissd hyva
tuntuu lopulta pddsevin voitolle pahasta: Martinmaa jai eloon ja 16ytd4 mielenrauhan, ja
Boman-koira antaa henkensd hyvin asian puolesta. “Taivaanrannassa” niin ei kdy, silla
Mutasen kuolemassa ei ole kysymys sovituksesta, ja eloon jddvin Bomanin mieltd tuntuu
entisten sieluntuskien lisdksi jdédvan painamaan syyllisyys ystdvdn kuolemasta. Paneudun
seuraavaksi Bomanin syyllisyydentunteeseen, joka johdattaa vield yhden uuden viiteke-
hyksen jéljille. Tassd kehyksessd Mutasen ratkaisu ndyttdytyy jdlleen uudessa valossa ja
saa uudenlaisen selityksen.

2.8 Aviorikos ja aisankannattajan hapea

Kertomuksen loppukohtausta leimaa epamédrdinen ja vaikeasti todennettava vaikutelma
syyllisyydestd, jota Boman tuntee kuultuaan uutisen Mutasen kuolemasta. Vaikutelmaa
luovat ainakin Bomanin vahdpuheisuus, Eerolan tunteeton, tarkemmin ajatellen ldhes ir-
vokas huomautus, ettd kuolinsyyntutkimus on muotoseikka, ja aiemmin mainittu vihje
’ly6jén” eli matonpiiskaajan kidestd, jonka liikettd Boman pyséhtyy tarkkailemaan.

Téarkein vihje on kuitenkin jdlleen intertekstuaalinen. Loppukohtaus on yksi niistd
“Taivaanrannan” palimpsestijaksoista, joilla on taustatekstinid kokonainen vastaava kohta-
us jossakin kertomuksen interteksteistd. Seppéld on todennut haastattelussa, ettd hénen
alkutuotantonsa hahmojen tuntema héped ja syyllisyys ovat ”salamalaisen moraalisen situ-
aation kysymys” (Puttonen ja Pyysalo 2003, 72), ja loppukohtauksen taustalla oleva inter-
teksti onkin Hannu Salaman romaani Mind, Olli ja Orvokki (1967). Romaanin lopussa
padhenkil6 ja minidkertoja, kirjailija Harri Salminen, saa tietdd naistuttavansa Orvokin 10y-
tyneen hukkuneena. Salminen ryhtyy miettiméddn, mitd tietdd Orvokista, ja tdhén tarina
paittyy. Asetelma on siis sama kuin “Taivaanrannassa” Bomanin ryhtyessd kertaamaan
muistojaan hukkuneesta Mutasesta.

Samankaltaisen lopetuksen liséksi Seppélédn ja Salaman kertomuksissa on muitakin yh-
teisid motiiveja. Mutasen mokin eteisessd olevat poronsarvet (7R, 13) komeilevat jo Sal-
misten eteisen seinélld (Salama 1967/1986, 11). Alkovi, jossa Mutanen kuulee Bomanin
huohottavan ravintolasta 16ytyneen naisen kanssa (7R, 101), palvelee samankaltaisten ta-
pahtumien ndyttdimond Alhosen ryyppédjdisissd (Salama 1967/1986, 99). Mutasen ja Bo-
manin ravintolailtaa vastaa Harri Salmisen ja Haukan Ranen istuskelu ravintola Tantossa
(mt., 89), ja naisten raahaaminen mokille muistuttaa Salmisen, Matsin, Ollin ja kumppa-
neiden “sellumista” Orvokin, Pirkon, Paulan ja muiden huorien” kanssa Ollin huvilalla.
Varmuuden vuoksi “Taivaanrannan” naishahmot vertautuvat vield oma-aloitteisesti Sala-
man naisiin allekirjoittamalla Mutasen pdydaélle jittiménsa lapun nimimerkilld “elokuun
orvokit” (7R, 104). Epaméérdisempien samankaltaisuuksien tueksi saadaan néin henkilén-
nimen osoittama alluusio.

Aiemmissa viitekehyksissd Mutasen ja jossain médrin myds Bomanin eldmin ja kuo-
leman kysymykset ovat valottuneet sekd heidén yhteiskunnallisen identiteettinsd ettd it-
seidentiteettinsd kannalta. Kytkds Salamaan kannustaa pohtimaan hahmojen sosiaalista
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identiteettid, joka ilmenee arkisten ihmissuhteiden tasolla. Pertti Karkaman mukaan “’Sa-
lama tarkastelee ihmisid ja eldmdi eettiseltd kannalta, ihmisten keskindisten suhteiden,
thmisten hyvin ja hyvén eldmin nikokulmasta dostojevskilaiseen tapaan” (Karkama 1994,
262). ”Sosiaalisessa eldméssd on vain tekoja, jotka suhteessa tekijin kanssaihmisiin ovat
joko hyvid tai pahoja” (mt., 265). Yhteys Salaman romaaniin kannustaa tarkastelemaan
”Taivaanrannan” hahmojen keskindisid suhteita ja pohtimaan, 16ytyisikd niistd lisdvalais-
tusta Mutasen ratkaisuun.

Harri Salminen joutuu Bomania selvemmin pohtimaan omaa vastuutaan tuttavansa
kuolemasta. Orvokki on Salmisen ystdvdn Ollin “morsian”, mutta Salminen ja Orvokki
pettévit toistuvasti Ollia timén selén takana. Salminen antaa Orvokille lupauksia vakavas-
ta suhteesta, mutta hdn on mitd ilmeisimmin kiinnostunut vain tilapdisestd sukupuolisuh-
teesta eikd aiokaan pitdéd lupauksiaan. Tuttaviaan kylmaésti hyvéksikdyttdva Salminen ko-
kee lyhyen valaistumisen hetken ja ymmartéd, ettd hinen laskelmoiva pelinsd on Orvokille
“veristd totta” (Salama 1967/1986, 173). Han ei kuitenkaan muuta tapojaan, ja kun Or-
vokki viimeiselld sivulla 10ytyy satama-altaasta, on Salmisella edessédédn itsetutkiskelun
hetki kapakassa, jonne hén poliisilaitokselta ldahtee. Syyllisyys paistaa rivien vélistd Salmi-
sen tajutessa, ettei hdn ole koskaan tiennyt Orvokin sukunimed. Pekka Tarkan sanoin Sal-
misen “mielen pohjalle kertyy syyllisyytta” (Tarkka 1973, 223). Tarkka nimittdd Salmisen
tilannetta individualismin haaksirikoksi ja G. H. von Wrightid lainaten vapauden tragii-
kaksi. ”Miké on luvallista? Onko vapaudella rajoja, joiden ylittimiseen mikdin padmaira
el anna oikeutta? Nadmi ovat paitsi Harri Salmisen my0s Rikoksen ja rangaistuksen Ras-
kolnikovin ongelmia.” (Mt., 224.) Loppukohtausten vertautuminen antaa ymmartid, ettd
ndmé ovat my0s Bomanin ongelmia.

Salmisen moraalisesta situaatiosta” tiedetddn Mind, Olli ja Orvokki -romaanin lopussa
yhtid ja toista, mutta mistd Bomanin syyllisyydessd on kyse? Tuntuuko hénesté siltd, ettei
hén ole tehnyt tarpeeksi auttaakseen ystdvadnsid? Syyttddko hén itseddn Mutasen kuole-
masta? Tekstin tutkiminen paljastaa, ettd jo ennen loppukohtausta annetaan vihjeitd Bo-
manin syyllisyydentunteesta Mutasen edessd. Bomanin kolkuttavan omantunnon metafora
on mdkin kattoa hakkaava puunoksa, jonka déntd hdan myrskyn aikana toistuvasti (7R, 54,
55, 57) pysdhtyy kuuntelemaan. Oksan ddni hdiritsee Bomanin nukahtamista, ja uneen
padstyddn han ndkee painajaista, jossa Mutanen ahdistelee hdntd puukko kourassa (7R,
57).

[Imeisesti Bomanin syyllisyys ei siis ole vain Mutasen kuoleman aiheuttamaa riitta-
mittomyyden tunnetta. Vaikuttaa siltd, ettd Bomanilla on jo valmiiksi tunnollaan jokin
Mutasta kohtaan tehty rikkomus. Pitkin kertomusta on ripoteltu vihjeitd siitd, ettd Mutasen
ja Bomanin vililld on jotain salattua ja ongelmallista, jota kumpikaan ei lausu julki. Niin
el tee myOskddn kertoja, joten juuri timén asian selvittiminen tuntuu olevan se tulkinnal-
linen haaste, joka lukijalle kertomuksen lopussa esitetddn. Kertomukseen sisdltyvédad in-
formaatioaukkoa heijastaa my0s tekstuaalinen mise-en-abyme: Mutanen katselee kiinteis-
tovilittdjan seindlld olevaa humoristista kuvaa, jossa Jaska Jokunen sanoi Ressulle jotain
englanniksi. Siind oli yksi pitkd sana jota hdn ei ymmartényt eikd siitd johtuen koko vitsin
ydintd.” (TR, 34.) Jaska Jokusen repliikki ja ”Taivaanranta” vertautuvat teksteind toisiinsa,
ja niiden vélinen upotussuhde vihjaa, ettd my06s upotuksen heijastamasta tarinasta puuttuu
jotain ymmartdmisen kannalta olennaista.
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Jo ensimmaisessd henkiloiden vilisessd dialogissa tulkitsija voi tarkkaan katsoessaan
nihdi vihjeitd Bomanin tuntemasta syyllisyydesta:

Mutanen istahti sohvalle ja sytytti tupakan. Se nosti jalan toisen péélle.

— Tilanne on mika on, se sanoi hiljaa.

— En miné sinua syytd, Boman sanoi.

— Mistid?

— Noin, ylipdédnsé. Ei ihminen ole mikéén toista tuomitsemaan.

— Pirkko minut jétti.

Boman katsoi Mutasta.

— Ymmarran.

Han kéveli lattialla edestakaisin miettivin nidkodisend.

Mutanen ojentautui karistamaan tuhkaa tupakastaan. Pitkd pylvés
tipahti matolle ja Mutanen peitti sen paljaalla jalallaan. (7R, 14.)

Pitkddn erossa olleiden ystdvysten kanssakdyminen alkaa toksidhdellen. Lyhyet repliikit
tuntuvat puhuvan toistensa ohi, minka voi tulkita johtuvan siité, ettd molemmat véistelevét
sitd, mistd olisi tarpeellista puhua. Bomanilta lipsahtaa heti alkuun paljastava maininta
syyttdmisestd tai pikemminkin syyttdméttd jattdmisestd, mikd tuntuu Mutasesta asiaan
kuulumattomalta. Mistdpd héntd pitdisikdin syyttdd? Pikemminkin Bomanin repliikki tun-
tuisi viittaavan hinen omaan syyllisyyteensd, jota hin Mutasen edessé tuntee. Hén jatkaa
paljastavaa puhettaan alluusiolla Vuorisaarnaan ja Jeesuksen kehotukseen jéttda toiset
ithmiset tuomitsematta. Tdhdn Mutanen vastaa hiukan epédsopivasti Pirkon olevan vastuus-
sa avioerosta. Bomanin repliikki ”Ymmaérran”, joka merkitsevésti toistuu kertomuksessa
monissa eri yhteyksissd (7R, 14, 20, 121), vihjaa, ettd molemmat tajuavat tilanteen salatut
ja kiusalliset puolet, joiden metaforaksi on tulkittavissa Mutasen jalallaan peittelema sa-
vukkeentuhkapylvés.

Fiktiivisen todellisuuden rajoissa pysyttelevien vihjeiden lisdksi kertomuksessa on his-
toriallinen alluusio, joka viittaa ratkaisemattoman rikoksen motiiviin. Bomania kiinnostaa,
mihin Mutasen vene on kadonnut, ja timé vastaa: ”On siitd puolikas vield tuolla puuvajas-
sa. Joku Runar Holmstrom sen kévi toissa kevdidnd takomassa sépileiksi, kirveelld oikein
ajattele.” (TR, 17.) Alluusion referenttind on todellinen henkil6, Runar Holmstrom, jota
1960-luvun alussa epdiltiin useista henkirikoksista. Hénet pidétettiin Tulilahden naissur-
mien vuoksi, mutta hén teki itsemurhan sellissdédn, ja murhat jdivéit ratkaisematta. Haneen
kohdistuva viittaus luo kertomukseen ratkaisemattoman rikoksen viitekehyksen. Lisdksi
viittaus ennakoi Mutasen itsemurhan sekd sen, ettei “Taivaanrannan” arvoitus missdin
vaiheessa ratkea yksiselitteisesti, vaikka lukijassa herétetddnkin tietynsuuntaisia epéilyk-
sia.”®

My®6s Mutanen tuntuu olevan perilld siitd, ettei kaikki ole sitd miltd ndyttdd. Han miet-
tii, onko talonosto ollut ainoa syy siihen, ettd hin on pyytinyt Bomania kyldileméiin (7R,
39). Tété voi tulkita siten, ettd hin haluaisi vierailun aikana my0s selvittdd vanhoja asioita.

*¥ Runar Holmstrém -alluusio osoittaa, etti kirjallisen ja historiallisen alluusion vililli ei ole olennaista
eroa. Historiallista henkil64 tai tapahtumaa voidaan kiyttdd kaunokirjallisen teoksen teemojen syventdjind

kirjallisen henkilohahmon tai tekstin tavoin.
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Myrskyn yltyessd, Bomanin syyllisyyteen viittaavan oksan naputtaessa kattoon, Mutanen
yrittddkin ottaa asioita puheeksi. Boman huomaa, etti Mutasen tekee mieli sanoa jotain, ja
kehottaa titd puhumaan. Mutanen kysyy, onko Boman elédnyt yksin kaikki nimé vuodet”.
”Se oli juuri sitd”, kertoja toteaa Bomanin ajatuksia lainaten. (7R, 54.) Mutasen kysymys
ndyttdisi saavan Bomanin varmistumaan siitd, ettd hidnen naisasiansa kiinnostavat tatd.
Bomanin reaktio puolestaan paljastaa lukijalle, ettd aihe on arkaluontoinen.

Miksi Bomanin naisasiat vaivaavat Mutasen mieltd? Mité naisiin liittyvaa epéselvyytta
heiddn vililld&n on? Ainoa mahdollisuus tuntuisi olevan, ettd ongelmana on Mutasen enti-
nen vaimo Pirkko. Boman, Mutanen ja Pirkko ovat tunteneet toisensa jo nuorina, kuten
miesten muisteluista kdy ilmi. Pirkko on aikoinaan pitényt taiteellisesta ja rennosta Bo-
manista, sosiaalisesti kdmpelon miehensd vastakohdasta. Jossain vaiheessa Pirkon ja Bo-
manin suhteessa on kuitenkin tapahtunut muutos. Boman muistelee itsekseen edellistd
oleskeluaan Mutasten vieraana. Hdn on huomannut, ettei hdnen vierailunsa pitkittyminen
ole miellyttinyt Pirkkoa. (7R, 8.) Mutasen ajatusten mukaan Pirkko on alkanut pitdd Bo-
mania epdonnistuneena taiteilijana (7R, 42). Liittyyko Pirkon muuttuneeseen asenteeseen
jotain, mitd Mutanen ei tiedd tai mitd kertoja ei muuten vain halua lukijalle paljastaa? Joka
tapauksessa vastenmielisyys Pirkon ja Bomanin vélilld tuntuu olevan molemminpuolista,
silld automatkan aikana Boman miettii, voisiko hidn ”leikkisdsti onnitella Mutasta timén
pdidstyd eroon semmoisesta naisesta kuin Pirkko oli” (7R, 10). Vaikka Boman ajattelee
ajatuksensa leikin varjolla, se kielii kielteisesti suhtautumisesta Pirkkoon.

Millainen nainen Pirkko siis oikein on, jos ero hédnestd on onnittelemisen arvoinen
asia? Sanat sellainen nainen”, joilla usein viitataan naisen arveluttavaan sukupuolimoraa-
liin, esiintyvdt myohemminkin kahteen otteeseen Pirkon yhteydessd. Boman kysyy, onko
Mutasten eron syynd ollut se, ettd Pirkolla olisi ollut toinen mies. Mutanen kieltda ja véit-
tad, ettd Pirkon “ainut tavoite elimidssd on endd opettaa didinkielen pykélid mahdollisim-
man monelle kovapdiselle kakaralle ja sen jidlkeen kuolla kunniallisesti joku Tolstoi tai
virkkuutyyny kourassa”. Téhdn Boman vastaa, ettd ”[jJuuri sellaiset naiset ovat kaikkein
ennalta arvaamattomimpia” ja voivat “yhtdkkid karata jonkun nuoren kauppaedustajan
kanssa Espanjaan”. (TR, 47.) Mutasen mukaan Pirkko ei kuitenkaan ole “’sellainen nainen”
eli uskoton ja ailahteleva miesten perdssd juoksija, jollaiseksi Boman hénta epdilee.

Keskustelun ansiosta kertomuksesta paljastunut salattu rikos alkaa kuitenkin tdsmentya
aviorikokseksi. Mutasen epduskottava arvio Pirkon tavoitteista (“’kuolla kunniallisesti joku
Tolstoi tai virkkuutyyny kourassa™) sisdltdd kaiken liséksi kirjailijan nimen osoittaman
alluusion Leo Tolstoin tuotantoon. Sanat “kuolla kunniallisesti” voi ndhdd kainteisend
alluusiona erityisesti Tolstoin romaaniin Anna Karenina (1875—77), jonka nimihenkild
tekee aviorikoksen ja kuolee kunniattomana, sosiaalisen yhteisonsd halveksimana naisena.
Alluusion ansiosta Mutasen arvio vaimonsa uskollisuudesta ironisoituu; viittausta vahvis-
taa ja ironiaa lisdd se, ettd Mutanen muistuttaa monessa suhteessa Annan aviomiestd Ka-
reninia. Karenin on tunnollinen, tydlleen omistautunut virkamies, joka ei kykene miellyt-
tdmddn vaimoaan ja menettdd timéin Vronskille, komealle ratsuvdenupseerille. Alluusio
Tolstoihin ja hdnen romaaniinsa vihjaa Pirkon toivoneen Annan tavoin eldméénsa vaihte-
lua ja intohimoa.
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Tolstoi-alluusio kannustaa pohtimaan, voisiko myos “Taivaanrannan” henkildiden véa-
lisissé suhteissa olla kysymys kolmiodraamasta. Pirkko on itse kertonut Mutaselle Boma-
nin kosketelleen kerran salaa hdnen polveaan ravintolan poydén alla:

Joskus myohemmin Pirkko oli kertonut Bomanin silittdneen sen polvea
ravintolan pdydén alla hinen [Mutasen] ollessaan miestenhuoneessa.

— Ettd semmoinen ystdvé sinulla siind miehessd on, se oli sanonut
voitonriemuisena.

— Ja sind annoit sen tapahtua, papin tytdr, hén oli iskenyt takaisin.

Joutsenet olivat paikoillaan, ylvdini ja litkkumattomina kuin salmea
vartioivat kaartilaiset. (7R, 43.)

Vaikuttaa siltd, ettd Pirkko on paljastuksellaan pyrkinyt herdttdmiin miehessddn mus-
tasukkaisuutta ja kenties jopa rikkomaan tdmén vilit vanhaan ystdvdinsd. Mutanen ei pro-
vosoidu toivotulla tavalla, mutta lukijan mielessd alkaa herdtd epdilys, ettd Pirkon ja Bo-
manin vililld on aikoinaan saattanut tapahtua muutakin. Ilmeisesti sama epdilys tai jopa
varmuus kalvaa kaikesta huolimatta myds Mutasen mielté, vaikkei Mutasten avioero var-
masti olekaan Bomanin aiheuttama; jos jotain luvatonta on tapahtunut Pirkon ja Bomanin
vililld, siitd on jo vuosia aikaa.

Pirkon paljastus nostaa “Taivaanrannan” hahmojen ongelmallisten suhteiden mahdolli-
sen syyn ainoan kerran tekstin pintatasolle. Aviorikoksen viitekehys rakentuu lainauksessa
my0s vihemmain ndkyvéasti symboliikan ansiosta; takaumaa seuraa tarinan nykyhetkeen
sijoittuva havainto joutsenista. Joutsenet ovat uskollisuuden symboli, ja Boman onkin
pohtinut jo alkukohtauksessa, ovatko joutsenet kottaraisen tavoin paikkauskollisia. Tunne-
tumpia joutsenet ovat kuitenkin aviollisen uskollisuuden symboleina, vaikka késitys nii-
den yksiavioisuudesta onkin osaksi virheellinen. Vilittomasti Pirkon tunnustuksen jdlkeen
kuvatut joutsenet ovat ironinen viittaus aviollisen uskollisuuden teemaan ja rakentavat
kadnteisesti aviorikoksen viitekehysta.

Joutsensymboliikkaa tukee aviorikosviitekehyksen kannalta olennainen alluusio. Mu-
tanen kéddntdd Pirkon esittimin koskettelusyytoksen téitd itsedén vastaan: “Ja sind annoit
sen tapahtua, papin tytir”. Sanat “papin tytdr” osoittavat alluusiosuhdetta Juhani Ahon
romaaniin Papin tytdr (1885) ja saavat Pirkon vertautumaan sen piaidhenkil6on Elliin. Aho-
alluusio havainnollistaa, ettd alluusion kohteena voi samanaikaisesti olla useampia tekste-
ja: Kaikki se, mitad Ellistd olemme saaneet lukea, on Pirkon hahmon kannalta ainakin po-
tentiaalisesti merkityksellistd. Papin tyttiren lisdksi alluusiosuhteen tulkinnassa onkin
syytd ottaa huomioon myds Ellin tarinaa jatkava romaani Papin rouva (1891).

Seppildn ja Ahon kertomusten henkildasetelmissa on monia yhtildisyyksid. Molem-
missa tarinoissa on kolme keskushenkildd, nainen ja kaksi miestd. Nainen on papin tytér,
miehet ovat opiskeluaikaisia tuttavia, ja nainen on naimisissa toisen miespuolisen kes-
kushenkilon kanssa. “Taivaanrannassa” Pirkkoa ei kuvata juuri lainkaan; hin esiintyy vain
joissain Mutasen katkeransévyisissd kommenteissa ja Bomanin nuoruusmuistoissa. Niin
ollen hénen vertaamisensa Elliin on vaikeaa, mutta Mutanen ja Boman muodostavat sa-
mankaltaisen parivaljakon kuin Ahon romaanien Mikko Aarnio ja Olavi Kalm. Mutanen
ja Aarnio, avioon paidtyneet miehet, esitetdin yksitotisina hahmoina, jotka eivit kykene
miellyttdiméan vaimoaan. Elli suorastaan inhoaa rahvaanomaista miestién, ja sama tuntuu
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patevin Pirkkoon, joka on ainakin avioliiton loppuaikoina surutta haukkunut Mutasta tyl-
samieliseksi tomppeliksi. Miehensd sijasta Elli on rakastunut maailmaa ndhneeseen ja
henkevisti keskustelevaan Olaviin. “Taivaanrannan” Boman, ulkomailla tydskennellyt
taiteilija ja levoton sielu, muistuttaa Olavia monessa suhteessa, ja Aho-alluusion valossa
vaikuttaa siltd, ettd hdn on Olavin tavoin ollut ystdvinsd vaimon rakkauden todellinen
kohde.

Onko Pirkolla ja Bomanilla siis ollut salattu suhde Mutasen seldn takana? Suhde tarjo-
aisi luontevan selityksen miesten ongelmallisille véleille. Ahon Elli tosin padttda tyytya
platoniseen rakkaussuhteeseen Olavin kanssa, koska ei halua pettdd eikd jattd4 miesta,
jolle on tullut lupautuneeksi. Ellin suunnitelma on tietysti mahdoton toteuttaa, ja turhautu-
nut Olavi katoaakin hinen eldméstddn Papin rouvan lopussa, ilmeisesti ainaiseksi. Pirkko
sen sijaan kykenee ainakin jattimadn, ehkd siis myds pettdmdin. Siind missd Ellid jo oma-
na aikanaan moitittiin epduskottavasta ja ei-toivottavasta passiivisuudesta ja ihanteellisuu-
desta, Pirkko tulee esitetyksi jopa misogyyniseen sdavyyn. Tatd selittdd toki se, ettei “Tai-
vaanranta” ole kuvaus perheensi jittdvésti naisesta vaan jitetyksi tulleesta miehestd. Kos-
ka kertoja pysyttelee johdonmukaisesti (mies)henkildidensd nidkokulmassa, vérittyy Pir-
kon hahmo heidén puolueellisista, katkeruuden ja syyllisyyden tdyteisistd ajatuksistaan.
Bomanin ja Pirkon salattuun suhteeseen vihjaaminen tarjoaa lukijalle olennaista tietoa
muuten vihélle huomiolle jétetystd Pirkosta ja mahdollistaa Pirkon ja Ellin henkilohahmo-
jen rajatun vertailemisen. Vertailu tuo esiin Ahon ja Seppildn tekstien olennaisesti erilai-
sen naiskuvan.

Papin tyttdrend Pirkko on lenkki pitkéssd intertekstuaalisessa ketjussa, jonka alkua en
edes yritd jdljittdd. Jo Ahon Elli on intertekstuaalinen hahmo, joka viittaa J. L. Runebergin
Hannan nimihenkiloon (ks. Lyytikdinen 1991, 172). Téllaisia ketjuja henkilohahmosta
toiseen on tietysti kirjallisuudessa loputtomasti; kiinnostavaa Pirkon tapauksessa on se,
ettd hdn rinnastuu Hannan hahmoon myds suoraan ja tekee ndin ndkyviksi kirjallisuuden
hahmojen monikerroksisuutta. Suora yhteys Hannan tarinaan syntyy ldhteelld, jota Pirkko
ja Mutanen kéyvit katsomassa museovierailulla. Lahde on tuttu kirjallinen topos; usein se
on saanut palvella rakastumisen nédyttimoni, olipa kyse sitten myyttisen Narkissoksen
traagisesta autoerotiikasta tai onnellisemmasta kohtaamisesta. Runebergin Hanna kohtaa
ldhteelld veljensd koulutoverin, johon hédn rakastuu. Seppélin 1dhdekohtaus véantyy koko
tdmén lahteelld rakastumisen tradition, mutta papin tyttdren hahmon kautta ennen muuta
Runebergin runoelman, parodiaksi, kun Pirkko ilmoittaa kotimatkalla Mutaselle, ettd hin
tahtoo avioeron.”’

Tolstoi- ja Aho-alluusiot, jotka ainakin "Taivaanrannan" omalla mittapuulla mitattuna
ovat varsin nikyvid, kiinnittdvit huomion siithen, mistd kertomuksessa on salatusti kyse: se
on tarina 1800-luvun realistiselle ja naturalistiselle kirjallisuudelle tyypillisestd, traagisiin

* Runebergin kuvaamalla lihteelld vieraillaan Mitd sihké on? -kokoelman novellissa “Lahde” (MSO,
116). Lahteelld on novellissa sama tehtdva kuin ”Taivaanrannassa”: sen kautta luodaan ironinen kaksoisva-
lotus novellin kuvaaman pariskunnan véljahtyneeseen suhteeseen, jonka piristykseksi kaavaillaan parinvaih-

toleikkejé tuntemattomien kanssa.
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seurauksiin johtavasta aviorikoksesta (vrt. Maijala 2008, 79).*° Aviorikoksen viitekehys
laajenee kuitenkin 1800-luvun lopun kirjallisen kontekstin ulkopuolelle. Kuten on jo kéy-
nyt ilmi, uskottomuus on tirked aihe myos Salaman Mind, Olli ja Orvokki -romaanissa.
Romaanin jénnitteet syntyvét pddasiassa Salmisen pyrkimyksestéd vietelld ystavinsa Ollin
morsian Orvokki, missd hdn onnistuukin helposti. Ongelmana nayttaytyy ldhinna se, miten
suhdetta voitaisiin pitdd ylld salassa Ollilta. Salaman “ihmiskieroilua” (Salama 1967/1986,
263) ja eldmén raadollisuutta kuvaavaan romaaniin sisdltyy useita muitakin pettimisase-
telmia, joissa Salminen on yleensd pddosassa. Hénelld on romaanin kuluessa suhde myos
toisen ystdvansd Ranen morsiamen kanssa. Kaiken lisdksi Orvokki ilmoittaa odottavansa
Salmisen lasta.

Salaman romaanin ja “Taivaanrannan” henkildsuhteet vertautuvat samalla tavoin kuin
Ahon romaanien tapauksessa. Taiteilijat Salminen ja Boman vertautuvat toisiinsa, samoin
huvilanomistajat Olli Alhonen ja Mutanen. Bomanin unessa puukkoa heiluttava Mutanen
vertautuu entistd selvemmin Olliin, jonka tuttavat tietavét herkéksi tarttumaan puukkoon.
Bomanin painajainen rinnastaa hinet Ollin kostoa pelkddvaan Salmiseen.

Aviorikoksen motiivi esiintyy myds monissa niistd interteksteisté, joita on kisitelty
muiden viitekehysten yhteydessi. Sillanpdén Elokuussa tirkein jédnnityksen ldhde on kes-
kushenkildiden vilinen kolmiodraama; Sundvallien avio-onnea uhkaa Maija Lénsilehto,
kaupungissa matkustajakotia pitdvé iloluontoinen nainen, jolla on ennen Sundvallien liit-
toa ollut suhde Viktorin kanssa. Taloudellisista syistd Maija ei kuitenkaan ole halunnut
mennd naimisiin Viktorin kanssa, ja suhde on jddnyt satunnaisen hauskanpidon asteelle.
Sellaisena suhde on sdilynyt, vaikka Viktor on l0ytanyt Saiman vaimokseen ja Maija itsel-
leen miehen. Maija on ystidvystynyt myds yksinkertaisen ja hyvduskoisen Saiman kanssa
ja esiintynyt perhetuttavana. Saima on lopulta ryhtynyt epédilemdin miehensd ja tdmén
vanhan ystdvéttiren suhteen laatua, ja naisten vilit ovat viilenneet. Kokonaan ne eivit
kuitenkaan ole katkenneet, silli Sundvallit ovat kiitollisuudenvelassa Lansilehdoille, ja
romaanin alussa Maija Lansilehto saapuu kyldileméén Sundvallien luokse.

Vierailusta muodostuu jénnitteinen. Saima on jo kadottanut harhakuvitelmansa mie-
hensd uskollisuudesta ja suhtautuu vieraaseen mustasukkaisesti ja katkerasti. Tilannetta
pahentaa konjakkipullo, jonka Maija tuo tuliaisiksi alkoholisoituneelle Viktorille. Saima
takavarikoi ja kitkee pullon, mutta Maija paljastaa katkon Viktorille. [llan mittaan Viktor
juo salaa ja ldhentelee juovuksissa Maijaa. Thmissuhteiden jénnitteitd heijastavan rajuil-
man puhjetessa myds henkildiden vilit leimahtavat avoimeksi konfliktiksi, ja Viktor 1dh-
tee pullonsa kanssa kanavanvartijan koppiin, josta hidnet aamuyolld 10ydetdén kuolleena.

Sillanpdén romaanilla ja “Taivaanrannalla” on niin ollen useita yhdistdvid motiiveja
my06s aviorikoksen viitekehyksessd. Kaupungista saapuva vieras, vanhojen ystdvysten
viliset jénnitteet, nditd jannitteitd heijastava painostava helle ja rajuilma. Elokuussa Saima
suhtautuu karsaasti vieraaseensa, ja samoin on Pirkko aikoinaan pitinyt Bomania vieraana

% Viittaamalla aikakauden tunnetuimpiin aviorikostarinoihin seké kotimaisessa kirjallisuudessa (Aho)
ettd maailmankirjallisuudessa (Tolstoi) Seppéld kytkee “Taivaanrannan” laajemminkin 1800-luvun lopun
kirjalliseen kontekstiin. Kareninin ja pastori Aarnion lisdksi Mutasen hahmossa voikin ndhdd muistumia
my0s esimerkiksi Dostojevskin lkuisen aviomiehen (1870) Pavel PavlovitsSista, joka joutuu naisasioissa

toistuvasti ystavansa pettdméksi.
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vastentahtoisesti. Kun Viktor 16ytyy kuolleena kopistaan, joutuu Maija pohtimaan omien
toimiensa moraalisuutta kuten Boman ja Harri Salminen. Vaikka hén yrittddkin kovasti
puolustella tekojaan itselleen, kertoja toteaa, ettd ”’[p]ienen pieni oka kuitenkin siind suh-
teessa jatkuvasti pisti hdnen tuntoaan” (Sillanpdd 1941/1990, 127). Sillanpdin puhelias
kertoja ilmoittaa suoraan sen, minkd Seppdld ja Salama antavat lukijan vain aavistaa.

Térkein ero tarinoiden vélilld on se, ettd Sillanpdilld kaupungista saapuva vieras on
nainen, jolla on salattu suhde isdnnin kanssa, kun taas Seppélélld vieras on mies, jolla on
mahdollisesti ollut salattu suhde entisen eménnin kanssa. Sillanpddn romaani on tarina
miehen uskottomuudesta, Seppélédlld ongelmana on potentiaalisesti vaimon petollisuus.
Eroa vdhentdd kuitenkin se, ettd ainakin Sillanpéalla uskottomia ovat lopulta kaikki, suku-
puolesta ja yhteiskuntaluokasta riippumatta: Viktor flirttailee avoimesti myds muiden
naisten kuin Maija Lansilehdon kanssa. Hénelld on silti otsaa olla mustasukkainen Saimal-
le vieraista miehistd, joista epdilee timin haaveilevan; jai tosin epéselviksi, onko syytok-
sissd perdd. Maija Lénsilehto on aina ollut valmis pitdmain hauskaa kiinnostavan michen
kanssa riippumatta siitd, onko hin ollut naimaton, naimisissa vai leski. Han on itsekin saa-
nut alkunsa aviottomasta suhteesta. Aviottoman lapsen motiivi kertautuu kansan parissa,
silld Sundvallien palvelijatar kasvattaa lasta, jonka isdksi kaikki tietdvdat Kamraatin talon
vanhimman pojan. Elokuu esittdd seksuaalisuuden mahtina, jonka edessd heikot ihmisyksi-
16t ovat voimattomia. Vietti hallitsee eldméé, ja yhteiskunnan sanelemat moraalisddnnot
sekd yleiset eettiset periaatteet jadvit sen jalkoihin. “Taivaanrannan” intertekstind Elokuu
vahvistaa merkittdvésti tulkintaa Pirkon ja Bomanin salatusta suhteesta miesten vélisen
jénnitteen ja Bomanin syyllisyydentunteen aiheuttajana.

My0s Martinmaa, mieshenkilo -romaanissa on keskushenkiléiden vélinen kolmio-
draama. Martinmaan saapuminen maalaiskylddn jarkyttdd metsdnhoitaja Karhalan ja Me-
rin avioliittoa, joka on jo valmiiksi viilentynyt tottumuksen vaikutuksesta ja ennen kaikkea
metsdnhoitajan etdisen ja intohimottoman luonteen vuoksi. Martinmaa on pééttdnyt val-
loittaa nuoruudenrakastettunsa ja onnistuukin kehittimédn lemmenkohtauksen, jonka lop-
putulos tosin jitetddn kolmen ajatusviivan kétkoihin: “He syleilevit toisiaan, syleilevit
palavasti, intohimoisesti. He syleilevit hyvin pitkddn, metsénhoitajaa eivit muista ollen-
kaan. — — = (Korpela 1948, 171.) Mydhemmin Meri kertoo miehelleen kohtauksesta ja
sanoo Martinmaan “ottaneen” hénet. Pian hén kuitenkin peruu puheensa ottamisen osalta,
joten jaa epdselvdksi, miten pitkdlle luvaton suhde on mennyt. Joka tapauksessa se jai
yhteen kertaan, silld Karhala tekee pian itsemurhan, ja miehensi kuoleman jélkeen Meri ei
Martinmaata huoli.

Lehtosen Kerran kesdlld -romaanissa kuvataan uskottomuuden seurauksia seké kansan
ettd yldluokan parissa. Romaanissa on kaksi miespuolista henkilohahmoa, jotka kasvatta-
vat vieraan miehen lasta. Kansanomaisempi heistd on Vaskilahden kartanon entinen peh-
tori Matti Muikkunen, jolle hidnen tyonantajansa on testamentannut kartanon. Kartanon-
herrana esiintyvd nousukas on pédstinyt talonsa rappeutumaan, ja kun Lauri Falk saapuu
vierailulle, hidn 16ytdd Muikkusen nukkumassa vuoteessaan keskelld péaivdd. Tdhédn kohta-
ukseen vertautuu Bomanin saapuminen Mutasen huvilalle ja Mutasen 16ytyminen vuoteen
pohjalta. Matti Mutanen ja Matti Muikkunen vertautuvat tietysti toisiinsa myds samankal-
taisten nimiensd ansiosta. Muikkusella on vaimo, Aina Kustava (huomaa nimen kaksimie-
lisyys), joka on valmis pettdmdin miestddn milloin suutarin, milloin taas kauppaneuvos
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Konolinin kanssa. Muikkusten tyttdren juorutaankin olevan tosiasiassa suutarin tekosia,
kuten Muikkusen palveluseukon sekavista pakinoista ilmenee: “Kuulkaahan, y6led on
tdma eméantd, koyhdné tdmd Matti sen nai. Tyontyi Matille, kun Matilla oli tillainen hovi.
Ja nyt sitd syodéddn ja vaatteita tehddén, rouvaksi tiukkaa sanomaan itsedin. Phyi, rouvak-
si, sekin Aina Kustava, kun olisi tyttd edes Matin, hatut ja liperit silld on péddssd; mutta
suutarinpa tuo on tyttd, Aatamiina.” (Lehtonen 1917/1994, 35.) Matti Muikkusen hahmo
Mutasen hahmon taustalla vahvistaa jélleen kuvaa Mutasesta miehend, joka on saanut rie-
sakseen uskottoman vaimon.

Lehtosen romaanin nousukkaista on korkeimmalle onnistunut kohoamaan kauppaneu-
vos Konolin, alun perin Kéndnen. Hén on raivannut tienséd kansanmiehestid kauppaneu-
vokseksi kykyjensd ja héikdileméttomyytensd avulla mutta myds rikkaan suosijansa, lii-
kemies Adlerin, tuella. Tuen ehtona on ollut avioliiton solmiminen Adlerin raskaana ole-
van rakastajattaren Maj-Lisin kanssa. Ndin Kondlin on ottanut kasvatettavakseen vieraan
miehen lapsen. Svea-tytdr tosin on koko Kondlinin perheen kaunistus seké ulkoisesti ettd
sisdisesti, mutta Maissi-rouvasta ei ole ollut muuttamaan 16yhd4 sukupuolimoraaliaan.
Kaupungilla hin vilkuilee kiihottuneena vieraita herroja, ja koko romaanin huipentavassa
katastrofikohtauksessa hén jda kiinni yrittdessdédn vietelld Lauri Falkin, tyttdrensd sulha-
sen. Moninkertaiseksi aisankannattajaksi joutunut Konolin ei kestd vaimonsa petosta, joka
sattuu samaan aikaan taloudellisen konkurssin kanssa, vaan kuolee syddnkohtaukseen.
Falkin ja Svean kihlaus purkautuu. Seksuaalisuus tuottaa pelkkdd onnettomuutta myos
Lehtosen romaanissa.

Tarkastelin aiemmin sotaviitekehyksessd Eerolan repliikkid ”[n]e vahvimmat michet ei
ehjiksi jada” ja tulkitsin sen viittaavan Saukin sanoitukseen “Ruusu on punainen”. Téhéin
lauluun viittaa otsikossaan myos Paavo Haavikon nédytelmd Ne vahvimmat miehet ei ehjik-
si jad eli dgiti tietdd kaiken paremmin (1976). Eerolan repliikki luo alluusiosuhteen myds
Haavikon ndytelméén, joka on merkittdva interteksti aviorikoksen viitekehyksessd. Sen
tapahtumat sijoittuvat huvilalle ”lantiselld Uudellamaalla, jarven rannalla”. Huvilan omis-
taa hahmo, jota kutsutaan vain isdksi. Isdlld on kaksi aikuista tytdrtd ja poika kahdesta
paittyneestd avioliitosta sekd uusi “seuralainen”. Kaikilla isén lapsilla on puoliso, ja myds
he, etenkin tyttdrien miehet, kuuluvat niytelmén keskushenkildihin.

Néytelmin teemana ovat sukupuolten véliset suhteet ja niiden ongelmallisuus etenkin
modernissa maailmassa, jossa ikiaikaiset sukupuoliroolit ovat murtuneet. Isd pyrkii johta-
maan perheyhteisod patriarkaalisella otteella. Han laatii sddanndt ja edellyttdd muilta totte-
levaisuutta perinnén menetyksen uhalla. Vavyjddn hén piikittelee siité, ettd sukupolvensa
edustajina ndmi ovat kadottaneet auktoriteettiasemansa suhteessaan naisiin:

No, pojat, naisten miehet. Ennen sanottiin ettd isd tekee aina oikein. Ai-
nakin se oli sadun nimi. Nyt sanotaan ettd diti tietdd kaiken paremmin.
Se ei olekaan satua, se. Mutta teiddn sukupolvenne miehet ei ikiné uskal-
la myontdd ettd niitten kdvi huonosti. Niitten kévi erityisen huonosti.
Kysytte, ettd onkohan se nyt than niin, kysytte. Te aina kysytte, erityisen
monimutkaisella tavalla te aina kysytte naisilta ja lapsilta, ette vaadi, ette
sano miten asiat ovat, vaan te kysytte, kysytte, ettei teitd heti nolattaisi.
Ja teidit nolataan aina. (Haavikko 1976/1997, 376.)
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Isén kaltaisen patriarkan silmissd vdvyt ovat menettdneet miehuutensa alentuessaan tasa-
arvoiseen suhteeseen naisen kanssa. Tasa-arvo ei ilmeisesti isén mukaan ole edes aito
mahdollisuus miehen ja naisen vélisessd suhteessa, silld jos naiselle antaa periksi, tdma
nolaa ja hédpidisee miehen vélittomasti. Sukupuolten vilinen suhde on isélle valtasuhde ja
nollasummapeli, jossa yhden tasa-arvoisuus on toiselta pois.

Néytelmén todellisuudessa tosin tuntuu siltd, ettd isd on ainakin jossain méérin oikeas-
sa. Hanen tyttdrensa todella pitdvdat miehiddn pilkkanaan, tai ainakin ndméa kokevat tilan-
teen ndin. Nuorempi tytdr Marjatta pettdd akateemista miestddn metsénhoitajan kanssa;
alluusiosuhde D. H. Lawrencen Lady Chatterleyn rakastajaan on ilmeinen. Omasta nako-
kulmastaan Marjatta tosin toimii vain avioliittonsa hyvéksi miestdin pettdessdén, naisen
luonto kun on sellainen, ettd se vaatii syrjahyppyja:

Jos naisella ei ole toista miestd, tulossa, menossa, tiedossa, tilauksessa,
varauksessa, unessa, poOytilaatikossa, jos ei nainen ole kuulolla koko
ajan, vaikka leikilld, niin varmasti ottaa sen yhden ja ainoan miehensé
niin tirkedsti, ettei siitd tule mitdén. Avioliitto joutuu liian kovalle koe-
tukselle. (Haavikko 1976/1997, 371.)

Myos isosisko Pirkko, jolla on siis sama nimi kuin Mutasen entiselld vaimolla, tuntuu
luottavan kolmanteen pyoOrddn parisuhteen ylldpitdmisen apukeinona, vaikka hinen tapa-
uksessaan uskoton onkin ollut aviomies Eero. Eero kertoo uskottomuudestaan Marjatan
miehelle Eskolle, ja kdy ilmi, ettd myds tdssd tapauksessa nainen on onnistunut kéanta-
miin tilanteen voitokseen ja nolannut miehen:

Toissa kesénd oli se kuuma kesd. Sitd kuumeni itsekukin. Miné ldhetin
Pirkolle sdhkeen, joka kuului ndin: ”Olen 16ytdnyt eldméni naisen. Tule
heti.” Ei se kurja siitd vilittdnyt, ei ldhtenyt tulemaan, ja loman loputtua
Pirkko itse asiassa kuultuna sanoi, sanasta sanaan sanoi ndin, Pirkko:
”Miksi mind olisin tullut. Moni avioliitto on alkanut kukoistamaan kun
sen taakkaa on saatu kantamaan joku kolmas.” En tdnd péivina tiedd oli-
ko se tosissaan, vai harjoitteliko se. (Haavikko 1976/1997, 378.)

Kaikkiaan avioliittoa luonnehtii Haavikon niytelmassd molempien sukupuolten uskotto-
muus. Eero toteaakin eldménohjeenaan, ettei miehen pidd koskaan tulla kotiin aiemmin
kuin on ilmoittanut. Tdmén kultaisen sddnnon rikkomiseen on moni onnellinen liitto hénen
mukaansa loppunut. On parempi olla tietimaéttd puolison uskottomuudesta. Uskottomuu-
den ei Eeron mielestd pidd antaa pilata myoskddn miesten vélisid ystdvyyssuhteita: “Mind
aina ihmettelin miltd se tuntuu kaverista kun sen vaimo on ollut toisen kanssa, 1dhinna
minun, ja kaveri tapaa minut. Ei silti, kaikki ne kaverit on aina kéyttdytyneet minua koh-
taan korrektisti.” (Mt., 383.) Jos tulkinta Pirkon ja Bomanin salatusta suhteesta katsotaan
todistetuksi, on Eeron tilanne sama kuin Bomanin, joka myds joutuu kohtaamaan petté-
minsd ystdvdn. Mutanen taas suhtautuu tilanteeseen “korrektisti” kuten Eeron petetyiksi
tulleet tuttavat.

Eeron mukaan miehen ei kuulu pillastua vaimonsa uskottomuudesta. Hinen on help-
poa ajatella ndin, koska hidn on itse avioliittonsa uskoton osapuoli. Petetyksi joutuneen
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Eskon ndkokulmasta tuodaan esiin, miksi mies kérsii uskottomuudesta enemmén kuin
nainen: “Katso, nainen ei koskaan ymmaérrd yhtd asiaa. Mies ei koskaan tiedd miten moni
hinen lapsistaan on hidnen. Moni mies miettii sitd. Mutta ei tahdo penkoa siti asiaa. Joka
viides lapsista on jonkun toisen tekemd, kumma kylld.” (Mt., 384.) Nainen voi aina olla
varma ditiydestidin, mutta miestd kalvaa huoli siitd, kenen lapsia hén itse asiassa kasvattaa.
Eskon huoli johdattaa kohti "Taivaanrannan” arvoituksen ratkaisua.

Aviorikoksen viitekehys tarjoaa intertekstien ansiosta runsaasti tukea tulkinnalle, jonka
mukaan Pirkon ja Bomanin vililld on joskus ollut luvaton ja salattu suhde. Tdmén suhteen
intertekstuaaliset vertailukohdat ovat kuitenkin moninaisia ja ulottuvat Martinmaan ja Me-
rin pitkdstd syleilystd ja Ellin platonisesta rakkaudesta Harri Salmisen ja Orvokin laskel-
moivaan petokseen ja brutaaliin yhdyntdén Ollin huvilalla isdnnin nukkuessa seinédn taka-
na. Aviorikoksen viitekehys ei siis tarjoa yksiselitteistd vastausta kysymykseen, millainen
Pirkon ja Bomanin suhde on ollut, miten se on pééttynyt ja millaisia seurauksia silld on
ollut. On palattava intertekstien verkosta tutkimaan “tekstid itseddn” ja katsottava, millai-
sia vihjeitd kertomus alluusioiden lisdksi antaa.

Ensin on kuitenkin syytd panna merkille aviottoman lapsen motiivi, joka toistuu
useimmissa aviorikoksen viitekehykseen kuuluvissa interteksteissid. Ne vahvimmat miehet
ei ehjiksi jdd -ndytelmin Esko on huolestunut isyydestiédn; Kerran kesdlld -romaanissa on
kaksi miestd, jotka kasvattavat aviotonta lasta; Elokuussa puolestaan on kaksi aviotonta
lasta kasvattavaa naista; Mind, Olli ja Orvokki -romaanin Orvokki odottaa kuollessaan
salarakastajansa Harri Salmisen lasta; Anna Karenina synnyttdd lapsen rakastajalleen
Vronskille. Aviottoman lapsen motiivin yleisyys “Taivaanrannan” intertekstuaalisessa
kontekstissa kannustaa pohtimaan, miten mahtaa olla Mutasen isyyden laita. Onko hén
omien lapsiensa biologinen isé, vai onko hédn paitynyt kasvattamaan jonkun muun lasta tai
lapsia? Jos jalkimmaéinen vaihtoehto paljastuisi todenndkoiseksi, ei todellista isdé tarvitsisi
hakea kaukaa. Samalla Bomanin syyllisyydentuntoisuus saisi aiempaa konkreettisemman
selityksen.

Miti ja miten “Taivaanrannassa’ kerrotaan Mutasen lapsista? Lapset nousevat keskus-
telun aiheeksi muutaman kerran, ja télloin Mutanen aina korostaa, kuinka vieraita lapset
hinelle ovat. Tima ei sindnsa todista mitddn mutta luo kuitenkin perustaa epiilyksille siitd,
ettei Mutanen ole lastensa todellinen isd. Toisaalta erddn keskustelun perusteella voisi tul-
kita, ettd ainakin Timo, lapsista nuorempi, on todella Mutasen siittimi. Kun Mutanen ku-
vailee, kuinka etdiset vilit hdnelld on Timoon, héin toteaa, ettd ”’[jloskus tuntuu ihmeelli-
seltd ajatella ettd se kuitenkin on minun poikani, ettd minulta jid semmoinen”. Tdhén Bo-
man vastaa, ettd ”[s]e on biologinen totuus”. (7R, 113.)

Huomiota herittavad keskustelussa on se, ettei kumpikaan miehistd mainitse Tiinaa
tassd yhteydesséd sanallakaan. Nédin ollen hédn ei ehkd kuulu puheena olevan “’biologisen
totuuden” piiriin, vaan hénen isénsi on joku muu kuin Mutanen, siis ilmeisesti Boman.
Nayttda siltd, ettd molemmat tietdvit, kuka on Tiinan todellinen isé, ja siksi tytir voidaan
unohtaa Mutasen biologisesta jidlkikasvusta puhuttaessa.

Tiinasta miehet ovat keskustelleet jo kertomuksen alkupuolella, ja kun keskustelua tar-
kastelee esittdmieni epdilysten valossa, se vihjaa Bomanin isyyteen. Lainaus alkaa Muta-
sen repliikilla:
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— Lapsia olen kdynyt tapaamassa pari kertaa kuussa, tai Timoa l1dhinna.
Tiinalla on jo kauan ollut omat menonsa.

Boman kuunteli ja odotti.

— Niin sehén on jo...mités se on, hin sanoi kuitenkin.

— Kuusitoista. Viime kesdna padsi ripille.

— Joo-0, Boman sanoi.

Mutanen tumppasi tupakkaansa pdydén reunalla olevaan puiseen
tuhkakuppiin. Se oli kuin lapsen hollannikas, jostain ulkomailta tuotu.
Boman yritti katsoa oliko Mutanen katkeran ndkdinen. Se oli tdysin il-
meeton.

— Sindhén olit Tiinaa hakemassa laitokselta, se sanoi.

— Niin olin. Aika kuluu perhana ja housut rientdé. (7R, 28—29.)

Mutasen ensimmadisestd Tiinaa koskevasta maininnasta kdy alustavasti ilmi isén ja tyttdren
vilinen vieraantuminen, joka vahvistuu kertomuksen loppupuolella, kun Mutanen toteaa,
ettd ”Tiinaa mind en tunne ollenkaan eikd se minua” (7R, 93). Kun Tiina tulee puheeksi,
Boman kuuntelee ja odottaa, miti tuleman pitdd. Hén ei selvistikdin ole innokas syoksy-
miin mukaan keskusteluun, miké kéy ilmi erityisesti johtolauseesta ’hin sanoi kuitenkin®.
Mutanen ei jatka aiheesta pitemmaélle, joten Bomanin on reagoitava jotenkin. Hanen rep-
litkkinsd antaa ymmartad, ettei hén ole perilld Tiinan asioista eikd edes muista tdmén ikda.
Repliikin ylldttdvan suunnanmuutoksen toteamuksesta kysymykseksi voi kuitenkin tulkita
siten, ettd Boman péattdd vasta kesken lauseensa heittdytyd muistamattomaksi. Syntyy
vaikutelma, ettd hidn muistaa Tiinan idn oikein hyvin, mutta haluaa teeskennelld Mutasen
edessd muuta. Epdr6ivi, aidon puheen katkonaisuutta esittdva repliikki tuntuu merkityk-
selliseltd siitdkin syystd, ettd “Taivaanrannassa” tai muissakaan Seppéldn teksteissd ei
yleensid tdmin tyyppisid repliikkejé ole. Oikeassa keskusteluaineistossa tai vaikkapa Viing
Linnan romaanissa repliikki ei antaisi aihetta pitkdlle meneviin tulkintoihin, mutta Seppa-
ldn tuotannon kontekstissa epédrdivd puheenomaisuus tuntuu merkitykselliseltd vihjeeltd
lukijalle.”!

Boman yrittdd katsoa, onko Mutanen Tiinasta keskusteltaessa katkeran nidkoinen. Mu-
tasen mahdollinen katkeruus voisi olla vain perheensd menettineen miehen katkeruutta,
mutta toisaalta kysymys voi olla my0s siitd, ettd Boman pelkdd Mutasen olevan katkera
hinelle, tyttdren todelliselle isdlle. Mutanen ei ainakaan ndytd katkeruuttaan, mutta juuri
tdydellisen ilmeettomyyden voi tulkita kielivdn kétketyistd tunteista. Merkityksellistd on
sekin, ettd Mutanen toteaa Bomanin olleen hakemassa Tiinaa synnytyslaitokselta.

Ravintolassa humalaiselta, naisseuran innostamalta Bomanilta lipsahtaa varomaton
lause: hén toteaa Mutaselle ”olevansa siind kunnossa etti tekisi nyt vaikka ithmisen toisen
sisddan” (TR, 97). Témin jalkeen Mutanen vaipuu “synkkddn puhumattomuuteen” eiké
piristy endd koko iltana. Ilmeisesti Bomanin sanat osuvat hdntd arkaan kohtaan. Edelld
késiteltyjen vihjeiden ja intertekstien valossa on perusteltua tulkita, ettd aihe on arka, kos-

3! Geoffrey Leech ja Mick Short (2007, 133) esittivit, ettd kirjallisessa dialogissa “epdsujuvuuspiirteet”

on aina tulkittava eri tavalla merkityksellisiksi kuin aidossa keskustelussa.
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ka juuri ndin Boman on aikanaan toiminut: tehnyt “ihmisen toisen sisdédn” Mutasen vai-
mon kanssa.

Aviorikoksen viitekehyksessd saavat selityksen myds Bomanin syyllisyydentunne seki
“Taivaanrannan” lukuisat viittaukset tuomitsemisen tematiikkaan. Boman toteaa Mutaselle
heti saapuessaan, ettei ”ihminen ole mikdén toista tuomitsemaan” (7R, 14). Asuntondytol-
14 kiinteistonviélittdjd ja myyja seisovat “kuin tuomiolla” (7R, 89), ja tuomiolla seisomisen
motiivi toistuu vihjeiden tasolla loppukohtauksessa, kun Boman kohottautuu seisomaan
puhuessaan Eerolan kanssa puhelimessa ja saadessaan tiedon Mutasen kuolemasta (7R,
120).

Eerola ei julista Bomanille tuomiota vaan nidenndisen armahduksen todetessaan, ettéd
Mutasen kuolema ja sen aiheuttamat tutkimukset ovat muotoseikka. Omantuntonsa tuo-
miota Boman ei kuitenkaan néin helpolla kykene véistimain. Tuomio koskee siis Boma-
nin todenndkodisen petoksen mahdollista osuutta Mutasen ilmeiseen itsemurhaan. Koska
”Taivaanranta” ei tematisoi tatd ongelmaa eksplisiittisesti, on turvauduttava jélleen inter-
tekstien apuun. Millaisia seurauksia interteksteissd kuvatuilla aviorikoksilla on? Millaise-
na niissi esitetddn aviorikoksen tekijoiden moraalinen vastuu?

Kuten “Taivaanrannassa”, myds monissa sen interteksteissd synnin palkkana on jon-
kun kuolema. Anna Karenina ja Orvokki tekevét itsemurhan, samoin metsinhoitaja Karha-
la. Viktor Sundvallin kuolinsyy jad epidselvéksi, mutta hdn menettdd henkensd uskotto-
muutensa synnyttdmén riidan jalkeen. Harri Salminen ndyttdd tuntevan syyllisyyttd Orvo-
kin kuolemasta, ja Maija Lénsilehdon tuntoa jdi painamaan “pienen pieni syyllisyyden
oka”, vaikkei kummankaan hahmon syyllisyys nouse teosten maailmassa puheenaiheeksi.
Kiinnostavin tapaus “Taivaanrannan” ja Bomanin syyllisyyden kannalta on Martinmaa,
mieshenkilossd kuvattu Martinmaan, Merin ja Karhalan vilinen kolmiodraama, silld Kar-
hala on itsemurhan tehneistd romaanihenkilGistd ainoa, joka Mutasen tavoin on petetyksi
joutunut osapuoli. Kaikissa muissa romaaneissa kuollut on jompikumpi pettéjistd. Lisdksi
Korpelan romaanissa késitelldén eksplisiittisimmin jilkeen jddneiden tuntemaa syyllisyyt-
td. Martinmaa ottaa Karhalan kuoleman raskaasti ja epdilee olevansa vastuussa toisen epéa-
toivoisesta teosta:

Hénko on syyllinen?

Hénelle tulee hirved hétd. Hén koettaa selittdd, ettei hin ole syylli-
nen, ettd syyllinen on aivan toinen mies ja etsittivd muualta. Mistd muu-
alta? Mistd hén sen tietdd! Hakekaa helvetissa...

Ja hinelle tulee mieleen, ettei hin oikeastaan olekaan syyllinen met-
sdnhoitajan murhaan, hinhén voi ndyttda alibinsa. Se helpottaa hiukan.
Ja sitten hdn huomaa, ettei hin todella olekaan syyllinen, on aivan nau-
rettavaa sellaista ajatellakaan. HO6Imo, ajattelee hin itsestdén ja koettaa
olla rauhallinen.

Mutta miksi hén sitten puolustautuu? Miksi hin sanoo: ei oikeastaan
ole syyllinen?

Onko sittenkin jotakin olemassa? Salaista, salaperdistd? Joka puolus-
tautuu, se on syyllinen, ainakin tutkintotuomarin on oletettava sellaista.

78



Hén on syyllinen tai syyton, viisikymmentd prosenttia molempiin suun-
tiin mahdollista. (Korpela 1948, 205.)

Martinmaalle tyypillinen henkinen soutaminen ja huopaaminen jatkuu vield monen sivun
ajan ja paisuu koomisiin mittoihin. Mistd Martinmaa lopulta oikein syyttii itseddn? Sari
Salin (2002, 233) tulkitsee, ettd syyllisyydentunteen taustalla on Martinmaan puoleksi
tiedostamaton toive Karhalan kuolemasta. Tdhén on kuitenkin liséttivd Martinmaan ja
Merin vilisen illanvieton konkreettiset tapahtumat, millaisia ne sitten ovatkin. Martinmaa
el saa ajatuksistaan selvyytti, ja asia jad painamaan hdnen tuntoaan. Lopulta Meri kuiten-
kin vapauttaa Martinmaan seké syyllisyydestd ettd rahahuolista: ”Meri oli auliisti antanut
huomattavan lainan. Mutta mitd hdnen miehensid kuolemaan tulee, niin Martinmaa oli
erehtynyt tykkdndén. Hanen ei tarvinnut kantaa omantunnontuskia sen tdhden, itsemurha
oli tapahtunut aivan muista syistd, Martinmaalla ei siihen ollut mitién osuutta.” (Korpela
1948, 245.) Karhalan itsemurhan syy on perinnéllinen ja parantumaton henkinen sairaus,
eikd Martinmaa ole teoillaan kyennyt tilannetta olennaisesti pahentamaan.

Kysymystd Bomanin moraalisesta vastuusta ei tietenkéén voi ratkaista pelkéstdin Mar-
tinmaan tapauksen perusteella. Se kiinnittdd kuitenkin huomiota siihen tosiseikkaan, ettd
my0ds Mutasen mahdolliselle itsemurhalle on luennassani paljastunut lukuisia mahdollisia
syitd, joista Bomanin mahdollinen petos on vain yksi eikd luultavasti tarkein. Sama epé-
varmuus koskee Mutasen ratkaisun arvioimista: se, onko itsemurha hyviksyttava vai tuo-
mittava teko, riippuu maailmankatsomuksesta. On vain kysymyksié, vastauksia ei ole.*>
Tulkitsijan omista arvostuksista taas riippuu, onko tdmé Seppélén tekstien paras vai huo-
noin ominaisuus.

32 “Taivaanrannasta” esittimééni tulkintaa tukevia intertekstuaalisia vihjeitd voi 16ytida myds Seppélin
omasta tuotannosta: “Takla Makanin” nimettdméin minikertojan suhde vanhaan opiskelutoveriinsa Erkkiin
on hypertekstuaalinen transformaatio Bomanin ja Mutasen vilisestd suhteesta. Erkilld on mokki meren ran-
nalla kuten Mutasella, ja padhenkild vierailee mokilld Bomanin tavoin. Mokkirannasta avautuvaa maisemaa
hallitsee yksindinen saari kuten Mutasen mokilld. Miehet kdyvét katselemassa merta rantakallioilta kuten
Mutanen ja Boman myrskyé: kohtauksia yhdistdvida yksityiskohtia ovat erityisesti aallonmurtaja ja luot-
siasema. Pddhenkilo pitdd Erkkid “tunnollisena ja ikdvdna” ihmisend; Boman voisi epdileméttd luonnehtia
Mutasta samoilla sanoilla. Kiinnostavaa ”Taivaanrannan” tulkinnan kannalta on se, ettd Erkki tekee itsemur-
han, ja kertoja myontéda tunteneensa syyllisyyttd tapahtuneesta ja tunnustaa halunneensa Erkin vaimoa. “Tak-
la Makanin” opiskelutovereiden suhteeseen sisdltyvét siis julkilausutusti kaikki ne ongelmat, jotka olen
tulkinnut Mutasen ja Bomanin suhteen salatuksi taustaksi. Erojakin toki on: Erkki ampuu itsens, ja kertoja
toteaa syyllisyytenséd olevan perusteetonta ja kumpuavan “olinko tehnyt tarpeeksi -pohjalta” (7M, 12). Han
ei myonnd suhdetta Erkin vaimoon, vaikka tunnustaakin halunneensa tétd. ”Takla Makan” ei siis tarjoa yksi-
selitteistd vahvistusta tulkinnalleni, vaikka kertojan ja Erkin suhde tulkittaisiinkin jélkikdteen kirjoitetuksi
lukuohjeeksi “Taivaanrantaa” varten. Kiinnostavaa on kuitenkin myos se, ettd " Takla Makanin” mindkertoja
toteaa itsestddn ja Erkistd: “En vield tiennyt, ettd persoonallisuutemme on ’eri aineksista koottu armeija’,
kuten Marcel Proust kirjoittaa” (7M, 86). Virkkeen voi tulkita vihjaavan Seppéldn henkilohahmojen inter-

tekstuaaliseen rakentumiseen.
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”Taivaanrannasta” esittiméni luennan lahtokohtana oli Mutasen yllittdva kuolema ratkai-
sua vaativana arvoituksena. Ldhtokohtani motivaationa tarinan maailmassa oli poliisin
Bomanille esittimi pyyntd toimittaa kirjallisesti tietoja, joista voisi olla apua kuolinsyyn
tutkimuksissa. Kertomus paittyi Bomanin ryhtyessd kirjaamaan tietojaan Mutasesta ja
edellisen viikon tapahtumista. Ndin Bomanin muistiinpanot, joihin oli maird péétya vain
merkityksellisid asioita, vertautuivat edeltivddn kertomukseen ja yllyttivit tulkitsemaan
huolella tekstin yksityiskohtia.*®

Monet “Taivaanrannan” yksityiskohdista ovatkin luennassani paljastuneet alluusioiksi,
joiden kohteena ovat tunnetut kaunokirjalliset teokset ja myytit mutta myos iskelmien kal-
taiset populaarikulttuurin tekstit. Olen tulkinnut néitd alluusiosuhteita ensi sijassa interfi-
guraalisesti: “Taivaanrannan” niukasti kuvattuja henkilohahmoja on ndhdékseni maard
verrata interteksteissd kuvattuihin hahmoihin, jotka tarjoavat taustan “Taivaanrannan”
hahmojen tulkinnalle. My6s Mutasen arvoituksellista kuolemaa voi selittdd ja arvioida
intertekstien valossa.

Luentani on osoittanut yhden mahdollisen tavan hyddyntda alluusioita merkitysta ra-
kentavasti: Aukkoinen, arvoituksellinen ja vihjaileva teksti kylvetdin tiyteen alluusioita
teksteihin, joissa viittaavan tekstin vihjaamia teemoja késitellddn avoimesti. Intertekstit
vastaavat lukijan tarpeeseen l0ytdd vastauksia kysymyksiin, jotka viittaavassa tekstissd
jaavit avoimiksi. Kyseessd on siis ennen kaikkea lukemisen strategia, joka syntyy lukijan
omista tarpeista ymmartdd tekstid. Tamé ei silti merkitse sitd, ettd lukijalla olisi rajaton
vapaus yhdistdd tulkittavaa tekstid haluamiinsa interteksteihin. Perusteet tulkinnalle on
aina loydettiava tekstien vélisistd vastaavuuksista, joita ihannetapauksessa tukee jokin sel-
vé kielellinen alluusion osoittaja, esimerkiksi sitaatti.

Eksplisiittisimmissé tapauksissa interteksti mainitaan nimeltd: Olavi Paavolaisen Synk-
kd yksinpuhelu, Eino Hosian Tuliholvin alla seké lukuisat sota-ajan suositut iskelmét ovat
tillaisia epéilyksettomid intertekstejd. Varsin kiistattomia ovat myds sellaiset alluusiosuh-
teet, joissa intertekstin nimi esiintyy henkil6iden repliikeissd, vaikka he eivit ensi sijassa
tai lainkaan viittaa kyseiseen tekstiin. Téllaisia ovat alluusiot Reino Helismaan lauluun
”Aurinko laskee lanteen”, Juhani Ahon Papin tyttireen ja Paavo Haavikon nidytelméén Ne
vahvimmat miehet ei ehjiksi jdd. Viimeksi mainittu viittaus on samalla sitaatti Saukin sa-
noituksesta "Ruusu on punainen”, jota jo Haavikon ndytelmi otsikossaan siteeraa. Sitee-
rattuja ja siten avoimesti osoitettuja intertekstejd ovat myos Yrjo Jylhdn runo ”Laulu Kuu-
jérvestd” ja Veikko Juntusen iskelméa “Eldméni parhainta aikaa”.

Eksplisiittisid mainintoja, otsikoiden vaivihkaista kierrdttimistd ja sananmukaisia si-
taatteja tulkinnanvaraisempia viittauksia on “Taivaanrannassa” paljon. Néistd helpoimmin
havaittavia on Bomanin henkilohahmon nimen osoittama alluusio Pentti Holapan novelliin
”Boman”; oikeastaan timén alluusion voisi luokitella edelld mainittuihin sitaatin kaltaisiin
tapauksiin, joissa aiemman tekstin nimi esiintyy vaivihkaa viittaavassa tekstissd. Alluusio-
ta Holapan novelliin osoittavat my0s toistuvat koiravertaukset sekd kisien vertaaminen

3 Bomanin muistiinpanojen ja *Taivaanrannan” vilinen upotussuhde muistuttaa alluusiosuhdetta, silld
se rinnastaa kaksi tekstid ja saa lukijan etsimdin yhteisid piirteitd. Erona on vain se, ettd toinen teksteistd on
fiktiivinen ja sitd kuvataan hyvin rajoitetusti. Joka tapauksessa lukija on oikeutettu olettamaan, ettd se véihi,

mitd Bomanin muistiinpanoista kerrotaan, koskee myos kertomusta kokonaisuudessaan.
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ylimddrdisiin kasvannaisiin (vrt. Boman-koiran kasvattamat siivet Holapan novellissa).
Bomanin nimen lisdksi muidenkin henkil6hahmojen nimet ovat tunnistettavasti sitaattisia:
Eerolan nimi ja hénen sotaisa ideologiansa kytkevit hidnet Vdinod Linnan Tuntemattoman
sotilaan samannimiseen hahmoon. Yhdessd nimet Mutanen ja Boman luovat alluusion
Joel Lehtosen romaanihahmoihin Muttinen ja Bongman; titd nimien luomaa alluusiosuh-
detta vahvistaa molemmissa teksteissd esiintyvd sanomalehdessd mainostetun laivastovie-
railun motiivi.

Epédvarmimpia tapauksia ovat viittaussuhteet, jotka eivét perustu varsinaiselle alluusi-
on osoittajalle vaan joissa tekstien vélisen yhteyden synnyttdd joukko yhteisid motiiveja ja
teemoja. Téllainen on erityisesti “Taivaanrannan” suhde Jorma Korpelan Martinmaa,
mieshenkilé -romaaniin. Yhteisid motiiveja ovat tiedemiehen ja taiteilijan ammatit, fan-
tasia pddn murskaamisesta, huonokuntoinen talo minuuden symbolina, ristiaallokko todel-
lisuuden moniselitteisyyden metaforana, nousukkuus, ulkopuolisuus, itsemurha ja kolmio-
draama — sikéli kuin “Taivaanrannassa” sellainen on; intertekstuaalista tulkintaa tehdes-
sddn joutuu jatkuvasti lilkkkumaan hermeneuttisessa kehéssi ja perustelemaan tekstien vé-
listd yhteyttd esimerkiksi kolmiodraamalla samalla kun perustelee kolmiodraamaa tekstien
viliselld yhteydella.

Vaikka tiettyyn intertekstiin kohdistuvan alluusion osoittajia tai jaettuja motiiveja voi-
kin olla monia, ovat useimmat “Taivaanrannan” viittaukset kuitenkin useimmiten tekstu-
aalisesti paikallisia, yksittdisten yksityiskohtien varaan rakentuvia. Tekstuaalisesti hiukan
laaja-alaisempia ilmiditd ovat muutamat kokonaisten kohtausten transformaatiot. Néaisti
kohtauksista tunnistuu intertekstuaaliseksi helpoimmin Bomanin salailua vaativan krapu-
lan kuvaus, jonka esikuva on Olavi Paavolaisen Synkdssd yksinpuhelussa kuvattu Yrjo
Jylhédn krapula ja kenraali Heinrichsin yllattava tarkastuskdynti, silld interteksti mainitaan
“Taivaanrannassa” nimeltd. Paavo Rintalan Sissiluutnantin varaan rakentuva taksilla-
ajokohtaus lukijan on tunnistettava intertekstuaaliseksi ilman intertekstin mainintaa, mutta
talloinkin tunnistusta helpotetaan vihjaamalla tilanteen olevan tuttu. Lisdksi kohtaukseen
sisdltyvien sitaattien ansiosta aktivoituva sotakirjallisuuden viitekehys auttaa intertekstid
etsivdd lukijaa oikeaan suuntaan.

Yksittdiset alluusiot ja niiden referentteind olevat intertekstit jdsentyivitkin luennassa-
ni temaattisiksi viitekehyksiksi, jotka avasivat eri ndkokulmia Mutasen eliméén ja kuole-
maan. Viitekehykset valaisivat Mutasen fiktiivistd persoonallisuutta sekéd hénen itseidenti-
teettinsé (itsesddli, eksistentialismi, kristinusko), thmissuhteidensa (aviorikos) ettd yhteis-
kunnallisen identiteettinsa (sota, nousukkuus) kannalta. Monissa viitekehyksissé tulkintani
avartui spesifien tekstien vélisten temaattisten yhteyksien toteamisesta interdiskursiivisuu-
den suuntaan, maailmankatsomusten ja arvojen vertailuksi.

Kuhunkin viitekehykseen kuuluu useita interteksteja. Esimerkiksi aviorikoksen viite-
kehys rakentuu alluusioista, joiden kohteita ovat Juhani Ahon Papin tytdr ja Papin rouva,
Joel Lehtosen Kerran kesdlld, F. E. Sillanpaén Elokuu, Jorma Korpelan Martinmaa, mies-
henkilo, Hannu Salaman Mind, Olli ja Orvokki, Paavo Haavikon Ne vahvimmat miehet ei
ehjiksi jdd ja Leo Tolstoin Anna Karenina. Toisaalta monet intertekstit ovat rakentamassa
useampaa kuin vain yhtd viitekehystd. Esimerkiksi Korpelan Martinmaa, mieshenkilé on
merkityksellinen interteksti seké itsesdélin, nousukkuuden, aviorikoksen ettd eldméanvalin-
tojen tematiikan kannalta.
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Osa viitekehyksistd ja niiden avaamista perspektiiveistd Mutasen kuolemaan on sa-
mansuuntaisia: esimerkiksi itsesdélin, nousukkuuden ja sodan viitekehykset tukevat ja
tdydentdvit toisiaan. Ne pyrkivit selittimiidn Mutasen kuolemaa ja tarjoavat selitykseksi
varsin yhteensopivan joukon sosiaalisesti edustavia syitd. Omanlaisensa selityksen tarjoaa
aviorikoksen viitekehys. Eksistentialistinen ja kristillinen viitekehys eivit niinkddn pyri
selittdmdan Mutasen kuolemaa kuin tarjoamaan maailmankatsomuksellisia vélineiti itse-
murhan ongelman arvioimiseksi. Néin ollen ne eivit ole ristiriidassa selityksid tarjoavien
viitekehysten kanssa. Sen sijaan ne ovat ristiriidassa keskendén: valinta, joka eksistentia-
listisesta ndkokulmasta voisi olla autenttinen, on kristillisessé viitekehyksessd kadotukseen
johtava synti.

Jotkin viitekehykset ovat rakennusaineksina toimivien intertekstien lukuisuudesta huo-
limatta sisdisesti varsin ristiriidattomia. Esimerkiksi aviorikoksen viitekehyksen monet
intertekstit pyrkivit samaan paddmiérdédn eli vihjaamaan Bomanin ja Pirkon véliseen suh-
teeseen. Toiset viitekehykset taas ovat sisdisesti dialogisia. Eksistentialistiseen viitekehyk-
seen kehittyy dialogi Heideggerin ja Camus’n kuolemakasityksen vilille. Sodan viiteke-
hys torméyttdd vastakkaisia arvoja edustavia sotakuvauksia. Isdnmaallisia arvoja puolus-
taviin interteksteihin tosin viitataan tavalla, joka saa ne ironisoitumaan, joten “Taivaan-
rannan” militarisminvastainen asenne ei suhteellistu aidosti.

Sitaattisuuden hallitsevasta asemasta huolimatta viitekehykset eivit koskaan perustu
vain alluusiosuhteiden varaan. Lisdd rakennusaineita viitekehyksille tarjoavat kertomuksen
metaforiset (mm. pisarat kuin luodit), metonyymiset (mm. hiilihanko, snorkkeli) ja sym-
boliset (mm. joutsenet) vertauskuvat. Onkin syytd korostaa, etteivét intertekstit “Taivaan-
rannan” luennassani ole tuoneet tekstiin mitidén kokonaan uutta teemaa. Ne ovat vain vah-
vistaneet ja rikastaneet tekstin omaa tematiikkaa. Intertekstuaaliset viitekehykset toimivat
“Taivaanrannassa” erddnlaisina ddnenvahvistimina. Se, ettd tietyt aiheet ja teemat toistuvat
monissa interteksteissé, toimii signaalina lukijalle: nimé teemat ovat tarkedmpid kuin ensi
silméykselld saattaisi ajatella.

Viitekehykset vahvistavat 4dnid mutta hivittdvét samalla nyansseja. Viitekehyksen né-
kokulmasta tarkasteltuna kéy helposti niin, ettd kaikki alluusiot ovat yhti tirkeitd ja toimi-
vat samalla periaatteella. ”Taivaanrannan” alluusioita analysoidessani ja tulkitessani en ole
juurikaan turvautunut niihin deskriptiivisiin kategorioihin, joita alluusiotutkimus on kehit-
tanyt moniulotteisen kohteensa erittelyyn (ks. esim. Hebel 1991). Temaattisen viitekehys-
analyysini kannalta on usein merkityksetontd, syntyykd kytkos intertekstiin sitaatin vai
alluusion keinoin, onko viittaus sananmukainen vai muunneltu, lainataanko otsikkoa, hen-
kilohahmon nimeé vai muuta tekstiainesta, sijoittuuko alluusio tekstin alkuun vai loppuun,
kerrontaan vai repliikkiin. Olennaista on vain se, ettd yhteys syntyy ja tarjoaa perusteen
vertailla tekstien tematiikkaa, erityisesti henkilohahmojen toimintaa ja heidén toimintansa
motiiveja.

Milld termilld “Taivaanrannan” runsasta sitaattisuutta voisi luonnehtia? Merkitseekod
kokonaisvaltainen sitaattisuus sitd, ettd “Taivaanranta” edustaa jotain sitaattisuuden varaan
rakentuvaa lajityyppid? Viittasin johdannossa lyhyesti yhdistelmépastissin késitteeseen;
termin ongelmana on kuitenkin Jamesonin pastissikdsityksen synnyttdima assosiaatio mer-
kityksettoméédn leikkiin. Toinen lajitermi, joka kuvastaa tekstin sitaattisuutta, on perin-
teikds cento, olemassa olevien tekstien palasista koostettu sitaattikollaasi (ks. esim. Ver-
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weyen ja Witting 1991). Aivan néin pitkdlle “Taivaanrannan” intertekstuaalisuus ei kui-
tenkaan mene, vaikka tekstissd onkin kymmenid alluusioita. Lisdksi centon lajityyppiin
kuuluu olennaisesti kielellisen aineksen siteeraaminen, kun “Taivaanrannassa” alluusiot
perustuvat pikemminkin motiivitason yhtaldisyyksille. Yhteistd centolle ja “Taivaanran-
nalle” on kuitenkin se, ettd sitaattisuus ei riko siteeraavan tekstin yhtendisyyttd. Molem-
missa lainatut ainekset jisennetddn paéllisin puolin johdonmukaiseksi kokonaisuudeksi,
jonka sitaattisuutta lukija ei vélttamatta tule heti huomanneeksi. Koska tutkimukseni tavoi-
te ei ole tekstien luokittelu vaan niiden tulkitseminen, jatin kysymyksen “Taivaanrannan”
lajityypistd avoimeksi. Pddasia on, ettd “Taivaanrannan” intertekstuaalisuus on luennassa-
ni paljastunut pikemminkin merkitystd rakentavaksi kuin sitd hajottavaksi tekijéksi.

Postmodernismin vaikutus alkoi ndkyd suomalaisessa proosassa 1980-luvun alussa,
mutta Seppéldn tuotantoon postmodernismin periodikoodi ilmestyy vasta Super Marketin
parodioiden mydtd, neljd vuotta ja teosta Taivaanrannan jilkeen. Miten “Taivaanranta” ja
sen tekstuaaliset strategiat sitten tulisi sijoittaa suhteessa kirjallisuuden periodeihin? Néh-
dédkseni Seppélédn varhaisiin teoksiin sopii Pertti Karkaman (1994, 298—299) luonnehdinta
modernista suomalaisesta kirjallisuudesta realistisia ja modernistisia ’tendensseja” yhdis-
tdvadnd. “Taivaanrannassa” ovat ldsnid seké realistinen, modernistinen ettd postmodernisti-
nen periodikoodi. Kertomuksen perspektiivistd todellisuuskuvaa tulkittaessa modernismi
ndyttidytyy kuitenkin hallitsevana koodina: Epistemologiset kysymykset ovat siind keskei-
sid, ja sen hallitseva teema on ihmisen puuteellinen kyky saada yksiselitteistd tietoa maa-
ilmasta ja toisista ihmisistd. Todellisuuden kokeminen ristiriitaisena ei ole Mutaselle ja
Bomanille ilon ja vapautumisen asia, vaan siitd seuraa tragedia. Modernismille luonteen-
omaisena pidettyyn tapaan “Taivaanranta” esittdd modernin maailman ristiriidat ongelma-
na, joka estdd yksilod saavuttamasta kaipaamaansa ehjdd minuutta. Pohdin seuraavaksi
tarkemmin, missd miérin Seppdldn varhaisia teoksia voidaan tulkita modernismin poetii-
kan edustajina.
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3 Kristus astuu kaapista ("Paasiainen”)

Modernistisen virtauksen hallitsevaa roolia Seppdldan 1980-luvun lopun teoksissa ilmentda
myyttien laajamittainen kayttd. Monet timén vaiheen teksteistd rakentuvat ns. mytologi-
sen motiivin (ks. White 1971, 7) varaan. Ne ovat (yleensd raamatullisten) myyttisten ker-
tomusten transformaatioita: myyttinen tarina on niissé sovitettu kirjoitusajankohdan histo-
rialliseen kontekstiin. T#ssi ja seuraavassa luvussa analysoin tekstejd, jotka esittavét 1980-
luvun Suomea muistuttavaan ympéristoon sijoitetun muunnelman Jeesuksesta kertovista
myyteistd. Novelli "Péésidinen” (1989) rakentuu todistettavasti piinaviikon tapahtumien
varaan. Romaanissa Hyppynaru (1990) kuvauksen intertekstiksi on mahdollista hahmottaa
koko Jeesuksen julkisen toiminnan vaihe erdmaassa koetuista kiusauksista aina hinen toi-
seen tulemiseensa saakka; vahintdidnkin romaanin pddhenkild on interfiguraalisessa suh-
teessa Jeesuksen hahmoon. Tilld suhteella on ratkaiseva merkitys romaanin tulkinnalle.
Genetten termein téllaiset toisten tekstien “pidille” kirjoitetut tekstit ovat hypertekstuaali-
sia. Tarkemmin maériteltynd “Péésidinen” ja Hyppynaru ovat hypotekstiensd diegeettisiad
transpositioita: tarinarakenne on sdilytetty, mutta tapahtumien miljod on vaihdettu toisek-
si. Samalla myds kuvatut tapahtumat ovat vaihtuneet toisiksi, joten kyseessd on myos
pragmaattinen transpositio. (Genette 1982/1997, 294.)

Myytin hyodyntamistd komposition keinona pidetién tyypillisend modernismille. John
J. Whiten (1971, 16) mukaan myyttien tehtdvd modernissa proosassa on toimia lukukoke-
muksen jdsentdjind ja tulkinnan apuvélineind: modernistiset teokset kdyttivat myytteja
korvaamassa kaikkitietivdd kertojaa, josta luopuminen on ndhty yhtend modernistisen
proosan tunnusomaisimmista piirteistd. Seppild viittaa tdhidn poeettiseen metodiin romaa-
nissa Jumala oli mies, jossa kuvataan hédnen itsensi oloista ja samankaltaisen tuotannon
kirjoittanutta kirjailijaa:

Vililld s6in ja kdvin juoksemassa, satoi, kosteassa havupuiden tuoksussa
mietin romaanin kompositiota, joka uhkasi vadntyd mekaaniseksi myytin
sovellukseksi: nuorukainen kdvi vankilan muurien sisélld kamppailua it-
seydestddn ja henkilokohtaisesta vapaudestaan. Hinen maamerkkeindén
toimivat kaksi muuta vankia, kristushahmoinen Merimies ja pahuuden
personoituma Sjoberg (huomatkaa nimien symboliikka!), jotka taisteli-
vat sekd keskenidin ettd pddhenkilon sielusta. (JOM, 55-56.)

Myytteihin erikoistunut kirjallisuudentutkimus on antanut myyttien kdytolle myds erityisid
metafyysisid ja ideologisia merkityksid. "Myyttistd metodia” (ks. Eliot 1923/1975, 178)
kaytti T. S. Eliot runoelmassaan Autio maa (1922), ja hdn on myos esittinyt tunnetuim-
man tulkinnan metodin merkityksestd James Joycen Odysseus-romaania (1922) késittele-
vassd esseessddn. Eliotin mukaan Homeroksen Odysseia-eepos tarjoaa Joycelle keinon
“kontrolloida, jdsentdd ja antaa muoto ja merkitys aikamme historian valtavalle turhuuden
ja anarkian panoraamalle” (Eliot 1923/1975, 177; suom. TJ). Ndkemyksen mukaan ainoa
jérjestys maailmaan syntyy taiteesta itsestdédn: modernismi jdsentdd kaoottista todellisuut-
ta.
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Eliot korostaa myytin roolia ajattomana muotona, historiallisen muutoksen vastakoh-
tana. Hianen kdytossddn myytit palvelevat nostalgisia ja reaktionaarisia tarkoituksia, ja
modernismia on yleisemminkin pidetty konservatiivisena ja elitistisend suuntauksena.
Myyttejd voidaan kuitenkin kdyttdd myds toisenlaisia pddmaiérid tavoiteltaessa; niiden
ideologista ulottuvuutta pohdittaessa voidaan kysyd, onko niiden suhde vallitseviin ajatte-
lun ja yhteiskuntajdrjestyksen muotoihin vahvistava, dekonstruoiva vai uutta luova. Than-
noidun menneisyyden asemesta myytit voidaan suunnata myos kohti tulevaisuuden mah-
dollisuuksia. Télldin myytin merkitystd ei ankkuroida menneisyydesti 16ydettdvaén ihan-
teeseen tai ilmiomaailman takana sijaitsevaan totuuteen, vaan uusien merkitysten ja tulkin-
tojen mahdollisuus séilytetddn avoimena. Vaihtelevissa historiallisissa tilanteissa myytin
loputon merkityspotentiaali aktivoituu yha uusin tavoin. (Coupe 1997, 106—115.) Tésti on
kyse my0s Paisidisen” ja Hyppynarun mytologisuudessa: ne eivét haikaile myytin alku-
perdisen merkityksen ja sen synnyttineen elimdnmuodon perdédn vaan etsivit myytin mer-
kityspotentiaalia uudenlaisessa kontekstissa. Etenkin “Pédsidisen” tapauksessa timd mer-
kitsee sitd, ettd Raamatun myyttien merkitystd perinteisesti hallinnoinut kristillinen ideo-
logia kddnnetddn nurin ja osoitetaan patemittomiksi. Genetten termein (1982/1997, 294)
novelli on raamatullisen hypotekstinsd semanttinen transpositio (diegeettisen ja pragmaat-
tisen transposition lisdksi).

Myyttien ja modernismin kiintedd suhdetta on selitetty my0s syvyyspsykologian muo-
dikkuudella 1900-luvun alussa (White 1971, 5), olihan jo Freud kéyttinyt myytteja psyko-
analyyttista teoriaansa tukevana todistusaineistona. Téstd nidkokulmasta onkin kiinnosta-
vaa, etti raamatullisen hypotekstin ohella freudilainen viettiteoria on tirked interteksti
molemmille analysoimilleni hyperteksteille. Ensisilméykselld Seppéldn tekstejd tuntuisi
luonnehtivan syvyyspsykologian asemesta pikemminkin behaviorismi, joka on liitetty
suomalaiseen modernistiseen proosaan ja erityisesti 1950-luvulla vaikuttaneen ns. uuden
koulun kirjailijoihin (ks. Makkonen 1992, 108). Tulkintani osoittavat kuitenkin, ettd hen-
kildiden ulkoisen toiminnan kuvailuun keskittyvi ja tajunnantilojen kuvausta karttava ker-
ronta ilmentdd Seppildlld behavioristisen, tunteet ja muut psyykkiset yllykkeet sulkeista-
van thmiskésityksen asemesta psykoanalyyttista ndkokulmaa ihmismieleen. Tietoisuutta ei
jatetd kuvaamatta siksi, ettd psyykkiset tapahtumat olisivat epdolennaisia, vaan siksi, ettd
ne ovat olennaisilta osin tiedostamattomia ja siten mahdottomia kuvata sellaisinaan. Sep-
példn tekstit voi tdstd huolimatta kytked 50-lukulaiseen estetiikkaan: Anna Makkosen
(mp.) mukaan mydskddn uuden koulun kirjailijoilla ”ihmisen sisdinen maailma ei tieten-
kddn katoa minnekddn, lukijan on vain tehtivd enemman ty6td sen hahmottamiseksi, luet-
tava rivien vilistd. Psykologina toimii lukija, ei kertoja.” Tdma sopii hyvin lukuohjeeksi
myo6s Seppélén teksteihin.

3.1 Riikinkukon sulka: murroskertomuksia ja epaluotettavia
kertojia

Kahta ensimmadistd novellikokoelmaa seuranneen pienimuotoisen romaanin (Silta, 1988)

jilkeen Seppéld palasi kuvaamaan yksindisid ithmisid novellin keinoin. Kokoelma Riikin-

kukon sulka (1989) on Seppélén kirjoittamaksi teokseksi harvinaisen tasa-aineksinen. Se ei
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sisdlld yllattavia lajin tai tyylilajin vaihdoksia, ja myds novellimuoto on perinteisempi
kuin kahdessa ensimmadisessd kokoelmassa. Tornin lyhyiden novellien ja Taivaanrannan
pienoisromaani + lyhyitd novelleja -kokeilun asemesta Riikinkukon sulka koostuu kuudes-
ta noin 20—30 sivun laajuisesta juoninovellista, jotka rakentuvat yllattdvin kéanteen va-
raan.

Yksi kokoelman ldpédisevisti teemoista on ty0. Novelleissa kuvataan ihmisid tyouran
kaikissa vaiheissa. ”Valon juhla” kertoo nuorukaisen kokemuksista ensimmaéisessd kesa-
tyossdin, ja “Kasvukausi” kuvaa ikdéntyvdn naisen ensimmdisid eldkekuukausia ja tyo-
elamadstd pois jddmisen herdttdmid tuntemuksia. ”Riikinkukon sulan” ja ”Paisidisen” pda-
henkil6t taas ovat keski-ikdisid miehid, jotka esitetddn tyontekijoind ja tydyhteison vakiin-
tuneina vaikkakin ongelmallisina ja ulkopuolisiksi jadneind jdsenind. Seppéldn kuvaamille
tyoyhteisoille on ominaista yhteisollisyyden puute, ja niissd tehtyé tyotd luonnehtivat vie-
raantuneisuus ja merkityksettomyys.

Hierarkiat ovat Seppélén kuvaamilla tydpaikoilla vahvoja. Timéa nikyy selvimmin hie-
rarkian pohjalta kuvatussa ”Valon juhlassa”, jossa pddasiassa naisista koostuvaa puuvilla-
tehtaan tyoyhteisod hallitsevat aikuiset miehet, ja nuoret kesépojat muodostavat hierarkian
alimman kastin. Tyonjohtaja tosin alkaa jo valmistella padhenkildé tulevaan rooliinsa tiy-
sivaltaisena miehend: "Me parjadmme tdillad kylld kahdestaan, ollaan kukkoina tunkiolla
naisten seassa” (RKS, 93). Hierarkkisuus on l&dhtokohtaisesti ldsnd myds muissa kokoel-
man yhteisdissd, Y o6lla”-novellin kuvaamassa armeijan yksikdssd sekd vankilassa, jonka
eldménpiirid sivutaan novellissa ”Viulu yksin soitti”. Tyypillinen kielikuva kokoelmassa
vertaa jotakin sotilaisiin: kaatuneita tai muotoon jirjestyneitd sotilaita muistuttavat sam-
muneet juhannuksenviettdjat (RKS, 113), myrkytetyt kirvat (RKS, 153) sekd merenrannan
kaislat (RKS, 156). Novelleissa toistuvat myds vankeuden kuvat. Riikinkukon sulka” -
novellissa eldintarhan eldimet ovat ilmeisid metaforia ihmisen maailmassa-olemisesta, ja
Seppilélle tyypillisesti ihanteeksi annetaan yksild, joka sdilyttdd arvokkuutensa ja ylpey-
tensd myds vangittuna: ”’[Padhenkild] saattoi jiddd seuraamaan vuohia tunniksikin puistoa
kierrellessddn. Vankeudestaan huolimatta ne olivat sdilyttineet taistelijan, voittajan luon-
teensa. Hén kadehti niitd.” (RKS, 21.)

Novellit jakautuvat kahteen ryhmiin, vaikka jakoa ei olekaan osoitettu erillisilld osas-
toilla. “Riikinkukon sulka”, Pédsidinen” ja “Kasvukausi” ovat kaikki kuvauksia keski-
ikdisen tai jo vanhuutta ldhestyvin ithmisen henkisestd murroksesta, joka saa hanet muut-
tamaan eldminsé, tekemién jonkin pitkdén kypsyneen ratkaisun: perheestddn vieraantunut
mies padttdd aloittaa uuden eldmin, tydoyhteison kiusaama esimies tunnustaa homoseksu-
aalisuutensa alaisilleen ja eldkkeelle jadanyt nainen 16ytdd yhteyden luontoon ja olemassa-
olonsa perustaan. Novellien vélistd yhteyttd korostaa se, ettd kaikissa on ulkopuolinen
kertoja erotuksena kolmen muun novellin minédkertojista. Kaikissa kuvataan kylméaa, hi-
taasti kesdksi kddntyvda kevittd, ja vuodenaikojen vaihtuminen alleviivaa henkil6iden
psyykkistd murrosta.

Mindmuodossa kerrotuissa novelleissa tematisoituu murroksen asemesta yksilon niko-
kulman rajallisuus ja epéluotettavuus. Ne pakottavat lukijan pohtimaan, mika tarinassa on
“totta”, mikd kuvitelmaa tai fiktiota, mikd taas valhetta” ja harhautusta. ”Yolla”-
novellissa padhenkilo-kertojan lukijalle suuntaama kuvaus ja hénen ystivilleen kirjoitta-
mansa kirjeen epdluotettava tarina sekoittuvat huomaamatta toisiinsa. ”Viulu yksin soitti”
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-novellin mindkertoja puolestaan on joutunut ravintolassa kuuntelemaan tuntemattoman
poytitoverinsa harhaanjohtavaa tarinaa, ja hén antaa tapauksesta kertoessaan vahingon
kiertdd niin ettd myods lukija harhautuu ja tulee lopussa ylldtetyksi. ”Valon juhlan” paé-
henkild taas kokee “Taivaanrannan” Mutasen kohtalon ja joutuu tyttdystdvénsi ja ystdvan-
séd pettamaksi, mikd lopuksi selvidd sekd hénelle itselleen ettéd lukijalle. Seppélé ei harrasta
draamallista ironiaa, jossa lukija pédsisi naureskelemaan henkildiden tietimittomyydelle
omasta paremmintietdvastid ndkokulmastaan. Kortit paljastetaan vasta lopuksi, ja tdlloinkin
lukijalle jda aina koko lailla tulkittavaa.

Kokoelman metafiktiiviset novellit antavat selvin viitteen siitd, mistd suunnasta luki-
jan kannattaa etsid viitekehystd tulkinnoilleen. ”Yo6l14”-novellin minékertoja kirjoittaa
kirjettd psykologiaa opiskelevalle ystdvélleen, ja ”Viulu yksin soitti” -novellissa vapautu-
neena murhaajana esiintyvé tuntematon mies paljastuu lopussa vankimielisairaalan psyki-
atriksi. Molemmat novellit tematisoivat mielen yopuolen problematiikkaa, mikd yllyttda
tulkitsemaan myds kokoelman muita novelleja psykologisessa tai rajatummin psykoana-
lyyttisessa viitekehyksessa.

3.2 ’Paasiainen” murroskertomuksena

Olen valinnut yksityiskohtaisen analyysin ja tulkinnan kohteeksi novellin “Péésidinen”,
joka on yksi kokoelman kolmesta kehitys- tai pikemminkin murroskertomuksesta. Ana-
lysoin ”Pédsidisen” suhdetta freudilaisen psykoanalyysin ihmiskédsitykseen, Raamatun
kertomuksien vilittimadn kristilliseen maailmankatsomukseen ja eksistentialistiseen filo-
sofiaan. Tarkastelen aluksi novellin piddhenkilon psyykkistd problematiikkaa novellin in-
tertekstuaalisena viitekehyksend toimivaa Freudin teoriaa vasten. Sen jdlkeen analysoin
novellin muuta intertekstuaalista taustaa, jonka muodostavat erityisesti Uuden testamentin
kertomukset péddsidisviikon tapahtumista. Lopuksi esitén tulkinnan eksistentialistisen, kris-
tillisen ja psykoanalyyttisen ihmiskésityksen vélisistd suhteista novellissa.

Novellin tapahtumat sijoittuvat padsidisviikolle nimeltd mainitsemattomassa suomalai-
sessa rannikkokaupungissa. Novellin padhenkild on niin ikdén nimettomaksi jaava keski-
ikdinen mies, joka tydskentelee ldhettimon esimiehend kuljetusliikkeen terminaalissa. Hén
on perheetdn ja yksindinen ja tuntee itsensd sivulliseksi sekd tyOyhteisOssd ettd eldméssd
ylipddnsa.

Padhenkilo esitetddn alusta alkaen psyykkisesti jdhmettyneend, ympéristostddn eristy-
neend hahmona, jota vaivaa jokin sisdinen ristiriita: "Paésidisvitkon maanantaina hén avasi
kaihtimen tasan kello kuusi niin kuin jokaisena arkipdivana. Yolla oli satanut lunta, ja ker-
rostalon piha ndytti helmikuiselta maisemalta.” (RKS, 57.) Ensikuvauksesta kdy ilmi paa-
henkildn urautuminen tuttuihin rutiineihin, ja kaihtimen raosta tirkisteleminen alkaa raken-
taa hdnen hahmonsa ulkopuolisuutta. Ikkunasta avautuva ankea 1dhiondkymé kuvaa myos
padhenkilon mielenmaisemaa; sopii tietysti pohtia, onko maiseman ensisijainen tarkoitus
olla paddhenkilon psyykkisen tilanteen selitys vai metafora. Padhenkilon parveke on taloyh-
tidssd “ainut josta puuttui puinen ristikko kasvien kesilld kiipeilld” (RKS, 64). Muutenkin
novellin kuvasto tukee psyykkisen autiuden ja jihmettyneisyyden esitystd alkaen omaksi
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kappaleekseen erotetusta avausvirkkeestd, joka lakonisuudessaan hakee vertaistaan: “Ke-
viét oli kylma” (RKS, 57).

Kanssaihmisiinsd padhenkild suhtautuu epdluuloisesti kuten “Taivaanrannan” Muta-
nen. Hén tuntuu 1dhtokohtaisesti olettavan, ettd muut ajattelevat hinestd pahaa. Erityisesti
tyopaikalla hidn kokee asemansa uhatuksi: hdn mieltdd hankintapééllikké Kallion vihol-
lisekseen, ja alaistensa hin arvelee pilkkaavan hénta takanapdin. Padsidisviikon tyokiirei-
den keskelld padhenkil6 saakin pilkanteosta konkreettisen todisteen: joku on kdynyt iske-
méssd naulalla homoeroottisen kuvan hdnen toimistonsa korkkitauluun. Hén heittdd kuvan
roskakoriin ja yrittdd esiintyd alaistensa edessd normaalisti, mutta tapaus aiheuttaa hianelle
eksistentiaalisen kriisin, jonka ratkaisemisessa on kyse hénen ihmisarvostaan ja koko hé-
nen eldménsd merkityksestd. Tyoviikon padtyttyd hén vetdytyy pdidsidisen pyhiksi isdnsi
vanhalle kalamajalle meren rantaan miettiméan, pitdisikd hdnen sanoa itsensa irti pitkéai-
kaisesta tyOpaikastaan. Viikonlopun kuluessa asiat selvidvit hdnen mielessddn, ja ensim-
mdiisend arkiaamuna hén ottaa kuvan roskakorista ja kiinnittda sen takaisin ilmoitustaulul-
leen. Pddhenkilon yllattavéin ratkaisun motiivia ei misséén vaiheessa paljasteta lukijalle, ja
sen pohtiminen onkin tulkintani 1&htokohta.

Kuvan takaisinkiinnittdmistd voisi pitdd yleisluontoisena uhmakkuuden osoituksena,
jonka tarkoituksena on vain néyttdd, ettei padhenkilo vélitd kiusaamisesta. Kiinnostavam-
paa on kuitenkin tulkita teko “’kaapista astumiseksi”, aiemmin salatun seksuaalisen suun-
tautumisen avoimeksi tunnustamiseksi (vrt. Rouhiainen 2004, 77), silld homoseksuaali-
suus ja sen miehissd herdttdmé ahdistus tematisoituvat kokoelman muissakin novelleissa.
Niminovellin keski-ikdinen miespadhenkild kiusaantuu lukiessaan sillan kaiteeseen kirjoi-
tetun solvauksen ”Jykd on homo” (RKS, 23—24). Mikko Rouhiainen (2004, 78) on tulkin-
nut padhenkilon reaktiota oman homoseksuaalisuuden heréttdméiné ahdistuksena. ”Viulu
yksin soitti” -novellissa murhamiehend esiintyvé psykiatri puolestaan kertoo tappaneensa
“munille tulleen” tuttavansa (RKS, 129) ja tulleensa itse myohemmin pahoinpidellyksi
torjuttuaan itseddn suuremman ja vahvemman miehen seksuaaliset vaatimukset (RKS,
135). Teoksen maailmassa homoseksuaalisuus ndyttiytyy vakavana uhkana “miehen kun-
nialle”. Tyoldismiesten yhteisossd homoseksuaalisuus ei kelpaa muuhun kuin leikinlaskun
atheeksi tai pahimmillaan tyotoverin pahantahtoiseen hiapdisemiseen. (Vrt. Siltala 1994.)

Vaikuttaa kuitenkin silté, etteivdt pddhenkilon ongelmana ole niinkdén tydtoverit kuin
hidnen kuolleet vanhempansa. Pddhenkild on nuorena miehend yrittinyt, ndhtdvisti van-
hempiaan miellyttidékseen, opiskella papiksi, mutta lopulta isdn kuolema on vapauttanut
hinet ’petoksesta” (RKS, 59), ja hidn on keskeyttinyt opintonsa ja palannut kotikaupun-
kiinsa kuljetusliikkeen kirjuriksi. Tdssd suhteessa hidn muistuttaa “Riikinkukon sulka” -
novellin pddhenkil6d, joka niin ikd4n on joutunut tyytymaiéin tavalliseen tyohon epdonnis-
tuttuaan ensin ideologioiden maailmassa, tidssd tapauksessa vasemmistopoliitikkona. Ku-
ten sanottu, Seppéldn henkilot eivét 16ydé vastauksia olemassaolonsa ongelmaan ideologi-
oista vaan joutuvat etsiméén yksilollisié ratkaisuja.

Erityisesti didin muisto ja didin edessd tunnettu syyllisyys ja riittimattomyys nayttavit
piinaavan padhenkiloa:

Hén muisti viimeisen tapaamisen ditinsd kanssa. Hin oli seisonut sanat-
tomana sdangyn vieressd ja katsellut ditinsé riutuneita kasvoja ja luuran-
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komaisia kisid peitteen pdille asetettuina. Se oli sanonut kuolevansa ja
pyysi héneltd apua heikolla ddnelld. Miné kuolen, auta minua, se oli sa-
nonut. Han oli pannut kétensd sen kdden piille eikd ollut pystynyt lau-
sumaan ainuttakaan sanaa. Tajuttomuus oli tullut, ja yo6ll4 kuolema. Eh-
ka ditikin oli lopulta aavistanut jotain. (RKS, 79—80.)

Sitd, mitd tima “jotain” voisi olla, ei kerrota, mutta loppuratkaisun valossa voi tulkita, ettd
seksuaalinen poikkeavuus on ollut se salaisuus, jota padhenkild ei ole uskaltanut vanhem-
milleen paljastaa ja jonka vuoksi hén on tuntenut itsenséd kelvottomaksi papin uralle. Hin
el ole mydskddan kyennyt toteuttamaan &idin toivetta perheen perustamisesta ja lasten
hankkimisesta, joihin didin mielestd sisdltyy “eldmén perimméinen tarkoitus” (RKS, 59).
Péadhenkilon kyvyttomyyteen toteuttaa elamdssiddn kodin kristillisid arvoja viittaa ironises-
ti my0Os ylld olevassa lainauksessa esiintyva alluusio kristilliseen parantamismenetelméén,
kétten pidille panemiseen. Padhenkild panee kétensd didin kidden pédlle, mutta ei kykene
olemaan avuksi eikd edes lausumaan yhtdan lohdutuksen sanaa. Syyllisyys jdi kalvamaan
hénti, ja hin tukahduttaa seksuaaliset taipumuksensa ja eristiytyy yksindisyyteen.>* Aidin
ote hellittdd hénestd vasta novellin kddnnekohdassa, jossa hin syOksyy saunasta jdiseen
mereen vilvoittelemaan. Kun hin nousee merestd, “vesi avautu[u] hdnen tieltddn valtavan,
jaisen kohdun seindmien lailla” (RKS, 78). Puhe avautuvasta kohdusta viittaa pddhenkilon
uudestisyntymiseen, vapautumiseen didin tukahduttavasta otteesta, joka on saanut hinet
hipedmain itseddn.

3.3 Freudilainen viitekehys ja Oidipus-kompleksi

Tarkastelen padhenkilon hahmoa freudilaisen psykoanalyysin viitekehyksessd, silld novelli
siséltdd useita viitteitd Oidipus- ja kastraatiokompleksiin, jotka ovat Freudin teorian kul-
makivid. Sitd ennen on kuitenkin syytd tdsmentdd, millainen rooli psykoanalyysilla on
tutkimuksessani. Tutkimukseni ei edusta psykoanalyyttista kirjallisuudentutkimusta, silld
en tarkastele kaunokirjallisia teksteja tekijansd tiedostamattomien psyykkisten prosessien
tuloksina. Léhestyn psykoanalyysia Seppéldn tuotannon teoreettisena intertekstind ja esi-
tén, ettd tutkimani henkilohahmot tematisoivat Freudin teorian mukaisia tukahtuneen viet-
tieldmén aiheuttamia ongelmia. Nakokulmani eroa perinteiseen psykoanalyyttiseen kirjal-
lisuudentutkimukseen korostaa se, ettd freudilaiset tutkijat Morton Kaplan ja Robert Kloss

** Miti sahko on? -kokoelman (2004) novellissa “Kultalampi” kuvataan “Passidisen” padhenkilon kal-
taista, tosin naispuolista, yksineldjdd ja hinen traumaattista suhdettaan vanhempiinsa. “Kultalammessa”
homoseksuaalisuus esitetddn eksplisiittisesti padhenkilon yksindisyyden ja ongelmallisten perhesuhteiden
syyksi. Myo6s hin pohtii, ovatko vanhemmat aavistaneet hénen seksuaalisen suuntautumisensa, ja epdilee
ndiden pyrkineen sitomaan hénet kodin piiriin, jottei hdn pdésisi toteuttamaan syntisié taipumuksiaan: ”Eivét
ne olleet niin tyhmié ja sokeita, eivét voineet. Eivit ne peldnneet jdaddi yksin, oman onnensa nojaan, unoh-
tumaan ja kuolemaan. Héti ei koskenut heitd itsedén vaan minua. Pyynnoét ja anelut johtuivat pelosta, etté
lahtisin johonkin suureen kaupunkiin ja hukkuisin sen ihmismassaan, jossa kukin saattoi eldé niin kuin halu-

si. Sellainen olisi ollut (ylellisyytté ja) vastoin Herran tahtoa.” (MSO, 73—-74.)
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nimenomaan torjuvat kirjallisuuden, jossa psykoanalyysia hydodynnetddn tietoisesti. Hei-
dédn mukaansa tietoinen psykoanalyyttisten ilmididen representaatio kahlitsee tekijan luo-
vuutta ja tekee kuvauksesta epdaidon. Henkilohahmojen toiminnan tiedostamattomien
motiivien tulee kummuta spontaanisti tekijin omasta tiedostamattomasta, jotta ne olisivat
psykoanalyyttisesti orientoituneen tutkijan vaivannddn arvoisia. (Kaplan ja Kloss 1973,
41-42.) Sopii tietysti kysyé, kuinka psykoanalyysin tietoinen hyodyntdminen ja tiedosta-
maton myo6tdileminen erotetaan luotettavasti toisistaan.

Yhteys Freudin teoriaan osoitetaan Seppéldn teksteissd alluusioiden avulla, ja teoriasta
tulee interteksti muiden joukossa. Téstd ndkdkulmasta olisi mahdotonta esittdd psykoana-
lyyttista tulkintaa Sofokleen Kuningas Oidipuksesta tai Shakespearen Hamletista, jotka on
kirjoitettu kauan ennen psykoanalyysin syntyd. Kuitenkin, kun Freud (1900/1995,
223-228) on téllaiset tulkinnat ndytelmistd esittdnyt, on mahdollista lukea Seppilin tuo-
tannossa esiintyvit Sofokles- tai Shakespeare-alluusiot osaksi tekstien psykoanalyyttista
viitekehysti. Seppilin ja Sofokleen tekstien véliseen alluusiosuhteeseen on tilldin otettava
kolmanneksi pyodriksi mukaan Freudin Sofokles-tulkinta ja laajemmin koko Freudin teo-
ria, joka hahmottuu alluusion varsinaiseksi referentiksi. Viittaus Oidipus-kompleksiin pe-
rustelee koko Freudin tuotannon hyddyntdmisen intertekstini.

Freudin teoria on intertekstind rajoiltaan epadmaardisempi kuin yksittdinen kaunokirjal-
linen teksti. Lisdksi se on intertekstind monessa suhteessa ristiriitainen, silld Freudin kéasi-
tykset olennaisistakin kysymyksistd muuttuivat vuosikymmenten aikana. Tdmia asettaa
tulkinnalle erityisid haasteita mutta ei kuitenkaan ole ylipddsemiton ongelma. Seppéldn
tekstien kannalta olennaisen Oidipus-kompleksin merkitys séilyy Freudin teoksissa varsin
muuttumattomana. Perustelen tulkintani tapauskohtaisesti ja parhaan harkintani mukaan
tulkittavasta tekstistd kdsin; parempaan en pystyisi, vaikka interteksti olisi ristiriidaton ja
yksiselitteisesti rajattavissa. Tulkitsija joutuu aina tekemdin valintoja sen suhteen, mika
intertekstissd on tulkinnan kannalta olennaista, ja olisi tekopyhdd kuvitella, ettd kun inter-
teksti on riittdvén selvisti rajattu, ollaan varmalla ja objektiivisella perustalla.

”Padsidisen” nikyvin kytkos freudilaiseen tematiikkaan sisdltyy padhenkilon uneen, jo-
ta kertoja kuvailee seuraavasti:

Hén oli lojunut avuttomana maassa ja sankka joukko ihmisié oli seisonut
hinen ympdrilladn. Ne olivat hohottaneet suureen déneen irvokkain, vaa-
ristynein kasvoin. Hén oli ollut tdysin alasti ja oli molemmin késin yrit-
tanyt peittdd sukupuolielintdin. Hén muisti ainakin Kallion ja Rankin
punoittavat naamat. Hénen siittimensé oli jaykistynyt ja ne olivat tavoi-
telleet sitd. (RKS, 71.)

Unen voi tulkita ilmaisevan pddhenkilon tydpaikallaan kokemaa uhkaa mutta my0s (isén
taholta uhkaavan) kastraation pelkoa: tyotoverit tavoittelevat hinen siitintddn, mahdolli-
sesti repidkseen sen irti. On merkittdvid, ettd siitintd tavoittelevat juuri Kallio ja Ranki,
jotka molemmat toimivat unessa isdn symboleina. Kallio edustaa isdd esimiesasemansa
vuoksi ja Ranki siksi, ettd pddhenkilo itse mieltdd hanet isdhahmoksi: ”Hén oli joskus las-
kenut, ettd Ranki miltei olisi sopinut hinen isdkseen, ja avioparin luona istuskellessaan
hinen mielessddn oli kdviissyt ajatus, ettd hdn oli poikennut katsomaan vanhempiaan”
(RKS, 61).
90



Kastraatiokompleksiin on viittaus my0s kohtauksessa, jossa pddhenkild kalamajalla
oleskellessaan ryntdd saunasta jdiseen mereen: ~Vaikka kuolen, hinen pddssdin jyskytti,
kuolen tdhédn paikkaan, alastomana, jaddyn tdhén ja korpit nokkivat silméni ja repivét pai-
suvan lihani irti kuin saastaisen raadon ja olen vapaa!” (RKS, 78). Paisuvan lihan irti repi-
minen viittaa kastraatioon, ja viittausta tdydentdd silmien nokkiminen, silld silmén puhkai-
seminen symboloi Freudin mukaan kastraatiota. Esimerkkini silmien puhkaisemisen sym-
bolisuudesta Freud kayttdd Oidipus-myyttid, jonka padhenkilo sokaisee itsensd rangaistuk-
seksi erehdyksistdén (tai psykoanalyyttisesta nikokulmasta pikemminkin tiedostamatto-
mien toiveidensa toteuttamisesta) eli isdnsd surmaamisesta ja ditinsd naimisesta. (Freud
1919/2005, 45.)

”Pédsidisen” padhenkilon kastraatiokompleksin kannalta paljastavia ovat myds ilmai-
sut “saastaisen raadon” ja “olen vapaa”. Tuntuu siltd kuin hin suorastaan toivoisi lihansa
irti repimistd. Mikéli métinevadn ruumiiseen viittaavan “paisuvan lihan” tulkitaan vihjaa-
van my0s jaykistyvddn penikseen, pddhenkilon kohdalla olisikin kastraatioahdistuksen
sijasta puhuttava syyllisyyden aiheuttamasta kastraatiotoiveesta: seksuaalisuus on muo-
dostunut hénelle niin vaikeaksi ja tuskalliseksi asiaksi, ettd hin haluaisi paasta siitd koko-
naan eroon.

Novellista voi 10ytidd psykoanalyyttista taustoitusta myds padhenkilon homoseksuaali-
suudelle. Edelld kuvatussa unessa paddhenkilon jiykistyvéd siitin vihjaa, ettd noyryytysuni
on hénelle Freudin uniteorian mukaisesti tiedostamattoman infantiilin toiveen toteutuma.
Isdhahmojen ”punoittavat naamat” puolestaan vihjaavat sukupuoliseen kithkoon. Péddhen-
kilon uni perustelee freudilaisessa viitekehyksessa tulkinnan, jonka mukaan padhenkild on
lapsuuden oidipaalivaiheessa omaksunut sukupuolikohteekseen isén didin asemesta ja ke-
hittynyt ndin homoseksuaaliksi. Lisdksi ndyttdd siltd, ettd pddhenkilon seksuaalisuutta
luonnehtii masokistinen isdn antaman rangaistuksen kaipuu. Masokismitulkintaa tukee
kuvaus péddhenkilostd ostamassa kaupasta lampaanpaistia: hdn panee merkille, miten
’[r]dikedsti maalatun kassatyton punaiset kynnet néyttivdt painuvan lihaan sen kdannelles-
séd paistia” (RKS, 65). Havainnon voi tulkita kielivdan pddhenkilon toiveesta saada kynnet
omaan lihaansa, vaikka se Seppilille tyypillisesti jitetddnkin vaille selitystéd: kertoja ei
ilmoita, millaisia ajatuksia tai tunteita havainto paahenkildssd herittd.>> Novellin freudi-
lainen viitekehys kuitenkin motivoi kuvauksen ja auttaa tulkitsemaan sitd osana padhenki-
16n luonnekuvan rakentamista.

Freudin mukaan homoseksuaalisuus on vélivaihe yksilon seksuaalisuuden kehityksessé
lapsen narsistisesta autoeroottisuudesta “normaaliin” heteroseksuaalisuuteen. Homoseksu-
aalinen aikuinen on epdonnistunut viimeisen kehitysaskeleen ottamisessa ja muistuttaa

3 Témén Seppildn tuotannon ominaispiirteen voi katsoa olevan 1950-luvun modernismin peruja. Auli
Viikari (1992, 64) kuvailee 50-lukulaisen proosan tajunnankuvauksen niukkuutta ndin: ”Kertoja havainnoi
henkil6ité tulkitsematta heididn tunteitaan tai vilittdd henkilon havaintoja, muisti- ja mielikuvia osoittelemat-
ta niiden siséisid ldhtokohtia. Lukijan vaistottavaksi jdd, mitd esimerkiksi havainnot Meren ”Kujalan joulu-
aaton” konttoristin koleasta dénesté, pukeutumisesta, litkehdinndstd kertovat havainnoijasta ja havaintojen
kohteesta. Samalla tavoin Vartion Se on sitten kevdt-romaanin [sic] henkilon sisdinen todellisuus on tulkitta-
va ennen muuta hdnen tekojensa ja havaintojensa pohjalta: miksi vieraaseen taloon saapuva karjakko on

pannut merkille raskaana olevan naisen ja muistaa hinet vield unen rajalla.”

91



narsistia valitessaan libidolleen itsensé kaltaisen, siis samaa sukupuolta olevan, kohteen.
(Freud 1917/1932/1964, 373.) Padhenkil6 osoittaa narsistisia piirteitd kohtauksessa, jossa
hin riisuu sateen kastelemat vaatteensa peilin edessd. Novelli vihjaa, ettd riisuutumisen
liséksi peilin edessd tapahtuu jotain muutakin: ”Yksindisyyden ja hipedn tunne vyoryi
jalkeenpdin hénen pailleen niin kuin aina, mutta hin oli oppinut repdisemddn itsensi siitd
irti ryhtymailld heti johonkin puuhaan” (RKS, 66). Novelli ei kerro suoraan — se ikdén kuin
torjuu, kieltdytyy tiedostamasta — mihin sana jdlkeenpdin viittaa, mutta olisi vaikeaa olla
tulkitsematta kohtausta muuten kuin ettd padhenkilé masturboi ja katselee samalla itsedéin
peilistd. Téllainen narsistisesta seksuaalisuudesta kielivd toiminta tiydentdd kuvaa péé-
henkilon “invertoituneesta” seksuaalisesta suuntautumisesta.

Viittaukset homoseksuaalisuuteen, masokismiin, narsismiin, kastraatiokompleksiin ja
puhkaistavien silmien kautta my6s Oidipus-myyttiin vihjaavat, ettei padhenkild ole onnis-
tunut ratkaisemaan oidipaalidraamaansa “normaalilla” tavalla. Heteroseksuaalisuuteen
johtavan isdén samastumisen asemesta hdn on omaksunut alistuvan, passiivisen ja pelok-
kaan asenteen isdénsd kohtaan. Freudilaisen asetelman tdydentdd pienen pojan ldheinen
ditisuhde, joka tuodaan novelliin yhti viitteellisesti kuin kaikki muukin: padéhenkilon mie-
leen nousee muistikuva ’jostain kaukaa, kahvin tuoksu, siniruutuinen esiliina, viulun soit-
toa sérisevéstd radiosta. Karheat, mutta lampoiset kidet, pehmeé kosketus, hyviily. Yht-
dkkia ilmavirta kylmaisi hantd.” (RKS, 64.) Muisto didin kanssa koetusta ldheisyydestd on
aluksi 1dmmin ja turvallinen, mitd korostaa se, ettid se tulee pddhenkilon mieleen hdnen
seistessddn auringonvalon synnyttdmélld “1dmpdiselld 14ikdlld paljain jaloin” (RKS, 64).
Muiston sédvy muuttuu kuitenkin dkkid uhkaavaksi kylmédvén ilmavirran myo6td. Jotain
ahdistavaa siis liittyy didin ja paddhenkilon suhteeseen. Tdmékin vihje kielii pddhenkilon
ratkaisemattomasta Oidipus-kompleksista.

Psykoanalyyttisen viitekehyksen mahdollistamaa tulkintaa ei ole vilttdmitontd vieda
ndin yksityiskohtaiselle tasolle. Yleisemmin voidaan silti tulkita, ettd pddhenkilod vaivaa
ristiriita, joka vallitsee hdnen homoseksuaalisesti suuntautuneen sukupuoliviettinsd ja an-
karan ylimindnsé vélilld. Ylimind on tietoisesta minéstd eriytynyt psyyken rakennetekija,
joka toimii yksilon mindihanteena ja valvoo hinen tekojaan ja ajatuksiaan. Alkunsa se saa
vanhempien auktoriteetista, jonka yksilé kehittyessdédn sisdistdd. (Freud 1917/1932/1964,
458.) Pddhenkilon tapauksessa ylimindstd on muotoutunut erityisen tuomitseva. Hénen
Oidipus-kompleksiinsa kuuluu henkinen riippuvuussuhde, ns. insestinen suhde (ks.
Fromm 1950/1986, 73), kuolleisiin vanhempiin, joiden arvovaltaa hén ei ole koskaan ky-
ennyt karistamaan yltddn. Hén ei hyvédksy seksuaalista suuntautumistaan, koska ei usko
vanhempiensa sitd hyviksyvén, ja siksi hidn on tukahduttanut seksuaalisuutensa ja luopu-
nut ldhes kaikista thmissuhteistaan.

3.4 Raamattu ja kristillinen viitekehys
Péadhenkilon sisdistimid minéd-ihanne ei ole ideologisesti neutraali, vaan sitd luonnehtii

poikaansa papin uralle painostaneiden vanhempien kristillinen arvomaailma. Kristillinen
maailmankatsomus on padhenkildlle tukahduttava voima, jonka mukaiset arvot ja ihanteet
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hdn on sisdistinyt kykenemdttd niitd kuitenkaan eldmdssddn toteuttamaan. Hénen trau-
maattista suhdettaan kristinuskoon kuvastaa muisto pyhikouluajoilta:

Joskus pikkupoikana se [4iti] oli vienyt hdnet pyhdkouluun, jota vanhan
kansakoulun luokkahuoneessa piti tavattoman lihava nainen. Hén oli
toisten lasten lailla joutunut mukaan kuvaelmaan, joka esitti padsidisen
ajan tapahtumia. Heilld oli ollut késissdin oikeita palmunlehvii, joita he
heiluttelivat Jeesuksen ratsastaessa kaupunkiin. Nainen oli opettanut, et-
td kaikki ithmiset olivat luonnostaan pahoja ja ettd sen vuoksi Jeesuksen
oli pitdnyt kuolla. Hanen palmunlehvinsa oli katkennut ja haneltd oli tul-
lut itku. (RKS, 80.)

Pyhékoulunopettajan opetuksissa kiteytyy ithmiskésitys, joka korostaa ihmisen synnyn-
ndistd pahuutta ja turmeltuneisuutta. Erich Fromm (1941/1976, 71) yhdistdi tdmén ihmi-
sen pahuutta korostavan opin erityisesti luterilaisuuteen.

Raamattu ja kristilliset arvot eivit ole novellissa vain péésidiskuvaelman eksplisiittisen
kuvauksen varassa, silld novelliin rakentuu intertekstuaalinen raamatullinen viitekehys.
Pyhédkoulun kuvaelma on upotus, joka paljastaa novellin hypertekstuaalisen rakenneperi-
aatteen. Kuvaelman tavoin myds itse novelli rakentuu raamatullisen intertekstin varaan:
”Padsidinen” on transformaatio evankeliumeissa esitetyistd péésidisviikon tapahtumista,
jotka ovat novellin hypoteksti. Télld kertaa padhenkil6lle on kuvaelmassa tarjolla Jeesuk-
sen osa, mutta muitakin vaihtoehtoja on. Novellin suhde raamatulliseen hypotekstiinsd on
monimielinen ja vaikeasti méériteltdva. Novellin Raamattu-alluusiot ovat padsddntoisesti
ambivalentteja tai muodostavat mydnteisesti ja kielteisesti latautuneista viittauksista koos-
tuvia vastakohtapareja. Néin novellissa kuvatuille henkil6ille, tapahtumille tai eldmaénil-
mibille annetaan joko mydnteinen tai kielteinen arvovaraus, usein molemmat.>® Raamattu-
alluusiot toimivat novellissa arvottamisen vilineena: niiden avulla osoitetaan, mitkd asiat
ja 1lmidt ovat arvokkaita ja mitkd arvottomia, mitka valinnat ovat oikeita ja mitkd véaria.

TyOyhteison kokoonpano muistuttaa Jeesusta ja hénen opetuslapsiaan: padhenkilolla
on kaksitoista alaista, jotka lukumdiridnsd ansiosta vertautuvat Jeesuksen opetuslapsiin.
Kasaantuvia toitd murehtivalle Lahtiselle pddhenkil6 vastaa: ”En mindkain pysty ihmete-
koihin” (RKS, 60). Néin hdn vertautuu kédnteisesti Jeesukseen, jolta ihmeteot luonnistu-
vat. Samaa ironista interfiguraalista suhdetta Jeesuksen hahmoon edustaa padhenkilon
ailemmin mainittu kyvyttomyys parantavaan kosketukseen. Itsekseen padhenkilo ajattelee
ldhettdvansd “tavaraa tdéltd jokaiseen paikkaan tdssd maassa ja ulkomaille asti, kaikkeen
maailmaan” (RKS, 62). Sanat ’kaikkeen maailmaan™ saavat tavaroiden ldhettdmisen rin-
nastumaan ldhetyskdskyyn, jonka Jeesus antoi opetuslapsilleen: ”Ja hdn sanoi heille:
’Menkai kaikkeen maailmaan ja saarnatkaa evankeliumia kaikille luoduille — - (Mark.
16:15).

Myos padhenkilon psyykkiset kidrsimykset rinnastetaan alluusion avulla Jeesuksen ris-
tiinnaulitsemiseen: ndhdessddn korkkitaululleen naulalla kiinnitetyn kuvan pédhenkil
sdvihtda “niin kuin naula olisi lyoty hinen ldvitseen” (RKS, 67). Maatessaan myohemmin

36 My6s Raamatun kuvasto muodostaa pareja, joissa pelastuksen apokalyptista kuvaa vastaa demoninen
kadotuksen kuva (Frye 1982, 145).
93



kotona sohvalla hénestd tuntuu siltd kuin toinen, rinnalla lepddvé kési olisi ollut raskas
paasi joka teki hengittimisen vaikeaksi” (RKS, 70). Néin pddhenkild vertautuu kivipaadel-
la suljetussa haudassa makaavaan Jeesukseen. Jeesuksen haudassa viettiméén aikaan ver-
tautuvat myds ne kaksi pdivid, jotka hin kuluttaa syrjdiselld kalamajalla ennen paluutaan
tyopaikalle.

Yksityiskohtien raamatullinen symboliikka on paikoin suorastaan osoittelevaa: sauno-
essaan kalamajalla pddhenkilo levittdd puhtaat valkoiset alusvaatteet valmiiksi odotta-
maan: “Hén asetti ne kuluneelle sohvanpuolikkaalle siten ettd ndytti kuin joku olisi maan-
nut siind seldllddn, jalat suorina ja kadet levitettyind” (RKS, 77). Asento on ilmeinen viit-
taus ristiinnaulittuun. Valkoiset vaatteet puolestaan ovat Raamatussa kuoleman voittanei-
den, ikuisen eldmén arvoisiksi osoittautuneiden tunnusmerkki (Ilm. 3:4, 7:9, 7:13—14).

Kiirastorstain yond, jonka Jeesus vietti Getsemanen puutarhassa valvoen ja rukoillen,
pddhenkild makaa sohvalla pééttineend valvoa koko yon, mutta hinestd ei taaskaan ole
Jeesukseksi, vaan hénelle kdy niin kuin opetuslapsille, jotka eivdt mestarinsa késkysta
huolimatta pysyneet hereilld: ”Aamuyon tunteina hén oli kuitenkin nukahtanut” (RKS, 71).
Kohtausta yhdistdd Getsemaneen myds alluusio hikipisaroihin, jotka Jeesus “’suuressa tus-
kassa” vuodatti (Luuk. 22:44): ”Vasta nyt hin huomasi, miten kamalilta hdnen sukkansa ja
kainalonsa haisivat. Tuskan hiki, hin ajatteli ja katkera hymy nousi hénen suupieliinsi.”
(RKS, 70.) Ruumiin ja asunnon likaisuus symboloivat novellissa padhenkilon psyykkistd
tilannetta, ja toistuva peseytyminen sekd viikon mittaan suoritettu asunnon ja kalamajan
pihapiirin siivoaminen puolestaan kuvastavat hanen véhittdistd vapautumistaan syyllisyy-
den ja hédpeén tunteista.

Péadhenkilon paluu tyopaikalle ja astuminen “ulos kaapista” on vastine Kristuksen
ylosnousemukselle. Uudelleen taululle kiinnitetyn kuvan ensimmdiisend ndkevd Ranki
tuijottaa padhenkilod “kuin haudasta noussutta” (RKS, 83). Néin pddhenkilo vertautuu Jee-
sukseen paitsi ’kérsijand” ja “kontrapunktisena Kristuksena” (ks. Envall 1985, 120, 127)
myo0s “voittoisana Kristuksena”. Hén voittaa pelkonsa ja hédpeédnsd, kuten Kristus voitti
kuoleman, ja uskaltaa astua ithmisten eteen omana itsenéén.

Vihjailevan kuvan korkkitauluun naulanneelle henkildlle kuuluu novellissa kavaltaja-
Juudaksen rooli. Toisin kuin Jeesus, pddhenkilo ei tiedd kavaltajansa henkil6llisyyttd, mut-
ta hén ajattelee ettd on “samantekevad, kuka kuvan oli kiinnittdnyt” (RKS, 70). Merkitysta
onkin vain silld, miten hén itse pdéttdd suhtautua asiaan. Novellin lopussa hédn osoittautuu
voittoisaksi Kristukseksi, mutta toisinkin olisi voinut kdyda: kalamajalla oleskellessaan
hin avaa puuvajan oven, ja sen péélle lydodystd naulasta valahtaa “rispaantunut kdydenpai
heilumaan hénen silmiensé eteen kuin lehmén hintd” (RKS, 76). Padsidisviikon viiteke-
hyksessd koysi on alluusio Juudakseen, joka petoksensa tehtyddn hirttdytyi. Alluusion
merkitys on yksiselitteinen: jos pddhenkild pédttdisi erota tydstddn ja jatkaa homoseksuaa-
lisuutensa salailemista, hdn pettdisi itsensd, sen mitd sisimméssédédn todella on, ja olisi itse
Juudas. Siksi on samantekevid, kuka kuvan on kiinnittényt.

Vesi on monissa mytologisissa jarjestelmissd ambivalentti vertauskuva, sekd elamén
synnyttdjéd ettd sen tuhoaja (Biedermann 1989/1996, 406). Raamatussa eldvén ja kuolleen
veden vastakkainasettelu on Northrop Fryen (1982, 145) mukaan ensisijaisen tirked.
Myos “Pédsidisen” runsas vesikuvasto siséltdd sekd myodnteisen ettd kielteisen ulottuvuu-
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den, jotka heijastavat pddhenkilon psyykkistd ja eksistentiaalista tilannetta. Novellissa
toistuvat vastenmielisen ja likaavan veden kuvat:

Hén puhdisti poydin ja kaatoi lopun kahvin viemériin. Pannua huuhdel-
lessaan hén niki veden valuvan kraanasta harmaana ja vaahtoisena, sen
ndkoisend ettei sitd olisi tehnyt mieli juoda. Talvisten aamu-uintiensa
jalkeenkin hénestd hallilla tuntui, ettei silld saanut itseddn puhtaaksi al-
taan kloorin 16yhkésti. (RKS, 59.)

Pitkélla suoralla sade yltyi. Hén kiihdytti vauhtiaan entisestdén, mutta
pihaan ajaessaan hédn tunsi puseron ja housujen reisistd kastuneen lapi
asti. Pyora oli ruokottomassa kunnossa, samoin kengét. (RKS, 66.)

Hian kaatoi kanisterista mukillisen vettd; siind maistui vesijohtoveden
vastenmielinen maku joka toi hidnen mieleensd metallisen lavuaarin, tis-
kit, kaupungin, yksindisyyden muiden keskelld. (RKS, 80.)

Vesi saa kuitenkin myonteisempid, aistillisia ja jopa eroottisia vivahteita, kun sateessa
kastunut péddhenkil6 “laitt[aa] suihkun valumaan ja seiso[o] hetken l&mpdisen veden hy-
viilyssd” (RKS, 66). Veden eroottinen sidvy vain vahvistuu, kun padhenkilé kalamajalla
saunoessaan heittdd 10ylyéd, ja "kuuma hoyry puristu[u] hidnen ympérilleen kuin ihon kos-
ketus” (RKS, 78).

Huipennuksensa vesimotiivi saa pddhenkilon rynnétessd saunasta hyiseen mereen. Ve-
den symbolisuutta rakennetaan jélleen Raamattu-alluusioin. Kertojan mukaan vesi leikkaa
padhenkilon ithoa kuin lasi tai tuli” (RKS, 78). Sanat viittaavat Ilmestyskirjaan, jossa hy-
veelliset viimeiselld tuomiolla seisovat lasisella merelld (Ilm. 15:2), kun taas pahuuden
edustajat heitetdéin tuliseen jarveen (Ilm. 19:20; 21:8 ym.). Hyinen meri, johon pédéhenkild
sukeltaa, voi osoittautua kummaksi tahansa ndistd raamatullisista vesistoistd. Pddhenkild
nousee merestd autenttisen valinnan tehneend, uudesti syntyneend, mihin vihjaa vertaus
vedestd avautuvana kohtuna. Veden myodnteistd ulottuvuutta korostaa myods meren vertaa-
minen taivaaseen: “Hén makasi yhé vatsallaan; jdinen, vihertdvéin valkea horisontti avau-
tui hdnen silmiensé tasalta kuin taivas olisi auennut” (RKS, 78). Toisaalta kuvassa silmi-
aidn myoten jdisessd vedessd palelevasta padhenkilostd voi ndhdéd alluusion myos Danten
Jumalaiseen ndytelmdcdn, jossa petturuudesta tuomitut sielut kérsivét rangaistustaan helve-
tin alimmassa piirissd, ns. Juudaan helvetissd, Kokytos-virtaan jadtyneind. Nédin padhenki-
16 voi olla joko taivaassa tai alimmassa helvetissd. Valinta ratkaisee, ja hin valitsee oikein.
Sekd Raamattuun ettd Danten runoelmaan kohdistuvat alluusiot tuovat esiin pddhenkilon
psyykkisesti ja eksistentiaalisesti ambivalenttia tilannetta, jossa yhdestd valinnasta riippuu
suunnattoman paljon.

Uintikohtaus on novellin kddannekohta seké leikkauspiste, jossa sivuavat toisiaan kaikki
ne viitekehykset, jotka novellin kudoksessa risteilevit. Interdiskursiivinen dialogi syntyy
tekstiin muutaman symbolisen yksityiskohdan ansiosta. Vesi toimii syntymén symbolina
sekd psykoanalyyttisen ettd kristillisen tulkinnan mukaan, ja symboliikkaa vahvistetaan
vield kohtuvihjeelld. Kohtaukseen kytkeytyvistd interteksteistd on mainittu jo Ilmestyskir-
ja ja Jumalainen ndytelmd. Lisdksi avautuva vesi sisdltdd alluusion Raamatun kertomuk-
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seen Israelin kansan paosta Egyptin orjuudesta; siind Jumala jakaa Punaisen meren kahtia,
jotta Mooseksen johtamat pakolaiset padsevit sen poikki turvaan vainoajiltaan (2 Moos.
14:21). Viittaus tdhdn Vanhan testamentin tarinaan ei tietenké&én ole satunnainen: padsiiis-
tahin viettdvét kristittyjen lisdksi (ja alun perin juuri) juutalaiset Egyptistd vapautumisensa
muistoksi. Padhenkild vertautuu ndin paitsi Jeesukseen myos tdméin vanhatestamentilli-
seen prefiguraatioon Moosekseen, joka johdatti kansansa orjuudesta kohti luvattua maa-
ta.’’

Viittaaminen molempien testamenttien keskeisimpiin tapahtumiin, henkil6ihin ja sym-
boleihin perustuu Raamatun typologiseen tulkintaan. Northrop Frye erottaa Raamatusta
seitsemén kerrontasekvenssid, jotka ovat keskenddn hengellisesti identtisid. Néaistd tér-
keimmat ovat juuri israelilaisten pako Egyptistd luvattuun maahan ja Kristuksen ylos-
nousemus (Frye 1982, 171-173). Namé kertomukset rinnastuvat myos Seppéldn novellis-
sa, jonka interteksteind ne toimivat ja vahvistavat, ettd pddhenkild on syntynyt sisdisesti
uudelleen ja vapautunut orjuuttavista pelon ja hdpeén tunteista.

Veden ohella puu on tirked raamatullinen symboli. Vesi ja puu esiintyvit yhdessa seké
Raamatun alussa etti lopussa, paratiisissa ja Uudessa Jerusalemissa, jossa eldmén vesi ja
puu annetaan jélleen ihmisten nautittaviksi. ”Padsidinen” hyodyntdd Raamatusta tuttujen
puiden symbolimerkityksii:

Mokin edustalla kasvoi kolme matalaa, kékkyrdistd ja kaarnaista
omenapuuta. Hénen ditinsé oli ne aikoinaan istuttanut, jokaiselle oman.
Niihin tuli syksyisin pienid kitkerdanmakuisia omenoita, jotka eivét tah-
toneet kelvata linnuillekaan. Niistékin hédn taitteli irti kaikkein kuivim-
mat oksat. (RKS, 76.)

Omenapuut viittaavat paratiisin hyvédn ja pahan tiedon puuhun ja siten lankeemukseen.
Toisaalta puiden lukumiérd on pédsidiskertomuksen viitekehyksessd alluusio Golgatan
risteihin. Niin puissa yhdistyvit lankeemuksen ja pelastuksen vertauskuvat. Aidin istutta-
mien puiden hedelmét ovat syotdviksi kelpaamattomia, minka voi tulkita vihjaavan didin
maailmankatsomuksen hedelmittomyyteen.’® Kielteisesti arvottuneita vertauskuvia ovat
my0s pois taiteltavat kuivat oksat, jotka Jeesuksen viinipuuvertauksessa (Joh. 15:5-6)
symboloivat kadotukseen joutuvia véarintekijoitd. “Padsidisessd” kuivat oksat edustavat

7 Mybs talld vanhatestamentillisella alluusiolla on kidnteinen puolensa. Vapauttajahahmo Mooseksen
lisdksi padhenkild vertautuu myods Joosefiin, joka myytiin orjaksi Egyptiin. Egyptiin joutuneen Joosefin
olinpaikkaa ei tiedd kukaan; samoin padhenkild kalamajalla ajattelee, ettd ’vain Ranki saattaisi tietdd missi
hén oli, eikd sekddn heti” (RKS, 80). Joosef joutuu Egyptissd syyttoménd vankilaan (1 Moos. 39:20), johon
”Pédsidisen” kalamaja vertautuu: “Huoneessa oli yksi ainut ikkuna. Hén kumartui katsomaan siitd ulos.
Ikkunan takana rosoiset jadpuikot roikkuivat rdystiéltd pitkind ja ohuina kuin kalterit” (RKS, 75). Joosefin
tarinasta ovat perdisin pddhenkilon merkitykselliset unet, jollaisia my0s nuori Joosef ndkee (1 Moos.
37:5-10). Ainoa péadhenkildn uni, jonka siséltd kuvataan, olikin helppo tulkita kastraatiopelon tai -toiveen
aiheuttamaksi. Sen liséksi hdn nékee “paljon unia” (RKS, 81), joiden sisdltdd ei kerrota, mutta joiden vihja-
taan olevan osasyyni hénen uuteen, rohkeaan elaménasenteeseensa.

¥ Alluusion kohteena néyttiytyy myos Jeesuksen tunnettu vertaus, jonka mukaan puu tunnetaan hedel-
mistddn (Matt. 12:33).
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niitd kielteisid tunteita ja tiedostamattomia pididkkeitd, joista pddhenkilon on padstdava
eroon, ja niiden karsiminen on osa pdéhenkilon vertauskuvallista puhdistautumisoperaatio-
ta.

3.5 Eksistentialismi ja autenttisuuden ihanne

Vaikka “Péisidisen” pddhenkilon vihjataan olevan homoseksuaali, ei novelli kuitenkaan
ole ensi sijassa homoidentiteetin kuvaus. Pddhenkildssi ei ole mitddn erityisen “queerid”;
hin ei poikkea missddn olennaisessa suhteessa Seppidldn kuvaamista heteromiehistid. Ho-
moseksuaalisuus ei tunnu olevan itsessddn novellin kiinnostuksen kohteena, vaan siti tar-
vitaan vain padhenkilon sisdisen ristiriidan toisena osatekijand, kristillisyyden vastapooli-
na. Sama pintapuolisuus koskee kristillisyyden kuvausta, silld padhenkilon uskonnollisia
tunteita tai ajatuksia ei esitetd. Tarkedd novellissa on vain péddhenkilon ristiriitatilanne,
eivit sen osatekijat, jotka voisivat periaatteessa olla mitkd tahansa. Olennaista novellissa
onkin sen eksistentialistinen tematiikka, joka rakentuu mainitun ristiriidan ja sen ratkai-
suyritysten ympdrille.

Novellin eksistentialistisen tematiikan jéljille johdattaa tulkinta pddhenkil6std voittoi-
sana Kristuksena. Alluusio ylosnousseeseen Jeesukseen paljastaa, miten lukijan tulee péa-
henkil66n ja hédnen tilanteeseensa suhtautua. Ulkoapdin tuleva sysdys, taululle kiinnitetty
kuva, on rikkonut sen psyykkisen kauhun tasapainon, jonka hdn on onnistunut kehitta-
miin viettiensd ja thannemindnsd vaatimusten vilille, ja pakottanut hdnet hylkddmaiin
lukkiutuneen tilanteen, jossa hdn on vuosikausia eldnyt. Hén tietdé salaisuutensa paljastu-
neen, ja sen myd&td hdn on joutunut eksistentialistisen valintatilanteen eteen: ollako rohke-
asti sellainen kuin on, vai paetako hépedd uuteen tyohon tai tyottomyyteen? Paluuta enti-
seen ei ole, ja uutta tilannetta kuvaa hyvin Jean-Paul Sartren vdite, ettd myos valitsematta
jattdminen on valinta (Sartre 1946/1965, 33). Pddhenkild kuitenkin selvidd kokeesta kun-
nialla. Hén voittaa hdpeédnsd, médrittelee itse itsensd ja saavuttaa autenttisen olemisen ta-
van. Aidin maailmankatsomus, jonka mukaan elimin tarkoitus on perheen perustaminen,
edustaa novellissa kristillisen maailmankatsomuksen liséksi yleisemmin essentialistisia
késityksid thmisestd pyrkiessddn maédritteleméén, miten ithmisen tulisi eldd. Padhenkilo
puolestaan on eksistentialistinen sankari, joka kykenee itse antamaan merkityksen elamél-
leen. Jos hin toimisi alkuperdisen aikomuksensa mukaan, siis eroaisi tyOstddn ja jatkaisi
homoseksuaalisuutensa salailemista, hdn pettiisi itsensd. Han pédétyy kuitenkin tunnusta-
maan salaisuutensa, ja se ”villi riemu ja voima” (RKS, 82), jota hin tuntee kiinnittdessain
paljastavaa kuvaa takaisin korkkitauluunsa, antaa ymmaértda, ettd hin on kokenut todelli-
sen sisdisen muutoksen. Merkittdvdd on, ettd piddhenkilon uudestisyntymistd saapuu en-
simmaisend todistamaan juuri Ranki, isdn sijainen pddhenkilon eldméssi. Néin padhenkild
saa vertauskuvallisesti voiton iséstddn, ja tdhdn henkiseen isinmurhaan ratkeaa hénen Oi-
dipus-kompleksinsa.

”Pédsidisessd” toistuu “Taivaanrannasta” tuttu pyoréilyn ja autoilun vertauskuvallinen
vastakkainasettelu, ja myos “Pédsidisessd” pyordily on autenttisen olemassaolon metafora.
Péadhenkilo taittaa pédivittiiset tyomatkansa polkupyorilla. Pyordilyn poikkeuksellisuutta
korostetaan kontrastoimalla se tyStovereiden autoiluun: ”Yhtddn pyoraé ei ollut vield teli-
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neessd, autoja parkkipaikalle oli pysdkoity monta. Kallion uusi, musta Volvo seisoi vii-
meksi tulleena ja kiilteli suurena ja pitkénd kuin ruumisauto.” (RKS, 67.) Ruumisauton
mielikuvan avulla autoiluun kytketdan kielteisid konnotaatioita. Kaupassakédynnin kuvaus
puolestaan toistaa “Taivaanrannasta” tutun pakokaasujen infernaalisen motiivin: "Marke-
tin parkkipaikka oli tdynné autoja ja pakokaasuja. Han ldhti vaappuen liikkeelle. Raskaat
kassit kummassakin pyoransarvessa tekivit ajamisen hankalaksi, mutta vauhtiin paastyiin
hin 16ysi niille oikean asennon ja tasapainon.” (RKS, 65.) Eksistentiaalisen symbolimerki-
tyksen ohella pyordilyyn kytketdin télld kertaa mySs psykologista symboliikkaa: Piddhen-
kilon tasapainoa horjuttavat raskaat kassit pyordnsarvissa symboloivat hdnen henkista ta-
sapainoaan uhkaavaa ristiriitaa viettien ja ylimindn vililld. Samalla kuvaus kuitenkin jo
ennakoi novellin loppuratkaisua, jossa tasapaino 10ytyy myos padhenkilon sieluneldméaén.

Kuinka uskottava tdllainen henkinen uudestisyntyminen on psykoanalyyttisesta per-
spektiivistd tarkasteltuna? Neuroosit ovat tunnetusti vaikeita parantaa, ja psykoanalyytti-
nen terapia kestdd tavallisesti vuosia. Pddhenkilo sen sijaan kykenee kahdessa pdivissa
pddsemidn eroon pelkotiloistaan ja alemmuudentunnostaan. “Péésidisen” loppuratkaisu
tuntuukin, psykologisia termejd kéyttden, varsin ratkaisukeskeiseltd. Olennaista ei ole
psyykkisten ongelmien alkusyiden analysoiminen. Sen sijaan tarvitaan luja ja tietoinen
paitds muuttaa totuttuja toimintamalleja. Tosin myds tiedostamaton elementti on vahvasti
lasnd padhenkilon ratkaisun kypsymistd ilmentdvéssd kuvauksessa unien, aavistusten ja
toisen maailman” muodossa:

Hén ei syonyt juuri muuta kuin leipdd, voita ja vettd. Han ndki paljon
unia, ja heritesséddn ja verannalle astuessaan hinesti tuntui siltd kuin uni
olisi yhé jatkunut ja ollut totta. Hén laskeutui alas rantaan, ja tuulessa ja
rannan vakevassd tuoksussa seisoessaan hén ajatteli ettd siitd alkoi jokin
toinen maailma jonka olemassaolon hén saattoi vain aavistaa, yhti hinen
uniensa kanssa. (RKS, 81.)

Seuraavaksi padhenkild tavataankin jo kiinnittimédsséd kuvaa takaisin korkkitauluunsa. No-
vellissa ilmenee Seppildn teksteille tyypillinen ristiriita psykoanalyyttisen ja eksistentia-
listisen ihmiskasityksen vililld. Eksistentialismi, etenkin sartrelaisessa muodossaan, ko-
rostaa ihmisen radikaalia vapautta ja sen myotd tulevaa &ddretontd vastuuta (Sartre
1946/1965, 14), kun taas psykoanalyysi tarkastelee niitd siséisid rajoituksia, jotka pyrkivit
asettumaan vapauden tielle. Eksistentialismiinkin kuuluu toki ymmarrys situaatiosta, siiti
konkreettisesta tilanteesta, jonka asettamissa rajoissa ithmisen vapaus toteutuu. Mikd siis
on situaation ja vapauden suhde "Péésidisessd”?

Léahestyn ongelmaa kiertotietd. Pddhenkilon ratkaisun — ja ndin ollen myos tekstin ar-
vomaailman — voi ndhd4 ilmentidvén eettistd thannetta, jota Charles Taylor (1991/1995,
46) nimittiéd autenttisuudeksi, uskollisuudeksi omaa sisdistd vakaumusta kohtaan. Taylorin
mukaan autenttisuuden thanne on romantiikan aikakauden tuote, ja se on luonteenomainen
moraalisen  ajattelun  muoto  yksil6llisyyttd korostavassa ldnsimaisessa nyky-
yhteiskunnassa. Thanteeseen kuuluu Herderin ajatus, ettd ”jokaisella on omaperdinen ithmi-
send olemisen tapansa” (mt., 58) ja ettd timédn ainutlaatuisen tavan mukaisesti jokaisen
my0s tulisi eldd. Ndakemys muistuttaa Sartren ithmiskuvaa sikéli, ettd molempien mukaan
ithminen méadrittelee itsensd yksilollisesti. Erona on se, ettd Sartren eksistentialismissa
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madritteleminen tapahtuu ainoastaan tekojen avulla, ilman niitd ihminen ei ole mitéén
(Sartre 1946/1965, 27). Autenttisuuden ihanne siséltéd ajatuksen, ettd ihmiselld on yksilol-
linen olemus, joka hinen tdytyy 10ytia ja jonka mukaan hinen tulee toimia.

Taylor tarkastelee autenttisuuden ihanteen véljahtyneitd muotoja, pehmedi relativismia
eli ndkemysti, jonka mukaan kukaan ei voi arvostella toisen tekemié valintoja, ja itsemaéa-
rddmiseen perustuvaa vapauskisitystd, jonka mukaan ihminen toimii vapaasti vain silloin
kun ei ota valinnoissaan huomioon mitiddn ulkopuoleltaan tulevia rajoitteita. Taylor hylkada
ndmé ajatustavat sisdisesti ristiriitaisina ja korostaa, etti itsensé ja eliméntapansa valitse-
minen edellyttidd kaikkien tai ainakin useimpien jakamia yleisid merkitysndkokenttid, joita
vasten yksiloiden valinnat ndyttdytyvat mielekkdind ja arvokkaina. Valinta itsessdin ei
takaa valitun eldméantavan arvokkuutta. Kiinnostavaa on, ettd Taylor kdyttdd esimerkkind
juuri homoseksuaalisuutta. Seksuaalisen poikkeavuuden varaukseton hyvéksyminen on
hinen mukaansa osoitus pehmedsté relativismista, joka kieltdd yhteiset merkitysnikoken-
tat. Téllainen ajattelutapa aiheuttaa sen, ettd “seksuaalisen suuntautumisen valinta menet-
tad erityismerkityksensd” (Taylor 1991/1995, 66). Taylor toteaa, ettd ’[hJomoseksuaalisen
suuntautumisen arvo tulee mééritelld — — tarkastelemalla homo- ja heteroseksuaalien kult-
tuuria ja eliméntapaa. Asiaa ei voi ratkaista apriorisesti julistamalla kaikki ihmisten teke-
mit valinnat ilman muuta hyviksi.” (Mt., 67.)

Taylorin esimerkki on kuitenkin huonosti muotoiltu, silld seksuaalinen suuntautuminen
ei ole yksilon valittavissa silld tavoin kuin hin antaa ymmaértdd. Ainoa valinta, jonka esi-
merkiksi “Péaésidisen” pddhenkild voi ja joka hidnen myds taytyy tehdd, on suhtautuminen
omaan seksuaalisuuteensa. Hén voi joko hyviksya tai kieltdd sen, ja se yleinen merkitys-
nikokenttd, josta hidnen valintansa saa sisdltonsd, on seksuaalisuuden keskeinen osuus
thmiseldmadssd ja tdstd kumpuava eettinen periaate, jonka mukaan jokaisella on oikeus
seksuaalisuuteensa. Seksuaalisen tasavertaisuuden periaate ei kuitenkaan ole itsestéédnsel-
vyys; on yhd olemassa ideologioita, jotka vastustavat sité, ja tdssd kamppailussa Seppéldn
novellia voi lukea puolustuksen puheenvuorona.

Autenttisuuden ihanteen valossa voidaan arvioida my0s situaation ja vapauden prob-
lematiikkaa “Péésidisessd”. Taylor toteaa (1991/1995, 69), ettd “’[a]utenttisuus ei ole mi-
nin ulkopuolelta tulevien vaatimusten vihollinen vaan nimenomaan edellyttdd sellaisia
vaatimuksia”. Vaatimukset muodostavat sen merkityshorisontin, jota vasten identiteetin
madritteleminen on mahdollista. Pddhenkilon valinta on merkityksellinen juuri siksi, ettid
se on niin vaikea. Jos asia olisi hdnelle itselleen ja muille samantekevi, se ei tarjoaisi
mahdollisuutta autenttiseen itseméérittelyyn. Padhenkilon uudestisyntyminen saattaa rea-
listisesti arvioituna vaikuttaa liian hyvéltd ollakseen totta, mutta novellin maailmassa ei
tarvita psykoanalyytikkoa parantamaan paddhenkilon ongelmia, tarvitaan vain rohkea paa-
tos olla ylped itsestdén sellaisena kuin on. Ndin péddhenkil6 tekee omaehtoisen valinnan ja
sitoutuu siithen eksistentialistin tavoin, toteuttaa itseddn autenttisuuden ihanteen mukaisesti
ja katkoo ne psyykkiset siteet, jotka ovat olleet hdnen henkisen itsendistymisensé esteend.

Péadhenkilon alkuperdinen arvomaailma, psykoanalyyttisin termein ylimind, on tulosta
vanhempien auktoriteetista, jonka hén on sisdistdnyt. Se edustaa kristillisid arvoja ja tuo-
mitsee pddhenkilon seksuaalisuuden. Pddhenkilon uusi arvomaailma, ja samalla koko no-
vellin arvomaailma, edustaa pdinvastaista ndkemysti. Sen mukaan padhenkilon tulee hy-
vaksyd itsensd ja osoittaa tdmd muille. Novelli hylkdd padhenkilon vanhempien ahtaan
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kristillisen maailmankatsomuksen ja puolustaa eksistentialismin ja autenttisuuden ihanteen
mukaista itsemédrittelyd. Se osoittaa, ettd padhenkilon tekema valinta on oikea, ja vahvis-
taa hianen ihmisarvonsa. Poikkeavuutta ei tule kasittdd kielteiseksi piirteeksi, josta joko
pitdisi pdéstd eroon tai jota pitdisi oppia suvaitsemaan: pdinvastoin se on padhenkildlle
mahdollisuus, se tarjoaa hénelle tilaisuuden olla jotain muuta kuin keskiméirdinen “kuka
tahansa”. Luonnollisestikaan seksuaalinen poikkeavuus ei ole ainoa asia, jonka avulla it-
sensd voi madritelld, mutta piddhenkildlle se on se nimenomainen koetinkivi, jolla hdnen
rohkeutensa ja itsendisyytensd mitataan.

”Pédsidinen” on sikili harvinainen Seppélén teksti, ettd se tuntuu tarjoavan vastauksen,
vaikka vain implisiittisen, esittimdinsd ongelmaan. Téstd seuraa, ettd novelli paittyy
myonteiseen ratkaisuun eikd kenenkddn tarvitse kuolla traagisen umpisolmun aukaisemi-
seksi. Pddhenkilon uhmakas transgressio on "Pédsidisessd” poikkeuksellisesti elaméé edis-
tava teko.

Kristillisen ja eksistentialistisen maailmankatsomuksen selkedd vastakkainasettelua ja
sen siistid ratkaisua on kuitenkin lopuksi syytd kyseenalaistaa. Novellin eksistentialistisen
arvomaailman ja raamatullisten hypotekstien vélittimén kristillisen maailmankatsomuksen
vélinen suhde on epdilemittd monimutkaisempi kuin olen tdhin saakka antanut ymmartaa.
Pekka Tammi toteaa, ettd teksti voi suhtautua subteksteihinsé (eli tdmén tutkimuksen ter-
mein interteksteihinsd) kolmella eri tavalla: subteksti voi a) toimia ’yksinkertaisena im-
pulssina’ uutta tekstid kirjoitettacssa”, b) tukea viittaavan tekstin sanomaa tai c) olla pole-
miikin kohteena (Tammi 1991, 66). Tdhdn mennessd “Paisidisen” suhde Raamatun ker-
tomuksiin on ndyttdytynyt poleemisena eli tyypin ¢) mukaisena. Homoseksuaalinen Kris-
tus-hahmo ei kuitenkaan ole pelkké provokaatio, vaan pddhenkilon ja Jeesuksen vertaami-
nen toisiinsa kertoo molemmista jotain olennaista. Novellin ja Raamatun suhde on siis
myos tyyppid b), mikd onkin jo implisiittisesti kdynyt ilmi kun olen tulkinnut padhenkiloa
voittoisana Kristuksena.

Néin novellista paljastuu uusi ristiriita: se kritisoi kristillistd maailmankatsomusta,
mutta hyodyntdd kristinuskon tirkeintd myyttid tatd kritiikkid esittdessdén. Tdma merkit-
see sitd, ettd novellin suhde taustamyyttiinsd on radikaalin typologinen. Siind missid Raa-
matun ortodoksinen typologinen tulkinta tyytyisi tuomaan esiin Egyptistd vapautumisen ja
Jeesuksen ylosnousemuksen vilisen hengellisen identtisyyden ja pitdisi ylosnousemusta
Vanhan testamentin lupausten tdyttymyksend, radikaalin typologinen tulkinta projisoi
ylosnousemusmyytin merkityksen tulevaisuuteen ja sdilyttdd uusien antityyppien mahdol-
lisuuden aina avoimena. (Coupe 1997, 106—115.) Pddhenkilon ratkaisu merkitsee uuden-
laista tdyttymystd, hin lunastaa Jeesuksen hahmoon ja opetuksiin siséltyvdn lupauksen
nykyisessd historiallisessa tilanteessa relevantilla tavalla.

Erich Fromm jakaa uskonnot autoritaarisiin ja humanistisiin sen mukaan, millaisena ne
ndkevit ihmisen suhteen hénet ylittdviin voimiin. Autoritaariseen uskontoon kuuluu aja-
tus, ettd “korkeammalla voimalla on valta pakottaa ihminen palvomaan hénti, ettd totte-
lemattomuus ja kunnioituksen puute ovat syntid” (Fromm 1950/1986, 38). Autoritaarinen
uskonto pitdd ihmistd arvottomana ja merkityksettdménd, kun taas humanistinen uskonto
“keskittyy ithmiseen itseensd ja timén omiin voimiin” (mt., 40). Kristinuskon sisdlld vai-
kuttaa sekd autoritaarisia ettd humanistisia suuntauksia (mt., 43), ja molemmat suhtautu-
mistavat esiintyvat my0s Raamatussa. Jeesuksen opetukset edustavat Frommin mukaan
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(mt., 40) humanistista uskontoa, ja tdstd ndkokulmasta voidaan ymmartia Jeesuksesta ker-
tovien myyttien merkitys "Pédsidisen” hypotekstind. Novelli ei hylkda kristillistd myyttid
ja sen arvoja kokonaan, vaan tarjoaa uutta tulkintaa. Toisin kuin Fromm antaa ymmartia,
Jeesuksen hahmo on Raamatussa ristiriitainen. Hénen opetuksensa sisdltavit sekd autori-
taarisia ettd humanistisia juonteita, joista “Péésidinen” kuitenkin Frommin tavoin paityy
painottamaan jalkimmadisid. Pddhenkilon alkuperdinen, ankara yliminé on sisdistdnyt kris-
tinuskon sen autoritaarisessa, synnintuntoa ja ihmisen arvottomuutta korostavassa muo-
dossa; novellin intertekstuaalinen Raamattu-suhde sen sijaan tuo esiin Jeesuksen ja hénen
opetustensa humanistista potentiaalia.
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4 Rakkauden ja epatoivon hyppy (Hyppynaru)

”Padsidinen” ei endd runsasta vuosikymmentd my6hemmin mahtunut mukaan Seppéldn
valittujen novellien kokoelmaan Oikku ja vapaus (2001). Téstd voinee pditelld, ettei se
tekijdnsd mielestd kuulu novellituotannon parhaimmistoon. Hiukan pateettisen ja asetel-
mallisen novellin hylkddmisen voi hyvin ymmartdd, mutta “Péésidiselle” on silti mahdol-
lista antaa merkitys osana tuotannon kokonaisuutta, virstanpylvéini kehittyvén kirjailijan
uralla. Jalkikdteen arvioituna “Péésidistd” voi lukea ennen muuta harjoitelmana psykoana-
lyyttisen ja eksistentialistisen tematiikan yhdistdmisestd mytologiseen hypertekstuaaliseen
tarinarakenteeseen. Laajemmassa muodossa Seppild hyodynsi titd ratkaisua jo seuraavana
vuonna ilmestyneessd romaanissa Hyppynaru (1990), joka on traaginen kuvaus ydinper-
heen kamppailusta ja tuhoutumisesta tydttdomyyden ja parisuhdeongelmien puristuksessa.
”Padsidisen” tavoin romaanin pinnanalainen merkitysavaruus perustuu padhenkilon Kris-
tus-hahmoisuudelle, mutta siind missd “Paésidinen” on symboliseen ylosnousemukseen
paittyva myonteinen kasvukertomus, Hyppynaru keskittyy vertaamaan toisiinsa Jeesuksen
ja romaanihenkildiden kdrsimysti ja kuolemaa.

Romaanin kertojana toimiva, nimettomaksi jadva padhenkild on nuori perheenisi, joka
on valmistunut humanististen tieteiden kandidaatiksi mutta ei ole 10ytidnyt koulutustaan
vastaavaa tai muutakaan tyotd. Hdnen vaimonsa Anna joutuu tekemddn matalapalkkaista
tilapdistyotd, ja perheen taloudellinen tilanne on huono. Perheeseen kuuluu myoés kou-
luikaa lahestyvd Mari-tytér, jonka hoivaaminen on péivinsi kotona viettdvan padhenkilon
tarkein eldménsisdltd. Padhenkilon hoivavietilld on syynsd: hén on itse tullut lapsena hyla-
tyksi. Hénen ditinsd on tullut raskaaksi vahingossa, eikd isd ole suostunut ottamaan vas-
tuuta aviottomasta lapsesta. Aiti ei ole jaksanut hoitaa lastaan yksin vaan on jéttinyt pda-
henkilon oman ditinsd kasvatettavaksi ja muuttanut itse ulkomaille — Ruotsiin, kuten tari-
nasta voi padtelld, vaikka myoskddn didin uutta kotimaata ei koskaan nimeta.

Kertomuksen alussa pddhenkilé on perheineen laivalla, matkalla didin kotimaahan.
Matkan pééllimméinen syy on Annan loma sdhkolaitokselta; Annalla on péadhenkilon ar-
vion mukaan tarve matkustella tyotoveriensa tavoin. Silti myds padhenkil6lld on toiveita
matkan suhteen. Hén haluaisi tavata #itinsd, jota ei ole koskaan nihnyt. Aiti on pitinyt
yhteyttd lapseensa vain kirjeitse, ja hdn on jdidnyt padhenkildlle joulupukin kaltaiseksi sa-
laperdiseksi olennoksi, joka ldhettdd rahaa ja jouluksi paketin. Isdstddn padhenkilo ei tiedd
mitddn. Han yrittdd romaanin kuluessa kirjeissd kyselld tietoja isdstd didiltddn, mutta saa
vain epdmadrdisid vastauksia ja epéselvin valokuvan. Matkan aikana pdéhenkil0 ei kykene
ottamaan yhteytta &itiinsd, joten toivottu tapaaminen ji4 toteutumatta.

Myo0s kotimaassa eldmi on tdynnd vastoinkdymisid. Pddhenkilon kdynnit tydvoima-
toimistossa jaavit tuloksettomiksi, ja tilanne turhauttaa erityisesti Annaa, joka haluaisi
levedmpid eldmdd ja mahdollisuuksia rentoutua. Taloudelliset vaikeudet kiristavét puo-
lisoiden valit rdjahdyspisteeseen, ja lisdd ahdistusta padhenkildlle tuottaa Marin osittainen
siirtyminen pois kodin piiristd koulun alkaessa. Lopulta joulustressi saa aikaan vikivaltai-
sen konfliktin, jonka jdlkeen paddhenkilé kuristaa Marin kuoliaaksi ja nielee purkillisen
unilddkkeita.

Kertomus surmatdihin paittyvéstd joulunvietosta on suomalaisesta todellisuudesta va-
litettavan tuttu. Késitys suomalaisen miehen vikivaltaisuudesta aviomiehend ja isénd on
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osa “Taivaanrantaa” késittelevdssd luvussa mainittua kulttuurista kertomusta suomalaisen
miehen ongelmista. On kuitenkin syytd huomata, ettei Seppildan romaani tyydy vain toiste-
lemaan kansallisia kliseitd vaan esittdd moniulotteisen tutkielman ihmisen pahoinvoinnin
yhteiskunnallisista, psykologisista ja eksistentiaalisista syistd. Luentani tavoite on selvit-
tdd, mitd ndma syyt ovat. Kuvatuista vastoinkdymisistd huolimatta padhenkilon epatoivoi-
nen teko tulee yllatyksend ja tuntuu tdysin kohtuuttomalta. Miksi rakastava isd surmaa
lapsensa, ja millaisia arvovarauksia lapsenmurhalle romaanissa annetaan? Perspektiivinen
romaani tarjoaa lukuisia, osin yhteismitattomia ndkokulmia loppuratkaisun asettamaan
tulkinnalliseen ongelmaan. Néiden vaihtoehtoisten ndkokulmien hahmottaminen edellyttaa
my0s Hyppynarun tapauksessa alluusioiden varaan rakentuvien intertekstuaalisten suhtei-
den huomioon ottamista.

Luentani etenee seuraavasti: Aluksi tarkastelen romaanin kerrontaratkaisua, joka on
mahdollisesti ristiriidassa romaanin realistisen todellisuudenkuvauksen kanssa ja peruste-
lee todenkaltaisuuden tuolle puolen yltdvien merkitystasojen konstruoimisen romaaniin.
Tadmaén jilkeen tulkitsen romaania kristillis-mytologisessa viitekehyksesséd ja analysoin sen
suhdetta Uuden testamentin kertomuksiin Jeesuksesta sekd Danten Jumalaiseen ndytel-
mddn. Liséksi tarkastelen yksittdisid mutta temaattisesti merkityksellisid alluusioita antii-
kin mytologiaan. Hyppynarun mytologisen taustan analyysi toimii ldhtokohtana romaanin
freudilaisen tematiikan tarkastelulle, joka paljastaa pddhenkilon surmateon kétketyt motii-
vit. Lopuksi luen romaania suhteessa Seren Kierkegaardin tulkintaan Aabrahamista, jonka
valmius surmata ainoa poikansa lisak néyttdytyi Kierkegaardille uskon sankaruutena. In-
tertekstuaalinen suhde Kierkegaardin eksistentialistiseen &déritulkintaan tuo esiin Hyp-
pynarun ambivalenssin kauhistuttavimmillaan: olemassaolon perimmdisten valintojen
adrelld jokainen on yksin, ja eldmén ja kuoleman rajalla arkinen jérki ja moraali kohtaavat
voimattomuutensa.

4.1 Kuolleen kertojan ongelma

Hyppynaru vaikuttaa ensilukemalta kaikin puolin realistiselta romaanilta — moni olisi
epdilemittd valmis kuvailemaan sitd inhorealistiseksi. Suomalaisen arkieldman kuvaukse-
na romaani onkin erittdin tunnistettava, mutta tarkemmin ajatellen sen realistisuus proble-
matisoituu, mikéli oletetaan, ettd pddhenkilo-kertoja onnistuu itsemurhayrityksessdén. Tal-
16in herdd kysymys, miten on mahdollista, ettd hin voi kertoa oman tarinansa menneessi
aikamuodossa. Pddhenkilon tulisi olla kerronnan hetkelld kuollut, miké realistisessa ro-
maanissa olisi mahdotonta.

Ongelmaan voi antaa kolme erilaista vastausta. Ensimmaéinen ja ilmeisin (tai ainakin
realistisin) mahdollisuus on se, ettd pddhenkilon itsemurhayritys syysta tai toisesta epdon-
nistuu. Kenties Anna 16ytdd hianet ajoissa eteisen lattialta ja hélyttdd apua. Kuolemaa teh-
dessddn padhenkilo kuulee korvissaan “meren kohinan”; kuulohavainto vertautuu useisiin
alemmin kuvattuihin tilanteisiin, joissa padhenkilé kuuntelee, miten Anna kohisuttaa suih-
kua kylpyhuoneessa. Kenties “meren kohina” loppukohtauksessa vihjaa, ettd myds Anna
on kotona ja sotkee padhenkilon itsemurhasuunnitelmat viime hetkelld.
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Toinen ja kenties todenndkdisin vaihtoehto on, ettd romaanin realismi ulottuu vain ta-
pahtumien tasolle, eivitka todenkaltaisuuden vaatimukset rajoita ndiden tapahtumien ker-
tomista. Kuollut voi toimia kertojana siind missé eldvakin. Tama on kirjallisuudessa lopul-
ta varsin tavallista. Esimerkkeja ei tarvitse hakea kaukaa, silld jo Seppdldn omassa myo-
hemméssé tuotannossa on useita esimerkkejd kuolleista kertojista. Romaanissa Ei kenen-
kddn maa (2006) yksi mindkertojista on hiekkakuopalla huumevelan vuoksi tapettu nuori
mies, ja kertojandéni annetaan myos abortoidulle sikiolle, joka saa toimia kaikkien synty-
méttdmien dénitorvena. Hyppynarun aikoihin tillaiset avoimen eparealistiset kerrontarat-
kaisut olivat toki vield tulevaisuudessa, mutta Hyppynarua voi tulkita Seppéldn ensimmai-
send kokeiluna kuolleen kertojan hyodyntdmisesta.

Kuitenkin my6s kolmas, yliluonnollinen tulkinta on mahdollinen. Tdma kidy ilmi, kun
tarkastellaan romaanin mytologista taustaa. “Pédsidisen” tavoin Hyppynarun voi tulkita
rakentuvan Jeesuksesta kertovien Raamatun myyttien varaan. Pddhenkilon ja Jeesuksen
tarinoiden vertautuminen ei ole milldén lailla ilmeistd, silld intertekstuaalinen suhde raken-
tuu huomaamattomammille vihjeille ja alluusioille kuin ”Péésidisessd”, jossa kristillinen
viitekehys aktivoitui jo novellin nimen ja paésidisviikon kuvauksen ansiosta. Hyppynarun
intertekstuaalisuuden havaitseminen edellyttiddkin paneutuvaa lukemista ja kdytdnnossd
useampia lukukertoja. Padhenkilon ja Jeesuksen vilisen interfiguraalisen suhteen perus-
teella ei mydskdin voi automaattisesti olettaa, ettd yliluonnollinen tulkinta olisi oikea ja
ettd padhenkild nousisi kuolleista ryhtydkseen romaanin kertojaksi. Hyppynarun myyttisen
taustan selvittiminen vaikuttaa silti ratkaisevalla tavalla yll4ttdvéan ja jarkyttdvén loppurat-
kaisun tulkintaan. Osoitan seuraavaksi, miten padhenkilon ja Jeesuksen tarinat kytkeytyvét
toisiinsa, ja pohdin sen jdlkeen, miten kytkentd auttaa selittdméén ja arvottamaan padhen-
kilon kasittdimattomaltd tuntuvaa tekoa.

4.2 Jeesus interfiguurina

Hyppynarussa arkisen suomalaisen todellisuuden kuvaus hyddyntda kristillisen symboli-
merkityksen sisdltdvid ja Raamatun Kertomuksiin viittaavia yksityiskohtia. Kérsimystd
kuvaavassa romaanissa esiintyy erityisesti viittauksia Jeesuksen kirsimykseen ja ristin-
kuolemaan. Yhteys evankeliumien kertomuksiin nostaa esiin romaanin tarkeimmaét teemat
ja auttaa jisentdmaiin ja syventdmiin niiden analyysia. Tdssd alaluvussa tarkastelen Hyp-
pynarun kristillistd viitekehysté ja pohdin, miten Raamattu-alluusioiden sarja mahdollistaa
padhenkilon ratkaisun arvioimisen ylléttdvistd ndkokulmista. Lihden liikkeelle yksiselit-
teisimmin osoitetuista alluusioista ja pyrin sen jilkeen osoittamaan, ettd vaikeammin ha-
vaittavien Raamattu-alluusioiden sarja kattaa koko romaanin ja tekee sen tarinarakenteesta
hypertekstuaalisen transformaation raamatullisesta hypotekstista.

Tassd suhteessa Hyppynaru muistuttaisi siis Joycen Odysseusta (1922) — tai Ulyssesta,
kuten romaanin alkukielisen version ja uudemman suomennoksen otsikko kuuluu. Myos
Joycella mytologiset alluusiot ovat niin hienovaraisia, ettd ilman romaanin otsikkoa vain
harvoilla lukijoilla olisi edellytyksié niitd havaita. Hyppynarun tapauksessa hypertekstuaa-
lisuus on vield tulkinnanvaraisempaa, koska romaanin otsikko ei johdata lukijaa hypoteks-
tin jljille. Otsikon sijasta tulkinnan avaimina toimivat nikyvimmét Raamattu-alluusiot,
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jotka kannustavat tulkitsemaan huomaamattomampiakin samankaltaisuuksia osina romaa-
nin intertekstuaalista kokonaisuutta.*’

Nakyvin Kristus-alluusion osoittaja ovat Marin piirrokset, joissa “’kaikki thmishahmot
seisoivat samanlaisina, tikkuvartaloisina ja kddet suoraan sivulle ojennettuina kuin ristilla”
(HN, 22). Motiivi toistuu muuntuneena lumiukossa, jonka padhenkil6 ja Mari tekevit pi-
halle: ”[S]e seisoi niin kuin Marin piirroshahmot kiddet kohtisuoraan sivulle ojennettuina”
(HN, 105). Hiukan huomaamattomammin ristiinnaulitsemismotiivi esiintyy seuraavassa
padhenkilon kuvauksessa: ”Levitin kéteni, ojensin ne suoriksi, henkdisin raskaasti ja tyh-
jenin kuin vanha sdkki” (HN, 58). Kuvauksissa toistuu kitensd suoriksi sivuille ojentanut
hahmo, ja ensimmaéisessd esimerkissa ristilld oleminen mainitaan eksplisiittisesti.

Viittaus ihmisten synnit kannettavakseen ottaneen Jeesuksen kérsimyksiin on pééhen-
kilon kuvaus Marista, jota pelottavat koulun litkuntatunnilla tehtévét telinevoimistelutem-
put: ”Sen kasvot néyttivét siltd kuin silld olisi ollut kaikki maailman kdrsimys harteillaan”
(HN, 90). Itsedédn kuvailleessaan padhenkilo niin ikddn viittaa ristid harteillaan kantavaan
Jeesukseen, jota Simon Kyreneldisen tiytyi lopulta auttaa: ”Marista oli kaikkialla kova
paimentaminen eikd se jaksanut kévelld itse kuin ensimmaéisen tunnin ajan. Sen jilkeen
minun oli kannettava sitd selkdrepussa, ja vaikka se ei painanut paljon kahtakymmenta
kiloa enempéda, selkdédni ja pohkeitani kivisti niin ettd olin ndéntyéd taakkani alle.” (HN,
16.)

Ristiinnaulitsemismotiivi toistuu huomaamattomampana muunnelmana myds romaa-
nin huippukohdassa, jossa pddhenkilon ja Annan vilinen aggressio purkautuu: Yritin
hengittdd rauhallisesti ja katsoa suoraan eteeni kirjahyllyn puiseen pystypuuhun”, kertoo
padhenkild (HN, 116). Redundantti ilmaus “puiseen pystypuuhun” korostaa pystypuu-
sanan merkityksellisyyttd ja implikoi poikkipuuta pystypuun tdydentdjdksi. Kohtauksen
voi tulkita siten, ettd vaikeuksissaan umpikujaan joutunut ja epitoivoiseen tekoonsa val-
mis padhenkild ndkee vertauskuvallisesti ristin edessdén.

Viittaus veden pédlld kivelevddn Jeesukseen (Matt. 14:25-33) on merta katselevan
péddhenkilon ajatus: ”Jos olisin ldhtenyt kulkemaan harmaana vaahtoilevaa vettd pitkin ja
kyennyt sivuuttamaan kaikki saaret ja luodot ja ylittdméén salakavalat matalikot ja karit,
olisin saapunut kaupunkiin jossa &itini asui” (HN, 82). Sanat ”jos olisin kyennyt” tekevét
kuitenkin jélleen kerran eroa padhenkilon ja Jeesuksen vilille. Kuten “Taivaanrannassa” ja
“Padsidisessd”, myoskidin Hyppynarussa ihmiselld ei ole Jeesuksen yli-inhimillisid omi-
naisuuksia. Jdljelle jad vain kdrsimys.

Kun lukijan huomio on ndkyvimpien Raamattu-alluusioiden ansiosta kiinnittynyt Jee-
sukseen pddhenkilon esikuvana (mutta my0ds vastakohtana), voi koko romaanin hahmottaa
sarjaksi kohtauksia, jotka miltei huomaamattomasti jéljittelevit Jeesuksen kérsimysndy-
telmdd. Kédyn nimé kohtaukset ja niiden raamatulliset vastineet 14pi jarjestyksessa.

Jo romaanin ensimméiinen lyhyt luku pééttyy raamatullisissa tunnelmissa. Padhenkild
seisoo laivan partaalla ndkymié katsellen ja kuvailee kokemustaan: ”Tuntui kummalliselta
seisoa siind kuin hitaasti litkkkuvan vuoren laella — — . Ajattelin, ettd siitd késin olisi ollut

** Hypertekstuaalisuuden todistaminen ei ole tulkintani kannalta eldmén ja kuoleman kysymys. Romaa-
nin ilmeinen Raamattu-kytkos riittdd perustelemaan tulkintani, ja kytkennidn mahdollinen kokonaisvaltaisuus

on yliméérdinen ulottuvuus, jonka kukin voi joko hyvéksya tai hyldti taipumustensa mukaan.
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helppo hallita kaikkea ympaérilld olevaa.” (HN, 8.) Tassd vaiheessa lukijalla ei vield ole
edellytyksid lukea kohtausta raamatullisessa viitekehyksessd, mutta myohemmin padhen-
kilo tuo jumaluuden motiivin mukaan kohtaukseen muistellessaan tilannetta: ”Suljin sil-
méni ja ajattelin sinisend vilkehtivdd merta vailla rantoja, korkeaa taivasta, vuoren lailla
etenevéd laivaa, jonka laella ihminen saattoi tuntea itsensad Jumalaksi” (HN, 23).

Kuvauksen taustalla kangastaa vuoren, jumaluuden ja kaiken hallitsemisen motiivien
ansiosta Jeesuksen kiusaaminen korkealla vuorella.*” Mahdollisesta alluusiosta riippumat-
takin kohtaus pohjustaa padhenkilon patologista tarvetta kontrolloida sekd omaa elaméén-
sd ettd erityisesti tyttdrensd elaméd. Hyldtyksi tuleminen on jéttdnyt hdnet pysyvésti vaille
perusturvallisuuden kokemusta, ja kun hénen eldménhallinnan tunteensa romaanin loppua
kohti katoaa, hdn menettdd henkisen tasapainonsa tuhoisin seurauksin. Tétd ennakoidaan
vertauskuvallisesti jo alkukohtauksessa: “Tuuli repi hiuksia jo parrasta kdvellessini, ja
noustuani metallisia portaita vélikannelle se tuntui horjuttavan tasapainoani” (HN, 8).

Romaanin kuvasto korostaa padhenkilon eristyneisyyttd, pelokkuutta ja kontrollin tar-
vetta. Hinet kuvataan toistuvasti katselemassa ihmisid ylhdélti péin: hotellihuoneen ikku-
nasta, kotinsa parvekkeelta ja ikkunasta, hoitokodin ikkunasta ja tavaratalon ylimmaista
kerroksesta. Lisdksi hdnen ja toisten vilissd on usein jokin konkreettinen tai kuvaannolli-
nen eristdjd, kuten ikkunaruutu, kaihdin, verho, ovisilmi, nukkelaatikon muovinen kansi
tai musta suorakaide, jonka hén tuntee itsensi ja todellisuuden vilissd. Pimed ikkunaruutu
toistuu timan mielikuvan konkretisoitumana kerran toisensa jélkeen.

Yksi padhenkilon ongelmista on kyvyttdmyys suhtautua tyttireensd itsendisend yksilo-
nid. Han on isdnd ylisuojeleva ja ndkee kaikkialla Mariin kohdistuvia uhkia. Kun tytir
aloittaa koulun ja padhenkil6 jaa yksin kotiin, hdn ajautuu ahdistuksen ja lopulta vainohar-
haisten ajatusten valtaan. Aluksi yksindisyys herdttdd hinessd levottomuutta, jota hin yrit-
tad torjua keksimalld itselleen tekemistd Maria odotellessaan:

Tein mekaanisesti taloustoitd, siivoilin, tiskailin, kdvin kaupassa, yritin
silittdd radpidkin jotten olisi pysdhtynyt kuuntelemaan hiljaisuutta ja it-
sedni. Seurasin kellon viisareiden matelua toisella silmélld, rdmpyttelin
ajatuksettomasti kitaraa, ja hyvissd ajoin ennen Marin tuloa valmistin sil-
le valipalan.

Seisoin ikkunalla odottamassa. Kun ndin sen tulevan puolijuoksua
ensimmaisten joukossa, minusta tuntui kuin olisin taas palannut ela-
méédn: Mari syoksyi aukiolle puiden takaa kuin aurinko pilvien keskelta.
(HN, 57.)

Kuten lainauksesta kdy ilmi, Marin ldsndolo on vélttamétontd padhenkilon psyykkiselle
hyvinvoinnille. Sairaalloisen kontrollintarpeen teema on romaanin loppuratkaisua leimaa-
van ambivalenssin kielteinen osatekija.

Pédhenkilon surmatydssd on silti mahdollista ndhdd myo6s myonteinen ulottuvuus.
Myonteistd on isén ja tyttdren vélinen ldheisyys ja se aito rakkaus, jota padhenkild tytér-

* »Taas perkele otti hinet kanssansa sangen korkealle vuorelle ja niytti hinelle kaikki maailman valta-
kunnat ja niiden loiston ja sanoi hénelle: *Tdmén kaiken mind annan sinulle, jos lankeat maahan ja kumarrat
minua’.” (Matt. 4:8-9.)
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tdén kohtaan tuntee. Pditettyddn lopettaa eldménsd hdnen on otettava tyttdrensd mukaan,
silld hin ei halua hylété lastaan, kuten hinen omat vanhempansa hylkdsivit hinet. Seppila
on itse haastattelulausunnossa luonnehtinut pédhenkilon surmatyotd rakkauden teoksi
(Puttonen ja Pyysalo 2003, 70). Romaanissa on loppuratkaisua ennakoiva upotus, jossa
Marin didinkielen ldksyt herattdvét keskustelun sudesta ja sammakosta. Mari véittaa, ettd
susi voi suuttuessaan sydodd sammakon. Padhenkild vastaa, ettd “sammakko voi sukeltaa,
ja siithen susi ei pysty” (HN, 57). Néin padhenkilo ja Mari ovat kuollessaan kuin turvaan
sukeltava sammakko, ja susi on paha maailma (vrt. HN, 41: ”— Miks maailma on niin pa-
ha), jota he pakenevat. Yksi surmateon motiiveista onkin tyttdren suojeleminen. Maria
uhkaava pahuus on silti suurelta osin padhenkilon oman mielikuvituksen tuotetta ja “rak-
kauden teko” lopulta vain héiriintyneen ihmisen epitoivoinen ratkaisu.

Raamatun kuvauksen voi siis ndhdéd kangastavan vuoreen vertautuvan laivan kannelle
sijoitetun alkukohtauksen taustalla. Toinen samankaltainen kohtaus romaanissa sijoittuu
korkealle méelle didin kotikaupungissa. Kaupungilla kierrellyt perhe on pyséhtynyt mien
paille lepddméaan. Kaukaa kuuluu kirkonkellojen soittoa, joka tuntuu tukahtuvan ja loitto-
nevan. Mari poimii kukkia, ja pdéhenkild ajattelee ditidén ja vaihtaa muutaman lauseen
Annan kanssa. Tdssdkddn kohtauksessa ei ole mitddn sellaista alluusion osoittajaa, joka
saisi lukijan ensimmadiselld lukukerralla kiinnittdmé&én huomiota mahdolliseen intertekstu-
aalisuuteen. Kristus-kytkennén valossa kohtauksen tematiikka on kuitenkin mahdollista
lukea suhteessa Jeesuksen pitdmadn Vuorisaarnaan.

Vuoreen vertautuvalla maelld istuessaan pddhenkilo pohtii suhdettaan ditiinsd: ”Vasta
lukioikdisend olin alkanut kiinnostua siitd, minulle ventovieraasta ihmisestd, joka oli mi-
nut synnyttinyt. Mummu oli vdhdpuheinen, ei halunnut puhua koko asiasta koska ei ha-
lunnut tuomita, endd, ainakaan minun kuulteni.” (HN, 17—18.) Tuomitsemisen vélttiminen
viittaa jo “Taivaanrannan” analyysissa esiin nousseeseen Vuorisaarnan kehotukseen “Al-
kaa tuomitko, ettei teitd tuomittaisi; silld milld tuomiolla te tuomitsette, silld teidéit tuomi-
taan; ja milld mitalla te mittaatte, sill teille mitataan” (Matt. 7:1—2). Tuomitsemisen sijas-
ta Jeesus kehottaa ihmisid antamaan anteeksi. Samoin Anna kehottaa padhenkildd soitta-
maan didilleen puistossa olevasta puhelinkopista ja kertomaan, ettd on antanut hylkaami-
sen anteeksi:

Silmadilin turmeltua puhelinkoppia: kaukaa katsoen naytti siltd kuin joh-
tokin olisi koneen juuresta revitty poikki. Marin kirkas hellehattu kohosi
rinteestd suuren kukan lailla.
— Sano vaikka ettd s et vihaa sitd. Etta si olet antanu anteeksi.
Kirkonkellot vaikenivat. (HN, 18.)

Péadhenkilon kuvaukseen sisdltyvistd vertauskuvallisista yksityiskohdista voi paitelld, ettei
hénestd ole toimimaan Jeesuksen opetusten mukaisesti. Puhelin on rikottu; yhteys &idin ja
pojan vililld on peruuttamattomasti katkennut. Pddhenkil6 ei vastaa Annan sanoihin, mut-
ta vaikenevat kirkonkellot kielivét samaa kuin rikottu puhelin: hén ei ole antanut anteeksi
vanhemmilleen. Tastd kertoo my0s se, ettd hin tarinan kuluessa vertauskuvallisesti hylkaa
heiddt molemmat repimilld isddnsé esittdvin valokuvan (HN, 67) ja potkaisemalla didin
lahettdmastd joulupaketista ilmoittavan pakettikortin kirjahyllyn alle (HN, 117). Pddhenki-
16n suhde vanhempiinsa ja vaimoonsa on kuin parodiaa Jeesuksen sanoista “mind olen
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tullut "nostamaan pojan riitaan isdénsd vastaan ja tyttidren ditidnsd vastaan ja minidn anop-
piansa vastaan; ja ihmisen vihamiehiksi tulevat hdnen omat perhekuntalaisensa’ (Matt.
10:35-36). Vaikka padhenkilo kirjeessd vakuuttaa didilleen, ettei télld ole “mitddn syytd
syyllisyyteen” ja ettd “vanhempani ovat kuin tyhja kohta eldiméssédni, mutta korostan: tyh-
ja, ei kiped” (HN, 35), eivit hdnen vakuuttelunsa ole uskottavia. Pddhenkilon kirjeen epé-
luotettavuutta korostaa se, ettd kirjeen alkuosa on didin mieliksi keksittyd valhetta olemat-
tomasta tyOpaikasta ja kirjantekosuunnitelmista.

Toinen Vuorisaarnan tirkeimmistd teemoista on kielteinen asenne omaisuuden haali-
miseen ja maallisesta hyvéstd huolehtimiseen. Jeesus asettaa seuraajilleen esikuvaksi tai-
vaan linnut ja kedon kukat, jotka eivit tee tyotd eivitkd kokoa aittoihin (Matt. 6:25-34).
Ironiseksi vuorisaarnakytkennin tekee jdlleen se, ettd Seppaldn henkilot toimivat tdsmdil-
leen pdinvastoin kuin saarnassa kehotetaan. Pddhenkil6 joutuu kyllé ty6ttomyytensd vuok-
si olemaan toimettomana, mutta huolettomuus on kaukana hénestéd ja varsinkin Annasta,
joka halveksii miehensd saamattomuutta. Jeesuksen suosituksen sijaan henkilot ovat si-
sdistineet ns. protestanttisen tydmoraalin, ja joutilaisuus on heille kauhistus.

Ironiasta huolimatta Hyppynaru ei aseta esikuvaksi Jeesuksen oppia huolettomuudesta.
Rajatussa mielessd Jeesuksen opetuksia muistuttaa vain padhenkilon isén eliméantapa. Isél-
le ’koko eldma oli leikkid, kilpa-ajoa, bensan polttamista vailla sen syvempid merkityksid”
(HN, 47), kuten éiti kirjeessdén kertoo ja jatkaa: "Molemmat olimme naurettavia lapsia.
Minusta ei ollut vastuun ottajaksi, ja minusta tuli vield paljon isddsi suurempi rikollinen.”
Isén huoleton ja vastuuta vilttelevd elaméntyyli ndyttdytyy “rikollisena” mielihyvéperiaat-
teelle antautumisena; hyvain eldméidn tuntuisi kuuluvan todellisuuden vaatimusten otta-
minen huomioon ja vastuun kantaminen, ennen muuta jdlkeldisten hyvinvoinnista.

Téssd suhteessa padhenkilo on huomattavasti omia vanhempiaan esikuvallisempi. Hin
pitdd huolta tyttdrestdén ja kodistaan. Ongelmaksi muodostuu se, ettd hdnen tapansa kan-
taa vastuuta on Annan mielestd vaird. Puolisoiden sukupuoliroolit ovat keikahtaneet epa-
tyypillisiksi, kun vaimo kiy tyossd kodin ulkopuolella ja mies hoitaa kotia ja lasta. Anna
hipedd miehensd naisellista alennustilaa, ja kédyttaytyy itse tavalla, joka yleensd mielletdan
miehiseksi: "Munkos pitdis tddlld ruveta heti johonkin palvaamiseen kun ma tuun tdistd ja
sd oot maannu tdilld koko pdivin?” Kun pddhenkilo luettelee pdivin mittaan tekeménsa
kotityot, on Annalla vastaus valmiina: ”Siind on oikein miehen péivityd. Onpa upeeta!”
(HN, 65.) Annan mukaan padhenkil6n tilanne néyttaytyy sdilittdvind myds ulkopuolisten
silmissd: “Tiedét sd mitd yks muija tdinddn multa kysy. Se kysy ettd mitd sun miehes tekee.
Ma sanoin ettd se on lapsen kanssa kotona. Se kysy ettd minka takia. Ma sanoin ettei silld
oo tyotd. Onpa kamalaa, se sano.” (HN, 54.)

Hyppynarun suhde Vuorisaarnaan taustoittaa néin ollen kahta pddhenkilon ongelmaa.
Toinen néistd on viha, jota hin ei tunnusta eikd luultavasti edes tiedosta. Toinen ongelma
on se, ettei vallitseva yhteiskuntajérjestys sukupuolirooleineen salli hinen toteuttaa itseddn
haluamallaan tavalla: kotitydt ja lastenhoito riittdisivat hdnelle mielekkéén olemassaolon
edellytyksiksi, mutta hinen ei anneta tyytyé niihin.

Tehtdvadnsd valmistautuvan ja saarnaajantointaan harjoittavan Jeesuksen edesotta-
muksiin vertautuvien kohtausten jélkeen romaanissa on sarja kohtauksia, joiden voi tulkita
viittaavan Jeesuksen kérsimykseen, kuolemaan ja ylosnousemukseen. Ensimmaiinen ndista
kohtauksista on jo aiemmin mainittu kuvaus padhenkildstd kantamassa Maria, jossa tytér
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vertautuu ristiin ja padhenkild taakkansa alle ndéntyvain Jeesukseen. Heti tdimén jilkeen
seuraa kohtaus, joka on tulkittavissa transformaatioksi Uuden testamentin Golgata-
kuvauksista. Perhe on majoittunut hotelliin, ja henkilot lepddvét vuoteella kaupungilla
vietetyn pdivén jilkeen. Pddhenkil6 on aiemmin todennut, ettei huone “tuntunut hotelli-
huoneelta vieraan maan vieraassa kaupungissa” (HN, 13), mika vihjaa realismin ylittdvaan
ulottuvuuteen. Varsinaisia Golgata-muistumia sisiltdvédssd kohtauksessa huone muuttuu
hamaréksi, ja ikkunasta kdyvéa ilmavirta liikuttelee raskasta lattiaan saakka ulottuvaa ver-
hoa (HN, 19). Himédryyden ja verhon motiivit voi ndhdd minimaalisena alluusiona Luuk-
kaan evankeliumin kuvaukseen Jeesuksen kuoleman hetkestd: ”— — Niin yli kaiken maan
tuli pimeys, jota kesti hamaan yhdeksénteen hetkeen, silld aurinko oli pimentynyt. Ja
temppelin esirippu repesi keskeltd kahtia.” (Luuk. 23:44—45.)

Kadulta alkaa kuulua huutoa. Joku huutaa taukoamatta “Lili, Lili”. Pddhenkilo kuvai-
lee huutoa: ”Miehelld tiytyi olla suuri epitoivo ja hitd, niin tuskainen ja itsepintainen hé-
nen huutonsa oli. Kukaan ei vastannut hinelle.” (HN, 19.) Huudon taustalla kangastaa
kuolevan Jeesuksen huuto Eeli, Eeli, lama sabaktani?” eli ”Jumalani, Jumalani, miksi
minut hylkisit?” (Matt. 27:46). Kuten sanottu, myos padhenkild on lapsena hylétty. Hian
on siis erddnlainen “hylatty Kristus” (ks. Envall 1985, 137). Vaikka huutaja ei olekaan
padhenkild itse, viittaa huuto ensisijaisesti juuri hdnen Kristus-hahmoisuuteensa. Tété ko-
rostaa se, ettd huudon lakattua hinen katseensa osuu hyllylld lepdévain puhelinluetteloon,
jossa kerrotaan olevan hénen ditinsd nimi ja puhelinnumero. Ndin huuto ja diti kytketdan
temaattisesti toisiinsa, ja huudon vertautuminen Jeesuksen huutoon saa didin vertautumaan
Jumalaan, joka on hyldnnyt poikansa. Pddhenkilon, hdnen vanhempiensa ja didin uuden
kotimaan nimien puuttuminen romaanista korostaa henkilohahmojen ja paikkojen mytolo-
gisuutta, mutta samalla se havainnollistaa padhenkilon tilannetta, johon viittaa myos virke
”[k]Jukaan ei vastannut hénelle”: hin yrittdd saada &idiltddn vastauksia menneisyytensd
aukkokohtiin ja samalla oman identiteettinsd ongelmiin, mutta jai vaille vastauksia.

Tdhdn mennessd Kristus-hahmoisuus on ndyttdytynyt ennen kaikkea padhenkilon omi-
naisuutena, mutta ristiinnaulitsemiseen viittaavassa hotellihuonekohtauksessa on myos
toisensuuntaisia vihjeitd, joiden ansiosta Mari-tyttdrestd tulee romaanin toinen Kristus-
hahmo. Henkil6t makaavat hotellihuoneen vuoteella rinnakkain siten, ettd Mari nukkuu
vanhempiensa vélissd. Kolmen henkilon asetelma vertautuu Jeesukseen ja kahteen rikolli-
seen, jotka ristiinnaulittiin hinen molemmille puolilleen. Pddhenkil6 on kieltdytynyt otta-
masta Marille lisdvuodetta silld perusteella, ettd ”[h]on 4r sa liten att hon kan sova mellan
oss” (HN, 15). Kristus-viitteiden valossa voi péételld, ettd Marin pienuus ei tarkoita vain
hénen ikdinsa tai fyysistd kokoaan. Lapseus, lapsen viattomuus, tekee hdnestd Kristuksen
kaltaisen.*! T4hin suuntaan vihjaa myds pashenkilon aiemmin mainittu huomio, ettd Ma-
rilla ndyttdd olevan “kaikki maailman kérsimys harteillaan”. Samalla kun Marista tulee
Kristus-hahmo, pddhenkilon Kristus-hahmoisuus suhteellistuu tai jopa kyseenalaistuu.
Maria ympérdiville vanhemmille jaa Golgata-asetelmassa rikollisen rooli.

* Lapsen viattomuus toistuu Seppilén teksteissd yhi uudelleen. Syddnmaassa teemaa ilmentii padhen-
kilon Piia-tyttdren nimipdivé, joka on samalla viattomien lasten pdiva. Latinalaisperdisen Piia-nimen merki-

tys onkin hurskas (lat. pia).
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Rikollisia ovat myds padhenkilon vanhemmat. Aiti tunnustaa rikollisuutensa pashenki-
16lle lahettimassa kirjeessd, jossa hdn soimaa itsedén: Minusta ei ollut vastuun ottajaksi,
ja minusta tuli vield paljon isddsi suurempi rikollinen” (HN, 47—48). Rikollisuus on siis
jotain kaikkiin romaanin aikuisiin liitettyd ja kontrastoituu lapsen viattomuuteen. Aikuisen
rikollisuus on romaanissa monisyinen vyyhti teemoja, joiden kautta rakentuu kuva ihmi-
sen vajavaisuudesta ja eldmin raadollisuudesta. Keskityn ongelmallisen seksuaalisuuden
teemaan. Seksuaalisuus on Seppéldn henkilohahmoille miltei aina syvésti problemaatti-
nen, koko heidédn olemassaoloaan hallitseva voima. "Péésidisessd” ongelmana oli seksuaa-
linen poikkeavuus ja sen aiheuttama yksindisyys sekd alemmuuden ja syyllisyyden tunne;
Hyppynarussa samat tunteet koetaan heteroseksuaalisessa parisuhteessa.

Hotellihuonekohtauksessa padhenkild ja Anna harrastavat seksid Marin nukahdettua.
Tilanne alkaa olla harvinainen, eikd seksuaalinen kanssakdyminen suju ongelmitta: "Edel-
lisestd kerrasta oli ainakin kolme viikkoa, ja nytkin kaiken aikaa oli jokin tunkemassa vé-
liin, héiritsevié ajatuksia paluusta, vuokrakaksiosta, disesti itkusta ja riitelystd” (HN, 14).
Péadhenkilolld on vaikeuksia keskittyd toimitukseen, kun arjen ongelmat pyrkivit hallitse-
maan hinen ajatuksiaan, mutta hin tekee parhaansa:

Yritin keskittyd ja unohtaa ihmisen allani, aloin liikkua sen sisélld ja
ajattelin kyrvin ja vitun kieltd, ne himoitsivat ja hankasivat toisiaan kuin
vanhat tutut, toinen janoamassa limaista mdihi4 poimujensa taytteeksi ja
toinen valmiina sylkemién sitd naisenperseen tiydelti. Vittu haisi ja lo-
tisi, toistelin sanoja mielesséni, ajattelin levitettyd persettd edessdni. Vit-
tu haisi ja lotisi, haisi ja lotisi, rytmi oli hyvai ja vitun ote kyrvésti kiin-
ted, kuin tutti suussa. Kuljin syvemmalle, roikuin sanoissa ja mielikuvis-
sa nytkyttden tihenevédn tahtiin, lihakset jannittyivét, ja ovisummerin pi-
rahtaessa sdikéhdin. (HN, 15.)

Groteskista kuvauksesta ilmenee, ettd sukupuoliakti on pddhenkilolle 1dhes tiysin fyysinen
suoritus. Minkédénlaista henkistd yhteyttd hinen ja Annan vélilla ei tilanteessa ole: Yritin
— —unohtaa ihmisen allani”, korostaa pddhenkilo etdisyyttddn vaimoonsa. Yhdynta eristda
hénet omiin taantuneisiin ("kuin tutti suussa”) mielikuviinsa*?, ja vieraantunutta vaikutel-
maa lisddvéat sukupuolielinten alatyyliset nimitykset.

Péadhenkilon ja Annan yhdyntd jaa kesken, kun kaksi hotellin tyontekijdd ilmestyy
oven taakse hdiritsemddn, eikd sitd heidén poistuttuaan endd voida jatkaa, silla Mari on
herdannyt. Myohemmin kotimaassa Marin ldsnédolo estdd otolliseen mielentilaan padsseiden
vanhempien yhdyntdaikeet hiekkarannalla (HN, 42). Useimmiten visymys ja urautuminen
arjen rutiineihin riittdvat estimdin niin henkisen kuin ruumiillisenkin kohtaamisen: ”Kun
se [Anna] illan suussa tuli, se meni lepddméén eikd jaksanut puhua, tai halunnut, ja sen
jélkeen sen oli kdytdva suihkussa. Sielld se oli kauan ja sitten se soi. Pian syomisen jal-

*2 Yhdynnin aikana tapahtuva taantuminen tematisoituu julkilausutummin esikoisteos Tornin novellissa
”Pako”: ”Lantioni liike kiihtyi sen alkaessa eldd omaa eldmdénsi. Rynnin 14dhéttden loppua kohti niin etti
raskas sénky tuntui liikkkuvan. Késin ja jaloin se [kertojan tyttdystdvé] tiukensi otettaan minusta ja voihkais-

ten syoksyin kirpaisevaan pimeyteen, sen kohtuun ja omaan lapsuuteeni.” (7, 136.)
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keen oli mentdvd nukkumaan, tuli yo ja aamu, jolloin se ldhti. Muistin ajan kahdeksan,
yhdeksén vuotta sitten.” (HN, 43—44.)

Sanat ’tuli yo ja aamu” ovat alluusio Raamatun luomiskertomuksessa toistuviin sanoi-
hin tuli ehtoo, ja tuli aamu”; alluusio saa henkil6t vertautumaan Aadamiin ja Eevaan,
joiden paratiisi vaihtuu lankeemuksen seurauksena arkiseen raadantaan ja sukupuolisuu-
den hdpeddn ja vaivoihin. Pddhenkilon ja Annan eldmissé kadotettua paratiisia vastaa aika
“kahdeksan, yhdeksdn vuotta sitten”, jota pddhenkild ryhtyy vélittomasti luomiskerto-
musalluusion jélkeen kuvaamaan. Rakastunut pari on kévellyt puistossa, rakastellut ran-
nalla ja pyoréillyt pitkid matkoja: ”Kesdisend yond neljadkymmenté kilometrid ei tuntunut
miltdén; pyoramme kulkivat ajassa ja tilassa, joka ei ollut kotoisin tistd maailmasta” (HN,
44). Se, etteivit rakastuneiden aika ja tila ole “kotoisin tdstd maailmasta”, saa heidén ole-
massaolonsa vertautumaan lankeemusta edeltdvaddn paratiisilliseen aikaan. Seksuaalisuus
tarjoaa henkiléille eldmédn suurimman onnen mutta myds syvimmain katkeruuden ja ndy-
ryytyksen.

Sukupuolieldmén lakattua padhenkilon on turvauduttava masturboimiseen tyydyttadk-
seen seksuaaliset tarpeensa:

Kun nostin pyykkikorin kannen, kylpyhuoneeseen tulvahti hien, virtsan
ja naisen haju. Annan pitsilla koristellut pikkuhousut olivat korissa pail-
limmiisind. Otin ne kéteeni, kddnsin kiilan paremmin esiin ja nuuhkin
niiden tuoksua. Vapaalla kddelld revin housujani alas. Kun kalu jokotti
paljaana ja suorana, panin poksyt sen varteen kuin naulaan roikkumaan.
Kuulostelin, pelkdsin ovikellon soivan, mutta paisin oikeaan viree-
seen ja vein lypsyn nopeasti loppuun. Istahdin pytyn kannelle rauhoittu-
maan ja tasaamaan hengitystdni. Tuntui surkealta, melkein itketti; sur-
voin vaatteita rumpuun kuin vihan vimmoissa, viimeisend tohnéiset hou-
sut. Kun kohottauduin seisomaan, viltin katsomasta peiliin. (HN, 33.)

Kuvaukseen sisdltyy romaania hallitseva ristiinnaulitsemismotiivi: Pédhenkild ripustaa
alushousut penikseensd “kuin naulaan roikkumaan”. Kiihottuneen peniksen vertaaminen
naulaan vihjaa seksuaalisuuden olevan yksi niistd nauloista, joilla ihminen naulitaan ole-
massaolonsa ristille. Yhdyntdkuvauksen tavoin itsetyydytyksen kuvauksessa nousevat
esiin seksuaalisuuden vastenmieliset ja alentavat piirteet kuten eritteiden haju ja ’tohniiset
housut”. Kiihkon lauettua paddhenkild tuntee tilanteensa ndyryyttdvyyden; olo on surkea,
eikd hén halua ndhdai itsedén peilista.

Noyryytyksen kokemus voimistuu, kun padhenkilé masturboituaan ldhtee kauppaan ja
tormad rappukéytdvassd naapuriasunnon naiseen: ~Tervehdimme jaykasti, ja minusta ndyt-
ti kuin sen hymy olisi ollut tietdvi, jopa pilkallinen. Rappujen jyrkastd mutkasta ndin pol-
visukat ja pitkalti paljasta reittd ennen kuin ovi loksahti kiinni.” (HN, 33—34.) Seksuaali-
sesti latautunut havainto paljaasta reidestd yhdistyy alemmuuden kokemukseen, ja kiinni
loksahtava ovi kuuluu ihmisten keskindisté vierautta ilmaisevaan kuvastoon. Samat teemat
esiintyvit my0s kuvauksessa kaupungille uskaltautuneesta pddhenkilostd: “Naiset litkkui-
vat vihisséd vaatteissa, ja yritin olla katsomatta ohuiden T-paitojen alta ponkottéviin nén-
neihin ja litan pienilld shortseilla kiristettyihin takamuksiin, kiiltdviin peililaseihin ja itse-
tietoisiin silmiin niiden takana” (HN, 31). Naisten itsetietoinen seksuaalisuus heréttia paa-
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henkil6ssd alemmuudentunteen, ja kiiltdvéat peililasit eristivét heididt hdnen ulottumatto-
miinsa.

Romaanin loppupuolella on my0s toinen itsetyydytyskuvaus, joka vertautuu kiinnosta-
valla tavalla ensimmadiseen:

Eri ikdiset [sic] myyjattiret ndin niin usein, ettd tajuntani seuloi kustakin
muistiini yksityiskohdat joita tarvitsin kotiin palattuani. Kaikki kelpasi-
vat vuorollaan: lihatiskin isorintainen viisikymmentivuotias, vdhdn nuo-
rempi leipdhyllyjen tumma ja hoikka jonka kesélld ndin pyllistdvén il-
man alushametta tyotakkinsa alla niin ettd housut selvisti piirtyivit né-
kyviin, karkea ja suuri liitkkeenhoitaja jonka aina kuvittelin tekevén
aloitteen ja suunnilleen raiskaavan minut sekd molemmat vaaleat kassa-
tytot, joiden hennot, lakatut kynnet vdikkyivét mielessini huohottaessani
kalu pystysséd kylpyhuoneessa tai makuuhuoneen sangylld peili kddessa-
ni, mika lisési kiihkoani. Annaan en ollut kajonnut pitkiin aikoihin. (HN,
77-78.)

Ensimmaisessad kuvauksessa itsetyydytys on padhenkildlle noyryyttivéaa korviketoimintaa,
johon hén turvautuu vain siksi, ettei ole saanut tilaisuutta tyydyttdd tarpeitaan vaimonsa
kanssa. Hénen halunsa kohdistuu yhd Annaan, mitd osoittaa se ettd hdn kéyttdd tamén
alushousuja kiihottuakseen. Toisessa kuvauksessa Anna on jiddnyt kokonaan pddhenkilon
ajatusten ulkopuolelle: kaupan myyjattaret ovat ottaneet hinen paikkansa, ja samalla péaa-
henkild on lakannut mieltimaésté itsetyydytystd konkreettisen sukupuoliaktin hdpeéllisend
korvikkeena. Kun hin ensimmaéisessd kuvauksessa vield vilttelee peiliin katsomista, hin
toisessa kuvauksessa nimenomaan katsoo peiliin ja kiithottuu itsensd katselemisesta. Mas-
turbaatio ja narsismiin viittaava peilimotiivi kytketién jélleen yhteen kuten ”Padsidisessd”.
Novellin pddhenkild oli joutunut tukahduttamaan seksuaalisuutensa ja taantumaan narsis-
tiseen itsetyydytykseen ainoana mahdollisena seksuaalisuuden muotona, ja samoin Hyp-
pynarun padhenkilén normaali seksuaalisuus kuihtuu ja korvautuu sisdénpdin kdéntyneilld
fantasioilla ja itsepeilailulla.

Hotellihuonekohtausta seuraavan luvun alussa perhe on palannut kotiin, ja pddhenkild
opettelee uudelleen arkisia rutiineja, jotka matkan jélkeen tuntuvat aluksi oudoilta: ’Sela-
sin nopeasti pddotsikot [sanomalehdesti], ja siitd jdi kummallinen olo: niin kuin olisin
muutaman pdivén ollut eldmastd pois” (HN, 22). Padhenkilon sanavalinta on jilleen alluu-
sio Jeesuksen kdrsimysndytelméddn ja saa Ruotsin-matkan vertautumaan niithin kahteen
paivddn, jotka Jeesus vietti kuolleena haudassaan. Vastaavasti kotiinpaluu vertautuu Jee-
suksen ylosnousemukseen, paluuseen kuoleman valtakunnasta.

Tamaén jilkeen Hyppynarun kangastavaksi intertekstiksi vaihtuu evankeliumien ase-
mesta Ilmestyskirja. Ilmestyskirjaan assosioituu erityisesti kohtaus, jossa perhe katselee
myOhdissyksyistd merta rantakallioilla. Maisema kuvataan Johanneksen ilmestykseen viit-
taavin yksityiskohdin:

Merenkéyntid ei juuri ollut. Taivas ndytti oudolta ja uhkaavalta. Lihes
vastakkaiset virit sekoittuivat sielld toisiinsa; grafiitinharmaa yhdisti
turkoosia ja aniliinia, valkea ldikkd paistoi keskelld mustanpuhuvaa pil-
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ved. Pilvi ndytti siltd kuin siitd olisi voinut sataa lunta. Kaiken takana
piileksi aurinko luoden rannattoman ulapan ylle kummitusmaisen lopul-
lisuuden kajon. Minusta tuntui yhtdkkid, ettd sind pdivdnd kun kaikki
pééttyy, maailma on tdman nékoinen. Hetki ennen rdjahdysta. (HN, 81.)

Kuvauksessa esiintyvit meri ja taivas, jotka ovat keskeisid myos Johanneksen néyssa, silld
hinkin seisoo meren rannalla taivaalle katsellen. Mustan pilven keskelld ndkyva valkea
laikka, jota seuraavalla sivulla (HN, 82) nimitetddn myos reidksi, viittaa taivaan auennee-
seen oveen, jonka Johannes ndkee (Ilm. 4:1, 19:11). Lopullisuuden kajo ja kaiken péétty-
minen viittaavat kuvauksen eskatologiseen ulottuvuuteen, ja sanat ”’[h]etki ennen rdjahdys-
td” ennakoivat, ettd romaanissa on luvassa raamatullisiin lopun aikoihin vertautuvia dra-
maattisia ja vékivaltaisia tapahtumia.

Hyppynarussa kuvataan ihmissuhteita, jotka kdantyvit rakkaudesta, tai ainakin halusta,
vihaan ja aggressioon. Néin kidy jo pddhenkilon vanhemmille. Kun hénen &itinsd kertoo
raskaudestaan tulevalle isélle, joka kieltiytyy tunnustamasta vastuutaan, diti raivostuu:
”Muistan vieldkin hdnen naurunsa, miten iloinen, viaton ja vapaa se oli. Silloin yritin ku-
ristaa hénet vaaleanpunaiseen vauhtiliinaansa, revin ja potkin.” (HN, 47.) Aggressio ja
vikivallan uhka leijuvat my0ds paddhenkilon ja Annan katkeroituneen suhteen ylld. Romaa-
nin alkupuolella heidin vierautensa ja eripuransa ilmenee katsekontaktin vilttelyna ja tyy-
tyméttdmind huomautuksina. Ensimmadinen viittaus vékivallan mahdollisuuteen on avoi-
meksi yhteenotoksi leimahtava riita romaanin puolivélin tienoilla. Anna moittii padhenki-
164 saamattomaksi ja vdittdd tdmén pilanneen hinenkin eliménsa. Pddhenkilo raivostuu:

Nousin seisomaan, veri pakkasi padhéni.

— Jumalauta! Miké sé olet. Hemmoteltu kakara jolla ei oo mitdén ki-
sitystd elamastd. Heti jos kaikki ei suju sd 1yt hanskat tiskiin ja alat kir-
kua jotain paskaa! Sun tyds loppuu vuoden vaihteessa ja mitd sitten?
Kenen syy se on? Mun varmaan, eiks niin?

Olin kévellyt ldhemmaksi sitéd ja oviaukkoa.

— Ald koske muhun, se kirkui.

Menin melkein kiinni siihen ja huusin:

— En jumalauta varmaan koske, dld pelkdi. En oo koskenut kuukau-
teen. Koskeminen on kortilla tdssi huushollissa. (HN, 65.)

Lainauksessa koskea-verbin monimielinen kiyttd viittaa seksuaalisuuden ja vékivallan
laheisyyteen. Niiden vélinen yhteys konkretisoituu heti Ilmestyskirjaan viittaavan kuvauk-
sen jdlkeen kohtauksessa, jossa aviopuolisoiden vilinen sukupuolisuhde leimahtaa viimei-
sen kerran. Padhenkilo ylldttdd alastoman Annan kylpyhuoneessa ja pakottaa tdmén yh-
dyntddn. Aluksi Anna vastustelee, ja pddhenkilo turvautuu vikivaltaan: ”[Plainoin sitd
niskasta yhd lujemmin ja minut valtasi tunne ettd taistelin jonkin pedon kanssa elimastd ja
kuolemasta” (HN, 84). Hetken vastaan taisteltuaan Anna kuitenkin mukautuu pid&henkilon
pyrkimyksiin: ”Aluksi se yritti kiemurrella irti ja sulkea jalkojaan, mutta sitten se alkoi
pysya paikoillaan ja ihmeekseni levitti niita lisdd” (HN, 84). Yhdynnéstd muodostuu lyhyt
ja eldimellinen viettipurkaus: "Minuuttia kauempaa se ei kestinyt, mylvéisyni sekoittuivat
sen kimedmpiin kurkkuddniin ja putosimme yhtd aikaa lattialle kuin ammutut eldimet,
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vapisten ja koristen” (HN, 85). Mistddn todellisesta kohtaamisesta ei ole kysymys, vaan
vékivaltainen yhteenotto vain alleviivaa puolisoiden vélistd vierautta: “Makasimme vie-
rekkdin. Katsoimme hetken toisiamme kuin kaksi ventovierasta ihmistd. — — Annan sil-
missd vildhti. Se nousi kiivaasti rinnat tdrdhtden, ja ennen astumistaan ovesta sdhéhti: —
Ma vihaan sua!” (HN, 85.)

Kohtaukseen siséltyy aiempaa selvempi alluusio Ilmestyskirjaan: pddhenkild tuntee
taistelevansa “’jonkin pedon kanssa eldmaéstd ja kuolemasta”, miké viittaa Kristuksen ja
Ilmestyskirjan pedon viliseen taisteluun lopun aikoina. Alluusio korostaa puolisoiden vi-
lisen aggression kérjistymistd vidkivallan kynnykselle ja osittain sen ylikin. Molemmin-
puolinen halu kanavoi aggression kuitenkin groteskiksi seksuaaliseksi kohtaamiseksi.

Myo6s romaanin loppukohtaus on tulkittavissa osaksi hypertekstuaalista rakennetta.
Kuristettuaan tyttdrensd kuoliaaksi ja otettuaan tappavan annoksen vaimonsa unildékkeitd
padhenkild kertoo vield: ”Asetuin seldlleni matolle ja vedin Marin itseéni vasten. Sininen,
kirkas taivas kohosi ylldimme korkeana. Se héikiisi niin, ettd silmit vékisin painuivat um-
peen. Kuulin meren kohinan.” (HN, 123.) Eteisen katon muuttuminen hdikdisevén kirk-
kaaksi taivaaksi voi olla kuolevan pddhenkilon aistiharha, mutta romaanin Raamattu-
kytkentd ohjaa lukijaa etsimdin kuvaukselle vastinetta Kristuksen ja pedon taistelun jil-
keisistd Ilmestyskirjan luvuista, ja tdlloin kohtauksen raamatulliseksi taustaksi tarjoutuu
kuolleiden yl6snousemuksen kuvaus. Romaanissa mainitun meren kohinan vastine Ilmes-
tyskirjassa on “’paljojen vetten pauhina”, joka esiintyy Johanneksen ndyn kuvauksessa
kolmeen kertaan. Kuolleiden ylosnousemuksen kuvauksessa paljojen vetten pauhinaan
vertautuu ylosnousseitten taivaassa veisaama virsi (Ilm. 14:2). Kuuleeko kuoleva padhen-
kilo juuri tdtd autuaitten laulua? Merkitseekd tdmi vertauskuvien tasolla sitd, ettd hyva on
saanut romaanin maailmassa voiton pahaa vastaan kidymaissdin taistelussa? Juuri tima
tuntuisi olevan hypertekstuaalisen Raamattu-kytkenndn merkitys, silld Raamattu on myyt-
ti pelastumisesta, ja se kuvaa thmiskunnan kohoavaa liikettd lankeemuksen jdlkeisestd
alennustilasta kohti uutta paratiisia. Myonteisen tulkinnan puolesta puhuvat Raamattu-
kytkenndn ohella Seppéldn oma lausunto pddhenkilon ratkaisusta rakkauden tekona seka
se harras ja kaunis tunnelma, johon ahdistava teos paittyy. Paddhenkilon itsemurha voidaan
tulkita siten, ettd hédn kieltdytyy Jeesuksen tavoin tekemadstd pahalle vastarintaa ja uhraa
itsensd. Téstd ndkokulmasta tyttiren surmaaminen on vain itsemurhan vélttimiton liite,
joka johtuu padhenkilon halusta suojella lastaan ja olla yhdessé tdmén kanssa.

Loppuratkaisu on kuitenkin peruuttamattomasti ambivalentti, silld tyttdren surmaami-
nen on samalla lenkki sukupolvien yli kantavassa vikivallan ketjussa. Marin surmaamisen
yhteyttd aiempien sukupolvien pahoihin tekoihin korostaa se, ettd padhenkild kuristaa hi-
net vaaleanpunaisella hyppynarulla, mikd saa teon vertautumaan padhenkilon didin yrityk-
seen kuristaa isd vaaleanpunaisella vauhtiliinalla. Raamattu onkin vain yksi romaanin mo-
nista viitekehyksistd, ja muissa viitekehyksissd padhenkilén hahmo ja hénen ratkaisunsa
ndyttdytyvit pdinvastaisessa valossa.
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4.3 Helvetista paratiisiin: Jumalainen naytelma

Hyppynarun kristillistd viitekehystd koskevan analyysini péétteeksi tarkastelen romaanin
suhdetta Danten Jumalaiseen ndytelmddn. Danten runoelma on vilahtanut jo molemmissa
edeltdvissd analyysiluvuissa sekd “Taivaanrannan”™ ettd “Paisidisen” intertekstind; edelli-
sessd tapauksessa kyse ei tosin ollut niink&én juuri Danten teoksesta kuin yleisemmaésti
myyttisestd monitasoisen tuonpuoleisuuden motiivista. Jialkimmaéisen novellin kohdalla
taas tarkastelin yksittdistd alluusiota, jonka merkitykseksi tulkitsin petturuuden teeman
taustoittamisen. Hyppynarun tapauksessa Seppélélle tyypillinen tuonpuoleisuusmotiivi
rakentuu nimenomaan suhteessa Danten fiktiiviseen todellisuuteen, ja suhde on yksittdistd
alluusiosuhdetta laajempi, romaanin Raamattu-kytkentdd ldheisesti muistuttava. Kytkos
syntyy jilleen varsin huomaamattomien alluusion osoittajien ansiosta, mutta niitd kangas-
tavia viittauksia on sen verran monta, ettd tulkinta on perusteltu, etenkin kun otetaan huo-
mioon helvettimotiivin toistuvuus Seppilin teoksissa.

Romaanin alussa padhenkilo perheineen kuvataan matkalla vieraaseen maahan. Freudi-
laisessa unisymboliikassa matkalle 1&ht6 symboloi kuolemaa, matkaa kuoleman maahan.
Péadhenkilon matkan tulkitsemista tdmin symbolimerkityksen mukaisesti tukee se, ettd hin
kotimaahan palattuaan tuntee olleensa “muutaman pdivin — — eldmaésti pois” (HN, 22).
Pédstikseen vieraaseen maahan hénen on ylitettdvi vesi, joka erottaa maat toisistaan; Poh-
janlahden ylitys on variantti tutummasta manalan virran ylittdmisen mytologisesta motii-
vista.

Hyppynarussa on kaksi varsin tulkinnanvaraista viittausta Danten runoelman alkukoh-
taukseen, jossa runoilija toteaa ehtineensd eldménsé puolimatkaan ja eksyneenséd synkkdin
metsddn: "Elomme keskimatkaan ehtineend / samoilin synkkdd metsdé, koska olin / pois
harhautunut tielti oikealta.” (Dante 1999, 3.) Petojen ahdistamana hén saa avukseen antii-
kin runoilijamestari Vergiliuksen, jonka on ldhettdnyt Beatrice, Danten nuorena kuollut
rakastettu. Vergilius opastaa Danten halki helvetin ja kiirastulen aina paratiisin porteille,
jossa Beatrice ottaa hinet huostaansa ja esittelee hinelle autuaitten asuinsijat.

Danten keskimatkassa olemiseen vertautuu se, ettd padhenkild on romaanin alussa lai-
vamatkan puolivélissd: ”Napin painalluksesta taulu alkoi vilkuttaa yhtd pientd lamppuaan
suunnilleen puolivilissé reittid” (HN, 7—8). Tdssé vaiheessa lukijalla ei tietenkddn ole mi-
tddn mahdollisuutta yhdistdd kuvausta Danteen, mutta myohempien Dante-alluusion osoit-
tajien ansiosta sen voi jilkikéteen tulkita alustavaksi viitteeksi sithen, mitd tuleman pitéa.
Padhenkilon diti puolestaan vertaa kirjeessd eldmadnsad eksyksissd oloon ja esittdd toivo-
muksen, jonka voi tulkita minimaaliseksi Dante-alluusion osoittajaksi: “Kenties saatat
hieman opastaa minua?” (HN, 26). Aidin toivomus on turha, mutta osaltaan sekin kiinnit-
tdd huomiota tekstienvéliseen kytkentdén ja luo Danten runoelman alkukohtauksen mu-
kaista kuvaa eldmastd epétoivoisena harhailuna vailla paamairaa ja korkeampaa tarkoitus-
ta.

Néitd parhaimmillaankin epdvarmoiksi jddvia viittauksia selvemmin romaani kytkey-
tyy Danten runoelmaan luomalla aiemmin analysoiduista novelleista tutun kolmitasoisen
todellisuuden ja korostamalla jélleen erityisesti helvetin kuvastoa. Ensimmdisen kerran
tdhin ratkaisuun turvaudutaan didin kotikaupungin kuvauksessa:
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Pyyhkaisin otsalle kihonnutta hiked ja vilkaisin korkeiden talojen reu-
nustamalle, siniselle ja utuiselle taivaalle niin kuin kartta olisi jatkunut
sielld: torin ylle kaarsi valtava parvi puluja ja putosi ndkyvistd dkkia
kuin filmissd josta oli leikattu pdtkd pois. Pakokaasujen katku tuntui
kuumuudessa pistdvind ja vastenmielisend. — — Nostin painavan kassin
maasta ja hamusin vasempaan késipuoleeni Marin laihan lapsenkiden,
sekin tuntui kostealta. Ylitimme kadun puolijuoksua ja pddsimme suuri-
en markiisien alle. IThmisid kulki sankkana joukkona molempiin suuntiin
ja jo lyhyelld matkalla kuulin niiden solkkaavan monta eri kieltd. Mustia
miehié tuli vastaamme. (HN, 9-10.)

Péadhenkild tutkii karttaa ja vilkaisee taivaalle “niin kuin kartta olisi jatkunut sielld”. Ndin
rakennetaan monitasoista todellisuutta ja potentiaalisesti viitataan Danten teokseen, jossa
todellisuuden eri tasot sijaitsevat kuvaannollisesti samalla kartalla. Taivaalla ndkyy parvi
puluja (siis kyyhkysid, pyhdn hengen symboleja), joka merkitsevésti putoaa pois nikyvis-
td. Seuraavassa lauseessa alkaa tuttujen helvettiin viittaavien piirteiden kuvaus: ”Pakokaa-
sujen katku tuntui kuumuudessa pistdvani ja vastenmielisend.” Ndma tutut helvetin tuleen
ja Danten kuvailemaan tuimaan katkuun rinnastuvat epamukavuudet kiusaavat padhenki-
164 myos kotikaupungissa (HN, 30), ja ylli lainatussa didin kotikaupungin kuvauksessa
hén kuulee ithmisten ”solkkaavan monta eri kieltd”. Tdmén mytologisen kielten sekoituk-
sen motiivin alkuperd on Raamatun kertomuksessa Baabelin tornista (1 Moos. 11), jossa
kielten erottaminen toisistaan on Jumalan rangaistus ihmisten royhkeydestd — ja kdantei-
sesti Pyhdn Hengen nikyvin vaikutus Uudessa testamentissa on se, ettd se saa ihmiset jil-
leen ymmaértdmain vieraita kielid (Apt. 2:4). Dante kéyttda kielten sekamelskaa helvettin-
sd kuvauksessa (Dante 1999, 24), joten hénen helvettikuvauksensa voidaan tulkita Seppa-
lan kieltensekoituksen ensisijaiseksi referentiksi. Myods virke “Mustia miehid tuli vas-
taamme” tuntuu tdssd helvetillisyyden viitekehyksessd sisdltivin vihjeen mustuuden ja
demonisuuden vilisestd yhteydestd, niin poliittisesti epdkorrekti kuin téllainen tulkinta
onkin.

Kaupunkikuvauksen vihdeleiset helvetti-alluusiot jadvét ensilukemalla helposti huo-
maamatta, mutta jo paria sivua myohemmin kuvattu ndkymé hotellihuoneen ikkunasta
vahvistaa helvettimotiivia:

Katu kulki korkeiden talojen vilissd kapeana, syviné kuiluna, jonne au-
rinko tuskin koskaan paistoi. Jalkakaytavilld liikkkuvat ihmiset ndyttivét
mitdttdman pieniltd ja avuttomilta olennoilta. Suuri moottoripydrd kadn-
tyi kulmasta suoralle, ja kiviseindt voimistivat sen kiivaan kiithdytyksen
ddnen kuin helvetilliseksi tuskan ja epdtoivon huudoksi, jota kesti muu-
taman sekunnin ajan. (HN, 11.)
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Danten kuvaaman helvetin tavoin katu on pimeid kuilu, jossa tuskanhuudot kaikuvat.*
Tassd kuvauksessa helvetillinen-adjektiivin kayttd eksplikoi helvettimotiivin ldsndolon.
Moottoripydra ja helvettiin vertautuva kuilu esiintyvit romaanissa myohemminkin yhdes-
sd, kun padhenkild saa didiltdan kirjeen mukana isdnsd kuvan. Surmanajajaksi ryhtynyt isid
on kuvassa tyossddn. "Kuvan laidasta laitaan ulottui kuin suuri puinen tai betoninen sam-
mio, joka kapeni pohjaa kohti” (HN, 49). Danten helvetin yhdekséstd piiristd muodostuva
kuilu kapenee surmanajajan sammion tavoin pohjaa kohti.

Helvettimotiivin kautta tematisoidaan monentyyppisid olemassaolon ongelmia. En-
simmadisessd kuvauksessa motiivi rakentuu ennen muuta ihmisen fyysisen olemassaolon
konkreettisten epamukavuuksien varaan ja niitd korostaen: kuumuus saa henkil6t hikoile-
maan, pakokaasut tekevét hengittimisestd tuskallista, tungoksessa on hankalaa liikkua.
Jalkimmaisessd kuvauksessa ote on vertauskuvallisempi ja siten psykologisempi ja eksis-
tentiaalisempi. Kuvaus tuokin esiin avuttomuuden ja epdtoivon kaltaisia tunnetiloja, jotka
ndyttdytyvat tyypillisind paitsi pddhenkilolle myds ihmiselle yleensd. Romaanissa on vield
kolmaskin helvettiin vertautuva miljod, jonka kuvauksessa yhdistyvét ruumiillinen, psyko-
loginen ja eksistentiaalinen ahdistus. Pdéhenkild etsii jouluruuhkaisessa tavaratalossa pu-
huvaa nukkea lahjaksi Marille:

Ihmiset tungeksivat edestakaisin kolmessa kerroksessa. — — Kuumuus ja
huono ilma tekivit olon tukalaksi ja meteli ja thmismassan synnyttima
sekasortoinen puheen ja naurun paljous ottivat korviin. Ajelehdin joukon
kuljettamana sinne tdnne ja vélilld minun teki mieli huutaa, tyrkkid ihmi-
sid kumoon ja raivata tieni ulos raikkaaseen ilmaan ja pakkaseen, mutta
minun oli 16ydettdva puhuva nukke.

Padsin pohjakerrokseen ja sen leluosastolle, jossa litkkuminen ja
hengittdminen oli vield vaikeampaa kuin muualla. — — Kaikki pohjaker-
rokseen ahtautuneet ihmiset nayttivdt haluavan puhuvan nuken. Seindn
kokoisesta, kattoon ripustetusta mainoksesta ndin nurkan jossa niitd oli,
ja sielld oli suurin ahtaus.

Hetken yritin vain seisoa paikallani, mutta sekin oli ldhes mahdoton-
ta. Thmisten paine tunki minua eteenpdin ja sivulle, késitin etten voinut
itse madratd mihin kulkeuduin sen jélkeen kun olin tdnne hakeutunut, ja
nuken olin paittanyt saada. (HN, 108—109.)

Kuvauksessa toistuvat maanpéillisen helvetin tutut osatekijit: kuumuus, huono ilma, tun-
gos ja sekasortoinen puhe. Helvetillistd ovat siis ruumiillisuuden vaivat ja toisten ihmisten
liiallinen ldheisyys, mutta my0s eksistentiaalinen epdautenttisuus on symbolisesti 1dsnd,
kun péadhenkild ajelehtii joukon vietdvind, kykenemittd itse kontrolloimaan tekemisidén ja
kulkemistaan. Epédautenttisuudelle osoitetaan myds selvd syy: Tavaratalo miljoond konkre-
tisoi helvettisymboliikan osaksi kapitalistisen yhteiskunnan ja kulutuskulttuurin kritiikkia.
Péadhenkilo ajelehtii vellovan ihmisjoukon puristuksessa voimattomana ja kulkeutuu sen

* Tornin novellissa ”Lokinpyydystja” on samankaltainen kuvaus, jossa vankilan pihaa verrataan hel-
vettiin: “Linnut raakkuivat alhaalla mielettdéméssd hurmiossa ja siihen sekoittuva miesten huuto kuumassa,

kuilumaisessa pihassa toi mieleen helvetin” (7, 129).
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mukana kohti yhteistd, markkinavoimien tarjoilemaa tavoitetta. Tatd Hyppynarussa vield
varsin pinnallista kapitalismikritiikkid Seppdld on sittemmin jatkanut yhé julkilausutum-
missa muodoissa ja laajemmasta perspektiivistd. Hyppynarua seuranneessa Super Marke-
tissa teema on lasné jo teoksen otsikossa; Jussi Ojajarvi (2006) onkin analysoinut kokoel-
man nimitekstid juuri kuluttamisen ja markkinavoimien tematiikan ndkokulmasta. Yhtio-
kumppaneista (2002) alkaen Seppild on jittanyt kulutuskulttuurin moralisoimisen vai-
hemmille ja keskittynyt analysoimaan rahan varaan rakentuvaa yhteiskuntaa aiempaa asi-
antuntevammasta ja kulttuurifilosofisesti kunnianhimoisemmasta nékdkulmasta. Palaan
aiheeseen tutkimukseni seuraavassa, Yhtickumppaneita tarkastelevassa, padluvussa.

Hyppynarussa tien ulos helvetistd tarjoaa isén ja tyttiren vélinen suhde. Pddhenkil6 ei
osaa opastaa ditiddn eldmisen taidossa, mutta hin omaksuu Vergiliuksen roolin suhtees-
saan Mariin. T4t roolinottoa ilmentdé kuvaus yhteisestd sadunlukuhetkesta:

Pidin lyhyité taukoja; mikéin ei ehtinyt sarkyé ja Mari hyviksyi ne. Kul-
jimme yhdesséd kappale kappaleelta kuin vuoritietd ylos, ja lopulta paa-
simme huipulle:

"Liekit paloivat kirkkaampina ja pikku tanssijatar leimahti liekkeihin
kadoten hetkessd. Tinasotilas oli sulanut lyijypalaksi. Seuraavana aamu-
na palvelijan siivotessa tuhkaa pois hén 10ysi tinasotilaan jadnnokset:
pienen tinasyddmen. Sen vieressd oli mustaksi palaneena tanssijattaren
ainoa kiiltdva koru.’

Marin silmissd hehkui liekki, joka valaisi marraskuisen iltapdivdn
hdmaéran. (HN, 92.)

Alluusio Danten runoelmaan on jidlleen huomaamaton. Sen osoittajia ovat vain kuva vuo-
ritien kiipedmisestd ja huipulla odottavat liekit. Vertauksen outous yllyttdd kuitenkin etsi-
méén kuvaukselle intertekstid. Vuoritietd kappale kappaleelta kiipedvit padhenkild ja Mari
ovat kuin Dante ja hdnen oppaansa Vergilius kiipedméssd osasto osastolta Kiirastulivuo-
ren rinnettd. Vuoren huipulla Danten on kuljettava ldpi puhdistavan tulen (Dante 1999,
501-503), johon sadun liekit vertautuvat. Sen jilkeen Dante saapuu paratiisiin ja kohtaa
kuolleen rakastettunsa Beatricen. Témén séteilevistd silmistd kerrotaan useaan otteeseen
sekd “Kiirastulen” loppulauluissa ettd Paratiisissa” (esim. Dante 1999, 540). Vastaavasti
satua kuuntelevan Marin silmissd hehkuu liekki, joten hdnessd yhdistyy viitteitd sekd Dan-
ten ettd Beatricen hahmoon. Marin vertautumista Beatriceen tai ainakin yleisemmin tai-
vaalliseen olentoon vahvistaa se, ettd koulusta palaava tytdr tuntuu padhenkilon mielestd
olevan “kuin aineeton olento, joka olisi irronnut maasta ja kohonnut taivaalle ellen olisi
ollut sen kadesta kiinni”’ (HN, 53).

”Kiirastuli”’-alluusion havaitsemista ja tulkitsemista alluusioksi helpottavat edeltdvét
helvettiviittaukset, jotka ovat jo kiinnittdneet huomion tuonpuoleisuusmotiiviin. Dante-
alluusioiden jarjestys Hyppynarussa vastaa intertekstin rakennetta samalla tavoin kuin
Raamattu-kytkennin tapauksessa ja ohjaa tulkitsijaa etsimddn uusia alluusion osoittajia
oikeasta paikasta. "Helvettiin” ja “Kiirastuleen” viittaavien kohtausten kannustamana luki-
ja ryhtyy etsiméén viittausta “Paratiisiin”, ja sellaiseksi tulkittavissa oleva kuvaus 10ytyy-
kin sopivasti Kiirastuli”-alluusion jilkeen.

118



Pian sadunlukemiskohtauksen jédlkeen sataa ensilumi, jota padhenkil6 ja Mari ldhtevét
ulos ihmettelemidn. Kuvaukseen sisdltyy viitteitd siitd, ettd henkilot ovat vertauskuvalli-
sesti jdttdneet maan piirin ja siirtyneet taivaaseen: “Kévelimme kuin ilmassa; askeleista ei
kuulunut mitddn dantd” (HN, 99). Mari kysyy, mitd lumi on, ja annettuaan ensin tieteelli-
sen selityksen padhenkild ryhtyy puhumaan vertauskuvin: “Tai sitten se voi olla taivasta,
joka pienen pienind hiutaleina sataa alas maahan silloin kun koko maailma muuten on
aivan musta ja valoton. Se kaunistaa ja valaisee likaisen maailman, ettd ihmisten olisi pa-
rempi eldd sielld ja ettd ne paremmin ndkisivit toisensa.” (HN, 99.) Siind missd maanpail-
linen helvetti merkitsee muun muassa aikuisten vélistd vieraantuneisuutta sukupuolisuu-
den ja materialististen pyyteiden likaamissa suhteissa, maanpéillinen taivas symboloi rak-
kauden tdyttdmda kohtaamista ja toisen “ndkemistd” eli ottamista huomioon ja hyvéksy-
mistd omana itsendén. Téllainen ihanteellinen, paratiisillinen suhde voisi olla mahdollinen
lapsen ja vanhemman vililld, mikédli padhenkilon monet ongelmat eivét sdrkisi maanpdal-
listd taivasta. Ei ole sattumaa, ettd helvettimotiivi on ainakin romaanin omalla mittapuulla
pitkélle kehitelty, kun taas viittaukset pelastuksen ulottuvuuden sisdltdviin tuonpuoleisen
tasoihin jadavét yksittiisiksi. Kéénteiseksi ”Paratiisi”’-alluusioksi voi tosin tulkita toistuvat
maininnat siitd, ettd aurinko hdikdisee padhenkilod. Danten “Paratiisissa” sielut voivat
katsoa kirkkauteen haikdistymaétté, joten padhenkilon jatkuva héikdistyneisyys tuntuu luo-
van tarkoituksella eroa hénen ja paratiisin asukkaiden vélille. Hin kuuluu pikemminkin
kadotettujen joukkoon. Néin yhteys Jumalaiseen ndytelmddn tuntuu puhuvan sen puolesta,
ettd padhenkild tulkittaisiin kielteiseksi hahmoksi ja ettd hdnen epdtoivoinen tekonsa tuo-
mittaisiin.

4.4 Sadut ja antiikin myytit

Laajamittaisesti hyodynnettyjen, kristilliseen viitekehykseen kuuluvien intertekstien lisdak-
si Hyppynarussa on myos lukuisia yksittdisid alluusioita antiikin mytologiaan. Whiten
(1971, 9—-10) mukaan téllaiset alluusiot eivit ole tulkinnan kannalta olennaisia; vain tiy-
simittaiset ja rakenteellisessa roolissa toimivat “mytologiset motiivit” rikastavat mytologi-
sen romaanin merkityksid. Whiten ndkemys on kuitenkin perdisin ajalta ennen intertekstu-
aalisuuden teorian ldpimurtoa ja sen tuottamaa uudenlaista ymmarrysti alluusioiden mer-
kityksestd. Kuten “Taivaanrannan” yhteydessd on néhty, ovat yksittdisetkin alluusiot Sep-
pélédn teksteissd aina temaattisesti merkityksellisid. Hyppynarussa niiden merkitys on tosin
sikdli rajattu, ettd ne kohdistuvat tiettyihin mytologian henkil6ihin ja taustoittavat jotain
padhenkilon luonteenpiirrettd tai hdnen kohtaloonsa vaikuttavaa tekijdd. Ndin ollen niiden
merkitys kdy tavallisesti ilmi hahmojen vélisessd vertailussa, eikd niiden tulkitseminen
edellytd kokonaisten tekstien rakenteellista ja temaattista vertailua. Antiikin mytologiaan
kohdistuvilla alluusioilla ei myodskédin ole Raamattu-kytkennédn kaltaista ideologista mer-
kitystd, silld antiikin myytit eivit ole osa mitddn nyky-yhteiskunnassa vaikuttavaa maail-
mankatsomusta.

Péadhenkilon lukuisat hédikdistymiset merkitsevat sitd, ettd aurinko mainitaan romaanis-
sa useasti. Aurinko on erityisesti Seppélén varhaisessa tuotannossa yleinen, symbolimerki-
tyksilld ladattu kuvauksen kohde. Usein se toimii ajan symbolina ja rakentaa mytologista
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kasitystd ajan syklisyydestd.** Myos Hyppynarussa aurinko ja aika kytketddn toisiinsa.
Aidin kirje, jossa pohditaan ajan kulumista, alkaa auringonnousun kuvauksella:

’On varhainen aamu. Vietin tdnddn vapaapdivdd keskelld viikkoa. Kun
istun keittion pdydin ddressd, nden auringon kohoavan kattojen takaa
punaisena ja rdikednd. Vuodet ja vuodenajat kulkevat nykydin niin no-
peasti, ettd kesékin on ohi ennen kuin siithen ehtii havahtua. Taytin viime
viikolla neljadkymmentéseitsemén vuotta, ja se on jo iké jossa aika taval-
laan menettdd merkityksensd. Silloin alkaa oivaltaa, ettd eldmi on pian
takana pdin [sic] ilman ettd siithen oikeastaan ehti mukaan ja ilman etti
ehti ymmartda mika siiné olisi ollut tirkeéé ja olennaista. — =’ (HN, 25.)

Kirjeen epédluonteva aloittaminen auringon kuvauksella korostaa auringon symbolisia
merkityksid, jotka madrittelee lainauksen loppuosa. Auringonnousu saa nikijéssaan aikaan
oivalluksen ajan armottomuudesta, eldmén lyhyydestd ja olemassaolon tarkoituksetto-
muudesta tai ainakin tdmén tarkoituksen kitkeytymisestd ihmiselta.

Aurinko esiintyy Seppélédn tuotannossa yleisesti myds eldmin symbolina, mutta se ei
ole koskaan antelias eldmén ldhde ja uudistaja. Hyppynarussakin se hiostaa ja hiikéisee, ja
toinen auringonnousun kuvaus, joka huipentaa romaanin aurinkokuvaston, tuntuu sisélti-
van metafyysisen kannanoton ihmisen asemasta todellisuudessa, joka ei tarjoa hinelle sen
paremmin turvaa tai huolenpitoa kuin merkitystd hidnen olemassaololleen: “Hetki ennen
auringon nousua matalaan kiertoonsa oli henkeé salpaava, kylmai, kirkas ja armoton. Kat-
soin lumoutuneena aurinkoon, joka sytytti ikkunan jidkukat punaisiin lieskoihin ja ldvisti
minut tuoliini.” (HN, 103.) Aurinko on yhtd armoton kuin eldmé, johon ihmiset on heitetty
kdrsimddn. Armottoman auringon nousu paljastaa pddhenkildlle hinen tilanteensa vailla
illuusioita: ”Minun olisi pitdnyt 1dhted kauppaan. Ensimmadisen kerran tajusin selvisti, ettd
pelkdsin mennd sinne, pelkésin ihmisid.” (HN, 103.)

Olemisen ja ajan lisdksi auringolla on Hyppynarussa myos kolmas symbolimerkitys,
johon péaisee parhaimmin késiksi palaamalla Seppédldn esikoisteoksen alkuun. Koko Sep-
pdlén proosatuotanto kdynnistyy paahtavan auringon kuvauksella, Torni-kokoelman avaa-
van “Reikd”-novellin ensimmaiselld virkkeelld: “Keskipdivan aurinko porotti hellittdmét-
tomisti” (7, 5). Pikkupojan ahdistavasta ulostamiskokemuksesta kertovassa novellissa
porottava aurinko saa merkityksen, joka toistuu Seppédldn mydhemmassé tuotannossa. Ka-
dotuksella uhkaava Jumala, rangaistuksella uhkaava isd ja hellittdamattomaisti porottava
aurinko vertautuvat lapsen hétdéntyneessd kokemuksessa, joka ndin toistaa auringolle eri
mytologioissa annettua merkitystd jumalana ja ’suurena isdnd” (vrt. Armstrong 1989, 58).
Merkille pantavaa onkin, ettd Hyppynarussa didin kirje, joka alkaa nousevan auringon
kuvauksella ja ajan sekd eldimin armottomuuden pohdinnalla, jatkuu maininnalla padhen-
kilon iséstd. Niin kirjeen aiheissa yhdistyvét kaikki auringon symbolimerkitykset.

Auringon, jumaluuden ja isdn mytologis-symbolinen kolmiyhteys tuo esiin poissaole-
van isén roolin osana péadhenkilon tragediaa. Tuhoisan isd—poika-suhteen teemaa taustoit-
taa alluusiosuhde kahteen intertekstiin, jotka ovat perdisin antiikin Kreikan mytologiasta:

* Sydinmaassa, jonka kansikuvana on auringon taivaalla tekemi kaari, puhutaan eksplisiittisesti ajan-
kierrosta (SY, 142) ja auringon kierrosta (SY, 161).
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kertomuksiin Ikaroksesta ja Faéthonista. Molemmat tarinat esiintyvit Ovidiuksen Muo-
donmuutoksia-kokoelmassa, ja ne paittyvit padhenkilon kuolemaan: Ikaros lentdd isénsa
rakentamilla siivilld liian l&helle aurinkoa, joka sulattaa siipien vahan, ja hin hukkuu me-
reen (Ovidius 1997, 261). Faéthon taas haluaa ajaa isdnsé, auringonjumala Foibos Apollo-
nin vaunuja taivaankannen poikki. Pitkddn vastusteltuaan isd suostuu lopulta antamaan
vaununsa pojan ajettaviksi, mutta seuraukset ovat onnettomat: hevoset pillastuvat koke-
mattoman ohjastajan kisissd, ja Faéthon sy0ksyy maahan ja saa surmansa. (Mt., 74-84.)

Néiden alluusioiden osoittajat ovat yhtd huomaamattomia kuin Raamattu- ja Dante-
alluusioiden. Molempiin myytteihin viittaa unisatu, jonka pddhenkilé improvisoi Maria
nukuttaessaan. Sadun alussa pieni tyttd matkustaa merta pitkin laivalla, joka keinuu kuin
kehto. Aurinko ldmmittd4, ja tyton on hyva olla. Tyttd nukahtaa, ja unessa valkoinen lintu
saapuu noutamaan hintd ja vie hdnet mukanaan auringon kotiin. Seuraava virke sisdltda
monildhteisen alluusion osoittajan: ”Yhdessd ne [tytto ja lintu] liitelivét pitkin taivaan la-
kea ja aina ldhemmas aurinkoa” (HN, 13). Liséksi kumpaankin myyttiin on erillinen alluu-
sio: Padhenkilon isd on ollut ammatiltaan surmanajaja, mikd on alluusio Faéthonin myyt-
tiin. Ikaroksen tarinaan viittaa padhenkilon havainto, ettd “’vastapéisen talon profiili kulki
viivoiltaan epéselvdnid, kuin sulanut ja vdhén tippunut vaha” (AN, 90). Nami esimerkit
osoittavat hyvin, kuinka pienistd ja erillisistd osoittajista Seppildn alluusiot rakentuvat:
lukijan on yhdistettdvé toisiinsa muutamia merkityksellisid sanoja tai ilmaisuja, jotka saat-
tavat sijaita kymmenien sivujen padssé toisistaan. Niiden merkityksellisyyttd tosin usein
korostaa niiden outous suhteessa ldheisimpéén tekstinsisdiseen kontekstiinsa (ks. Riffater-
re 1978, 12); edellisissa esimerkeissi téllaisia kohosteisuuden keinoja ovat vahavertauksen
silmadnpistdvyys muuten varsin niukasti vertauksia siséltivissd tekstissd (myds miltei
kaikki muut romaanissa esiintyvét kuin-sanan sisiltivat vertaukset ovat samalla mytologi-
sen alluusion osoittajia), ja isin ammatin erikoisuus.*

Romaanin kielteisesti sdvyttyneen aurinkokuvaston sekd aurinkoon ja isddn kytkeyty-
vien myyttien merkitys romaanissa on korostaa poissaolevan isdn osuutta padhenkilon
psyykkiseen romahdukseen. Tuhoisan isd—lapsi-suhteen teemaa voi ldhestyd tarkastele-
malla auringosta kertovan ja myytteihin viittaavan unisadun muita yksityiskohtia. Satua

* Faéthonin myytilld taustoitettu tuhoisan isdi—poika-suhteen teema esiintyy Seppilin tuotannossa myos
romaanissa Luru (1993), joka kertoo mieleltdéin sairaan Teemu-pojan traagisen tarinan. Teemun sairastumi-
sen tdsmallisid syitd ei tiedetd, mutta puoliksi implisiittinen selitys Teemun kohtalolle on se, ettd hinen isdn-
sd on ollut tunteeton psykopaatti. Isd on tosin kuollut jo pian Teemun syntymén jélkeen, joten hin ei ole
ehtinyt vahingoittaa poikaansa kuin korkeintaan vilillisesti didin kautta. Toinen mahdollinen selitys Teemun
héiriintyneisyydelle voisivat olla epdsuotuisat perintdtekijét, mutta timén mahdollisuuden &iti kerronnassaan
kiistdd ja toteaa, ettei isdnkéddn psykopatia ollut synnynndistd vaan tille oli tapahtunut jotain pahaa, joka oli
rikkonut hénet sisiisesti. Aiti osaa lopulta antaa poikansa sairaudelle ja kuolemalle vain myyttisen selityk-
sen: syynd on sukupolvelta toiselle periytyva kirous, esi-isien pahat teot kostetaan jilkeldisille aina seitse-
ménteen polveen kuten Raamatussa. Lurussa Faéthon-alluusion osoittajana toimii didin kerrontaan siséltyva
kielikuva, jonka outous saa lukijan etsimiin sille intertekstuaalista selitysti. Aiti on lihdossd katsomaan
Teemua sairaalaan ja kuvailee kaatosateen &édnté katolla ndin: ”Katolla humisee kuin siellé ajettaisiin suurilla
vaunuilla” (L, 41). Kaukaa haettu kielikuva yhdessi silmiinpistdvén aurinkomotiivin kanssa perustelee asso-

siaation auringon vaunuihin ja Faéthonin myyttiin.
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voi lukea upotuksena, joka esittdd pienoiskoossa vertauskuvallisen version romaanin ta-
pahtumista ja niiden syistd. Sadun aurinko ottaa vieraansa ystavéllisesti vastaan, tarjoaa
heille "’kultaista juomaa kultaisista laseista” ja alkaa tanssia aurinkotanssia. Tamain jilkeen
sadun sivy vaihtuu turvallisesta uhkaavaksi, ennen kuin se jd4 kesken Marin nukahdettua:

Tanssi jatkui ja jatkui. Kun aurinko tanssi, se unohti kokonaan etta silla
oli vieraita. Se oli lumoutunut omasta tanssistaan ja sdihkeestdin eika
endd ndhnyt ympdrilleen. Vieraat siirtyivit pikku hiljaa kohti ovea ja pu-
jahtivat siitd ulos. Ne jattivdt auringon jatkamaan tanssiaan ja... (HN,
13.)

Satu on monitulkintainen, mutta eri tulkintavaihtoehdot viittaavat silti samaan tematiik-
kaan. Pikkutyttd ja valkoinen lintu vertautuvat Mariin ja pddhenkiloon. Heiddn nousunsa
taivaalle voi ndhdd ennakoivan heiddn kuolemaansa, mutta toisaalta lyhyt vierailu aurin-
gon kodissa on heidédn lyhyeksi jddvén eliménsd vertauskuva. Aurinko paljastuu lopulta
itsekeskeiseksi ja vilinpitdmittoméaksi, ja tyton ja linnun ratkaisuksi jdd pujahtaa ovesta
ulos, mikd luonnollisesti ennakoi heitd vastaavien romaanihenkildiden kuolemaa. Niin
tulkittuna satu esittdd padhenkilon ratkaisun samankaltaisessa valossa kuin Marin kuvitel-
ma sudesta ja sammakosta: se on pakoa pahasta ja vélinpitiméttoméstd maailmasta. Au-
ringon voi tulkita symboloivan padhenkilon narsistista isdd, joka on kiinnostunut vain it-
sestddn, mielihyvistddn ja vapaudestaan. Toisaalta omasta tanssistaan lumoutuva aurinko
on kuin omien vaikeuksiensa sokaisema padhenkild, joka menettdéd lopulta kykynsé ottaa
toiset ihmiset huomioon.

Péadhenkilon keksimien satujen ja niiden interteksteind toimivien myyttien aurin-
kosymboliikka on siis tyypillisen ambivalenttia: se tarjoaa mahdollisuuden arvioida pdi-
henkilon ratkaisua péinvastaisilla tavoilla. Auringon tulkitseminen péddhenkilon isdn sym-
boliksi tuo esiin pddhenkilon roolin hyléttynéd lapsena ja antaa hdnelle osittaisen synnin-
padston. Tulkinta auringosta padhenkilon itsensd symbolina taas painottaa Marin surmaa-
misen turhuutta ja jarjettomyyttd. Joka tapauksessa aurinkokuvasto korostaa, ettd romaa-
nin kuvaamat isd—lapsi-suhteet ovat tavalla tai toisella epdonnistuneita, olkoonpa suhteen
ongelmana vilinpitimédttomyys tai ylisuojelevuus. Hyppynarun kuvaamat iséd—lapsi-
suhteet edustavat kahta tuhoisaa déripaita, joiden vilille ei 16ydy tervettd keskitietd. Van-
hempien ja lasten vélisid suhteita sopii pohtia tarkemmin romaanin psykoanalyyttisen vii-
tekehyksen yhteydessa.

Pohjustan psykoanalyyttisen viitekehyksen analyysia tarkastelemalla Hyppynarun in-
terteksteihin lukeutuvaa todellista satua, johon viittasin jo aiemmin. Pddhenkilon Marille
lukema satu, jonka hahmoja ovat pikku tanssijatar ja tinasotilas, on H. C. Andersenin
”Vakaa tinasotamies”. Saduille tyypillisesti (ks. Bettelheim 1975/1985) se tematisoi rak-
kauden ja aggression kaltaisia emootioita ja auttaa siten lasta ymmartdmédén ja hallitse-
maan omia kompleksisia ja siten ahdistavia tunteitaan ja viettiyllykkeitddn. Satu kertoo
yksijalkaisen tinasotamiehen rakkaudesta tanssivaan paperinukkeen ja molempien onnet-
tomasta kohtalosta. Tinasotilas putoaa ikkunasta kadulle, kokee monia seikkailuja ja paa-
tyy viimein kuin ihmeen kautta takaisin kotiinsa ja tanssijattaren luo. Toinen perheen po-
jista kuitenkin heittdd tinasotamiehen takkaan, ja ovesta tuleva tuulenpuuska lennittdd
paperinuken sen seuraksi liekkeihin. Sadusta lainataan romaanissa sen viimeiset virkkeet:

122



”’Liekit paloivat kirkkaampina ja pikku tanssijatar leimahti liekkeihin kadoten hetkessa.
Tinasotilas oli sulanut lyijypalaksi. Seuraavana aamuna palvelijan siivotessa tuhkaa pois
hin 16ysi tinasotilaan jddnnokset: pienen tinasyddmen. Sen vieressd oli mustaksi palaneena
tanssijattaren ainoa kiiltdva koru.”” (HN, 92.)%

Paperinukke ja tinasotilas vertautuvat Mariin ja pddhenkil66n ja ennakoivat heiddn
kuolemaansa. Téta korostaa se, ettd Mari lukee satua uudelleen juuri silloin, kun pddhenki-
16 saapuu hdnen huoneeseensa tappamaan hénet. Satu taustoittaa temaattisesti pdédhenkilon
surmatyotd, mutta myos sen valossa padhenkilon ratkaisu jdd ambivalentiksi. Yhtddlta
vertautuminen tinasotilaaseen antaa ymmartdd, ettd padhenkild on itse uhri: Tinasotilas on
alun perin viallinen, koska se on valmistettu viimeiseksi eikd sithen ole riittdnyt kylliksi
raaka-ainetta. Tdma tinasotilaan piirre korostaa padhenkilon 1dhtokohtien heikkoutta. Vial-
lisuudestaan huolimatta tinasotilas on vastoinkdymisissdén urhea ja rakkaudessaan horju-
maton. Kuvitellessaan tuhoutuvansa ja lopulta todella tuhoutuessaan se nikee silmissidin
vain rakkautensa kohteen. Sotilas sulaa syddmen muotoiseksi, mikd saa sen symboloimaan
rakkautta, jota se ja niin ollen my0s pddhenkild tuntevat. Toisaalta tuo sydén on kovaa
metallia, tinaa (tai lyijyéd, mikili sadun mystiseen alkuaineesta toiseksi muuttumiseen voi
luottaa®”); pashenkilokin on rakkaudessaan kovasydidminen ja julma.

Téahdn suuntaan vihjaa sekin, ettd sadussa rakastavaiset tuhoaa pikkupojan mielivaltai-
nen aggressio, jonka voi tulkita vertautuvan padhenkilon ratkaisuun: ”Samassa toinen pik-
kupojista sieppasi sotamiehen ja viskasi hinet suoraan uuniin tietdméttd itsekddn minka
vuoksi. Nuuskarasian peikolla oli varmaan sormensa pelissd.” (Andersen 1963/1975, 132.)
Aggression syyt jaavét toimijalle hamariksi; lukijalle selitykseksi tarjotaan nuuskarasian
peikon vaikutusta. Peikko on tiedostamattomassa piilevien aggressiivisten yllykkeiden
ilmeinen symboli, mikd kannustaa etsimédén tiedostamattomia syitd myos padhenkilon rat-
kaisun taustalta.

4.5 Paahenkilon kaksisuuntainen Oidipus-kompleksi

Hyppynaru on kuvaus péadhenkilon vihittdisestd psyykkisestd romahduksesta, jossa arkis-
ten vastoinkdymisten synnyttima epamukavuus pahenee ahdistuneisuudeksi, pelkotiloiksi
ja lopulta harhaisuudeksi. Pddhenkild tarkkailee itseddn varsin terdvédndkoisesti, joten ro-
maanin psykologinen tematiikka tulee myds lausuttua julki. Seuraavista lainauksista kidy
ilmi padhenkilon tilan huonontuminen:

Kotiin palattuani istuin taas paikallani ja kuuntelin merkillistd, tihednd
sykkividd hiljaisuuden kehid, joka minuutti minuutilta tuntui kuin puris-

* En ole onnistunut 16ytimaan sadusta titi romaanin siteeraamaa suomennosta. Viittaan seuraavassa
Maila Talvion tarkistettuun suomennokseen teoksessa Andersenin Satukirja (Andersen 1963/1975).

7 Kayttiméssini Talvion suomennoksessa ei lyijyd mainita: “Tinasotamies suli mohkaleeksi, ja ottaes-
saan seuraavana pdiviand tuhkaa uunista palvelustyttd 10ysi sotamiehen, joka oli muuttunut pieneksi ti-
nasyddmeksi” (Andersen 1963/1975, 133).
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tuvan pédéni ympdrille ja lopulta kiristdvén sitd joka taholta niin ettd mi-
nun oli pakko tarttua siihen ja hypiti pystyyn. (HN, 77.)

Toisinaan minut valtasi hiljaisessa huoneistossa ékillinen levottomuus
tai suoranainen kauhu. Yhtikkid pelkdsin tukehtuvani ja ryntdsin kiskai-
semaan ikkunan auki. Minusta tuntui kuin maailmani olisi kaventunut
ahtaaksi, kapeaksi onkaloksi; olin kuin tungettu johonkin kokoiseeni
koeputkeen joka oli vain yldosastaan avoin. — — Joskus havahduin etei-
sen ldpi kulkiessani luuloon, ettd joku seisoi oven takana ja pystyi tark-
kailemaan minua ovisilmén lapi. (HN, 97-98.)

Asunto muuttui hékiksi ja mind sen laitoja kiertdviaksi eldimeksi. Vilkui-
lin kelloon, luin joululahjamainoksia, kurkistin komeroihin ja katsoin
ovisilmaisti kiytdvaan. Minun olisi pitdnyt ldhted kauppaan. Ensimmaéi-
sen kerran tajusin selvisti, ettd pelkdsin menni sinne, pelkdsin ihmisié.
(HN, 103.)

Lainauksista kdy ilmi, kuinka henkinen ahdistuneisuus muuttuu ruumiillisiksi tukehtumi-
sen kokemuksiksi ja alkaa lisdksi saada tarkkailuharhan piirteitd. Péddhenkildstd tuntuu,
ettd joku vakoilee hintd ovisilmaistd, vaikka todellisuudessa hin on itse se, joka toistuvasti
tiirailee ovisilmésti rappukéytavaan.*®

Péadhenkilo tarkkailee paitsi kuviteltuja vakoilijoita my0s itseddn ja raportoi tilanteensa
véhittdisen huonontumisen, muttei tahdo tai kykene antamaan selitystd syoksykierteelleen.
Péadhenkilon romahtamisen syyn selvittdminen on osa sitd tulkinnallista haastetta, jonka
romaani lukijalle esittdd. Toistaiseksi tarkasteltuja enemmin tai vahemmaén ilmeisid syitd
ovat olleet pddhenkilon tyottdmyys ja sen aiheuttama ndyryytys sekd rahahuolet, isdn
poissaolo ja mahdolliset epdsuotuisat perintotekijit, jotka altistavat pddhenkilon narsisti-
selle mindkuvalle ja itsetuhoiselle kdytokselle, sukupuolivietin turhautuminen seksitto-
miksi muuttuneessa parisuhteessa sekd ennen muuta varhaislapsuuden hylkddmiskoke-
mus, joka on jittdnyt pddhenkilon mindn hauraaksi ja turvattomaksi. Monet ndistd tee-
moista implikoivat psykoanalyyttista tulkintakehysti, joka on tuttu jo edeltdvéstd “Padsidi-
sen” luennastani. Hyppynaru muistuttaa “Péésidistd” suhteessaan Raamattuun, joten sopii
kysyd, onko romaanissa my0s “Pédsidisen” padhenkilon homoseksuaalisuutta ja Oidipus-
kompleksia muistuttavia katkettyjd psykoanalyyttisia motiiveja.

Tuhoavan perheen teema kannustaa tarkastelemaan romaania psykoanalyyttisessa vii-
tekehyksessd, silld Freudin teoriaan kuului perheenjdsenten vilisen eroottisen latauksen
lisdksi my0s tdmén latauksen aggressiivinen ja jopa murhanhimoinen kdantopuoli. Oidi-
puksen rikos on didin naiminen mutta my0s isdn surmaaminen. Freud kéytti antiikin tra-

* Toistuva ovisilmisti kurkisteleminen tuo romaaniin yksisilméisyyden teeman. Teemaan liittyvd mo-
tiivi on myo0s padhenkilon kitara, silld sen kerrotaan seisovan nurkassa “kuin yksisilmdinen olento” (HN,
22). Yksisilmdisyyden, ahdasmielisyyden vertauskuvan, voi tulkita myds alluusioksi kyklooppiin, joka
Odysseia-eepoksessa pitdd Odysseusta ja hdnen miehidén vankinaan ja uhkaa nédiden henked. Alluusio ko-

rostaa padhenkilon kielteisid ominaisuuksia ja ennakoi hidnen henkisen tilansa muuttumista vaaralliseksi.
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gedioita teoriansa havainnollistajana ja myos todistusaineistona sen oikeellisuudesta, ja
Freudin jilkeen moni muukin on ldhestynyt tragediaa psykoanalyyttisesti. Bennett Simo-
nin mukaan tragedian ydin on alusta saakka ollut perheenjidsenten vélinen taistelu ja se
uhka, jonka tdma taistelu aiheuttaa suvun jatkuvuudelle. Tragediassa vanhemmat ja lapset,
puolisot ja sisarukset kiddntyvit toisiaan vastaan tuhoisin seurauksin. (Simon 1988, 8.)

Kysymys Seppéldn tekstien ja tragedian lajin suhteesta nousee tarkastelun kohteeksi
seuraavassa, Yhtiokumppanit-romaania analysoivassa luvussa, silld Yhtickumppaneissa
yhteys tragedian lajiin syntyy alluusiosuhteiden ansiosta. Téssd luvussa keskityn tragedian
lajin asemesta Hyppynarun psykoanalyyttiseen tematiikkaan. Romaanin kuvaamille tuhoi-
sille perhesuhteille voidaan etsid syitd Freudin teorian postuloimista tiedostamattomista
vieteistd. Simonin (1988, 8) mukaan tragediassa muoto heijastaa tavallisesti siséltod, ja
my0s Seppéldn tekstien niukkaa ja aukkoista esitystapaa voi perustella silld, ettd se ilmen-
tdd teksteissd tematisoituvaa tiedostamattoman valtaa tietoisen yli. Ei ole sattumaa, ettei
Hyppynarun péadhenkilo kykene antamaan selitysté tragedialleen. Selitys ei ole hinen it-
sensd tavoitettavissa, joten lukijan on jilleen ryhdyttiva psykoanalyytikoksi, tosin samoin
ehdoin ja rajoituksin kuin ”Pédsidisen” tapauksessa.

Psykoanalyyttisen teorian hyddyntdminen intertekstind paljastaa my0s Hyppynarun
padhenkilon olevan oidipaalinen hahmo. Kuten Kaplan ja Kloss (1973, 32) toteavat, oidi-
paalisia henkil6itd on kirjallisuudessa vaikka kuinka paljon; kiinnostavaksi henkil6hah-
mon oidipaalisuus muuttuu vasta siind tapauksessa, ettd teos on arvoituksellinen ja etté
oidipaalinen selitys auttaa arvoituksen ratkaisemisessa. Hyppynaru ja sen oidipaalinen
tematiikka tayttdvit Kaplanin ja Klossin asettaman ehdon: pddhenkilon oidipaalisuus on
Hyppynarussa olennaisen tirked loppuratkaisun ymmartdmiseksi.

Freudilainen psykoanalyysi keskittyy erityisesti varhaislapsuuden kokemuksiin ja nii-
den merkitykseen yksilon myohemmalle eldmaélle. Pddhenkilon tapauksessa ratkaiseva ja
hallitseva lapsuuskokemus on tietysti hyldtyksi tuleminen, ja psykoanalyyttisessa viiteke-
hyksessd olennainen kysymys kuuluu, millaisia jilkid didin katoaminen on jattanyt pienen
pojan psyykeen. Pddhenkilo itse toteaa didille lahettdimissddn kirjeessd, ettd vanhemmat
ovat tyhjd kohta hidnen eldméssdin: “mutta korostan: tyhja, ei kiped” (HN, 35). Pddhenkilo
kieltdd kérsineensd tai vaurioituneensa hylkddmisen vuoksi, mutta toisessa yhteydessd
kertomus kuitenkin tarjoaa vihjeité, jotka sotivat hdnen véitettddn vastaan. Kun Maria ro-
kotetaan neuvolassa, padhenkildsti tuntuu “kuin sitd [neulaa] olisi painettu omaan lihaani,
niin ettd kipu tuli jostain kaukaa ja niin syvéltd ettd olin parahtaa daneen” (HN, 43). Li-
haan tyontyvé neula on jélleen yksi ristiinnaulitsemisalluusion osoittaja, ja siten se kytkee
kuvauksen temaattisesti pddhenkilon hyldtyksi tulemiseen. “Kaukaa” ja “syvéltd” tuleva
kipu vihjaa ruumiillisen kivun asemesta henkiseen kipuun, jonka alkuperd on lapsuudessa
ja joka on torjuttu tiedostamattomaan. Aitiin kohdistuvien tunteiden torjutuksi tulemisesta
kielii my0s se, ettd pddhenkilo sdilod didin ldhettdmat kirjeet kirjoituspdydédn alimpaan
laatikkoon”, jonka hén pitdéd “aina lukittuna” (HN, 26). Alin ja lukittu laatikko on tiedos-
tamattoman ilmeinen metafora.

Péadhenkilon &itiddn kohtaan tuntema katkeruus kévi ilmi jo aiemmin, mutta voisiko
psykoanalyyttinen tulkinta paljastaa joitain muita ditiin kohdistuvia tunteita padhenkilon
tiedostamattomasta? Nahdékseni voi, silld romaanin suhde Jeesuksen tarinaan mahdollis-
taa freudilaisen tulkinnan péddhenkilon &itisuhteen oidipaalisesta luonteesta. ”Pédsidisen”
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padhenkilon oidipaalisuuteen verrattuna Hyppynarun padhenkilon Oidipus-kompleksi on
huomattavasti kompleksisempi tapaus seké temaattisesti ettéd tekstuaalisesti.

Olen toistaiseksi jattanyt tarkoituksellisesti pohtimatta romaanin henkilonnimien mer-
kitystd. Nimettomien hahmojen lisédksi romaanissa on kaksi nimettyd henkilod, Mari ja
Anna, padhenkilon tytdr ja vaimo. Romaanin Raamattu-kytkentd saa nimet viittaamaan
Jeesuksen perheeseen, neitsyt Mariaan ja tdmén &itiin pyhddn Annaan. Nimet toimivat
osaltaan todistusaineistona Raamattu-tulkintani puolesta, mutta niille on mahdollista antaa
vield tdsmallisempi ja pitemmalle kantava merkitys pohtimalla romaanihenkildiden perhe-
asetelmaa suhteessa Jeesuksen perheeseen.

Psykoanalyyttisesta ndkokulmasta on kiinnostavaa, ettd Kristus-hahmoisella padéhenki-
16114 on tytédr, jonka nimi viittaa Jeesuksen &itiin. Tarkoittaako tdma sitd, ettd tytdr on ta-
valla tai toisella ottanut didin roolin ja tdyttdnyt padhenkilon eldméssd sen paikan, jonka
diti on jattdnyt tyhjaksi hylkddmalld poikansa? Néyttdisi tosiaan siltd, ettd kertoja on tie-
dostamattaan suunnannut tyttdreensi ne tunteet, joita lapsi yleensd tuntee ditiddn kohtaan.
Lopun surmatydssd didin tekojen herédttiméd katkeruus ja viha purkautuvat tyttéreen, ja
psykoanalyyttisen teorian mukainen tunnesiirto didistd tyttdreen auttaa selittdmiin, miksi
ndin tapahtuu.

Kyse ei kuitenkaan vélttdmattd ole vain vanhojen rikkomusten kostamisesta. Nayttda
luultavalta, ettd surman syynd on pikemminkin uuden hylk&d&dmiskokemuksen pelko. Freud
toteaa ahdistuksen syntyvin “’kahdesta ldhteestd: joko traumaattisen eldmyksen seuraukse-
na taikka merkkind siitd, ettd traumaattinen eldmys uudelleen on uhkaamassa” (Freud
1917/1932/1964, 488). Aiti on jo aiheuttanut pédihenkillle trauman hylkdimilld hinet, ja
uusi potentiaalisesti traumaattinen vaihe pddhenkilon eldmdssd on Marin vihittdinen it-
sendistyminen. Padhenkilo korostaa rakkauttaan ja haluaan suojella tytidrtddn maailman
pahuudelta, mutta loppua kohti kdly yhéd selvemmin ilmi, ettd hin on itse suhteen tarvitseva
osapuoli ja kykeneméton padstamadn irti kasvavasta tyttirestdin.

Ongelmana ei ole vain se, ettd tytdr on péivit poissa kotoa. Romaanissa kuvataan Ma-
rin kasvua, johon kuuluu erilaisten taitojen kehittyminen. Mainoslehtinen, josta padhenki-
16 etsii joululahjaideoita, kuvailee merkitsevisti “isojen tyttdjen” ikdryhméa: “[T]aitojen
kehittyessd omatoiminen askartelu tuo yhd suurempaa tyydytystd” (HN, 101). Téarkein
kaikista Marin hankkimista taidoista on lukutaito, silld se vapauttaa Marin lukemaan itse,
eikd isdn ja tyttdren yhteisille satuhetkille endd ole tarvetta. Vaikka paddhenkilé romaanin
alkupuolella vield kuvaa tuskastumistaan konemaiseen lukemiseen (HN, 22), alkaa hénen
suhtautumisensa huomaamatta muuttua, kun Marin lukutaito kehittyy: ”Se [Mari] luki jo
hitaasti ja takellellen lyhyitd lauseita, jotka olivat vield irrallisia eivdtkd muodostaneet
ymmarrettdvad kokonaisuutta, vaikka niissd esiintyi kappale kappaleelta samoja hahmoja,
ainakin siili ja jénis. Mind sain vieldkin lukea d&neen sadut ja kertomukset.” (HN, 78.)
Vaikka péadhenkilon kdyttdma sain-verbi tuntuu ensi sijassa toimivan merkityksessa jou-
duin, se vihjaa myos, ettd hin alkaa kokea ddneen lukemisen etuoikeutena, jota tyttiren
kehittyvd lukutaito uhkaa. Paljastavaa on erityisesti se, ettd pddhenkilé surmaa Marin vé-
littdmasti saatuaan selville, ettd timé on oppinut lukemaan satuja itse: ”Se [Mari] luki hil-
jaisella dédnelld, johon koko ajan tuli lisdd voimaa ja varmuutta. Kuuntelin sanoja, jotka
tulivat kauniisti ja tasaisena virtana sen suusta kuin siled, suora tie. — — Mari sulki kirjan.
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Sen silmissa loisti hymy, sitten hdmmastys ja silld hetkelld sdikédhdys kun kiedoin narun
sen kaulan ympdrille ja puristin.” (HN, 122.)

Marin kohtaloksi koituu ndin viime kddessd pddhenkilon tiedostamaton tunnesiirto di-
disté tyttdreen. Monien vaikeuksiensa ahdistama péadhenkild taantuu romaanin loppua koh-
ti yhd enemmaén lapsenomaisten objektisuhteiden tasolle ja tulee riippuvaiseksi tyttdres-
tddn samalla tavoin kuin on aikoinaan ollut riippuvainen &didistdan. Esitin edelld, ettd kyse
on samalla Oidipus-kompleksista, mutta en ole toistaiseksi osoittanut muuta kuin tunne-
siirron olemassaolon. Mika tekee tdstd tunnesiirrosta luonteeltaan oidipaalisen?

Péadhenkilon &itisuhdetta ei romaanissa juurikaan kuvata, ja vdhitkin kuvaukset ovat
joko vilttelevid (siséltyessddn padhenkilon kerrontaan) tai jopa valheellisia (jos ne ovat
osa padhenkilon kirjeitd &didille). On siis ldhdettdva liikkeelle tulkinnasta, ettd Maria koh-
taan tunnetut tunteet ovat samalla niitd tunteita, jotka padhenkild todellisuudessa kohdistaa
ditiinsd (ja pdinvastoin). Millaisena isén ja tyttdren suhde kuvataan ja mika tissd kuvauk-
sessa oikeuttaa kutsumaan suhdetta oidipaaliseksi?

Aloitan tarkastelemalla suhdetta Marin ndkdkulmasta. Viimeistddn Freudin tutkimuk-
sista saakka on ollut tiedossa, etteivit lapset ole sellaisia epdseksuaalisia ja itsekkiisté ja
aggressiivisista yllykkeistd vapaita viattomia olentoja, jollaisina heiddn vanhempansa mie-
lellddn haluaisivat heiddt ndhdé (ks. Freud 1917/1932/1964, 270-271). Freudin teorian
valossa olisi odotuksenmukaista, ettd Marin esitettédisiin kohdistaneen isdénséd lapsenomai-
sia eroottisia tunteita, vaikka hin seitsenvuotiaana alkaakin olla hiukan vanha Elektran
rooliin. Onko Mari freudilainen hahmo, ja jos on, miten timi sopii yhteen sen kanssa, ettd
olen aiemmin tulkinnut Marin olevan epdseksuaalinen viaton lapsi, sukupuolisuuden rii-
vaamien aikuisten vastakohta?

Kristus-hahmoisuuden lisdksi Marin viattomuuden puolesta tuntuisi puhuvan myds ha-
nen nimeensé sisdltyvd alluusio neitsyt Mariaan. Hdnen hahmossaan on kuitenkin myds
péinvastaisia vihjeitd, jotka pakottavat tulkitsemaan, ettd hdnen viattomuutensa on pi-
kemminkin padhenkilén héneen projisoimaa kuin todellinen asiaintila — samoin voi Annan
vertaamisen petoon tulkita olevan padhenkilon kielteisten tunteiden projektiota. Kun Ma-
rin hahmoa tarkastellaan irrallaan Kristus- ja neitsyt Maria -viitteistd ja niiden implikoi-
masta viattomuudesta, hin nédyttdytyy Freudin teorian mukaisesti viettiolentona, jossa su-
kupuolivietti ja aggressiivinen kuolemanvietti vaikuttavat.

Ensimmaisen kerran Marin pimed puoli ilmenee hotellihuoneessa, kun hédn innostuu
kadulta kuuluvasta moottoripyorédn kithdytysédénestd, jota padhenkild luonnehtii “helvetil-
liseksi tuskan ja epdtoivon huudoksi”, ja alkaa pomppia vuoteella (HN, 11). Padhenkilo
kieltdd tylysti Maria hyppimésti, ja rivien vilistd voi lukea, ettd kiellon pohjimmainen syy
on tyttdren sopimattoman reaktion padhenkilossd herdttimé vastenmielisyys. Toisen ker-
ran Marin viattomuus joutuu kyseenalaiseen valoon, kun hén osoittaa pettymystéd ikkunaan
lenténeen pikkulinnun henkiinjddmisestd (HN, 68). Marin reaktioista ilmenee kuoleman ja
karsimyksen kiehtovuus, freudilainen kuolemanvietti. Kuvaavaa pdéhenkilon suhtautumi-
selle on, ettd hin myShemmin &idilleen ldhettdméassadn kirjeessd esittdd pikkulintukohta-
uksesta tdysin erilaisen, sovinnaisten késitystensd mukaisen version, jossa lintu kuolee ja
Mari itkee kuolleen linnun nihdessaan (HN, 94).

Mari ilmaantuu toistuvasti hdiritsemaén vanhempiensa sukupuolieldmad, mitd voi pitdd
vihjeend siitd, ettd hdn — Freudin teorian mukaisesti — suhtautuu mustasukkaisesti ndiden
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suhteeseen ja pyrkii ottamaan &itinsa paikan itselleen. My0s isdn ja tyttdren yhteisen sa-
dunlukuhetken kuvaus sisiltdi vihjeitd suhteen oidipaalisuudesta:

Alahyllylla oli valtavan paksu puhelinluettelo. Nostin sen rintani péélle
ja aloin selata.

— Luetaan tdstd unisatu, jooko?

— Joo, Mari innostui.

Se kohensi asentoaan kyljessdni, hyppynaru oli sen kainalossa keralla
kuin kdarme. Tartuin siihen.

— Pannaan se lattialle.

— Ei, se tarrautui naruunsa, ei panna!

— Ei panna, hyvi on. (HN, 12.)

Suhteen oidipaalisuutta ilmentévit vihjeet ovat yksittédisid symbolisia, allusiivisia tai muu-
ten merkityksellisid sanoja, jotka lyhyeen tekstikatkelmaan pakattuina kiinnittdvit huomi-
on romaanin psykoanalyyttiseen viitekehykseen ja oidipaalisuuden teemaan. Lainauksessa
Marin suosikkiesinettd ja romaanin nimimotiivia hyppynarua verrataan kdirmeeseen, ja
vertaus toistuu implisiittisesti myohemmin, kun Mari poimii kukkia “hyppynaru peréssidin
luikertaen” (HN, 18). Kdidrme on psykoanalyyttisessa viitekehyksesséd kliseinen seksuaa-
lisymboli, ja lisdksi se tuo kuvaukseen kristillisen viitekehyksen, erityisesti luomiskerto-
muksen ja syntiinlankeemusmyytin. Luomiskertomusalluusion osoittajana toimii myos se,
ettd Marin kerrotaan olevan padhenkilon “kyljessd”, luodaanhan nainen Raamatun mukaan
miehen kylkiluusta. Alluusio vihjaa pddhenkilon ja Marin vélisen suhteen olevan paitsi
isdn ja tyttdiren myoOs miehen ja naisen suhde. Kristilliseen viitekehykseen osoittavat al-
luusiot toimivat romaanin psykoanalyyttisen viitekehyksen palveluksessa ja vihjaavat suh-
teen oidipaaliseen luonteeseen. Vihjausta tiydentdd puhekielessd sukupuoliyhdyntédén viit-
taavan panna-verbin toisteleminen isén ja tyttiren keskustelussa. Heiddn suhteensa voikin
tulkita noudattavan Freudin kuvausta pienen tytdn Oidipus-kompleksista, johon kuuluu
isdn omaksuminen ensimméiiseksi miespuoliseksi sukupuolikohteeksi.

Marin ikéisissd isoissa tyt0issd” piilevdin naiseuteen vihjaa leluesite, josta padhenkil6
etsii joululahjaideoita: "My6s omaan ulkondkodon liittyvit lelut ovat suosittuja — korut,
laukut, meikkisetit, parfyymit kuuluvat ndiden nuorten ’naisten’ mieliesineisiin” (HN,
102). Marin orastavaa naiseutta ja sukupuolisuutta kuvastaa niin ikdan puhuva nukke, jon-
ka padhenkild ostaa hdnelle joululahjaksi mutta kokeillessaan sitd rikkoo sen véirdlla
kasittelylla” (HN, 114). Nukke vertautuu itsestdén selvdsti Mariin, ja sen rikkoutuminen
ennakoi Marin kuolemaa ja ilmentdd nukkea vidirin késitelleen pddhenkilon syyllisyytta.
Puhuvan nuken kuvaus vihjaa ahdistukseen, jota Marin orastava naiseus pddhenkildssa
herittdd: ”Kun kéénsin sitd [nukkea] vaakasuoraan asentoon, se sanoi: leikitdin, niin etti
sipsihdin. A#ni oli aikuisen naisen ##ni, joka yritti tekeytyi lapsellisemmaksi kuin oli”
(HN, 112). Naiseuden ja lapsellisuuden yhdistyminen Mariin vertautuvassa nukessa, ehké
myo0s nuken vaakasuora asento ja kehotus ”leikkid” sen kanssa, ja timén yhdistelmén sép-
sahdyttavyys kielivit Marin seksuaalisuudesta ja ahdistuksesta, jota tyttdren kehittyminen
padhenkilossd herdttdd. Vai onko kyse sittenkin péddhenkilon omista tiedostamattomista
tarpeista?
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Péadhenkilon ahdistuksen voi tulkita my0s torjutun halun herittimiksi syyllisyydeksi.
Mari ei ehké olekaan isén ja tyttdren vélisen suhteen ainoa tai edes ensisijainen oidipaali-
nen osapuoli. Marin nimen siséltimé alluusio Jeesuksen ditiin vihjaa, ettd ilman vanhem-
pia kasvanut padhenkilo on tiedostamattaan kohdistanut tyttireensd myds niitd eroottisia,
lapsenomaisia tunteita, joita ei ole voinut lapsena kokea ditidén kohtaan. Tdhén suuntaan
vihjaa myos itkevd nukke, joka puhuvan nuken tapaan toimii Marin korvikkeena ja kana-
vana niille kielletyille seksuaalissdvytteisille tunteille, joita padhenkild tuntee tytdrtddn
kohtaan:

Mari nukahti autossa uudestaan. Kotiin padstydmme kannoin sen herét-
taméttd sisdlle, riisuin ja peittelin vuoteeseen. Ojensin kéttdni sammut-
taakseni Marin lampun. Huomasin sen kietoneen hyppynarunsa itkevin
nuken kaulaan niin ettd naru néytti kuin alkuasukasnaisen leveiltd kau-
lakoristeelta, jonka molemmin puolin roikkuivat muoviset kahvat.

Irrotin narun ja puristin sen myttyyn jonka tungin nuken jalkojen vi-
liin. Sammutin lampun. (AN, 83.)

Itkevén nuken kaulaan kiedottu hyppynaru ennakoi Marin kuristamista ja saa nuken ver-
tautumaan Mariin. Lainauksen alussa kuvatut padhenkilon helldt toimet saavat uuden sa-
vyn, kun hin tunkee aiemmin kddrmeeseen verratun hyppynarun “nuken jalkojen viliin”.
Seksuaalista vihjausta voimistaa se, ettd vilittomésti timéan jdlkeen pddhenkilo yllattia
Annan kylpyhuoneesta ja ryhtyy tunkemaan vikisin siitintéfin timén jalkojen viliin. Aiti,
vaimo ja tytdr tuntuvat olevan keskendin vaihdettavissa olevia kohteita, joihin pddhenki-
16n sukupuolivietti ja aggressiot vaihtelevasti kohdistuvat. Heidén lisdkseen ja saman peri-
aatteen mukaisesti tulevat vield kaupan myyjéttéret, joista “[k]aikki kelpa[a]vat vuorol-
laan” tarjoamaan aineksia pddhenkilon itsetyydytysfantasioihin (HN, 77).

Hyppynarun psykoanalyyttisessa viitekehyksessd nousevat esiin piddhenkilon surma-
tyon tiedostamattomat psykologiset syyt. Isdn ja tyttdren suhde, joka kristillisessé viiteke-
hyksessd ndyttidytyi ithanne-esimerkkind pyyteettomastd rakkaudesta, alkaa psykoanalyyt-
tisessa kehyksessd vaikuttaa raadolliselta ja itsekkdiltd viettisuhteelta. Néin ollen romaa-
nin kristillisen ja psykoanalyyttisen viitekehyksen vélilld vallitsee Seppélédn teoksille tyy-
pillinen ratkeamaton ristiriita, joka pakottaa tekemédén kaksi vastakkaista tulkintaa: paa-
henkilon ja Marin suhde on sekd insestinen effd ihanteellinen. Tété ristiriitaa ei tarvitse
ymmartdd siten, ettd romaanin tapahtumat olisivat epirealistisia” tai mahdottomia todelli-
sessa elamissd. Hyppynaru on mimeettinen romaani; se ei riko todellisuuskytkentddnsa
vaan péinvastoin esittdd véitteen inhimillisen olemisen moniulotteisuudesta. Se, ettd ihmi-
nen on ruumiillinen viettiolento, ei estd héntd pyrkiméstd pyyteettomédin ja ihanteelliseen
rakkauteen, ja ldhimmads titd voidaan pédéstd vanhempien ja lasten vilisissd suhteissa, mi-
kili vanhemmat vain ovat ehjid ja vastuullisia persoonia. Hyppynarun tragedia syntyy su-
kupolvelta toiselle periytyvistd psyykkisestd vammasta, joka estdd tasapainoisen perhe-
eldmén toteutumisen.

Kristillisen ja psykoanalyyttisen viitekehyksen vélisen suhteen kompleksisuus ilmenee
my0s siten, ettd viitekehykset kietoutuvat toisiinsa tekstin kudoksessa ja ennen kaikkea
tulkinnan tasolla monin tavoin. Viime kddessd psykoanalyyttisen viitekehyksen konstru-
oiminen on mahdollista vain Raamattu-alluusioiden ansiosta, vaikka romaanissa kasitel-
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ladn psykologista tematiikkaa my0s irrallaan Raamattu-kytkennéstd. Ratkaiseva vihje on
kuitenkin Marin nimeen sisdltyvd alluusio Jeesuksen 4&itiin, joka yhdessd pddhenkilon
Kristus-hahmoisuuden kanssa johdattaa tulkitsijan romaanin oidipaalisen tematiikan jaljil-
le.

”Padsidisessd” kristillisen ja psykoanalyyttisen viitekehyksen vélisen ristiriidan varaan
rakentui novellin eksistentialistinen perspektiivi. Hyppynaru on romaani eldmin ja kuole-
man kysymyksistd, yksilon ddrimmaisistd valinnoista kuoleman edesséd, joten padhenkilon
ratkaisun arvioiminen edellyttdd jilleen eksistentialistisen perspektiivin ottamista huomi-
oon. Sitd ei Hyppynarun tapauksessa tarvitse johtaa muista perspektiiveistd, vaan se toteu-
tuu itsendisend intertekstuaalisena viitekehyksend, jota luentani lopuksi tarkastelen.

4.6 Aabrahamin uhri

”Taivaanrannan” eksistentialistinen perspektiivi syntyi alluusiosta Camus’n Sisyfos-
tulkintaan ja Holapan “Boman”-novelliin sekd heideggerilaisesta autenttisen olemassa-
olon, kuolemaa kohti olemisen ja langenneisuuden tematiikasta. “Péaésidisessa” eksisten-
tialistisen perspektiivin muodostivat Sartren ajattelun mukainen valitsemisen pakollisuus
ja autenttisuuden etiikkaa noudattava pyrkimys olla uskollinen yksil6lliselle olemukselle.
Hyppynarussa padhenkilon tilanne kytketddn alluusioin Seren Kierkegaardin ajatteluun,
erityisesti teokseen Pelko ja vavistus. Teoksessa Kierkegaard tarkastelee Vanhan testa-
mentin kertomusta Aabrahamista, jota Jumala koettelee kauhistuttavalla tavalla. Jumala on
valinnut Aabrahamin valitun kansansa kantaisdksi ja pdittdd ottaa selville, onko timé
osakseen tulleen kunnian arvoinen. Hén kidskee Aabrahamia uhraamaan ainoan poikansa
lisakin (1 Moos. 22:2). Aabraham osoittautuu kuuliaiseksi ja valmistautuu surmaamaan
poikansa, kunnes Jumala peruuttaa viime hetkelld mairdyksensd. Aabrahamin kuuliaisuu-
den voi typologisesti tulkita vertautuvan Jumalan valmiuteen uhrata ainoa poikansa ihmis-
kunnan syntien sovittamiseksi (Saarisalo 1965/1985, 6).

Hyppynaru ei viittaa Aabrahamin tarinaan suoraan vaan Kierkegaardin teoksen kautta.
Romaani ldhestyy siten Aabrahamia eksistentialistisesti tulkittuna hahmona. Kierkegaard
tarkastelee Aabrahamin valintatilannetta ja korottaa hénet uskon ritariksi, joka Jumala-
suhteensa nimissd on valmis heittdytymiéin yleisten moraalisdéntdjen tuolle puolen, oman
subjektiivisen uskonsa varaan. Kierkegaard vertaa Aabrahamia traagiseen sankariin, ku-
ningas Agamemnoniin, joka on valmis uhraamaan tyttdrensa Ifigeneian maansa sotapon-
nistusten tukemiseksi. Traaginen sankari suorittaa tekonsa yhteison eduksi ja sen nimissi,
kun taas uskon ritari toimii vain oman sisdisen ddnensd varassa, vastoin yleistd kasitysta
oikeasta ja vadrastd. (Kierkegaard 1843/2001, 78—84.) Kaiken lisdksi uskon ritari luottaa
sithen, ettei uhria lopulta vaadita hineltd, vaikka onkin sen tarvittaessa valmis antamaan.
Juuri tésséd jarjenvastaisessa luottamuksessa Jumalan véliintuloon on Kierkegaardin mu-
kaan Aabrahamin esikuvallisuus. (Mt., 47.)

Hyppynarun alluusiot Kierkegaardin teokseen ovat tyypillisen huomaamattomia. Tul-
kintani ldhtokohtana on molemmissa teoksissa esiintyvd Kristuksen uhrikuolemaan ver-
tautuva lapsenmurha (tai murhayritys), jonka moraalisia ja eksistentiaalisia ulottuvuuksia
sekd Kierkegaard ettd Seppild tarkastelevat. Kierkegaard tosin tekee kysymyksesti filoso-
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fisen tarkastelun aiheen siind missd Seppéld jattda tulkinnan lukijan vastuulle. Eksplisiitti-
sempi teksti saa jélleen toimia vihjailevan tekstin intertekstina.

Yhteisen aiheen lisdksi Hyppynarussa on monia yksityiskohtia, jotka ovat perdisin Pe-
losta ja vavistuksesta. Kierkegaard tarkastelee teoksessaan “ddrellisyyden ja ddrettomyy-
den liikkeitd”, valintoja ja tekoja, jotka ilmaisevat yksilon suhdetta ja kiinnittymistd joko
maallisiin tai idisiin arvoihin. Néitd liikkeitd verrataan moniin konkreettisiin liikkeisiin
kuten nuorallatanssiin, uimiseen ja katosta roikkumiseen, kun Kierkegaard kuvaa omaa
kyvyttomyyttdin sekd ddrellisyyden ettd ddrettomyyden litkkeiden tuolle puolen yltdvén,
absurdiuden nojalla tapahtuvan uskon hypyn tekemiseen:

Osaan tehdd komean ponnahduslautahypyn, jonka avulla siirryn &aret-
tomyyteen; selkédni on kuin nuoralla tanssijan, vadntynyt lapsuudessani,
siksi minusta tuntuu helpolta kdvelld yks kaks pailldni tdssd eldmassa,
mutta seuraavaa vaihetta en hallitse, silld ihmeitd en osaa tehdd, vaan
vain himmadstella niitd ndhdesséini (Kierkegaard 1843/2001, 48).

Mini — — osaan kuvata uskon liikkeen, mutta en osaa tehda sitd. Jos ha-
luaa oppia tekeméén uimaliikkeitd, voi ripustautua valjaista kattoon. Sil-
14 tavoin voi esittdd, miten liikkeet tehdddn, mutta uimiseksi sitd ei voi
kutsua. (Mt., 50.)

Tatd [uskon] liikettd en siis kykene tekeméén. — — Voin uida eldmassi,
mutta sellaiseen mystiseen leijumiseen olen liian raskas. (Mt., 67.)

Kierkegaardin vertauskuvalliset liikkeet toistuvat Hyppynarussa, jossa Mari opettelee eri-
laisia liitkunnallisia taitoja kuten naruhyppelyéd, uimista ja telinevoimistelua. Nuoralla tans-
sijaan Maria verrataan kohtauksessa, jossa vertauskuvallisesti ilmenee ithmisen eksistenti-
aalinen yksindisyys ja hdnen olemassaolonsa epdavarmuus: ”Oli jo my6hd. Pihassa oli hil-
jaista ja tulin levottomaksi Marista. Heti parvekkeen ovelta kuitenkin nidin sen. Se oli yk-
sin. Se oli vetidnyt hyppynarunsa suoraksi asfaltille ja kdveli sitd pitkin kuin nuorallatanssi-
ja, joka koko ajan on vaarassa menettdd tasapainonsa ja suistua tyhjyyteen.” (HN, 34.)
Uimaliikkeitd Mari harjoittelee hotellihuoneen vuoteella (HN, 11) ja myohemmin me-
ressd yhdessd pddhenkilon kanssa (HN, 42). Kierkegaardin vertauksessa uiminen symboloi
autenttista olemassaoloa, ja samoin Hyppynarun uintikohtaus korostaa Marin ja padhenki-
16n yhdessd kokemaa onnea: ”Mari nauroi voipunutta tirskettd, suukottelin sitd poskille ja
otsaan ja sain suolan maun suuhuni. Puristin sitd olkapéistd niin ettd se sanoi ai.” (HN, 43.)
Lainauksen loppu tosin ennakoi onnen muuttumista tragediaksi, ja samaan suuntaan vihjaa
uimisen paittdva sdidtilan muutos: ”Olin unohtanut pilven. Yhtidkkid koko maailma leik-
kautui pimedksi, meri muuttui tumman harmaaksi ja tuuli kylmaési ithoa.” (HN, 43.)
Valjaista kattoon ripustautumisen kielteinen vertauskuva on Hyppynarussa muuntunut
pelottavaksi renkaissa roikkumiseksi, jota Marilta edellytetddn koulun liikuntatunnilla
(HN, 90). Rengasliikkeet ndyttaytyvét romaanissa oppilaiden tarkoituksettomana noyryyt-
tdmisend, johon padhenkild lupaa puuttua, jos Mari yritetddn sithen pakottaa. Toisaalta
Mari tuntuu kykenevidn myds sithen “mystiseen lejjumiseen”, johon Kierkegaard vaittaa
olevansa liian raskas: Mari on péddhenkilon mielestd “kuin aineeton olento, joka olisi ir-
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ronnut maasta ja kohonnut taivaalle, ellen olisi ollut sen kéddestd kiinni” (HN, 53). Kaikki
litkkeet ovat romaanissa Kierkegaardin vertausten tavoin olemassaolon vertauskuvia, ja
niissd toistuu tietty uhkaavuuden elementti: sekd nuoralla tanssija, uimari ettd renkaissa
roikkuja ovat vaarassa joko pudota tyhjyyteen tai vajota syvyyteen, mikéd kuvastaa olemas-
saolon uhanalaisuutta ja perustattomuutta.

Lisaksi* Kierkegaard-alluusiota osoittaa /&yppy-sanan nikyvé esilliolo Seppalin ro-
maanin nimessé, silld Kierkegaard nimittdd Aabrahamin tekoa uskon hypyksi. Hypyn kéa-
site on osa Kierkegaardin eksistentiaalifilosofista terminologiaa, ja se merkitsee siirtymista
eksistenssin tasolta toiselle. Kierkegaardin ”jérjestelméssd” — sana on lainausmerkeissa,
koska Kierkegaard nimenomaisesti kiistdd ajattelunsa olevan jdrjestelmallistd — tirkeim-
mat eksistenssitasot ovat esteettinen, eettinen ja uskonnollinen taso. Esteettisen tason ole-
massaoloa luonnehtii keskittyminen aistimaailmaan, esimerkiksi mielihyvéan tai omaisuu-
teen, eettiselld tasolla eldvd huolehtii ennen muuta yhteisollisistd velvollisuuksistaan, ja
korkeimmalla eli uskon tasolla eldva keskittyy yksilolliseen Jumala-suhteeseensa ja aset-
taa olemassaolonsa perustan uskon paradoksin varaan. (Lehtinen 1990, 64—132.)

Kierkegaard korostaa ristiriitaa, joka vallitsee eettisen ja uskonnollisen eksistenssita-
son vililld. Aabrahamin tapauksessa tasojen vélinen ristiriita merkitsee sitd, ettd hin on
yhté aikaa sankari ja murhaaja: “Jos asia ilmaistaan eettisesti, Abraham aikoi murhata Ii-
sakin; jos se ilmaistaan uskonnollisesti, hin aikoi uhrata lisakin, mutta juuri tdhén ristirii-
taan siséltyy ahdistus, joka voi tehd4 ihmisen unettomaksi; eikd Abraham vailla tatd ahdis-
tusta kuitenkaan ole se, mikd han on” (Kierkegaard 1843/2001, 39).

Eksistenssitasojen vélisen ristiriidan tematisoiminen Kierkegaardin teoksessa merkit-
see perspektiivisyyttd, samankaltaista nikokulmien moneutta, jota tutkimukseni jiljittad
Seppéldn teoksissa. Kierkegaardin teokset voidaankin liittdd sithen intertekstuaaliseen
kontekstiin, josta Seppildn perspektiivisyyden poetiikka juontuu. Pelossa ja vavistuksessa
perspektiivisyys ilmenee selvimmin jo johdantoluvussa “Tunnelman viritys”, jossa Kier-
kegaard esittdd neljd erilaista kuvitelmaa siitd, miten Aabraham tarkemmin ottaen on te-
konsa tehnyt. Ensimmaisessd kuvitelmassa Aabraham naamioi tekonsa epdjumalan palve-
lemiseksi, jotta lisak ei kadottaisi uskoaan Jumalaan; toisessa kuvitelmassa Aabraham

* Viittaus Pelkoon ja vavistukseen on myds piadhenkilén muusikonammatti ja siihen liittyvi kitaransoit-
toharrastus, joiden vuoksi Anna pitdd hintd saamattomana ja epdmiehekkédna: Kierkegaard luonnehtii antii-
kin mytologian sankaria Orfeusta sanomalla, ettd timéd on “sitransoittaja eikd mies” (Kierkegaard 1843/2001,
36). Kierkegaard viittaa Platonin Pifoihin, jonka suomennoksessa Orfeusta verrataan kitaransoittajaan (lai-
naus Faidroksen puheesta): “Mutta Oiagroksen pojan Orfeuksen he [jumalat] antoivat poistua tyhjin toimin
Hadeesta, néyttivit hinelle vain sen naisen varjon, jota hén oli tullut hakemaan, mutta eivét vaimoa itsedén,
koska Orfeus oli velton nékdinen — hén olikin vain kitaransoittaja — eiké uskaltanut kuolla rakkauden takia
niin kuin Alkestis vaan keksi viekkaan keinon menni eldviana Hadekseen” (Platon 1961a, 81). Annan mieli-
pide pddhenkildstd toistaa Kierkegaardin ja Faidroksen arvion Orfeuksesta; olisikin mahdollista pohtia, mis-
sd madrin “kuoleman maahan” tuloksetta ditinsd perdssd matkustava oidipaalinen padhenkild vertautuu ma-
nalasta rakastettuaan etsivddn Orfeukseen, mutta jatan tdmén johtolangan jéljittdmisen maininnan tasolle. En
myodskddn ryhdy tarkastelemaan Hyppynarun ja Pitojen vilistd suhdetta, jonka tutkimiseen velttoilevan
kitaransoittajan hahmo voisi tarjota perusteen. Tdssd yhteydessd riittdd todeta, ettd lopulta padhenkilo on

valmis kuolemaan rakkauden tdhden, mutta ei rakkaudesta vaimoaan tai ditidén vaan tytirtdan kohtaan.
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katkeroituu siitd uhrauksesta, jota hineltd on vaadittu; kolmannessa kuvitelmassa hén jou-
tuu jdlkikdteen hammennyksen ja syyllisyyden valtaan epiillessddn oman tekonsa oikeu-
tusta ja motiiveja; neljannessd kuvitelmassa hén osoittaa tehtdvad suorittaessaan epardimi-
sen merkkejd ja saa lisakin kadottamaan uskonsa. Kukin kuvitelma siis ldhestyy lapsen
uhraamista ja lapsesta luopumista eri ndkokulmasta ja tuo esiin erilaisia temaattisia vaih-
toehtoja. (Kierkegaard 1843/2001, 15—-19.)

Jokainen kertomus péittyy aforistiseen kiteytykseen, jossa kauhistuttavan uhraamista-
rinan opetus yleistetddn koskemaan jokaisen lapsen osaksi tulevaa vieroittamista didin
rinnasta; vieroittaminen puolestaan todetaan vertauskuvaksi jostakin yleisemmaédn tason
eksistentiaalisesta tai uskonnollisesta totuudesta. Néiden aforismien avulla korostetaan
vanhemman ja lapsen vilisen rakkauden ja sen asianmukaisen sddtelyn ongelmallisuutta
niin lapsen kuin vanhemmankin ndkodkulmasta. Ongelmallisen vieroittamisen teema on
tietysti Hyppynarun kannalta ddrimméisen merkityksellinen, vaikka Kierkegaardin uskon-
nolliset teemat eivét sellaisinaan olekaan Hyppynarussa lasna.

Pelon ja vavistuksen tirkein anti Hyppynarulle on kuitenkin lapsenmurhan moraalisten
ja eksistentiaalisten ulottuvuuksien taustoittaminen. Kierkegaard korostaa Aabrahamin
tilanteen ja valinnan vaikeutta ja kauhistuttavuutta. Rakastetun lapsen surmaaminen kor-
keamman pddmaédran hyvéksi on jo sindnsd kohtuuton koettelemus, mutta vaikeinta on
luottaa oman ratkaisun oikeutukseen, koska mitddn objektiivisia mittapuita valinnan arvi-
oimiseen ei ole: ”"Lihemmaén tulkinnan siitd, mité lisakilla tarkoitetaan, joutuu kukin aina
tekeméén itse” (Kierkegaard 1843/2001, 97).

Kierkegaard korostaa ahdistusta autenttisen olemassaolon tunnusmerkkiné: ’[V]ain se,
joka on ollut ahdistunut, 16ytdd levon; vain se, joka astuu alas manalaan, pelastaa rakastet-
tunsa, vain se, joka tarttuu veitseensd, saa lisakin” (mt., 35). Kierkegaardille usko on se
voima, joka paradoksaalisesti pyhittdd Aabrahamin teon. Hyppynarussa ei uskon ulottu-
vuutta ole, vaan korkeinta ja pyhintd sen maailmassa on isdn ja lapsen vilinen rakkaus.
Myos Kierkegaard korostaa rakkauden osuutta Aabrahamin teossa. Ilman todellisen ja
kestdvin rakkauden antamaa vakaumusta Aabrahamin teko olisi ollut vain anteeksianta-
maton rikos:

Jos rakkaus latistetaan hdilyvéksi tunnelmoinniksi, hekumalliseksi sie-
lunliikkeeksi, niin puhe rakkauden teoista asettaa vain ansoja heikolle
thmiselle. Ohimenevid mielenliikutuksia on kai kelld tahansa, mutta jos
jokainen sen vuoksi ryhtyisi tuohon kauhistuttavaan toimeen, jonka rak-
kaus pyhitti kuolemattomaksi teoksi, niin kaikki olisi menetetty, seké te-
ko ettd siihen hairahtunut ihminen. (Mt., 41.)

Todellinen rakkaus voi tehdé jopa lapsenmurhasta “’rakkauden teon”; Kierkegaard kayttaa
Aabrahamin teosta samaa nimitystd kuin Seppéld padhenkilonsa ratkaisusta. Aabrahamin
tapauksessa rakkaus oli se voima, joka teki hdnen kauhistuttavasta valinnastaan uskon
hypyn. Surmateon oli oltava tuskallisinta, mitd Aabraham saattoi kuvitella, jotta siihen
ryhtyminen osoittaisi hdnen suuruutensa ithmisend. Aabrahamin tavoin Hyppynarun péa-
henkil6 tekee paatoksen kaikkein rakkaimman ihmisen surmaamisesta, ja tdimén valinnan
eksistentiaaliseen ulottuvuuteen viittaa hyppynarun rooli surma-aseena. Narun avulla paa-
henkild suorittaa oman rakkauden ja epitoivon hyppynsé lain ja moraalin tuolle puolen.
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Hyppynarun yhteys Pelkoon ja vavistukseen vahvistaa ambivalenssia, joka pddhenki-
16n tekoa kaikkien muidenkin viitekehysten valossa luonnehtii. Se tuo esiin rakkauden
yhtené teon tdrkeimmistd motiiveista, mutta se korostaa my0s teon kauhistuttavuutta ja
sitd, ettei sen oikeutusta voida koskaan perustella: yleisen moraalilain piirissd teko on
murha ja sellaisena se pysyy.

Luentani on paljastanut, ettd Hyppynarun tiarked interteksti ovat Uuden testamentin kerto-
mukset Jeesuksen eldmistd. Yhdessd “Padsidistd” ja Hyppynarua analysoivat luvut muo-
dostavat tutkimuksessani kokonaisuuden, silli ne analysoivat samankaltaisia, Raamatun
kertomusten varaan rakentuvia tekstejé, joissa molemmissa temaattisen painopisteen muo-
dostavat psykoanalyyttinen ja eksistentialistinen perspektiivi. Tdssd suhteessa ’Padsidi-
nen” ja Hyppynaru eroavat “Taivaanrannasta”, jossa vaihtoehtoisia perspektiivejd Muta-
sen kuolemaan oli runsaammin ja jonka intertekstuaalinen konteksti koostui kymmenisti
eri teksteistd. “Padsidisen” ja Hyppynarun tulkintani perustuu ensi sijassa yhden ratkaise-
van tarkedn intertekstin tarjoamiin merkityksenantomahdollisuuksiin.

Raamattu-kytkenndn merkitys ei ole Hyppynarussa yhti ilmeinen kuin ”Padsidisessi”,
jossa kritiikin kohteeksi joutui tietty kristillinen tulkinta hyvéstd eldmaéstd. Hyppynarun
henkildiden eldmaissé kristillisyys ei ole merkittava tekijd, eikd kristillisen ideologian se-
koittaminen tulkintaan ole aiheellista. Romaani ei puolusta eiké vastusta kristillisid arvoja,
ja Raamatun lisdksi romaanilla on myds muita mytologisia intertekstejd. Eri kulttuuripii-
reistd perdisin olevien myyttien merkityspotentiaalin hyddyntdminen on peruste antaa
myyteille korkeintaan yleinen maailmankatsomuksellinen rooli. Niiden voi tulkita kom-
mentoivan modernistiselle kirjallisuudelle tyypillistd pyrkimystd muodostaa todellisuuden
mielekkadksi selittdvd maailmankatsomus myyttien avulla. Jo varhaiset modernistit olivat
tietoisia téllaisen maailmankatsomuksen perustattomuudesta (Bell 1997, 12), ja Seppéldn
perspektiiviseen strategiaan suhteutettuina myytit tdytyy myos Hyppynarun tapauksessa
tulkita pikemminkin erilaisia ndkokulmia avaaviksi kuin yhtendistd maailmankatsomusta
rakentaviksi elementeiksi.

Mytologisten intertekstien tarkein tehtdvéd onkin toimia tarinan yksittdisten kohtausten
ja henkilohahmojen temaattisena taustana, joten kunkin alluusion tdsmaéllisempi merkitys
on tulkittava erikseen. Useat alluusiot valottavat romaanin psykoanalyyttista tematiikkaa,
kuten henkilohahmojen tiedostamattomia tunteita ja tunnesiirtoja: Pddhenkilon Kristus-
identifikaatio tuo esiin hinen narsismiaan ja kontrollintarvettaan. Marin vertautuminen
neitsyt Mariaan vihjaa sekd hénen rooliinsa didin korvikkeena padhenkilon tunne-elaméssa
ettd padhenkilon tarpeeseen ndhdd hénet viattomana ja epasukupuolisena. Annan vertaa-
minen [lmestyskirjan petoon kielii pddhenkilon misogyniasta ja siitd, ettd hdn projisoi
vaimoonsa omat kielteiset tunteensa, ja kaikkien aikuisten vertautuminen ristiinnaulittui-
hin rikollisiin korostaa heiddn sukupuolieldménsi ja parisuhteensa ongelmia. Lisdksi paa-
henkilon Kristus-hahmoisuus johdattaa tulkitsijan vertailemaan Jeesuksen ja pddhenkilon
tarinoiden yhteisid teemoja kuten hyldtyksi tulemista ja syntyperdn sanelemaa kéarsimysti
seka joitain kristillisid ja yleisemmin uskonnollisia teemoja kuten anteeksiantoa, aggressi-
on turmiollisuutta sekd uhraamista tai uhrautumista sovituksen tuojana.

“Taivaanrannan” lukuisat viitekehykset esiintyivit tulkinnassani rinnakkain ja tasa-
arvoisina, mutta hyperteksteihin konstruoimani perspektiivit ovat osin hierarkkisia ja tois-
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tensa varaan rakentuvia; esimerkiksi “Péésidisen” eksistentialistinen perspektiivi on ole-
massa vain kristillisen ja psykoanalyyttisen perspektiivin ja niiden vélisen ristiriidan ansi-
osta. Pddhenkilo on tulkittava oidipaaliseksi homoseksuaaliksi ja Kristus-hahmoksi, jotta
hinen eksistentiaalisen tilanteensa kaikki ulottuvuudet olisi mahdollista ndhdd. Hyp-
pynarun psykoanalyyttinen perspektiivi puolestaan rakentuu osaksi kristillisen viitekehyk-
sen varaan, mutta se on osaksi myo0s itsendinen. Pddhenkilon ahdistuneisuus ja neurootti-
suus on mahdollista tulkita tekstistd esiin ilman Kristus-alluusioitakin, mutta olennaisen
tarked oidipaalinen tunnesiirto Mari-tyttdreen paljastuu parhaiten vertailemalla pdéhenki-
16n ja Jeesuksen perhesuhteita.

Yhteistd kaikille tdhdn mennessd analysoiduille teksteille on tiettyjen perspektiivien
yhteismitattomuus ja jopa ristiriitaisuus. Hyppynarun tapauksessa ratkeamatta jii esimer-
kiksi se, onko Mari viaton ja puhdas lapsi vai freudilainen viettiolento. Luentani tuloksek-
si jad my0Os padhenkilon ratkaisua ja siten koko tekstin merkitystd koskeva ambivalenssi.
Péadhenkilon teko ndyttiytyy yhtd aikaa isdllisen rakkauden ja hirviomdisen omistamistar-
peen sanelemana. Siind ilmenee paradoksi, joka voi tehdd murhasta pyhdn” (Kierkegaard
1843/2001, 72); siind saa ilmaisunsa sisdistd totuuttaan moraalilakien tuolle puolen seu-
raavan ihmisen kauhistuttava sankarillisuus. Tai kuten Nietzsche asian ilmaisee: "Mité
tehdddn rakkaudesta, se tapahtuu aina hyvdn ja pahan tuolla puolen” (Nietzsche
1886/1966, 78).
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5 Kapitalistin tragedia (Yhtiokumppanit)

Romaania Yhtickumppanit (2002) voi pitdd monessakin suhteessa kddnnekohtana Seppai-
lan tuotannossa, josta kdinteitd ja yllatyksid ei muutenkaan ole puuttunut. Yhtiokumppanit
aloitti Seppdldn aktiivisen yhteiskunnallisen osallistumisen kauden, joka on jatkunut ha-
nen muissakin 2000-luvun teoksissaan. Tyylillisesti romaani yhdistdd Seppélén tuotannos-
sa aiemmin erillisind esiintyneet realistis-modernistisen ja postmodernistisen linjan; Sep-
pdlén edeltdvistd romaaneista ja novelleista tuttuun pyrkimykseen kuvata tunnistettavasti
todellisuutta ja sitd kokevaa ihmistd yhdistyy 1990-luvun lyhytproosatuotannosta tuttuja
postmodernistisia tekstuaalisia strategioita kuten parodian, tyylipastissin ja ndyttdvasti
merkittyjen alluusioiden kaltaisia intertekstuaalisuuden muotoja.

Kapitalismikritiikki on tematiikan tasolla ollut Seppilidn tuotannossa mukana alusta
saakka. Alkutuotannossa se ilmenee ennen muuta kielteiseen sédvyyn esitetyissa kuluttami-
sen kuvauksissa, jollaisia ovat esimerkiksi “Pdisidisen” ja Hyppynarun helvettimotiivia
kierrattavit tavaratalokuvaukset. Super Market -kokoelmaan siséltyvissd lyhytproosapa-
lassa dénen saivat markkinavoimat, joiden kuluttajalle esittdméaa seireeninkutsua Jussi Oja-
jarvi (2006) on tarkastellut. Vaikka Seppilidn aiempien kapitalismikuvausten moralistinen
ote on Yhtiokumppanit-romaanissa ennallaan, saa kapitalismi kuitenkin osakseen aiempaa
monipuolisemman késittelyn.

Seppéldn aiemmissa teoksissa yhteiskunnallinen tematiikka palveli yksilon kuvausta ja
oli sille alisteinen; modernin yksilon ongelmat selittyivét osaltaan yhteiskunnallisilla teki-
joilla. Yhtiokumppaneissa yhteiskunnallinen analyysi saa itseisarvoisen aseman, ja samalla
kuvauksen “dominanttina” aiemmin toiminut yksilon tematiikka asettuu yhteiskuntakritii-
kin palvelukseen. Tavoitteena ei ole endd realististen, ’pyoreitten” henkildhahmojen luo-
minen. Pikemminkin romaanihenkilGistd tulee teoreettisia abstraktioita, joiden tehtdvéani
on havainnollistaa, millainen olisi puhtaaksi viljelty kapitalistisen talousteorian mukainen
subjekti. Pddosan romaanissa varastaa itse kapitalismi, ja luentani keskittyykin kapitalis-
min monitasoisen representaation analysoimiseen. Samalla perspektiivisyys muuttaa luon-
nettaan aiemmin analysoituihin teoksiin verrattuna. Kun representaation ensisijaisena koh-
teena eivit endd ole yksilon perustattomat eldménvalinnat ristiriitatilanteessa, eivit per-
spektiivitkddn nayttdydy yhteismitattomina tai ristiriitaisina vaan pikemminkin toisiaan
taydentavini.

Kapitalismin kulttuuristen vaikutusten ohella romaani analysoi rahan eksistentiaalisia
ja psykologisia vaikutuksia yksilotasolla. Kaikesta huolimatta romaanin henkilohahmoilla
on yhd perustavat inhimilliset tarpeensa, jotka asettuvat vastustamaan edelld mainittua
teoreettista abstraktiopyrkimystd. Lopputulemaksi jdi kuitenkin teorian ja abstraktion voit-
to realismista ja samastuttavuudesta. Tama piirre selittdnee osaltaan romaanin saamaa va-
rauksellista vastaanottoa. Ehkd aihevalinta tuntui monien kriitikoiden mielestd ylipdénsa
kummalliselta tai jopa taiteen arvolle sopimattomalta, silld vuosituhannen vaihteessa suo-
malaista kirjallisuutta ei ollut totuttu lukemaan kapitalismikriittisestd ndkokulmasta; kirjal-
lisuudessa ilmennyt kapitalismikritiikki oli jadnyt tutkijoilta ja kriitikoilta pddosin huo-
maamatta (Ojajérvi 2006, 14).

Yhtiokumppanit ndytti tietd 2000-luvun suomalaiselle yhteiskuntakriittiselle proosalle
kuvatessaan syrjdytyneiden ihmisten sijasta menestyjid, kapitalistisen yhteiskunnan suojis-
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sa rikastuneita nousukkaita. Vuosikymmenen kuluessa Seppild sai useita seuraajia kapita-
lismin ja kapitalistin kuvaajana. Niljakkaan uusliberalistin hahmoja ovat Seppélén jalkeen
kuvanneet ainakin Arto Salminen (2005), Tommi Melender (2007), Hannu Vuorio (2007),
Pasi Lampela (2009) ja Karo Haméldinen (2011). Raha ei tuo onnea kirjallisuudessa edes
sen vertaa kuin todellisessa eliméssd, ja niinpd my0s Yhtickumppanit kuvaa karsivid yksi-
16itd, jotka uhraavat mielenterveytensé ja jopa henkensd rikkauden alttarille. Ongelmien
luonne on toinen kuin vaikkapa Hyppynarun tyottomélla perheenisilld, jolta puuttuivat
hyvinvoinnin materiaaliset edellytykset ja samalla kaikki muukin. Yhtickumppaneissa
kapitalismin suurimmaksi ongelmaksi ei esitetd yhteiskunnallista eriarvoisuutta tai kulu-
tuskulttuurin vahingollisuutta esimerkiksi ympériston kannalta. Kulutuskulttuurin latteutta
kritisoivasta otteesta huolimatta ongelmallisempana romaanissa ndyttdytyy tilanne, jossa
rahaa ei endd kerdtd kuluttamista varten vaan sen itsensi vuoksi. Keinosta tulee nédin paa-
madrd: “Minulla ei ollut erityistd ajatusta, mihin olisin rahaa kdyttinyt tai tarvinnut. Meilld
oli tyolla hankittu kerrostalokolmio johon mahduimme hyvin, kummallakin oli tyopaikka,
en sitten kapinavuosieni ollut harrastanut tuhlaamista. En halunnut vaihtaa rahalla itselleni
mitddn enkd ndyttdd kenellekddn, ettd minulla oli sitd.” (YK, 55.) Rahakkailta ei puutu ma-
teriaa tai ainakaan mahdollisuuksia sen hankkimiseen, mutta siitd huolimatta asioiden ja
siten koko olemassaolon merkitys on heiltd kadoksissa.

Ajankuvan ohella romaanissa etsitdén vertauskohtia nykykapitalismille historiasta ja
mytologiasta; rinnastukset eri ilmididen vililld ovat historialliselta kannalta arvioituina
kyseenalaisia, eikd niiden tarkoituksena nayttiisikdin olevan kapitalismin todellisen syn-
tyhistorian esittdminen. Sen sijaan metaforiset rinnastukset kuvaavat kapitalismin monia
ulottuvuuksia ja niitd ristiriitaisia merkityksié, joita silld on nykyeldméssd. Rinnastuksia
luodaan ennen muuta erdinlaisella montaasitekniikalla, asettamalla eri ilmididen kuvauk-
sia toistensa lomaan ja rinnakkain. Kuvauksista puhuminen on tosin ehki hiukan liioitte-
levaa, silld fragmentaarinen romaani koostuu pikemminkin vain viittauksista eri elé-
ménilmidihin, tulkintakehyksiin ja teksteihin. Yhtiokumppaneissa alluusion poetiikka on
nidkyvampdad kuin aiemmin tarkastelemissani teksteissd. Huomaamattomien yhtéldisyyksi-
en asemesta alluusiot merkitddn ndyttivisti ja niitd on entisti enemman, jolloin tekstin
realistinen pintataso murtuu kerran toisensa jdlkeen monenlaiseksi metatekstuaaliseksi
leikiksi: sitaateiksi, pastisseiksi, typografisiksi kokeiluiksi ja lajihybridisyydeksi.

“Taivaanrannan” ja Hyppynarun tavoin Yhtiokumppanit paattyy yllattdvaian katastro-
fiin. Romaanin padhenkilo Pertti eli Pete (kaikilla romaanin henkil6hahmoilla on vain etu-
nimi) on nuorehko, naimisissa oleva kahden lapsen isd. Hin tyOskentelee pienessd sisdl-
l6ntuotantofirmassa, joka suunnittelee grafiikkaa it-sovelluksiin. Pete on 1dhtenyt mukaan
yritykseen, vaikka se ei taloudellisista syistd olisikaan ollut vélttimatontd. Hanelld on jo
valmiiksi rahaa yli tarpeen, silld hin on harrastanut menestyksekasti sijoittamista opiske-
luajoista saakka ja kuuluu Nokia-miljondérien valittuun joukkoon. Ty0 tarjoaa kuitenkin
ammatillisesti kiinnostavia haasteita sekd mahdollisuuden tehdd lisdd rahaa. Juuri rahan
kerdaminen, sen “kesyttdiminen” ja “alistaminen”, on aina kiinnostanut Peted, joka on jo
lapsena tallettanut kaikki kolikkonsa tunnollisesti Roope-lippaaseen.

Yrityksen toimitusjohtajana ja my6hemmin my0ds omistajana hédrii Peten opiskeluai-
kainen tuttava Olli, joka on pyytényt tietokonealan rautaiseksi ammattilaiseksi tietdménsa
Peten avukseen kddrimdan rahaa tulevaisuuden ruusuisilla markkinoilla. Firman taloudel-
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linen tilanne ei kuitenkaan ole kehuttava. Romaani kuvaa ilmestymisajankohtansa talou-
dellista kriisid, it-alan osakkeiden porssikuplaa seurannutta romahdusta. Kilpailu vapailla
markkinoilla on armotonta, ja huonot ajat sekd Ollin taitamaton liikkeenjohto ajavat yri-
tyksen lopulta vararikkoon ja Ollin itsemurhaan. Laskelmoiva Pete ei yritd estdd konkurs-
sia vann suunnittelee ottavansa kaatuneen yrityksen haltuunsa ja jatkavansa liiketoimintaa
rationalisoidulta pohjalta, mika tarkoittaisi seuraavaa: ”Maksaisin velkoja pois. Tarjoaisin
pojalle toitd kilometritehtaalta, Susannalle kertoisin mitd tarkoitetaan toiminnan rationa-
lisoinnilla, jonkin aikaa firma olisi yhtd kuin mind ja Kirsi.” (YK, 227; kursiivi alkuperéi-
nen.)

Yrityksen sihteeri Kirsi herdttdd Peten sukupuolivietin, joka on ollut pitkien tyopdivien
ja perhe-eldmédn rutiinien turruttama. Pete ja Kirsi aloittavat suhteen, ja Pete kaavailee
jattdvansa perheensd, kunnes lopussa yllattden paljastuu, ettd han on Kirsin seté. Kirsi ker-
too Petelle, ettd hinen tuntemattomaksi jddnyt isoisdnsi oli suomalainen sotilas, jolla jat-
kosodan aikana oli lyhyt suhde hénen isoditinsd kanssa. Sotilaalla oli onnenamulettina
kuparikolikko vuodelta 1799. Pete tunnistaa kuvauksesta oman isénsi ja kolikon, jota hin
itse nyttemmin kantaa lompakossaan onnea tuomassa. Han poistuu Kirsin asunnosta vihin
dénin.

Aiemmissa luvuissa analysoiduista teksteistd poiketen Yhtiokumppaneissa tulkintaa
vaativana arvoituksena eivit ndyttdydy niinkddn loppukatastrofin syyt kuin sen seuraukset.
Romaani jattda avoimeksi sen, mitd insestiin erehtyneille padhenkil6ille tapahtuu, mutta se
siséltdd monia pahaenteisid vihjeitd ja kuoleman enteitd. Ensimmadisillé treffeillddn Pete ja
Kirsi syovét ja juovat “hartaasti kuin viimeiselld ehtoollisella” (YK, 187); alluusion Jee-
suksen viimeiseen ateriaan voi tulkita ennakoivan ldhestyvdd kuolemaa. Léhtiessdén lo-
pussa Kirsin luota taksilla Pete tarjoaa (epd)onnenkolikkoaan kuskille kuin maksua kuo-
leman lautturille (”Vietko tilld yli?”) ja laittaa sen sitten kielensd pédlle kuin vainajan
suuhun (YK, 235). Kohtaus vihjaa néin ollen, ettid Pete paityisi Ollin tavoin itsemurhaan.

Romaanissa on useita kursivoituja, parenteeseissa esitettyjd tekstikatkelmia, erddnlaisia
totuuden tai torjutun paluun hetkid, joissa henkilot kertovat mitd oikeasti asioista ajattele-
vat. Usein ne sisdltidvat jélkiviisaita kommentteja, ja ne my0s ennakoivat tulevia tapahtu-
mia. Loppuratkaisun kynnykselld Pete vertaa Kirsid tillaisessa parenteesikommentissa
sfinksiin, naispuoliseen kuoleman demoniin:

Kirsilld oli leijonan ruumis, ihmisen péd. (Juuri tdlld hetkelld en vield
tiennyt ettd kreikkalaiset tekivit siivin varustettuja naissfinksejd. Ne ku-
vasivat naispuolisia kuoleman demoneja jotka vaanivat ohikulkijoita,
esittivit heille arvoituksen ja nielaisivat jokaisen, joka ei kyennyt vas-
taamaan niiden kysymyksiin. En ndhnyt siipid, en tiennyt ettd Kirsi oli
tuo kysymys.) (YK, 230—231.)

My®ds tdimd mytologinen alluusio tuntuu vihjaavan Peten kuolemaan ja Kirsin osuuteen
asiassa. Kriittisen lukijan ei tarvitse hyvéksyé alluusion implikoimaa kielteistd kuvaa nai-
sen vaarallisesta sukupuolisuudesta, mutta on tietysti ymmarrettivad, ettd Pete tahtoo syyt-
tad Kirsid kokemastaan katastrofista.
Jo paljon aiemmin esitetyn vihjeen perusteella sopii lisdksi epéilld, ettei Pete tapa vain
itseddin vaan tekee jonkin nykyajalle tyypillisen, ndyttdvimman ja julkisuutta saavuttavan
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veriteon. Yksi kerrontaa rikkovista paljastavista parenteeseista lipsahtaa Peten kuvaukseen
seivistetystd rotasta, jonka hidn on lapsena ndhnyt: ”Se teki minuun vaikutuksen, piirros
rotasta talikonpiikissd oli ensimmadisid joita minulla oli vieldkin tallella (mikd oli virhe
silld se edusti juuri sen kaltaisia yksityiskohtia joilla persoonallisuuttani myéhemmin seli-
tettdisiin)” (YK, 20). Missdén vaiheessa ei selvid, ketkd Peten persoonallisuutta myéhem-
min pyrkivét selittimdin ja miksi, mutta kommentti tuo mieleen viime vuosien koulu- ja
ostoskeskusammuskelujen tai perhesurmien jilkipyykit, joissa surmaajan mielentilaa ja
persoonallisuutta arvioidaan tiedotusvélineissa.

Peten mahdolliseen vékivaltaisuuteen on romaanissa useita vihjeitd. Jo alkukohtauk-
seen lipsahtaa parenteeseihin sijoitettu uhkaus, kun ndyryytyksen kokenut Pete poistuu
numismaatikon liikkeestd: ”Ovikello kilahti takanani kuin vanhassa elokuvassa. (Se kilah-
taa kun palaan, paskamaha, katkaistun haulikon kanssa ja syotdin luettelon sinulle!)” (YK,
8.) Myos loppuratkaisu saa uhkaavia sévyjd, kun Pete taksissa laittaa kolikon suuhunsa:
”Katsoin miestd silmiin. Kun vedin kolikon kieleni mukana suuhuni, kuljettaja alkoi sel-
visti peldtd.” (YK, 235.) Nami ovat Peten viimeiset sanat romaanissa, joten emme saa
tietdd, onko kuljettajalla todella aihetta pelkoon.

Todenndkdisimpid uhreja olisivat Peten tapauksessa kuitenkin vaimo ja lapset. Timén-
suuntainen vihje sisdltyykin hetki sitten siteerattuun lukuun, jossa Kirsid verrataan lei-
jonanruumiiseen sfinksiin. Itsedén Pete vertaa urosleijonaan pohtiessaan suhdettaan poi-
kiinsa, jotka aikoo hyldtd: “[Pojat] lausuivat vuorosanansa oikein, kummatkin jollakin
tasolla oivalsivat ettd olin paitsi heidén isédnsd samalla vahvempi uros joka oli murskaa-
massa heiddt, sydméssd omat pentunsa jotta mahdollisilla tulevilla olisi paremmat eldmi-
sen edellytykset” (YK, 230). Peten luonnontuntemus ei tee suurta vaikutusta, mutta hén
yrittdnee viitata urosleijonien tapaan tappaa uuden naaraansa vanhat pennut, jotta naaras
olisi nopeammin valmis parittelemaan. Pete kuitenkin puhuu omien pentujensa syomises-
td, ja vaikka syominen onkin tdssd vaiheessa vain hylkdamisen metafora (ja kenties myos
alluusio lapsensa sydvéddn Kronokseen/Saturnukseen), saattaa kielikuva jossain vaiheessa
Peten psyykkistd romahdusta konkretisoitua todelliseksi lastenmurhaksi Hyppynarun mal-
liin. Jokin merkitys on syytd antaa kaikille niille pahaenteisille vihjeille, joita romaani
vyOryttda ja jotka loppua kohti kidyvit yha ndkyvammiksi.

Tulkintani ei kuitenkaan keskity tdmén loppuratkaisun synnyttimin arvoituksen selvit-
tdmiseen. Henkil6iden ja heiddn valintojensa sijaan perspektiivisen kuvauksen péddkohtee-
na romaanissa on ndiden valintojen yhteiskunnallisena ja ideologisena taustana toimiva
kapitalismi. On syytd korostaa, etten pyri johdonmukaisesti kontekstualisoimaan romaania
yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja siitd esitettyihin sosiologisiin ja taloustieteellisiin teo-
rioithin. Turvaudun niihin vain silloin, kun ne aidosti auttavat havainnollistamaan tai pe-
rustelemaan romaanin tematiikasta ja poetiikasta esittimidni tulkintoja. Tulkintani pyrkii
kontekstualisoimaan romaanin intertekstuaalisesti, suhteessa niihin kirjallisiin, mytologi-
siin ja filosofisiin teksteihin, joihin romaani itse alluusioiden avulla luo yhteyden.

Romaanin loppuratkaisu on siis Seppidldn teoksille tyypillisesti dramaattinen ja monia
kysymyksid avoimeksi jattavd. Loppukohtaus huipentaa romaanin johtomotiivin, vanhan
kuparikolikon, kehittelyn, josta tarina myos alkaa. Romaanin ensimmaisessd luvussa Pete
kdy numismaatikon luona kysymadssé asiantuntijan arviota kolikostaan. Kdy ilmi, ettd aar-
teeksi kuvitellun kolikon arvo on kaksi ja puoli markkaa, alle viisikymmentd senttid. Koh-
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taus ennakoi, mistd koko romaanissa on kyse: yhtdaltd Yhtiokumppanit on romaani rahas-
ta, toisaalta se arvioi modernia ldnsimaista eldménmuotoa ja toteaa sen monessa suhteessa
arvottomaksi.

Arvoton se on ennen muuta siksi, ettd se on rakennettu rahan varaan, eikd raha ole mi-
tddn todellista. Tdmé kdy ilmi jo Peten numismaatikolle antamasta kaksihahmotteisesta
vastauksesta: ”Tajusin, ettei keskustelua kannattanut jatkaa. Sanoin, ettd olin ollut kiinnos-
tunut tietdimééan rahan arvon ja olin sen nyt kuullut.” (YK, 7.) Vaikka ilmitasolla kyse on-
kin arvioitavana olevan kolikon arvosta, sisdltyy Peten sanoihin kitketysti myos toteamus
kaiken rahan mitdttomyydestd. Myohemmin romaanissa rahan arvottomuus lausutaan julki
kiertelemittd: "Rahan omistaminen tuntui sinidnsd yhdentekevélti. Sen tekeminen oli ollut
hauskaa ja se oli stimuloinut eldmiéni, mutta tietylld tavalla se oli osoittautunut pettymyk-
seksi, substanssiltaan tyhjiksi. — — Raha oli pelkkd sopimus, jirjestely tai maarittely omis-
tussuhteiden perustaksi. Se ei ollut mitdén todellista.” (YK, 55.) Vertauskuvallisella tasolla
rahan perustattomuutta ilmentdd Peten kuparikolikon kruunapuolelle kuvattu maapallo:
”Rahan alkuperda ei kukaan tuntenut. Maapallo oli leijunut avaruudessa jo kolmattasataa
vuotta ja leijuisi aina, ajasta aikaan.” (YK, 44.) Vaikka kuvaus koskee jélleen ennen muuta
tiettyd kolikkoa, on kyse samalla metonyymisesti myds rahasta yleensé: sen alkuperd on
tuntematon ja se on muutenkin vailla perustaa kuten taivaankappaleet, jotka leijuvat aika-
avaruudessa suhteellisuusteorian lakien mukaisesti vailla kiintopistetta.

Ensimmaiselld sivulla kuvatussa kohtauksessa alkaa erilaisten arvon lajien analyysi,
kun numismaatikko vastaa Peten toteamukseen: ”Semmosta. Muistoarvo.” (YK, 7.) Myo-
hemmin Pete tarttuu ajatukseen ja jatkaa sitd pitemmadlle: “Muistoarvo. (Sen ja kdyvin
arvon vdliin repedvd kuilu pdti epdilemdttd myos ihmisiin: useimmat meistd merkitsevdt
paljon harvoille, useimmille me olemme arvottomia.)” (YK, 18.) Muistoarvo, kidypd arvo ja
henkilokohtainen merkityksellisyys ovat erilaisia arvon lajeja, joilla voi analysoida rahan
lisdksi myos thmissuhteita. Viimeksi mainitut niyttdytyvit romaanissa kaikkein hauraim-
pina. Rahan repivi vaikutus tekee ihmissuhteista vélineellisii ja vieraantuneita.

Peten kolikko ei tee vaikutusta numismaatikkoon, ja myds seuraava hahmo, jolle rahaa
esitelldéin, suhtautuu siithen vdheksyvisti. Pete 10ytdd seminaarimatkalla ravintolasta nais-
seuraa, ja tehdessdin myohemmin 13ht6d naisen hotellihuoneesta hian nayttaa tille kolik-
koaan. Tilanne muodostuu farssimaiseksi vadrinymmaérrysten ja ohipuhumisten sarjaksi:

Tunsin kiteeni lompakon housujen takataskussa. Haparoin y&pdydin
lamppua, 10ysin katkaisimen. Vilkaisin taakseni: pdrrdinen, tumma pia,
minua vanhempi ihminen. Kun lompakko oli kddesséni, nainen kysyi:

— Mitd sd suunnittelet?

— Grafiikkaa it-sovelluksiin.

— M4 en tapaa ottaa timmdsestd maksua.

— Ma néytén sulle jotain.

Sdikédhdin, sitten muistin [ettd kolikko on irrallaan taskussa]. Kai-
voin kolikon housuntaskusta ja nostin sen naisen silmien tasalle.

— T&a on kuparia, helvetin vanha.

— Sou?

— Kato siti.
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Se kohottautui kyynirpddnsa varaan ja katsoi rahaa.

— Minua vanhempi.

— Tiedédtsd mitd kupari on?

— Metalli, alkuaine.

— Siind on 1dmp0 ja valo, se on Kyproksen vaski.

— M4 oon kdyny siella.

— Se on tehty Afroditen vaahdosta. Niitd rahoja on pantu morsius-
vuoteisiin.

Nainen naurahti, vihdn epdvarmasti. (YK, 12—13.)

Dialogi alkaa vdarinymmaérryksilld. Ensin nainen tulkitsee védrin Peten aikeet: hdn kuvit-
telee tdmin etsivdn lompakostaan rahaa maksuksi seksistd. Sitten Pete ymmartid véérin
naisen kysymyksen, koska hén tulkitsee naisen kdyttiméan suunnitella-verbin tietotekniik-
ka-alan seminaarin ja sisidllontuotannon viitekehyksessd. Ohipuhumisen syyt ovat ymmir-
rettidvid, “realistisia”; mimeettinen funktio on vahvasti ldsnd. Toisaalta dialogilla ja sen
ohipuhumisilla on my6s selvd temaattinen funktio: ohipuhumisen avulla aletaan heti ro-
maanin ensimmaisilld sivuilla rakentaa todellisuutta, jossa ihmiset eivét voi kohdata vaan
ovat tuomittuja puhumaan aina jollain tasolla toistensa ohi.

Henkil6t ldhestyvit kuparin merkityksié eri ndkokulmista; ndin dialogia kdydédén myds
heidén erilaisten maailmankuviensa vélilld. Perustavin ero Peten ja naisen nidkokulmissa
koskee henkilokohtaisuuden astetta: Pete pyrkii puhumaan rahan ja kuparin merkityksisté
yleiselld tasolla, mutta nainen vetdd keskustelun toistuvasti henkil6kohtaiselle tasolle; ra-
han i4n hdn hahmottaa suhteessa omaan ikddnsé, ja Kypros kiinnostaa héntd ensisijassa
siksi, ettd hdn on sattunut kdymaan sielld. Vain omakohtainen kokemus tuntuu tarjoavan
naiselle merkityksia.

Lisdksi Peten ja naisen keskustelusta nousee esiin myyttisen ja tieteellisen maailman-
kuvan ristiriita. Nainen omaksuu kupariin luonnontieteellisen ndkokulman, josta tarkastel-
tuna kupari on alkuaine toisten joukossa. Alkuaineilla on jaksollisen jédrjestelmédn mukai-
nen atomirakenteensa, eikd niistd ole sanottavissa muuta. Peten mytologisesta nidkokul-
masta kupari edustaa 1dmpdd, valoa ja rakkautta, ja se kykenee antamaan merkitystéén ja
energiaansa myos niille, joiden vuoteeseen kuparikolikko laitetaan. Peten ja naisen vilinen
kohtaus on irvokasta parodiaa téllaisesta rakkaussuhteesta, jossa ei ole kysymys vain yksi-
l6iden fyysisten tarpeiden tyydyttdmisestd vaan joka saa merkityksensd osana kokonaisen
yhteison jakamaa kulttuuria ja maailmankatsomusta.

Viittaus maksulliseen seksiin antaa ymmartaa, ettd Yhtiokumppaneissa eletiédn maail-
massa, jossa kaikki on kaupan mutta milldén ei ole todellista arvoa. Pete arvioi tilannetta
mielessddn: “Jotakuta vierasta haaskaa naimalla yritin liata Kirsin kuvan, paista irti koke-
muksesta, ettd joku ithminen merkitsi minulle enemman kuin joku toinen” (YK, 13). Kyse
ei siis olekaan siitd, ettei milldén olisi Petelle arvoa. Kirsiltd kielletddn arvo siksi, ettd se
helpottaa Peten oloa ristiriitatilanteessa, jossa Kirsid kohtaan tunnettu rakkaus kamppailee
perheen edessd koettua syyllisyyttd vastaan. “Haaskan avulla Pete koettaa todistaa itsel-
leen, ettd my0s Kirsi on hénelle arvoton syrjdhyppy, joka ei uhkaa hénen perhe-eldménsa
rutiineja.
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Pete esittelee rahaansa naiselle, joka ei kuitenkaan innostu, vaan vastaa valinpitimat-
tomaésti ”Sou?” Vastaukseen siséltyy merkityksellinen sanaleikki, silld vdaheksyvéd “sou”
(enté sitten?) on samalla vanhan ranskalaisen rahayksikon nimi. Sanaleikissd aikoja sitten
kéytostd poistunut ja alun perinkin vdhdarvoinen sou edustaa metonyymisesti rahaa yleen-
sd, ja sen nimeen englannin kielen kautta liitetty vdheksyttivyyden konnotaatio vihjaa
kaiken rahan arvottomuuteen. Pete yrittdd vedota kuparin arvokkaisiin ominaisuuksiin ja
tulee ndin kontrastoineeksi rahan abstraktin arvon metallin konkreettiseen arvoon, vaikka
kuparin arvokkaista ominaisuuksista tuodaankin esiin ldhinnd myyttisid merkityksid. Ku-
pari rakkauden jumalattaren Afroditen symbolina tuo ironiaa tilanteeseen, jossa kaksi toi-
silleen merkityksetontd ihmistd ovat yhdessd vain tyydyttddkseen fyysisid tarpeitaan.

Afrodite-alluusio esiintyy romaanissa myos toisessa yhteydessé ja tuo jilleen esiin, mi-
ten raha véiristdd sukupuolisuhteet kylmiksi ja vélineellisiksi: "Meren vaahdosta ensim-
méiinen nainen ei syntynyt. Vanha seppd laahusti huonoin jaloin pajaansa ja takoi sen.
Palkkioksi saamansa rahan se pani ensin suuhunsa ja vasta sitten siniseen peltirasiaan,
jonka kannesta osasin lukea vain NIVEA CREME P. Beiersdorf & CO. A.—G. HAM-
BURG, vaikka todellisuudessa siiné luki Pandoran lipas.” (YK, 210.) Tdma varsin krypti-
seksi ja lyhyeksi jddvd luku on malliesimerkki monidédnisyydestd, joka syntyy moniléhtei-
sen alluusion avulla. Luvun ensimméinen virke on alluusio Afroditeen, jonka kerrotaan
syntyneen meren vaahdosta. Toisessa virkkeessd alluusio haarautuu Kalevalaan, jossa
seppd Ilmarinen takoo pajassaan kultaisen naisen korvaamaan kuollutta vaimoaan. Frag-
mentin lopussa mainitaan vield kreikkalaisen mytologian Pandora, jonka Zeus valmisti
savesta ja ldhetti maan pédlle vietteleméén ja tuhoamaan Prometheuksen. Prometheus ei
langennut Zeuksen ansaan, mutta hinen veljensd Epimetheus otti Pandoran vaimokseen ja
avasi hdnen antamansa lippaan, josta kaikki maailman vitsaukset karkasivat kiusaamaan
ihmiskuntaa. (Henriksson 1958/1999, 277.)

Myonteisid arvoja sisdltivd Afrodite-alluusio esiintyy lainauksessa merkitsevasti kiel-
teisessd muodossa; ensimmadinen nainen ei ollut rakkauden jumalatar. Sen sijaan hinta
luonnehtivat Kalevalan kultaisen naisen sekd Pandoran kielteiset ominaisuudet eli Ilmari-
sen tuotoksen kylmyys ja elottomuus, Pandoran petollisuus ja vaarallisuus sekd molempi-
en keinotekoisuus ja epdaitous. Tétd parodista ja varsin misogyynistd versiota naisen luo-
misen mytologisesta motiivista on syytd tulkita kapitalismikritiikin kontekstissa. Raha
esineellistdd thmisen ja siten my0ds sukupuolten véliset suhteet. Afroditen edustamalle rak-
kaudelle ei jdi sijaa, ja ihmissuhteita (joista Seppélille tyypillisesti korostuvat sukupuo-
lisuhteet) sopivat symboloimaan vain kielteiset naishahmot.

Yhtiokumppaneissa on kolme eri minédkertojaa, jotka kukin kertovat oman tarinansa.
Romaanin nykyhetkeen sijoittuvan paitarinan kertomisesta vastaa Pete. Peten tarina on
kuvaus informaatioteknologiayrityksen selviytymistaistelusta valloilleen riistdytyneiden
markkinavoimien kynsissd sekd Peten vieraantumisen leimaamasta perhe-eldmaésti ja traa-
giseksi kddntyvistd syrjdhypystd sihteerinsd Kirsin kanssa. Toista tarinaa kertoo Peten isd,
joka kuvaa kokemuksiaan jatkosodassa. Hyokkdysvaiheen aikana isd on koulutuksessa
sisdmaassa, ja asemasotavaiheessa hénet siirretddn Viipuriin, jossa hén toimii jarjestyspar-
tiossa ja on mukana erilaisilla vapaaehtoisilla tyokomennuksilla. Neuvostoliiton suur-
hyokkdyksen alettua kesélld 1944 isd joutuu rintamalle ja osallistuu torjuntataisteluihin
Ayripiissi. Kolmannen tarinan kertoo Kirsi, joka kuvaa eliméinsi varhaisimmista muis-
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tikuvistaan aina romaanin nykyhetkeen, jossa hinen ja Peten tarinat kiertyvét yhteen. Kir-
sin tarinassa pidosan saa hinen seksuaalinen kehityksensd. Hanen varhaiset sukupuoliset
kokemuksensa ovat traumaattisia, pelon ja ndyryytysten leimaamia. Kirsin elimén suurin
onnettomuus on kuitenkin isén varhainen kuolema, joka saa hédnet vuosiksi masennuksen
ja vihan valtaan.

Kerronta on pilkottu lyhyiksi, fragmentaarisiksi luvuiksi, ja koska kertojat vuorottele-
vat jatkuvasti, heiddn sindnsé erillisiltd vaikuttavat tarinansa vertautuvat merkityksensa
puolesta toisiinsa jo paljon ennen loppuratkaisua, jolloin paljastuu, ettd kertojien vaiheet
kietoutuvat toisiinsa myds konkreettisemmalla ja kohtalokkaalla tavalla. Kaikissa tarinois-
sa on kyse epdtoivoiseen tilanteeseen joutuneen yksilon selviytymistaistelusta. Isén hen-
ked uhkaa vihollinen ja tilanteen muututtua epatoivoiseksi my0s omat upseerit, jotka am-
puvat pakenevia rivimiehid. Perddntymisvaiheen sekava ja raadollinen toiminta vertautuu
Peten kuvaamaan nykyhetkeen, jossa entiset yhtiokumppanit lopulta joutuvat taistelemaan
toisiaan vastaan. Kirsin tarina vertautuu nédihin moraalisen rappion kuvauksiin, silld hin
paikkaa itsessddn olevaa monimielistd “’reikdd” harrastamalla tunteettomia sukupuolisuh-
teita lukemattomien miesten kanssa.

Kaikille tarinoille on yhteistd myds rahan merkityksen painottaminen. Peten eliméa
raha hallitsee tdysin, ja myds hénen isénsd eldma on keskittynyt rahan kerddmiseen. Isd on
jo sodassa kiinnostunut ennen muuta rahasta ja omaisuudesta: Muonatupakoita myymalla
voi hankkia vdhin lisdtuloja, ja metsdtyokomennuksella kiteva mies ehtii tehdd ylimaarai-
sid halkomotteja, joista maksetaan palkkio. Perddntymisvaiheen aikana isdé huolettaa en-
nen muuta pakoon léhtevien siviilien omaisuuden kohtalo. Koulutuskeskuksessa erds kou-
lutettavista jda kiinni tupakavereiden rahojen varastamisesta, ja muut pahoinpitelevit hé-
net joukolla. Isd osallistuu ilomielin hakkaamiseen: ”Mind pidin sitd pahana ettd kaverilta
varastettiin ja annoin solkipdétd niin paljon kuin pystyin” (YK, 48). My6hemmin pahoin-
pidelldédn samalla tavalla vield toinenkin palvelustoveri, jonka sopimaton kdytds uhkaa
lopettaa miesten edullisen maitotingin. Kirsi ei ole miesten kaltainen rahan haalija, ja ha-
nen tarinassaan raha onkin lasnd vain kdanteisesti, ainakin kun kyse on seksistd: "Mutta en
mi ollu huora. M4 en kertaakaan ottanu siitd rahaa.” (YK, 166.) Mieshahmojen rahanah-
neuden rinnalla jo timé vaatimaton ansio saa Kirsin ndyttdmaidn suorastaan hyveelliseltd.
Ironiaa ei Yhtiockumppaneissa pihistelld, vaikka saitureita kuvataankin.

Oma tarinakokonaisuutensa romaanissa on Peten kertomukseen siséltyvd, romaanin
keskivaiheille sijoittuva kuvaus viikonlopusta, jonka yhtion tyOntekijét viettdvat perin-
nesadtioltd vuokratussa lomamokisséd tietokonepelid suunnitellen. Olli ei paljasta matkan
padmadrad tyontekijoilleen etukdteen, vaan toteaa salaperdisesti heididn olevan matkalla
”maan alle” (YK, 117). Néin viikonlopusta muodostuu alusta saakka erdénlainen parodinen
vierailu manalassa, jota voi lukea suhteessa menippolaisen satiirin lajirepertuaariin. Me-
nippeian karnevalisoituneiden manalakuvausten tapaan (ks. Bahtin 1963/1991, 195,
200—206) Seppéldn manalassa kdyttdydytdén epédsovinnaisesti: Matkan aikana henkil6t
juovat itsensd ldhes tolkuttomaan humalaan ja paljastavat juovuksissa kierteleméttd, mita
ajattelevat toisistaan ja yrityksen tilanteesta. Lopulta Pete ja Olli pddtyvit uhkailemaan
toisiaan revolverilla, jolloin symbolinen manalassakdynti muuttuu todelliseksi kynnysti-
lanteeksi, kuoleman rajalla tasapainoiluksi.
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Peten mukaan pelintekoyritys on ”viimeinen ponnistus” ja tekeilld oleva peli ’salainen
ase”, jonka avulla yhtion sydksykierre on méard pysayttdd (YK, 117). Peten luonnehdin-
toihin sisdltyvét ironiset viittaukset tuovat esiin tilanteen toivottomuutta: markkinasuhdan-
teet ovat ajaneet pienkapitalistit umpikujaan, joka kansainvéliseen tyovédenlauluun kohdis-
tuvan alluusion ansiosta vertautuu 1800-luvun proletaarien ahdinkoon. Salainen ase”
puolestaan rinnastaa henkildiden pyristelyn siihen epitoivoiseen optimismiin, jolla saksa-
laiset odottivat kddnteentekevdd salaista asetta pysdyttdmddn liittoutuneiden etenemisen
toisen maailmansodan lopputaisteluissa. Néihin taisteluihin myos Peten iséd osallistuu, jo-
ten viittaus salaiseen aseeseen saa isédn ja pojan tilanteen vertautumaan toisiinsa entistd
selvemmin.

Asioiden metaforinen vertautuminen on Yhtickumppaneiden poetiikan hallitseva peri-
aate. Pete lausuu periaatteen julki kertoessaan Kirsille vertauskuvallisen tarinan lemmikki-
rottansa kuolemasta. Kun Kirsi ei ymmaérrd, mihin kertomus liittyy, Pete vastaa: “Kaikki
liittyy. Kaikkeen.” (YK, 208.) Niin kuin liittyykin: kapitalismin kahlehtimille ja rahan
koukuttamille yksiloille annetaan romaanissa rotan lisdksi myds lukemattomia muita ver-
tauskuvia. Yhtiokumppaneiden rakentumista sopii kuvaamaan montaasin késite. Romaanin
fragmentaariset, toisiinsa lomittuvat ja vertautuvat tarinat muistuttavat elokuvan mon-
taasitekniikkaa, joissa lyhyitd otoksia leikataan toistensa lomaan nopeiksi kuvasarjoiksi.
Tastd ndkokulmasta tarkasteltuna ei ole sattumaa, ettd jo romaanin ensimmdisessi kohta-
uksessa numismaatikon oven pailld roikkuva kello kilahtaa “’kuin vanhassa elokuvassa”
(YK, 8).%°

Intertekstuaalisuutta tai sitaattisuutta romaanin johtavana rakentumisperiaatteena on
toisinaan verrattu montaasitekniikkaan: esimerkiksi Thomas Mann kutsui sitaatti- ja viit-
taustekniikkaansa montaasiksi. Liisa Saariluoma (1998, 51-52) huomauttaa, ettdi Mannin
“montaasitekniikka” ei ole montaasia sanan yleisessd merkityksessd, koska romaanin yh-
tendinen muoto ei lainojen tuloksena rikkoudu. Téssd suhteessa Mannin tekstit muistutta-
vat Seppéldn varhaisempaa tuotantoa. Sen sijaan Yhtiokumppaneissa sitaattisuus yhdistyy
juuri rakenteen fragmentaarisuuteen ja on sitd osaltaan rikkomassa, joten Yhtickumppanei-
den intertekstuaalisuutta voisi tarkastella osana montaasiromaanin poetiikkaa.

Kun siirrytddn komposition tasolta tarinoiden tasolle, nidyttiytyy romaanin hallitsevana
rakenneperiaatteena kaikkiin sen tarinoihin sisdltyvd kddnne. Kédénteet sijoittuvat suunnil-
leen romaanin puolivéliin, sen neljdnnen osan alkuun. Romaani on jaettu kuuteen osaan,
joista kolme ensimmaistd kehittelevit rinnakkaisia tarinoita kohti kdinnettd, ja neljinnen
osan kuvaamien kiénteiden jilkeen viides osa johtaa kaikki tarinat kohti romahdusta. Ly-
hyt kuudes osa on varattu Peten ja Kirsin suhteen todellisen luonteen paljastamiseen.

Heti neljdnnen osan alussa kuvataan kddnne Peten ja hdanen vaimonsa Terhin suhteessa:
”Mistd ldhti liuku, eriytyminen, irralleen kasvu?” (YK, 103), Pete kyselee ja ennakoi sa-
malla huonompaan suuntaan johtavien kdénteiden olevan edessd muissakin tarinoissa. Heti
seuraavassa luvussa tapahtuu kaksi kddnnettd Kirsin eldmissd: hdnen seksuaalinen kehi-
tyksensd “huipentuu” neitsyyden menettdmiseen. Kokemuksesta muotoutuu ndyryytys, ja

% Paholaisen haarukassa (2008) romaanin elokuvallista rakennetta tematisoidaan jo nékyvimmin, jopa
niin, ettd jotkin kohtaukset on otsikoitu INT- ja EXT-tunnuksilla kuvitteellisesta elokuvakasikirjoituksesta

lainatuiksi.
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kun nolattu Kirsi palaa kotiinsa, on isd saanut sairauskohtauksen, joka pian paljastuu pa-
rantumattoman syovén aiheuttamaksi. Tamén jilkeen kuvataan kddnne Peten isdn sotatari-
nassa, kun puna-armeijan suurhyokkays alkaa, ja suomalaiset aloittavat kaoottisen vetdy-
tymisen vallatusta Karjalasta. Seuraavaksi kuvataan tarinan nykyhetkessi tapahtuva kéén-
ne Peten ja Kirsin suhteessa, kun Pete pyytdd sihteeridén illalliselle ja timé suostuu. ’Se
kéadntyi ja kdveli huoneestani tavalla, josta niki ettd me olisimme ldhimmén kahden viikon
kuluessa sukupuoliyhteydessd keskendmme” (YK, 113), toteaa Pete, ja kddntyd-verbia
kayttdmalld hdn vihjaa kdinteen tapahtuneen.

Myos yhtion vaiheet tulevat jonkinlaiseen kddnnekohtaan, kun pelintekomatka, vii-
meinen ponnistus, alkaa neljinnen osan alkupuolella. Mokilld vietetystd viikonlopusta
kehkeytyy viinanhuuruinen farssi, jonka huipennukseksi Pete ja Olli mittailevat toistensa
pelottomuutta revolverilla uhkaillen. Kirsi ihmettelee revolveria, jonka Olli on kaivanut
esiin, ja tima selittdd tekoaan: "Kéadnnettd vihan. Niinku elokuvissa ja ndytelmissi, pitda-
hin tdssdkin olla, juonta ja sen kehittelyd.” (YK, 133.) Néin Olli lausuu julki kdinteiden
tarkeyden romaanissa, vaikka juopuneiden henkildiden puheista onkin vélilld vaikea saada
selvid, puhuvatko he omasta tilanteestaan vai pelistd, jota suunnitellaan. Romaanin meta-
fiktiivisen tematiikan kannalta timé on oireellista: fiktion tasot pyrkivit jatkuvasti vertau-
tumaan ja sekoittumaan.

Muun moniaineksisuutensa ohella Yhtiokumppanit on lajihybridi, joka leikittelee kir-
jallisten lajien konventioilla ja mainitsee eksplisiittisesti joitain lajeja kuten farssin, mur-
hendytelmén ja tragedian. Romaania hallitsevan Peten mindkerronnan osalta Yhtikump-
panit voidaan luokitella realistiseksi tai naturalistiseksi romaaniksi. Isdn tarina on lajiltaan
sarja sotajuttuja, jollaisia sodankdyneet miehet ovat palattuaan kertoneet kotona, kapakois-
sa ja yleisissd saunoissa. Isdn tarinassa Seppéld kierrattdd kaksi Super Market -kokoelman
”Sota”-osaston lyhytproosatekstid: ”Ayripidd 17 ja “Katujyrdssd Viipurissa” on lainattu
lahes sanasta sanaan, vain hiukan yleiskielisemmiksi stilisoituina. Molemmissa teoksissa
sotajutut pyrkivit ilmentdméén arvoja, jotka ovat nykyisen uusliberalistisen yhteiskunta-
elamin henkisend taustana, siis itsekkyyttd ja armotonta taistelua, ja niistd seuraavaa mo-
raalista rappiota. Kirsin puhekielisen kerronnan kontekstia ei romaanissa eksplikoida, mut-
ta hinen késitteleméinsd teemat antavat mahdollisuuden tulkita kerrontatilanteeksi psyko-
analyyttisen terapian ja yleisoksi psykoanalyytikon.

Kertovien tekstilajien lisdksi romaanissa on my0s draamallisia genrejd edustavia jakso-
ja, kuten sarja monologimuotoon Kkirjoitettuja henkildhahmojen puheita, joissa pdédsevit
adneen muutkin kuin romaanin kolme mindkertojaa (YK, 153—162). Ndma esitykset on
merkitty monologeiksi ilmoittamalla aluksi ndytelmistd tutulla tavalla, kuka puhuu. Esi-
merkiksi: "PETE: Mé odotan kiithkeesti vitkonloppua tai lomaa, kun se tulee md meen niin
nopeesti mokille kun mé pystyn. — =" (YK, 153.) Myos puhekielisyys erottaa tekstin Peten
proosakerronnasta, joka on aina kirjakielista.

Kun kaikki keskeiset henkilot ovat pitdneet monologinsa, romaani vaihtaa noin kym-
menen sivun (YK, 167—177) ajaksi kokonaan esitystapaa ja etenee ndytelméani, jossa dia-
logia katkovat ohjeet ndyttamdllepanosta. Nédytelméjakson pditteeksi muut poistuvat ja
Olli ampuu itsensd (tosin veriteko tapahtuu ndyttimon takana, antiikin tragedioiden kon-
ventioita noudattaen), minkd jdlkeen seuraa sana LOPPU. Romaani ei kuitenkaan vield
padty, ja maanantaina Ollikin on taas hengissd, kunnes lopulta hirttdd itsensd skannerin
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johtoon. Néin ollen ndytelméjaksoa ei voi pitdd samalla tavalla ’totena” kuin muuta ro-
maania, vaikka se tavallaan kertookin, mitd pelintekomatkalla tapahtuu. Naytelmikohtaus
on siis varsin monitasoinen: yhtdéltd se kertoo samaa tarinaa kuin muukin romaani, toi-
saalta se on upotus, "niytelma ndytelméssi”, jossa romaanin keskeiset teemat ja ratkaise-
vat tapahtumat kertautuvat pienoiskoossa. Lisdd metafiktiivisid tasoja kohtaukseen tuottaa
se, ettd siind suunnitellaan tietokonepelid, joka heijastaa romaanin teemoja uudesta nako-
kulmasta. Jo genrenvaihdos sindnsd rikkoo romaanin todellisuusefektid ja viittaa tekstin
fiktiivisyyteen. Se, ettd kyse on juuri ndytelméstd, ei kuitenkaan ole sattumaa: Yhtiékump-
paneiden tirkeimmat intertekstit ovat perdisin teatterin maailmasta.

5.1 Aristoteleen Runousoppi ja tragedia

Teatterin genrejd edustavat tekstikatkelmat kiinnittdvat huomion Yhtickumppaneiden traa-
gisiin teemoihin. Itsemurha, insestinen suhde ja hajonnut perhe ovat kaikki tragedian tradi-
tiosta tuttuja motiiveja. Ne jatkavat Seppédldn edeltdvien teosten muodostamaa onnettomi-
en kohtaloiden linjaa, mutta tdlld kerralla romaani on kytketty tragedian lajiin aiempaa
ndkyvdmmin. Alluusiot Aristoteleen tragediateoriaan ja moniin tunnettuihin ja eri aika-
kausia edustaviin tragedioihin rakentavat romaaniin viitekehyksen, johon kuuluu viime
kddessd koko tragedian lajitraditio ja kaikki ne erilaiset tulkinnat, joita tragedialle on ldn-
simaisessa kulttuurissa annettu viimeisten kahden ja puolen vuosituhannen aikana. Inter-
tekstuaalinen luentani muodostuukin Yhtiokumppaneiden tapauksessa ensi sijassa lajiluen-
naksi.

Tragedioihin kohdistuvat alluusiot Yhtiokumppaneissa ovat geneerisid alluusioita,
vaikkakaan eivdt Alastair Fowlerin (1982/2002, 88—92) tarkoittamassa merkityksessd,
osoittamassa Seppéldn romaanin kuulumista tragedian lajiin. Sen sijaan tragedia on yksi
niistd viitekehyksistd, joista Yhtiokumppanit noutaa merkityksid. Tragedian lajiviitekehys
tarjoaa tulkitsijalle perspektiivin seké yksilon ettd kulttuurin ajankohtaiseen problematiik-
kaan sellaisina kuin ne on Yhtiokumppaneissa esitetty. Rahan saavuttama monopoli merki-
tyksen markkinoilla on tietyssd mielessd traagista, mutta samalla aristoteelinen tragedia
joutuu uhanalaiseksi.

Aristoteles korosti Runousopissaan tragedian padhenkilon eettisid ominaisuuksia ylei-
son kokeman puhdistavan katharsiksen edellytyksend (Aristoteles 1997/2000, 171), ja
modernilla aikakaudella tragedian on yleisesti néhty artikuloivan perustavanlaatuisia kult-
tuurisia arvoja (Williams 1966/1987, 45). Modernin tragedian mahdollisuus on usein kiis-
tetty juuri tistd syystd; nykyajan on katsottu romuttaneen tragedian olemassaololle véltti-
mattomait yleispatevit arvot ja merkitykset (ks. Williams 1966/1987, 51; Eagleton 2003,
64). Juuri timin “tragedian kuoleman” problematiikan tarkasteluun Yhtiokumppanit tarjo-
aa aineksia. Se tematisoi useimpia niistd nykykulttuurin piirteistd, jotka George Steinerin
(1961) mukaan ovat syitd tragedian kuolemaan modernilla ajalla: rationalismi ja tieteen
kehitys, myyttisen maailmankuvan mureneminen, uskonnon ja teatterin (tai laajemmin
kirjallisuuden) vilisen siteen katkeaminen, demokratia ja keskiluokan nousu, kulttuurin
viihteellistyminen, rahan keskeinen asema ithmisten eldméssa.
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Yhtiokumppanit ei esitd yksioikoista tulkintaa modernin tragedian luonteesta ja ole-
massaolon mahdollisuudesta. Sen sijaan se leikittelee erilaisilla merkityksilld ja tulkinnoil-
la, joita tragedialle on annettu. Ndin tehdessdédn se tarjoaa mahdollisuuden pohtia, mitka
ndistd tulkinnoista ovat pétevid kuvaamaan kapitalistisen kulttuurin problematiikkaa. Tra-
gedialle annetusta madritelmaésta riippuen kapitalistinen yhteiskunta niyttaytyy romaanissa
joko syvisti traagisena tai pdinvastoin tragedian ja siihen liitettyjen arvojen hautausmaana.

Tragedia, murhendytelmé ja traagisuus mainitaan romaanissa eksplisiittisesti useaan
otteeseen (YK, 128, 157, 221), ja romaanin sanasto vihjailee muutenkin tragedian lajiin.
Sana hirved ja varsinkin sen puhekielinen muoto Airvee toistuvat kerran toisensa jalkeen
niin ettd hirveys alkaa lopulta kdintyéd vastakohdakseen koomisuudeksi. Kirsi kutsuu lap-
suudentraumaansa nimelld “Hirved” (YK, 19), mummin hautajaisissa hédnelld on "hirvee
olo” (YK, 61), tyonteko on hénestd hirveen raskasta” (YK, 183) ja Ruotsin-laivalla hin
ithmettelee Tukholman saariston ”[h]irveitd linnoja” (YK, 211). Menestyneen tietokonepe-
lin nimi on Ollin mielestd suorastaan “vitun hirvee” (YK, 127). Koomiset mittasuhteet hir-
veyden motiivi saavuttaa viimeistddn silloin, kun pelintekomatkalla syoddan hirved (YK,
126). My0s Peten vanha kaveri Hirvonen on osa romaanin moniulotteista hirveyden mo-
tiivia.

Hetki, jolloin Pete saa tietdd todellisen suhteensa Kirsiin, on aristoteelisen tragediateo-
rian mukainen tunnistaminen, juonen kohokohta, jossa pddhenkildiden traaginen erehdys
paljastuu sekéd Petelle ettd lukijalle. Kiédnteiden ja tunnistamisen, kahden aristoteelisen
tragediateorian tirkeimmén késitteen, keskeisyys romaanin juonessa kytkee Yhtickumppa-
nit Aristoteleen Runousoppiin. Liséksi romaanissa on alluusio vield kolmanteenkin Aristo-
teleen kisitteeseen. Pete vertaa itseddn tietokoneeseen kuvatessaan kiireistd eldméanrytmi-
adn ja pohtii: ”Jossain vaiheessa koneen ois luullu huutavan: FATAL ERROR, FATAL
ERROR” (YK, 153). Tama tietokonekieleen kuuluva "kohtalokas virhe” viittaa hamartian
eli traagisen erehdyksen kisitteeseen ja ennakoi Peten ja Kirsin insestistd suhdetta, vaikka
ilmitasolla kyse onkin Peten tydonarkomaniasta ja muista vairistd elaménvalinnoista.

Kytkentd Aristoteleen tragediateoriaan saa merkityksensd suhteessa arvojen rapautu-
misen tematiikkaan. Aristoteleen eettinen ndkokulma tragediaan perustuu yleison jaka-
maan arvomaailmaan. Sen pohjalta tragediassa kuvatut tapahtumat herittidvit katsojissa
nautinnollisia pelon ja sdélin tunteita, jotka sitten loppuratkaisun ansiosta “puhdistuvat”
katharsiksessa. Pelkoa herittdd Aristoteleen mukaan vain sellaisten hahmojen onneton
kohtalo, joihin katsoja tai lukija voi samastua. Sdéliéd taas saavat osakseen ne onnettomuu-
teen joutuneet, jotka eivét ole liian hyveellisié tai paheellisia. Tdysin nuhteettoman henki-
16n kokema onnettomuus tuntuisi liian epdoikeudenmukaiselta ja herdttdisi sddlin asemesta
vastenmielisyyttd, ja paheellisen henkilon onnettomuus on oikeudenmukainen ja jattaa
siten sivustakatsojan vilinpitimattomaksi. Juuri téstd syntyy hamartian eli traagisen ereh-
dyksen vilttdmattomyys, silld traagisen hahmon onnettomuus ei saa johtua hinen moraali-
sesta kehnoudestaan muttei mydskédén olla kokonaan vailla syytd. (Aristoteles 1997/2000,
171.)

Viittaukset Aristoteleeseen kutsuvat lukijaa arvioimaan romaanin henkil6hahmojen
edesottamuksia. Viittausten ironinen mieli syntyy siité, etteivét rahalle eliméinsi omista-
neet henkilohahmot taytd vaatimuksia, jotka Aristoteles asettaa tragedian padhenkiloille.
Pete ei tosin viettele sukulaistyttéddn perverssiyttddn vaan tietimattomyyttddn, ja suhteen
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todellisen luonteen paljastuttua hdn on kauhuissaan tapahtuneesta. Toisaalta hdn pettda
vaimoaan aina tilaisuuden tullen, ja antauduttuaan suhteeseen Kirsin kanssa hidn valmis-
tautuu myos hylkddméédn pienet poikansa uuden suhteensa vuoksi, mikd vahentdd hénen
samastuttavuuttaan. Kaiken kaikkiaan Pete on kuvattu opportunistiksi, joka kadyttdd muita
thmisid oman menestyksensd ja mielihyvédnsd vélineind. Sama koskee Ollia, joka on jo
ulkoiselta olemukseltaan niljakas naistenkaataja ja joka “’polkee” naisia “kuin tulpatonta
mopoa” (YK, 41).

Viittaukset Aristoteleen tragediateoriaan korostavat romaanin epéaristoteelista luonnet-
ta. Teemaan sopivasti loppukohtauksen tunnistaminen on toteutettu Aristoteleen
(1997/2000, 175) huonoimmaksi arvioimalla tavalla, tuntomerkin avulla. Pddhenkil6t eivat
tunnista toisiaan aiempien tapahtumien seurauksena, vaan Kirsi vain sattuu mainitsemaan
isoiséstidn ja kolikosta. Romaani ei néin tiytd Aristoteleen vaatimusta, ettd kdénteen ja
tunnistamisen on seurattava “edeltivistd tapahtumista joko vilttdiméttomind tai todenni-
koisind” (mt., 169). Samalla loppuratkaisu osoittaa Aristoteleen olleen oikeassa, silld se
todellakin tuntuu ensilukemalla epédonnistuneelta. Vasta romaanin intertekstuaalinen ja
ironinen suhde tragedian lajiin ja Aristoteleen teoriaan antaa mahdollisuuden nidhdi timén
lattean “loppuhuipennuksen” mieli. Romaanin epéaristoteelisuuteen vihjaa myds Peten
arvoituksellinen viite, ettd raha “ei ollut samaa kuin toiminta” (YK, 55). Tragedia on Aris-
toteleen mukaan olemukseltaan juuri toiminnan jdljittelyd, joten Peten sanat implikoivat,
ettei rahasta ja sen haalimisesta kertova romaani voi olla tragedia termin aristoteelisessa
merkityksessa.

Yhtiokumppanit ei tarjoa lukijalleen katharsista, mutta koska se viittaa useimpiin Aris-
toteleen tragediateorian késitteisiin ja soveltaa niitd, on kiinnostavaa pohtia my6s séélin ja
pelon ilmenemistd romaanin maailmassa. Yhtickumppanit kuvaa todellisuutta, jossa sdilil-
le ei ole sijaa, mutta pelko on yksi romaanin keskeisistd teemoista. Pete pelkdd eldméin
paljastuvan tarkoituksettomaksi (YK, 74—75), ja Kirsin ensimmadisid seksuaalisia koke-
muksia leimaa pelko (YK, 91, 107). Taksikuski pelkdé Peted, joka laittaa kolikon suuhun-
sa. Romaaniin sisdltyvd nidytelméjakso alkaa revolveria heiluttelevan Ollin repliikilld ”Ma
haluun ettd te pelkdatte.” Kun Susanna tiedustelee, mitd pitdisi pelétd, Olli jatkaa: "Mars-
tahted kiertdd kaksi kuuta. Eldméssd on helvetisti syitd pelkoon. Kaikki on pienesté kiinni,
milleistd, senteistd, sekunneista. Aina kun kuolema tulee, se tulee yllattden. Kun se kiy,
thmiset pakkautuu toistensa ldahelle kuin kanaparvi silloin kun haukan lentokuvio vilahtaa
taivaalla.” (YK, 167.)

Luonnontiede ei ole romaanin hahmojen vahvinta osaamisaluetta, mutta Olli onnistuu
silti luomaan alluusion Mars-planeetan kuihin, Phobokseen (pelko) ja Deimokseen (kau-
hu).”! Pelkoa ja kauhua ihmisen elimiin tuntuu Ollin mielestd tuovan ennen muuta kuo-

>! Marsin kutsuminen virheellisesti tihdeksi johtuu siitd, ettd Ollin repliikki on muunneltu sitaatti Olavi
Paavolaisen Synkdstd yksinpuhelusta. Siind vuoden 1944 tapahtumia késittelevdn osan mottolause kuuluu:
”Mars tahted kiertdd kaksi pientd kuuta. Toisen nimi on Phobos, pelko, toisen nimi Deimos, kauhu.” (Paavo-
lainen 1946/1960, 467.) Sekd Paavolaisen ettd Seppilin teksteissd Mars-planeetta on alluusio Marsiin sodan
jumalana. Mottolause on Paavolaisen kirjassa merkitty sitaatiksi, mutta en ole onnistunut selvittimain sen

alkuperdd. Sitaatin motivoi Paavolaisen kirjassa vuoden 1944 tapahtumien dramaattisuus: Neuvostoliiton
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leman véistamittomyys. Hén yrittia todistaa timin painamalla aseen Peten ohimolle, mut-
ta timi ei suostu osoittamaan pelkoa vaan pilkkaa Ollia: ”Sind myohéstyit. Tyhmit on
myo6hdssi. Jossain oli tilasto, mun ikdnen on ndhnyt ihmistd uhattavan aseella keskiméérin
viistoista tuhatta kertaa ja ihmisen kuolevan ammuttuna keskimédrin kakstoista tuhatta
kertaa.” (YK, 169.) Pete perustelee pelottomuuttaan silld, ettd nykyihminen on jo ndhnyt
kaiken, vaikkapa vain televisiossa, eikd siksi pelkdd endd mitdén. Peten asenteeseen ver-
tautuvat hénen isdnsd tunnot, kun sota on ohi ja kotiutus viimein koittaa: ”Mieli oli ihan
tyhja, mutta huomasin ajattelevani ettd nyt saa tapahtua mitd hyvénsi. En peldnnyt mitdan.
Meitd semmoisia miehid oli juna tdynnid.” (YK, 226.) Sota-aika ja nykyaika vertautuvat
jélleen. Isdn sanoista voi l0ytdd syyn sithen, miksi maailma romaanin nykyhetkessd on
sellainen kuin on. Sen ovat rakentaneet nimaé isédn kuvailemat miehet, joiden sisdltd pelko
ja kenties muutkin inhimilliset tunteet ovat kuolleet.

Jokin Peteikin sentiiéin pelottaa. Treffeilld, kun Kirsi yllittien pyytid: “Ald mee pois”,
Pete tuntee paksun moykyn kurkussaan: ”En voinut kysyd mitd Kirsi tarkoitti koska tiesin
mitd se tarkoitti ja tiesin mitd sen kysymykseen ja minun vastaukseeni sisdltyi; jotakin
miké pelotti minua, jotakin misti en ollut varma, jotakin mitd en ollut kyennyt eldmasséni
tdhin asti tdyttdimaan” (YK, 188). Peten Kirsid kohtaan tuntema pelko ilmenee Kirsin né-
kokulmasta ndin: ”Pete oli [toissd] ithan erilainen kuin laivalla. Joko se pelkds jotain tai
petty muhun. Se kartteli, kulki ja katso mun ohi. Hirveintd mitd ihmiselle voi tehdd on
katsoa sen ohi, niinkun sitd ei olis olemassa. M4 rauhotuin véhin kun tajusin ettd pelkoa se
oli.” (YK, 220.) Pelottavinta romaanissa onkin toisen ihmisen aito kohtaaminen, kapitalis-
min vilineellisiksi muuttamien ihmissuhteiden vastakohta. Kohdatuksi ja rakastetuksi tu-
leminen on Kirsin perustavin tarve, jota rahan ja ohimenevén nautinnon peréssa juokseva
Pete ja muutkin miehet pelkddvit tyydyttaa.

Kohtaaminen on pelottavinta romaanissa, ja sen vastakohta, ohi katsominen, on
”[h]irveintd mitd ihmiselle voi tehdd”. Kohtaamisen pelon ja kohtaamattomuuden hirvey-
den vélinen noidankehd on yksi niistd monista ulottuvuuksista, joita tragedialla Yhtio-
kumppaneissa on. Kohtaamisen pelko aiheuttaa sen, ettd “ithminen jitetddn yksin”; timi
avainfraasi toistuu romaanissa useamman kerran (YK, 141, 147, 148, 160). Kaikki henkilot
myos lopulta jadvit yksin. Pete pettdd Ollin ja jittdd timdn vastaamaan yksin firman ta-
loudellisista tappioista korjatakseen itse hedelmit. Yksin jddvit myos Pete ja ennen kaik-
kea Kirsi, rakkautta etsivd ja erehtyva olosuhteiden uhri. Hén on isénsd kuoleman jilkeen
tuntenut itsensd hylétyksi ja kirsinyt vuosia masennuksesta. Hén on taistellut itsensé taas
eldman syrjddan kiinni, mutta kohtaa onnettomuudekseen Peten ja tulee uudelleen hylédtyk-
si, kun Pete poistuu hinen asunnostaan mitddn puhumatta, kertomatta syytd pakenemi-
seensa. Kirsi on henkil6hahmoista aidoimmin traaginen, ja hén saakin viimeisen sanan
romaanissa, joka paittyy hdnen pettymyksensd ja tuskansa mindmuotoiseen kuvaukseen.
Vaikka yllatyksellinen tunnistaminen jii tunnearvoltaan latteaksi, jéttdd loppuluku lukijal-
le kuitenkin jonkinlaisen tunteen olemassaolon traagisuudesta.

Tragediaan on tapana yhdistdd ajatus kohtalosta, traagisten tapahtumien véistdmatto-
myydestd. Kohtalon keskeisyys tragedian teoriassa on todellisten tragedioiden valossa

suurhyokkays, Saksan romahdus ja Suomen tappion varmistuminen. Ollin repliikissd alluusio Paavolaisen

teokseen ilmentdd kuvatun tilanteen epétoivoisuutta ja ennakoi firman vaistimatontd tuhoutumista.
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osin perusteetonta (Eagleton 2003, 101—103), mutta Yhtickumppanit viittaa kohtalon késit-
teeseen monin tavoin. Peten ja Kirsin tapaaminen laivalla voidaan nidhdé kohtalon aikaan-
saannoksena, mutta tirkedmpid romaanissa ovat kuitenkin kohtalon modernit muodot,
vallan ja halun kaltaiset voimat, jotka ovat ”yhtd kuolettavia, oikukkaita ja leppymattomia
kuin kiista Olympos-vuorella” (Eagleton 2003, 129; suom. TJ) ja jotka sieppaavat yksilon
pihteihinsé sekd ulkoa- ettd sisdltapdin. Kun kapitalistiset markkinat ottavat vallan, niistd
muodostuu kohtalonomainen voima, jonka edesséd yksilot ja yhteiskunnat ovat avuttomia.
Koko Seppéldn 2000-luvun tuotanto voidaan ndhdd analyysina tilanteesta, jossa valta siir-
tyy poliitikoilta ylikansallisille yhtidille. Niiden péaétokset puolestaan sanelee markkinoi-
den logiikka: sy0 tai tule syodyksi, kasva tai kuole. " Yritys, joka kehittyy hitaasti, tekee
hidasta kuolemaa” (YK, 83), ymmartad Pete, kun se on lilan myohdistd. Kasvun puute ei
tosin ole johtunut siitd, ettei sithen olisi pyritty: ”Ahneuteen me pystyimme. Me sdimme
niin kauan kuin ruokaa oli tarjolla. Me sdimme kunnes meidit liki pitden syotiin.” (YK,
83.)

Yhtiokumppanit heijastaa ilmestymisajankohtansa taloustilannetta, ’jossa koko toimi-
ala [eli informaatioteknologia] kidnnykodiden valmistajista ja verkko-operaattoreista niin
sanottuihin siséllontuottajiin, joihin mekin kuuluimme, valahti lopullisesti kuralle Ameri-
kan markkinan perédssd” (YK, 200). Pete esittdd siis yrityksen ongelmien syyksi katastro-
faalisen markkinatilanteen. Toisaalta heiddn liiketoimintansa ei ole ollut riittdvin kau-
konidkoistd, teknologian kehitys on ajanut heididn ohitseen: ”"Me hirttdydyimme lankaan
vaiheessa, jossa kaikki toiminnot olisi pitdnyt siirtdd langattomiksi. Informaatio muuttui
palveluiksi. Me emme muuttuneet miksikdén. Me emme liikkuneet. Me seisoimme paikal-
lamme kuin PC poydilla.” (YK, 82.) Lopulta kaikki olisi kuitenkin ollut turhaa: ”Voisin
sanoa onnemme olleen, ettd meilld oli lanka johon hirttiytyd, langattomina olisimme
myohemmin kokeneet vield tuskallisemman, pitkittyneen ndlkdkuoleman” (YK, 82). Mark-
kinat eivit tarjoa Ollin ja Peten firmalle muuta tulevaisuutta kuin véistiméttomén tuhon,
onnistumisen mahdollisuutta ei ole. Globalisoituva kapitalistinen talousjirjestelmid on
pienyrittdjille armoton.

Historiallisen vertauskohdan globaaleille markkinoille tarjoaa jdlleen Peten isd, joka
kuvaa Ayripéin sillanpdfasemaan saapumista: “Than niin kuin meidit olisi pi#stetty sinne
suosiolla sen takia, ettd tarvittiin lisdd lihaa myllyyn. Otettiin sielld hiekkaharjulla vastaan
tohjoksi ammutut kuopat ja katseltiin ympérillemme.” (YK, 136.) Sodan mylly jauhaa yk-
silot sadlittd: ”Aamuydstd alkoi soida taas musiikki, musiikkimiehid oli ryssissd aina. Vii-
delta sitten alkoi toisenmoiset &myrit soittaa, ensin katjuusat ja kranaatinheittimet ja tykit,
sitten alkoi tulla miestd ja vaunua ja lentokonetta maailman tdydeltid. Kylld me sitd mieltéd
oltiin, ettd siind oli meidédn hauta.” (YK, 136.)

Isd kuitenkin selvidd sodasta hengissd. Selvidmistd auttaa se, ettei hidn pyri tekemédn
sankaritekoja vaan pysyttelee matalana kun tilanne sitéd vaatii. My6s Pete on tarpeeksi ove-
la ja varovainen toimimaan oman aikansa sotakentdlld eli likkemaailmassa. Hin antaa Ol-
lin ottaa taloudelliset riskit; omat rahansa hin sijoittaa osakkeisiin ja rahastoihin, joilta voi
odottaa varmaa tuottoa (YK, 54—55). Kun véistimiton sitten tapahtuu ja firma on kypsi
konkurssiin, voi Pete suunnitella rauhassa uusia liitketoimia. Ollin ratkaisuksi jdi itsemur-
ha.
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Olli toteuttaa itsemurhansa tavalla, joka kytkee hdnen hahmonsa 1800-luvun saksalai-
seen traagisen filosofiaan. Hianen kuolemansa yhdistié kohtalon ja vapaan tahdon tavalla,
joka muistuttaa Schellingin, Hegelin ja muiden saksalaisten idealistifilosofien teorioita
objektiivisen ja subjektiivisen yhteen lankeamisesta tragediassa. Schellingin mukaan traa-
ginen sankari tahtoo vdistimétontd tuhoutumistaan ja siten tuhoutuessaan vahvistaa para-
doksaalisesti oman vapaan tahtonsa toteutumisen. (Szondi 1961/2002, 7-10.) Hirttayty-
malld skannerin johtoon Olli konkretisoi Peten kielikuvan “lankaan hirttdytymisestd” eli
vanhentuneeseen teknologiaan panostamisesta, ja ndin hin valitsee tietoisesti kohtalon,
jota ei endd muutenkaan voisi valttaa.

Pete eksplikoi Ollin kuoleman lajityypillisyyden: “’Siind oli kaikki suuren tragedian ja
suuren farssin ainekset. Siihen siséltyi ihailtavaa tyylitajua ja insindorin ivatuinta fakki-
idiotismia. Vuosiin en ollut jaksanut enkd ehtinyt kiyd4 teatterissa, jonkin hassun eloku-
van katsoin joskus telkkarista vuokravideoiden lisdksi, ja nyt eldmé pelasi teatteria silmie-
ni edessd.” (YK, 221.) Peten sanat osoittavat samalla, ettd kohtaus on Seppélédn teoksille
tyypillisesti ambivalentti: kyseessé on paitsi tragedia my0s farssi. Peten tulkinta Ollin kuo-
lemasta onkin kuin parodiaa schellingildisen traagisen sankarin uhmasta: ”[N]din kuolee
it-pioneeri, saappaat jalassa ja skannerin johto kaulassa jumalauta!” (YK, 222)°%; “Poliisit
veivit minut ja Susannan sivummalle, kyselivit kaikenlaista, sanoin ettd firma oli kussut
pitemmén aikaa ja luotto oli mennyt ja ettd tima oli suomalaisen it-yrittdjin protesti” (YK,
223). Olli on tehnyt kohtalokkaan virheen, mutta kuolemallaan hén nousee kohtalonsa
yldpuolelle ja halveksii sitd kuin Camus’n Sisyfos — kuten Mutasen, myds Ollin tapauk-
sessa tdma toki pétee vain mutatis mutandis, koska itsemurha sotii Sisyfos-esseen arvoja
vastaan.

5.2 Halu kohtalona: psykoanalyyttinen viitekehys

Kapitalistinen talous ja markkinoiden suhdannevaihtelut muodostavat Yhtiokumppaneissa
kohtalonomaisen voiman, joka pilkkaa pienyrittdjan ponnistuksia. Kapitalistinen talous on
kohtalonomainen ja kohtalokas jarjestelma myds siksi, ettd se perustuu jatkuvalle kasvulle
ja johtaa kuluttamisen pakkoon. Jotta ihmiset saataisiin kuluttamaan jatkuvasti enemmén,
heidit on saatava haluamaan erilaisia hyodykkeitd ja palveluita, ja titd halua on mainosten
avulla ruokittava ja lietsottava yhd kovemmille kierroksille. Kun yksilo saadaan kouk-
kuun, muodostuu hdnen omasta halustaan hallitsematon voima, joka koituu kohtaloksi.
Yhtiokumppaneissa halun kohtalonomaisuus tematisoituu nakyvésti, ja vaikka rahan ja
materian herdttaméstd halusta edetddn nopeasti kuvaamaan seksuaalista halua, on seksuaa-
lisuuskin romaanissa kapitalismiin kuuluvan pakonomaisuuden ja vilineellisyyden ladpi-
tunkemaa.

>? Professori H. K. Riikonen on esittinyt Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallisen tutkijakoulun tyo-
seminaarissa, ettd Peten sanat viittaavat Wehrmachtin kenraali Alfred Jodlin viimeisiin sanoihin ennen
Niirnbergin sotarikostuomioistuimen langettaman hirttotuomion tiytdntdonpanoa. Alluusion merkitys on
téssdkin tapauksessa kolmannen valtakunnan romahduksen ja romaanin nykyhetken epéatoivoisuuden rinnas-

taminen.
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Toistuva puhe halusta rakentaa romaaniin myds tutkimukseni aiemmista luvuista tuttua
psykoanalyyttista viitekehysti, joka télla kerralla on tavallista ndkyvampi. Se ei rakennu
vain joidenkin merkityksellisten sanojen varaan kuten "Paésidisessd” tai intertekstuaalisten
henkildsuhteiden kautta kuten Hyppynarussa, vaan sitd kehitelliin monin tavoin myos
tekstin pintatasolla. Psykiatrin tai psykoanalyytikon vastaanotolla kdyvit seka Kirsi (YK,
52) ettd Pete (YK, 67). Pete toteaa Ollista, etti timén luonteessa on jotain “neuroottista tai
hysteeristd” (YK, 41); ndma psykoanalyyttiseen diskurssiin kuuluvat termit ovat romaanin
psykoanalyyttisen viitekehyksen julkilausutuimpia aineksia.

Halun asemaa kohtalonomaisena voimana taustoittaa romaanin intertekstuaalinen suh-
de Sofokleen tunnetuimpaan tragediaan, Kuningas Oidipukseen. Yhtiockumppaneissa Oidi-
puksen tarinan intertekstuaalinen relevanssi osoitetaan huomattavasti nikyvimmin kuin
“Piadsidisessd” ja Hyppynarussa. Alluusiosuhteen tarkein osoittaja on romaanin lapéisevi
sfinksin motiivi. Sofokleen ndytelmissd Oidipus on noussut Theban valtaistuimelle rat-
kaistuaan kaupunkia piinanneen sfinksin esittimén arvoituksen. Yhtiokumppaneihin sfink-
sin hahmo ilmaantuu heti alussa, kun tylsistynyt Pete piirtelee seminaarissa muistiin-
panopaperille kuin lapsena koulutunneilla: “’Paperille tuli jopa samoja kuvioita kuin mui-
noin. Kehittelin erilaisia muunnelmia firman logosta, joka oli minun suunnittelemani ja
josta erotti tyylitellyn sfinksin paén.” (YK, 10—11.) Lainauksessa myds sana muinoin viit-
taa antiikin maailmaan, vaikka ilmitasolla kyse onkin Peten lapsuudesta. Uudelleen sfinksi
esiintyy romaanin loppupuolella, ensin Ollin kuoleman yhteydessé (”Olli tuli liian ldhelle,
sfinksi kysyi siltd eikd se kyennyt ratkaisemaan arvoitusta!” (YK, 222—223)) ja sitten koh-
tauksessa, jossa Kirsi ndyttaytyy sfinksin arvoituksena.

Oidipus-viitteitd on my0s suunnitteilla olevan tietokonepelin kuvauksessa. Olli selittda
ideaansa: ”Ma4 ajattelin ettd ne [pelihahmot] on vield samaa sukua. Pelaajalle tulis tunne
ettd se padsee ikddn kuin hallitsemaan yhteis6d. Niinku kuninkaaks.” (YK, 128.) Pelihah-
mojen sukulaisuus ja pelaajan asema kuninkaana viittaavat Oidipuksen tarinaan, ja suku-
laisuus ennakoi romaanin loppuratkaisua, jossa romaanin kaikki kertojat paljastuvat suku-
laisiksi kuten Kuningas Oidipuksen keskeiset hahmot.

Oidipus kykenee ratkaisemaan sfinksin arvoituksen, muttei oman identiteettinsd arvoi-
tusta. Pete viittaa epdsuorasti tihdn Oidipuksen epdonnistumiseen puhuessaan suhteestaan
rahaan: ”Ymmirsin, ettd jos halusin tietdd kuka olin, minun oli perehdyttdva rahaan” (YK,
41). Ilmitasolla kyse on rahasta yleensa ja Peten suvun pakkomielteestd sen kerddmiseen,
mutta samalla virke on ironinen viittaus kolikkoon, jonka ansiosta Petelle paljastuu hénen
ja Kirsin sukulaisuus. Insestinen suhde onkin tietysti merkittdvin yhtélaisyys Kuningas
Oidipuksen ja Yhtickumppaneiden vililld. Kun totuus suhteesta selvidéd Petelle, hdn kuvai-
lee tuntemuksiaan: ”"Minua palelsi, olin kuin horkassa. Seisoin paikallani ja odotin. Olisin
antanut puhkoa silméni.” (YK, 235.) Silmien puhkominen varmistaa lopullisesti Peten roo-
lin Oidipuksena, joka rankaisi itsedén rikoksistaan sokaisemalla itsensa.

Oidipuksen tarina on siis lopulta varsin selvésti ldsnd Yhtiokumppaneissa, ja alluusiot
kytkevit Peten ja Oidipuksen hahmot toisiinsa. Halun ja syyllisyyden teemat ovat osa Ku-
ningas Oidipuksen merkitysavaruutta ennen muuta Freudin tulkinnan ansiosta. Sofokleen
tragedian lisdksi Yhtiokumppaneiden interteksteihin lukeutuukin jédlleen my6s Freudin
tulkinnan kautta aktivoituva psykoanalyyttinen teoria. Sen valossa Yhtickumppaneiden
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Kuningas Oidipus -suhdetta voi tulkita nimenomaan freudilaisessa, insestistd halua painot-
tavassa viitekehyksessa.

Peten oidipaalisuuden lisdksi myos Kirsin psykoanalyyttisesti latautuneessa kasvutari-
nassa on monia viitteitd hinen isdsuhteensa oidipaalisuuteen. Ensimmaéinen néisti vihjeis-
td sisdltyy Kirsin varhaisimpaan muistikuvaan. Pienend tyttonéd Kirsi on ollut isdnsé kans-
sa puistossa kévelylld, ja he ovat nidhneet puun oksalla laulavan peipon. Kirsi kuvailee
peippoa paljastavasti: ’Se oli punanen ja paksu ja kun se laulo se paisu ja pullistu koko
ajan lisdd” (YK, 14). Kuvauksen seksuaalinen konnotaatio on ilmeinen, ja sen voi tulkita
viittaavan Kirsin oidipaaliseen, lapsenomaiseen sukupuoliseen kiinnostukseen, jota hén
isddnsd kohtaan tuntee. Peippo laulaa “kuin mieleton” ja on “pakahtua” lauluunsa, mika
ilmentdd seksuaalisuuden pakottavaa voimaa ja irrationaalista luonnetta. Vietit ajavat
myo0s ihmisen jirjenvastaisiin tekoihin ja johtavat lopulta katastrofiin. Peipon rooli seksu-
aalisymbolina varmistuu myShemmin, kun Kirsi ja Pete ldhtevét ravintolasta Kirsin asun-
toon ja Pete kertoo: ”Oli toukokuu. Lihdimme kdvelemddn. Puistossa lauloi peippo, se
lauloi hillittémaésti. Olimme piikissd.” (YK, 188.)

Seksuaalisuus muodostuu lapsesta saakka Kirsin eldmén tarkeimmaéksi sisalloksi. Té-
hin on ainakin osaksi syynd traumaattinen lapsuudenkokemus, jota Kirsi kutsuu nimelld
Hirved. Hénen ensimmadisté, psykoanalyyttisesti vihjailevaa kerrontaosuuttaan seuraa pian
toinen lapsuuskuvaus, joka niin ikddn vihjailee seksuaalisesti. Viisivuotias Kirsi joutuu
kotitalossaan hissiin tuntemattoman miehen kanssa. Hén kertoo olleensa aiemmin peloton
lapsi, mutta hissimatkan aikana tapahtuu jotakin, joka saa hinet suunniltaan:

Olin painanut pysdytysnappia ja odotin. Hissi tuli. Yldkerroksesta tuli
samaan aikaan mies ja veti oven auki ennen kuin se ehti 1dhted. Se hy-
myili. Hissi 1dhti alaspdin. Aluksi méd pystyin huutamaan, mutta sitten
musta ei endd tullut d44ntd, ma luulin tukehtuvani. Se ei koskenut muhun
koko aikana mutta mé olin varma ettd mé kuolen. Kun péasin kotiin en
pystynyt selittdmdén mitd oli tapahtunut. Huusin vaan suoraa huutoa.
Vield sairaalassakin mé huusin. Sinne tuli poliisit. (YK, 19.)

Nuori Kirsi ei kykene selittimédén kokemustaan, eikd hén vield tapauksesta kertoessaan-
kaan paljasta, tapahtuuko hississé jotain erikoista. Lukijan on néin ollen tehtdvé tilanteesta
oma tulkintansa. Kuvaus antaa mahdollisuuden kuvitella jonkinasteista seksuaalista hdirin-
tdd, vaikkei mies “koko aikana” koskekaan Kirsiin. Viittaako “’koko aikana” vain hissi-
matkaan vai johonkin, mitd mies tekee? Kirsi kertoo toisaalla (YK, 71) tajunneensa mur-
rosidssd, “mistd Hirvedssd oli ollut kysymys” ndhdessdin ensimmaéisen kerran eliméssddn
pornolehtid. Tdma vihje antaa mahdollisuuden tulkita, ettd mies paljastaa itsensd hississd
lapselle, joka ei kykene késittimédn eikd kisittelemddn kokemaansa vaan traumatisoituu.
Hissikohtaus kummittelee myShemmin Kirsin eldmaéssé, ja kymmenvuotiaana Kirsi kérsii
pitkddn unettomuudesta. Unettomuusjakso pééttyy, kun hin hetkeksi nukahdettuaan nékee
unta Hirvedstd: ”Yhtend yond ma taas ennen pitkdd nddnnyin uneen ja niin unta Hirveést.
Kun heridsin hiestd mérkadné huutooni, isd ryntdsi mun huoneeseen. M sanoin sille ettd mi
tieddn miks mé en oo saanu nukuttua ja isd ymmarsi mua.” (YK, 53.) Uni toimii Freudin
teorian mukaisesti traumaattisten lapsuuskokemusten ja tiedostamattomien toiveiden tyds-
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tdmisen vilineend ja saa Kirsin jo tdssd vaiheessa ymmartdméédn jotain kokemastaan,
vaikka lopullinen ymmarrys tuleekin vasta myShemmin pornolehtien myota.

Romaanin vihjailevassa ja hiukan vainoharhaiseksi tekevassi kontekstissa myds paina-
jaisesta herdédmisen kuvauksessa voi nahdd merkityksellisid yksityiskohtia ja sanavalinto-
ja. Se, ettd juuri isd ryntdd sisddn Kirsin huoneeseen, tuntuisi kytkevin héanet osaksi Kirsin
unen sisdltod, sen ilmentdmii tiedostamattomia toiveita tai toiveiden synnyttamid pelkoja.
Erityisesti sanat ja isd ymmaérsi mua”, joihin kuvaus ja koko luku pééttyvit, herdttavit
epéluulon Kirsin ja isén vélisen suhteen laadusta. Kenties todellinen syy Kirsin traumaan
onkin isd eikd hissin mies, joka on saattanut joutua syntipukiksi tahtomattaan. Hirvedn
arvoitus ei koskaan lopullisesti selvid lukijalle; se sdilyy torjuttuun luonteeseensa sopivasti
kitkettyné loppuun saakka.

Vaikka isén kdytoksessd Kirsid kohtaan ei olisikaan moitteen sijaa, tulee Kirsin oidi-
paalinen kiinnostus héntd kohtaan ilmi useassa muussakin yhteydessd kuin linnun ja pai-
suvan siittimen rinnastavassa puistokohtauksessa. Kirsi kuvaa isdsuhdettaan esimerkiksi
ndin:

Isdn vuoroista aamu oli paras, silloin se tuli kotiin pian mun jilkeeni ja
me oltiin pari kolme tuntia kaksin ennen kuin diti palas. Me katottiin
isdn kanssa mun laksyt ja ldhdettiin lintuja syottimaan tai pyordilemédn
tai mitd tahansa. Jos se oli kotona, silld oli aina aikaa mulle. Sunnuntai-
aamuisin ma makasin pitkdin didin ja isdn sdngyssd niiden vélissd, jos-
kus tehtiin yhdessé sanaristikoita. (YK, 42.)

Kuvauksesta kdy ilmi paitsi Kirsin ldammin isdsuhde my0s pyrkimys sulkea diti tdimén suh-
teen ulkopuolelle (“ennen kuin &iti palas”) ja tydontyd vanhempien véliin ndiden vuoteessa.
Kirsin murrosidn kapinakin suuntautuu ensi sijassa ditid vastaan: ”Musta tuli hirvee, var-
sinkin didille. Meille alko tulla riitaa kaikesta mahdollisesta. Tein kaikkee sellasta misti
ma varmasti tiesin sen drsyyntyvan.” (YK, 70.) Isdn sairaus ja kuolema kérjistdd didin ja
tyttdren konfliktin pahimmillaan ruumiillisen vékivallan asteelle (YK, 165).

Kirsin seksuaalinen kehitys kietoutuu toistuvasti hinen isinsd eldméiin ja kuolemaan.
Térkein osoitus yhteydestd on Kirsin neitsyyden menettdmisen ja isidn sairauden puhkea-
misen samanaikaisuus. Vaikuttaa siltd kuin Kirsi saisi rangaistuksen siitd, ettd on ollut
uskoton isdlleen. Niin hén ainakin itse tuntuu asiaan suhtautuvan, silld isdn kuolema lau-
kaisee hédnessi itsetuhoisen kéyttaytymisen kierteen, joka kielii tiedostamattomasta syylli-
syydestd. Sen tirkein ilmentymé on Kirsin pakonomainen heittdytyminen kymmeniin tila-
péisiin sukupuolisuhteisiin, joista puuttuvat sekd rakkaus ettd nautinto. Kirsin kuvaus
omasta kdytoksestddn tuo esiin ristiriitaisen tavan, jolla hin toimintansa motiivit kokee.
Yhtddltd hdn korostaa vapaata tahtoaan, toisaalta toimintansa pakonomaisuutta: "M4 olin
— — vapaata riistaa. M& halusin olla.” ”"Mun tdyty eldd monta vuotta niinkun mé elin siks
ettd ma olisin tiennyt olevani elossa.” (YK, 164.) Ensimmadinen lainaus korostaa vapaata
toimijuutta, toinen toimintaa valttiméttomyyden sanelemana asiana. Sama vapaan tahdon
ja pakon samanaikaisuus ja vastakkainasettelu nousevat esiin myohemminkin, kun Kirsi
kertoo toipumisestaan: “En mé hdvennyt mitddn, en tuntenut tehneeni mitdan vairadd. Em-
ma ollu oikeestaan tehnyt mitdéan. Mulle oli tapahtunut jotakin.” (YK, 183.) Laivamatkaa,
jonka aikana hén tapaa Peten ensimmdisen kerran, Kirsi kuvaa Peten kerronnan lomaan
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lipsahtavassa parenteesissa: ”(Se oli elokuuta. Silloin mun tdytyy pddstd laivalle. Silloin on
vesi ldmpimintd. Silloin on yét sinistd samettia. Md olen noussut merestd elokuussa. Siitd
md olen varma, aikojen alussa.)” (YK, 202.) Ndin romaani viittaa jélleen Afroditen myyt-
tiin ja myyttiseen naiseuteen, joka saa Kirsin toimimaan vaistomaisesti, pakonomaisesti,
viettiensd ajamana. Vapaan tahdon ja pakonomaisuuden vilisen ristiriitaisen samanaikai-
suuden kautta manifestoituu kysymys Kirsistd joko vapaana toimijana tai uhrina, jotka
tosin voivat olla yhté lailla traagisia, mutta traagisuus ja tragedian olemus hahmottuvat eri
tapauksissa eri tavoin. Ollin kuoleman yhteydessd mainittu saksalaisen idealismin trage-
diatulkinta, jossa vapaa tahto ja vilttdmattomyys yhtyvét, sopii kuvaamaan myos Kirsin
traagiseksi kdantyvid sukupuolieldmii. Kirsin on pakko toimia niin kuin hén toimii, mutta
hin tekee vilttdméattomyydestd hyveen ja valitsee osansa “vapaana riistana”, miesten sek-
suaalisen halun purkautumiskanavana.

Useimmat Kirsin miehistd ovat hinti itsedén huomattavasti vanhempia ja toimivat nédin
isén korvikkeina, lievittiméssi orpouden tunnetta, jonka metaforana toimii kaksimielinen
“reikd” Kirsissd: "Musta tuntu silloin ja tuntuu vieldkin, ettd se oli ihan konkreettinen jut-
tu: mussa oli tietyssd kohdassa reiki jota ma yritin tayttii jollakin ja mé kiytin niitd [mie-
hid] apuna, mutta vaikka sitd tukittiin koko ajan, se ei auttanut.” (YK, 165.) Reikéd on sekid
emaétin ettd isdn poissaolon jattima tyhjyys, joita kumpaakin Kirsi yrittdéd seksisuhteillaan
paikata, kunnes hénestd tulee ”yks suuri kédvelevé reikd” (YK, 166). Reikd vertautuu ro-
maanin muihin tyhjyyden metaforiin ja ilmentymiin, ennen muuta tietysti rahaan. Samalla
Kirsin naiseutta, sukupuolisuutta ja koko persoonaa luonnehtivaa reikidné oloa voi tulkita
viittauksena Freudin kisitykseen naisen sukupuolisuudesta peniskateuden leimaamana
puutteellisuutena suhteessa miehen positiiviseen fallisuuteen. Missd mdarin romaanin suh-
de freudilaiseen naiskésitykseen on ironinen, jdd lukijan paatettivéksi. Ainakin Kirsi itse
tuntuu olevan vakavissaan itseddn analysoidessaan.

Kun murrosikdinen Kirsi pornolehden ndhtydédn ymmartad, “mistd Hirvedssd oli ollut
kysymys”, hdn toteaa: ’Se oli jotain kamalaa ja pelottavaa ja samalla pakottavaa.” (YK,
71.) Romaanin kapitalismitematiikan kannalta on merkityksellistd, ettd Kirsi saa sukupuo-
livalistuksensa juuri pornolehdestd. Porno esitetddn Yhtiokumppaneissa kapitalistisen ku-
lutusyhteiskunnan vitsauksena, joka koukuttaa kuluttajansa kuin huume. Pete ja Terhi yrit-
tavit pelastaa hiipuvan avioliittonsa pornoelokuvia katselemalla, ja aluksi keino tuntuukin
toimivan:

Palasimme Terhin kanssa seksuaaliseen nuoruuteemme, seurustelumme
kiihkoisiin alkuvaiheisiin. — — Ndkemdmme stimuloi selvésti meitd mo-
lempia yhtd hidpedmattomadn kiimaan. Minkdénlaisia estoja emme tun-
teneet, olimme yhteiselld asialla yhteisestd, vapaasta tahdostamme ja
nautimme toisistamme alusta loppuun, joka usein tuli vasta mydhédén
yo6lld kun hikisind ja tyhjind makasimme vierekkdin olohuoneen lattialla.
(YK, 103—104.)

Lainauksessa nousee jilleen esiin vapaan tahdon ongelma. Kaikkiaan yksilon vapaan tah-

don julistukset ovat romaanissa vahvasti ironisoituja; ne esitetddn osana vallitsevaa kapita-

listista ideologiaa, joka saa thmiset kuvittelemaan, etti he ovat vapaita toimijoita vaikka he

tosiasiassa ohjautuvatkin ulkoapéin, markkinavoimien ehdoilla. Pornografia esitetddn ka-
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pitalistisena seksuaalisen riiston muotona. Kasvun rajat tulevat yksilotasolla kuitenkin
nopeasti vastaan, kun koukutuksen uhrit kyllastyvéit tyhjaksi osoittautuvaan tuotteeseen:
”Mutta yo yon ja viikonloppu viikonlopun jilkeen tyhjyyden tunne lisdéntyi. — — Vihitel-
len touhusta alkoi mennd maku, ja muutaman viikon kuluttua Terhi sanoi ettd hidn ei endd
halua katsoa niitd. En olisi itsekddn vélittinyt enemmastd.” (YK, 104.) Vaikka porno al-
kaakin kuvottaa Peted ja Terhid, ei siitd luopuminen merkitse heille paluuta tervehenki-
sempdin seksuaalisuuteen: “Kasetit olivat vedenjakaja, josta ldhtien suhteemme taittui
etdisemmaksi, herdttdmastdan kiihkosta huolimatta ne eivit saattaneet meitd ldhemmas
toisiamme. — — Rakkautemme viimeinen kuva oli méhdmahainen mies joka dhrési liki
kuusikymppisen naisen kimpussa kameroiden edessé. Se ei ollut kaunis kuva.” (YK, 104.)

Porno ei tietenkddn ole yksin syyllinen Peten ja Terhin rakkauden kuolemaan. Se vain
kiithdyttaa sitd halun ja rakkauden hiipumisen prosessia, joka esitetddn Seppélén teoksissa
parisuhteen viistiméttomand lopputuloksena. Pete antaa ymmartda, ettd kasetit ovat pi-
kemminkin parisuhdekriisin seuraus kuin syy: "Emme kokeneet tehneemme mitién arve-
luttavaa, emme ajatelleet ettd timd [pornon katsominen] olisi merkinnyt sitd ettd emme
enéd riittdneet toisillemme sellaisina kuin olimme, kuin ennen, kuin aina” (YK, 104). Juuri
tdstd on kuitenkin selvisti kyse, ja kylldstyminen sekd avioliittoon ettd sen pelastajaksi
kaavailtuun pornoon saa Peten etsiytymadn uuteen suhteeseen. Aluksi myos Kirsi ndyttay-
tyy Petelle pornografian vairistivén linssin ldpi: ”Kun Kirsi oli tullut, huomasin muista-
vani yllattdvan tarkasti monet kasetit kaikkia yksityiskohtia myodten. Jokaisen naisen pai-
kalla oli Kirsi. Se tuntui kipeéltd, katkeralta, mutta samalla darimmdiisen houkuttelevalta.”
(YK, 105.) Vihitellen Petessd kuitenkin herdd my6s muunlaisia tunteita Kirsid kohtaan:
”Yritin estdd sen mik4 oli tapahtumassa. Saattoi kulua pdivi, ettemme katsoneet toisiam-
me kuin kerran silmiin, mutta se riitti ja oli litkaa. Ndin edelleen sen vahvat, lihaksikkaat
reidet ja kutsuvan raskaat rinnat, mutta enéé en olisi halunnut suin péin tarttua niihin. Oli-
sin halunnut puhua sille, mutta en oikein tiennyt mitd — — .” (YK, 84.) Peten halu puhua
Kirsille kertoo siitd, ettd Kirsi on hénelle tirked ihminen; romaanin muita, merkityksetto-
miksi muuttuneita henkildsuhteita kun luonnehtii puhumattomuus, mitd muistetaan koros-
taa kerran toisensa jilkeen (YK, 21-22, 23, 65, 75, 78, 165—166, 181, 197).

Traagista tilanteessa on se, ettd suhteen merkityksellisyys perustuu 1dhisukulaisuuteen.
Kirsin isén velipuolena Pete on Kirsille isdn korvike, ja myds Peten osalta suhteessa on
oidipaalinen viritys, mikd kdy ilmi paitsi Oidipus-alluusioista myds Peten toteamuksesta,
ettd vaikka Kirsi on héntd vain yksitoista vuotta nuorempi, hdn kévisi silti Kirsin isdstd
(YK, 88—89). Hin yrittddkin omaksua iséllisen tai isoveljellisen asenteen Kirsid kohtaan,
mutta epdonnistuu pahasti:

En ollut tungetteleva. Pyrin olemaan asiallinen ja auttavainen, ja kun
saatoin panna merkille ettd se oli oikea strategia, noudatin sitd. Huoma-
sin heréttdvini Kirsissd luottamusta. Se oli normaalia, parittelemaan
pyrkivén uroksen kdytostd, aluksi. Kun tunnistin sen, kiusaannuin véhi-
tellen omasta kiytoksestini ja yritin ottaa etdisyyttd tilanteisiin, joissa
jouduin pdivittdin kohtaamaan sen. Ajattelin, ettd silld oli vaaleat nén-
ninpihat. Aivan, tiettyind hetkind en olisi halunnut mitdén niin paljon
kuin nuolla sen tissejd. Opastin, pidin ylld tietyn vdlimatkan, en osoitta-
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nut ylimddrdistd kiinnostusta, mutta seurasin tilannetta silmd, nimen-
omaan silma kovana. Isoveli valvoi. (YK, 89.)

Peten hyveellisyyden vakuuttelujen sekaan livahtaa koominen toive tissien nuolemisesta,
ja my0Os Peten viite tilanteen seuraamisesta “nimenomaan silméi kovana” on kaksimieli-
nen: Pete pyrkii kontrastoimaan silmén penikseen, joka siis ei padsisi tilanteessa kovettu-
maan, mutta koska freudilaisessa symboliikassa silméd on juuri peniksen symboli, kddntyy
tdmékin vakuutteluyritys ironisesti vastakohdakseen ja alleviivaa Peten Kirsid kohtaan
tuntemaa halua. Fraasinomainen Orwell-viite lainauksen lopussa ei ole niinkdén tekstien-
valinen alluusio kuin tekstinsisdinen vihje Peten ja Kirsin sukulaisuudesta ja sukulaisuu-
den merkityksestd halun synnyttéjéna.

Yhtiokumppaneiden psykoanalyyttiseen viitekehykseen kuuluu my6s romaanin ylen-
palttinen ulostekuvasto. Paska on yksi romaanin yleisimmistd sanoista, ja se luonnehtii
milloin mitdkin eldménilmi6ti. Ulosteen hallitseva asema rahasta kertovan romaanin ku-
vastossa ei ole sattumaa: freudilaisessa symboliikassa uloste on rahan vertauskuva, joten
samalla kun paskakuvasto alleviivaa kuvatun todellisuuden arvottomuutta, se vihjaa rahan
olevan syyllinen yleiseen arvojen tuhoutumiseen. Ulosteen ja rahan yhteys osoitetaan jo
ensimmadisessd luvussa, jossa Pete kertoo miten on lapsena vahingossa nielaissut suvussa
kulkevan kuparikolikon: ”Seuraavan vuorokauden istuin didin ja isén vélissd potalla, oli
kesd, ldmmin tuuli pydritteli suuria koivunoksia yllini, ja kaikki mitd ulostin tutkittiin
kuin olisi etsitty kultaa” (YK, 8).

Romaanin alkukohtauksessa Pete nimittelee lihavaa numismaatikkoa mielessddn pas-
kamahaksi, ja véhitellen paskaan vertautuvat niin koulunkédynti, sovinnainen small talk
kuin tietokonepelitkin. Kun Peten isd ldhtee sotaan, ”’[s]onta hais[ee] pelloilla” (YK, 25).
Rintamalla miehet tukikohtaa vaihtaessaan sahaavat kdymélin riu’un ldhes poikki uusien
tulijoiden kiusaksi: "Ensimmaéisend meni riu’ulle uuden porukan luutnantti ja putosi sinne
paskamonttuun. Meididt komennettiin takaisin Viipuriin.” (YK, 80.) Upseerin myd6té tahri-
taan ulosteella symbolisesti koko Suomen armeija. Ennen muuta paskaa on kuitenkin Pe-
ten ja kumppaneiden tuottama ’sisdlto”, merkitykseton mainoshotto, jolla kddritddn tyh-
miltd asiakkailta rahat. Lopulta, niytelmédjaksossa, jossa monet salaisuudet ja totuudet
lausutaan julki, paskaa ovat niin ihminen kuin elamékin:

SUSANNA (ldhtee kivelemdicin, menee pullon sirpaleiden luo ja ottaa
vhden hauraan kaislan kdteensd): Kukaan ei osta titd pelid. Ei kukaan.
Téadhédn on ihan... td4 on sekopdistd paskaa.

PETE: Sa tarkotat niinkun ithminen. Niinkun ihminen on. Tai eldma. Se-
kopéistd paskaa. Sitd se on. (YK, 174.)

Peten isd puolestaan tahtoo lopettaa maanviljelyn eli ”paskan tonkimisen” ja ryhtyy myyn-
tiedustajaksi. Uusi ammatti ei kuitenkaan vaikuta entistd arvokkaammalta, pdinvastoin:
”Hépesin sen typerdd ammattia, koska jokainen joka sen kuuli kysyi mitd se edusti” (YK,
21). Isdn hahmo muistuttaa myyntimies Willy Lomanin hahmoa Arthur Millerin Kauppa-
matkustajan kuolemassa. Seki Peten isd ettd Loman edustavat kauppaamiensa tuotteiden
liséksi kapitalistista rahan haalimisen ihannetta, joka saa heiddt uhraamaan kaiken arvok-
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kaan rikastumisen alttarille. Peten isé ei koskaan padse eroon “’paskan tonkimisesta”, silla
myo0s rahan haaliminen on sitd symbolisella tasolla: “Isd nosti talikon ja alkoi metsdstad
thmisten sieluja ja niille méaariteltyd hintaa. Se alkoi sdédstdd rahaa.” (YK, 21.) Rahaa kési-
telladn romaanissa talikolla kuin lantaa navetassa.

5.3 Virtuaalisen kapitalistin tyhja eksistenssi

Kirsin toimintaa leimaava vapaan tahdon ja pakonomaisuuden ristiriitainen samanaikai-
suus tematisoi romaanin psykoanalyyttisen ja eksistentialistisen perspektiivin vilistd kit-
kaa, joka on tuttu jo “Péésidisen” analyysista. “Pédsidisessd” yksilo kykeni voittamaan
psyykkiset takertumansa ja valitsemaan vapaasti autenttisemman olemassa olemisen ta-
van, mutta Yhtickumppanit on traagisemmalla linjalla: vapaa tahto voi toteutua vain, jos se
pakotetaan mukautumaan kohtalon ikeeseen.

Eksistentialistinen perspektiivi ottaa romaanissa yhteen myos toisen kohtalon moder-
nin muodon eli kapitalismin kanssa. Kahden maailmankatsomuksen kamppailua ilmentia
romaanissa kapitalistisen ja eksistentialistisen diskurssin jatkuva yhteenkietoutuminen.
Eksistentialistisen ajattelutavan mukainen valintojen tekeminen on romaanin olennaisinta
tematiikkaa, mutta teemaa kehitelldn riikedn ironisesti.” Pete korostaa omaa ja vaimonsa
vapaata tahtoa, kun he paittavit virkistdd kuihtuvaa sukupuolieldmdidnsa katsomalla por-
noteollisuuden tuotteita (“olimme yhteiselld asialla yhteisestd, vapaasta tahdostamme™)
(YK, 104), ja vapaan tahdon osoituksena hén esittdd myds Kirsin paatoksen syoda ravinto-
lassa pizzaa: ’Olin harkinnut kiinalaista tai venéldisti, Kirsi halusi muuta. Minusta tuntui,
ettd valinnassa toteutui sen vapaa tahto. S6imme vetistd pizzaa ja joimme sameaa hana-
olutta mutta Kirsin silmait olivat kirkkaat.” (YK, 187.)

Valintojen merkitys eldméssd korostuu tietokonepelin yhteydesséd. Olli kuvailee peli-
ideaansa: "Me voidaan simuloida elimii, padttdd kohtaloista. Eldimd nousee ja laskee.
Kaikesta seuraa aina jotain. Ndd on roolihahmoja, niiden eldmé koostuu valinnoista, ja
pelaaja saa pelatessaan tehdd ne valinnat.” Pete kysyy, onko jokainen valinta peruuttama-
ton, ja Olli vahvistaa ndin olevan: “Niinkun eldméssi aina” (YK, 129). Pelihahmojen puo-
lesta tehtdvit valinnat tosin tuntuvat melko merkityksettomiltd: hahmolle nimeltd Sarita
valitaan ensin hiusten viri, sitten vaatetus. Lopulta paistdsin pohtimaan, miksi Sarita on
yhé sinkku. Koska peli heijastaa romaanihenkildiden tilannetta, se kiinnittdd huomiota
myos heiddn elaménvalintojensa pinnallisuuteen.

Kulutukseen ja talouskasvuun perustuvassa yhteiskunnassa olennaisimmat valinnat
tehdddn tuotemerkkien vililld; niiden avulla kuluttajasubjektit rakentavat identiteettidén:
”Ja vallankumouksen tekijét oli ndhty, niitten suurin ja tirkein ongelma kulki lopulta San-
deman Old Invalidin ja Cockburn’s Specialin tai Davidoffin ja Tommy Hilfigerin vélilla”,
Pete kiteyttdd yhteiskunnallisen muutoksen mahdottomuuden (YK, 142). Yhtickumppa-
neissa kapitalismi on ottanut selkidvoiton eksistentialismista, mikd on osa romaanissa ku-

> Ensimmiisen kerran valitseminen tematisoituu, kun Pete péityy seminaarimatkalla vuoteeseen “vie-
raan haaskan” kanssa. Aktin péétyttyd Pete ei saa humalaiseen tajuntaansa, missé on ja kenen kanssa: ”Terhi,

sanoin pimeéén, sitten Kirsi”. Pimeésta kuuluu vastaukseksi: ”Valitse vield kerran.” (YK, 11-13.)
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vattua tragediaa. Kapitalistinen yhteiskunta banalisoi yksilon eldiminvalinnat ja tekee sa-
malla tdimén olemassaolosta arvotonta. Kapitalismin ja eksistentialismin vélilld vallitsee
romaanissa traagisen filosofian periaatteita noudattava ristiriita: molemmat ismit korosta-
vat yksilon vapautta ja valinnanmahdollisuuksia (tai valitsemisen pakollisuutta), mutta
silti niiden tavoitteet sulkevat toisensa pois.

Peten ja muidenkin henkilohahmojen eksistentiaalista tilannetta taustoittaa al-
luusiosuhde Samuel Beckettin ndytelmiin, joita on koomisuudestaan huolimatta usein tul-
kittu myds moderneina tragedioina. Alluusion osoittaja siséltyy romaanin ndytelméjak-
soon ja sen revolverikohtaukseen. Aikansa uhkailtuaan Olli laskee aseen poydélle, mutta
Pete ottaa sen ja alkaa vuorostaan uhkailla Ollia: ”T44 on leikin loppu, peli on pelattu. Se
ei tule huomenna, se tulee nyt.” (YK, 173.) Peten repliikkiin siséltyy sellaisenaan Becket-
tin Leikin loppu -ndytelmén nimi, ja repliikin loppuosa on miltei yhtd ilmeinen viittaus
ndytelmain Huomenna hdn tulee. Alluusiosuhde paljastaa koko alluusion osoittajaa ympa-
roivan ndytelméjakson pastissiksi: eripuraiset henkilot puhuvat toistensa ohi niin ettd lop-
putulos on jossain madrin absurdi.”

Patrick Murrayn mukaan Beckettin ndytelméit ilmentivét “eldiménkatsomusta, joka on
yhtd synkeédn deterministinen kuin kreikkalaisilla konsanaan” (1970, 46; suom. TJ). Leikin
loppu kuvaa “viimeisid eloonjdineitd lopun partaalla olevassa autiossa maailmassa” (mt.,
43; suom. TJ). Huomenna hdn tulee esittdid Raymond Williamsin tulkitsemana “14hes tay-
sin staattista maailmaa, jossa mink&énlaiselle inhimillisesti mielekkaélle toiminnalle on
erittdin niukasti tilaa” (Williams 1966/1987, 154; suom. TJ). Ndytelmén padhenkilot, kul-
kurit Vladimir ja Estragon, jotka pdivéstd toiseen epitoivoisesti odottavat salaperidistd Go-
dot’ta saapuvaksi, suunnittelevat jatkuvasti hirttdytyvansé, vaikka eivét saakaan aikomus-
taan toteutettua. Tdssd suhteessa Yhtiokumppaneiden maailma ndyttiytyy dynaamisempa-
na kuin Beckettin, silld Olli saa sentdin itsensd hengiltd todettuaan olemassaolonsa mielet-
tomaksi.

Toisaalta Vladimir ja Estragon suunnittelevat itsemurhaa yhdessd ja kantavat huolta
toistensa kohtalosta. Vladimir on joskus jopa pelastanut Estragonin hengen timén heittiy-
dyttyd Rhone-jokeen (Beckett 1953/1990, 68). Huomenna hdin tulee -ndytelmin maail-
massa on solidaarisuutta ja kenties my0s ripaus toivoa, jota Yhtiokumppaneiden henkil6il-
le ei jda. Seppdldn henkildiden tarkoituksetonta olemassaoloa kuvastaa parhaiten Peten
arvio vanhempiensa kuolemasta: “Aiti kuoli ikdviin, isd siksi ettei ollut mitdin syyti
elad” (YK, 34).

Pete onnistuu toimimaan menestyksekkddsti rahamarkkinoilla, mutta vaurioitta hin-
kéén ei selvid. Konkurssin sijasta hdn saa ”vahingon sielulleen” eiké siten “endd ole ihmi-
nen”. Tdméa merkitsee sitd, ettd ’[k]aikki mun ratkasut on tapahtunu jotenki mun ulkopuo-
lella, ne on kusipaskaratkasuja. Se on samaa kuin synti.” (YK, 154.) Sielulle saatu vahinko
ja synti ovat osa romaanin kristillistd viitekehysté, jota tarkastelen myShemmin. Ensi si-

>* Niytelmajakson tyyli ja teemat kytkevit romaanin my6s Sartren niytelmiin. OIlli, joka lopulta anelee
Peted ampumaan hénet, on kuin Likaisten kéisien Hugo, joka juopuneena yllyttdd kommunistipuolueen pys-
symiehid samanlaiseen tekoon (Sartre 1948/1966, 87). Kohtauksessa on muistumia myds Hugon ja kommu-
nistijohtaja Hoedererin henkien taistosta, jonka péétteeksi Hugo surmaa esimiehensi (mt., 118—127). Lopul-

ta Petekin laukaisee aseen, mutta hén ei tapa Ollia vaan rikkoo tietokoneen.
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jassa ne kuitenkin ovat epdautenttisuuden vertauskuvia. Pahinta, mitd ihmiselle voi tapah-
tua, on Peten nidkokulmasta se, ettei hidn endd hallitse eliméainsa ja tee itse omia ratkaisu-
jaan ja valintojaan. Peten tilanne onkin samankaltainen kuin “Taivaanrannan” Mutasella:
hinestd on tullut heideggerilainen “’kuka tahansa”, jonka valinnat sanelee maan tapa ja
tottumus.

Humalaisessa tajunnassani olin @kkid oivaltavinani, ettd pahinta joka ta-
pauksessa oli riippumattomuus. Kaikkein pahinta oli se jos joku oli itse-
ndinen, muokkasi eldimdd mielensd mukaan, poissa ihmisten silmistd niin
kuin vanha seppa (se oli pddsyd kdsiksi luonnon salaisuuksiin, avioitu-
mista langenneiden enkeleiden kanssa, niiden kahdensadan jotka opetti-
vat vaimoilleen taidon loitsia ja lumota ja tekivit ihmiset tietoisiksi sa-
laisuuksistaan).” Siti ei kukaan antanut anteeksi. (YK, 142.)

Se mika autenttisesti elavin ithmisen ndkdkulmasta olisi arvokkainta, siis riippumattomuus
ja itsendisyys, on yleisen mielipiteen edustajien silmissi pahinta ja anteeksiantamattomin-
ta.

Rahan ja talouden ylivalta on romaanin kuvaamassa todellisuudessa niin tdydellinen,
ettei kyse endé ole realistisesta todellisuuden kuvaamisesta vaan pikemminkin teoreettises-
ta kokeesta, mahdollisesta maailmasta, jossa kaikki toimii puhtaasti uusliberalistisen ta-
louden logiikan mukaan. Toisaalta, jos uskomme James G. Carrierin (1998) ja Daniel Mil-
lerin (1998) yhteiskunta-analyysia, juuri tima abstraktisuus on realismia. Heiddn mukaan-
sa ldnsimaisissa kapitalistisissa yhteiskunnissa vaikuttaa lisdéntyvasti virtualismiksi nimet-
ty kehitystrendi. Taloudellinen virtualismi merkitsee sitd, ettd taloustieteen teoriat eivit
endd mallinna todellisuutta vaan miiraavit, mihin suuntaan yhteiskuntaa kehitetadn. Vir-
tualismi tekee yksiloistd “virtuaalisia kuluttajia”: talousteoria maéaérittelee heidédn olemas-
saolonsa tarkoitukseksi pyrkimyksen yhd suurempaan kuluttamisen vapauteen, ja tétad
paamiddrad yhteiskunnalliset padtoksentekijit edistdvét parhaansa mukaan. (Carrier 1998.)
Yhtiokumppaneissakin yksilon olemassaolo redusoituu kuluttajasubjektin epdautenttiseen
rooliin: ”Nayteikkunat heijastivat kulkuni, olin epdmééraisesti vilahteleva kuvajainen
mainosten seassa” (YK, 8).

Virtuaalisuus onkin romaanin julkilausuttua tematiikkaa — tosin eri merkityksessa kuin
Carrierilla ja Millerillda. Kun Pete uhkailee Ollia revolverilla eksistentialistista saarnaa
suoltaen, hin tulee lausuneeksi muun muassa: ”’Sind kuolet, ihminen Olli. Ei mitd4an henki-
l6kohtasta, mutta ennen kaikkee ei mitdén virtuaalista. Inhimillinen perusreaktio.” (YK,
171.) Hetken paistd hin vield toistaa: ”Ennen kaikkea: ei mitdédn virtuaalista”, ja Olli pda-
see leikkimddn ylimddrdisen pilkun tuottamalla merkityksen vastakkaisuudella: “Ei. Ei
mitdédn, virtuaalista.” (YK, 172.) Ndin romaanin maailman ja sen hahmojen vihjataan ole-
van virtuaalisia, mitd ne kirjallisina luomuksina tietysti lukijan ndkokulmasta ovatkin.
Samalla romaani kuitenkin antaa ymmartid, ettdi myos todellisuus on vaarassa muuttua
virtuaalitodellisuudeksi, ei-miksikdén, tyhjdksi avaruudeksi, johon sisdllontuottajien on
pakonomaisesti tuotettava sisédltéd oikeiden pddméérien puuttuessa: “Me tuotetaan sisdl-

> Alluusion kohteena on tissi apokryfinen toinen Eenokin kirja.
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t60. Se tarkottaa sitd ettd sitd ei ole, ettd sitd tdytyy tehdi, ettd ihmiset on tyhjié, ettd elé-
missé ei oo sitd. Me tdytetddn niiden pad paskalla.” (YK, 133.)

Vaikka kuluttamiskulttuurin krititkki on osa Yhtickumppaneiden kapitalismikritiikkia,
romaani kuvaa ensi sijassa ihmistyyppid, jota Carrierin ja Millerin analyysia mukaillen
voisi nimittdd virtuaaliseksi kapitalistiksi. Hén toteuttaa kapitalismille luonteenomaista
jatkuvan kasvun logiikkaa. Pddoman ainoa tehtiva kapitalistisessa talousteoriassa on li-
sddntyd, ja timén pddoman kasvattamistehtdvin Pete ja Olli ovat omaksuneet kutsumuk-
sekseen. Virtuaalisen kapitalistin traaginen tai pikemmin tragikoominen tilanne kéy kirk-
kaimmin ilmi Ollin monologista, jossa niin ikéén korostuu ironisesti yksilon vapaa tahto ja
sartrelaisen eksistentialismin mukainen tekojen kautta toteutuva itsemidrittely: “Mind
madrittelen itse itseni omilla teoillani” (YK, 158). ”M4 haluun tehdd mun duunia. Se on
mun vapaa tahtoni.” (YK, 159.) Ollin ”duunia” on rahan tekeminen. Se on hénelle kutsu-
musammatti, suorastaan elimén tarkoitus, kuten hin vakuuttaa ja kysyy: "Misséd sanotaan
ettei rahan tekeminen voisi olla eldmén ainut tarkoitus? Vuosituhansia, miljoonia on ko-
keiltu ja etsitty parempaa. Onko sitd 16ytynyt? Jos ei kukaan saatana tiedd mikd on eldmén
tarkotus niin miksei se silloin voi olla vaikka rahan tekeminen.” (YK, 158.)

Rahasta ei kuitenkaan ole eldmén tarkoitukseksi, mikd kdy ilmi Ollin omasta vuoda-
tuksesta. Raha edustaa tyhjyyttd, abstraktiota, ja rahaan keskittyvén ihmisen eksistenssin
allegoria on Ollin kuvaus omasta pilkkimisharrastuksestaan:

Se on mun eldmén suuri hdped: istua meren jaalla, nypyttdd katténi néin,
istua styroxalustalla typerd haalari pailld ja huppu niskassa. Siind ma is-
tun ja tuijotan eteeni jadsohjoiseen reikddn. Kalat heitdn takas tai annan
muille j44ll4 istujille. Ma en halua niitd. Ma en halua saada niitd mutta
niitd tulee joskus. Mun ymparilld on valkosta ja kirkasta ja hahmotonta,
tyhjaa. (YK, 158.)

Kalojen voi tulkita symboloivan eldmén autenttista sisdltod, mielekkaitd pddmairid, jotka
eivit Ollia kuitenkaan kiinnosta. Jéljelle jai tarkoitukseton jdilld istuminen, siis rahan
haaliminen, ja maiseman tyhjyys ja valkoisuus symboloi rahan varaan rakennetun eksis-
tenssin tyhjyyttd. Samalla ithmissuhteet redusoituvat minimiin. Vaikka Olli luovuttaa ka-
lansa muille, hén et tee sitd ihmisrakkaudesta vaan silkasta vilinpitimattomyydesti: "Mul-
le thmiset on mustia pisteitd merenjddlld, jotka ilmestyy sinne aina tammi-helmikuussa ja
nédkyy siind joskus huhtikuulle asti” (YK, 159).

Pete, jolta puuttuu Ollin traaginen uhma, suhtautuu eksistentiaaliseen tilanteeseensa
analyyttisemmin. Hianen kerronnastaan vélittyy kuva illuusiottomasta yksildsté, joka taju-
aa kirkkaasti olemassaolonsa tarkoituksettomuuden ja tdmin tarkoituksettomuuden syyt ja
seuraukset. Pete ymmartii, ettei autenttista olemassaoloa voi perustaa rahan varaan:

Jos ihmiselld on pelkéstdén rahaa, hénelld ei ole paljon. Jos eldd rahan
varassa, ei eld minkddn varassa. Se ei motivoi pitkélle. Eri asia on, jos
rahaa karttuu kaiken sen kautta, missé elimén voima, virtu, ilmenee (jos
ihmiselld on onnea rahassa ja rakkaudessa, niin kuin olin jostain kuul-
lut). (YK, 56.)
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Eldaméan voima, virtu, asetetaan néin ironisesti virtuaalisuuden vastakohdaksi.’® Peten tapa-
uksessa tdmd aito ja motivoiva sisdlto on aikanaan merkinnyt luovan tyon antamia haastei-
ta ja pyrkimystd yhd suurempaan ammattitaitoon. Véhitellen sisdllontuottajan ammatti on
kuitenkin osoittautunut pettymykseksi: tyd on rutiiniluontoista ja sen lopputulos useimmi-
ten tyhjanpéivédinen. Rakkaus tyotd kohtaan on kadonnut, ja rahasta on tullut Petelle uusi
intohimon kohde, kunnes sekin on muuttunut merkityksettoméksi.

Valheellisen ja merkityksettomdksi muuttuneen eldmén teemaa Yhtiokumppaneissa
taustoittaa intertekstuaalinen suhde Richard Yatesin romaaniin Revolutionary Road
(1961). Romaani kertoo keskiluokkaisesta Wheelerien perheesti, joka eldd rauhallisessa
Revolutionary Hillin 1dhidssd New Yorkin liepeilld. Kolmekymppinen Frank Wheeler kiy
toimistoty0ssd Manhattanilla, ja hdnen vaimonsa April hoitaa kotona pariskunnan kahta
lasta. Vajaa vuosikymmen aiemmin Frank on ollut lahjakas nuori mies, jolla on tuntunut
olevan kykyjd mihin tahansa ja edessédén loistava tulevaisuus. April on kiinnostunut Fran-
kista juuri ndiden tulevaisuuden lupausten vuoksi, mutta kun hin on tullut vahingossa ras-
kaaksi, on Frankin pitdnyt ottaa tilapdinen tyo eldttddkseen tulevan perheensd. Viliaikai-
seksi on tarkoitettu myds muutto 1dhioon. Tilapdisyys on véhitellen padssyt muuttumaan
pysyviksi olotilaksi, miké vaivaa erityisesti Aprilia. Tavallinen eldmai tavallisten ithmisten
naapurina ei riitd néyttelijin urasta haaveilleelle Aprilille, ja hén ryhtyy painostamaan
miestddn tekeméédn eldamidnmuutoksen, ennen kuin kaikki on lopullisesti myohéistd. Whee-
lerit ryhtyvét suunnittelemaan muuttoa Pariisiin, missd Aprilin on miéra eléttda perhetti,
jotta Frank saisi rauhassa etsid itseddn ja todellista kutsumustaan. Frank suostuu vaimonsa
mieliksi suunnitelmaan, vaikkei hinelld endd olekaan nuoruuden uskoa omiin kykyihinsa.
Frankin vastahakoisuutta lisdi se, ettd hinelle tarjotaan mahdollisuutta edetd parempaan
asemaan nykyisessd tyossddn. Kohtalo puuttuu peliin, kun April tulee jo toistamiseen va-
hingossa raskaaksi, ja suunnitelmasta on luovuttava. April tekee viimeisen epdtoivoisen
yrityksen pelastaa tilanne mieleisekseen ja yrittdd raskauden keskeytysti salaa ja kotikon-
stein. Lopputulos on katastrofi: April saa sisdisen verenvuodon ja kuolee. Murtunut Frank
antaa lapsensa sukulaistensa kasvatettaviksi ja jatkaa eliméénsé sisdisesti kuolleena thmi-
send, jota tuttavat eivit endd tunnista entisekseen.

Yhtiokumppaneissa ei ole yhtddn selvésti alluusioksi tunnistuvaa viittausta Yatesin ro-
maaniin, jollei sellaiseksi lasketa Peten aiemmin mainittua kommenttia vallankumouksen
tekijoistd, jotka on jo néhty ja todettu saamattomiksi (YK, 142). Juuri tillaisia ironisoituja
vallankumouksellisia” ovat Wheelerit, jotka asuvat Revolutionary Hillin alueella Revolu-
tionary Roadilla ja halveksivat keskiluokkaisuutta, mutta ovat lopulta aivan yhtd sovinnai-
sia kuin kaikki muutkin kaltaisensa. Selvisti osoitetun alluusion asemesta romaanien vilil-
14 on niin lukuisa joukko huomaamattomampia yhtéldisyyksid, ettei suhteen intertekstuaa-
lisuudesta termin spesifissdkddn merkityksessd jaa epdilysta.

Suurin osa yhtéldisyyksistd on Frank Wheelerin ja Peten hahmojen vililld. Molempien
isd on ollut ammatiltaan myyntimies, jonka ammattia poika on hidvennyt. Sekd Frankin
ettd Peten vanhemmat ovat saaneet poikansa vasta keski-ikdisind, ja Frankin lopen uupu-

*% Sanan virtu voi tulkita myos alluusioksi Niccold Machiavellin yhteiskuntateoriaan, jonka keskeisid
késitteitd se on. Machiavelli painottaa teoriassaan hyvéan hallitsijan oveluutta ja haikdilemattomyyttd, ja niitd

ominaisuuksia Pete osoittaa juoniessaan Ollin selén takana yritystd haltuunsa.
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neiden vanhempien kuolema puolen vuoden vélein muistuttaa Peten vanhempien hiljaista
eldméstd luopumista. Peten nuoruuden isékapinaa, juopottelua ja “arvojen kieltdmistd”
vastaava jakso 10ytyy myds Frankin nuoruudesta: ”Eiko jokaisen merkkimiehen eldméker-
rassa kerrottu juuri téllaisesta nuoruusvuosien hapuilusta, samanlaisesta kapinasta isié ja
isin eldméntapaa vastaan?” (Yates 1961/2008, 33). Peten isd on pitdnyt poikaansa luopio-
na ja narrina (YK, 35), ja vastaavasti Earl Wheeler on moittinut itseéédn etsivdd poikaansa:
”Mokoma kiittdméton, héijy ja rddvasuinen vétys, joka ryyppasi ja rellesti Greenwich Vil-
lagessa ties missé seurassa. Kelvoton renttu, ei mitddn hipya.” (Yates 1961/2008, 93.)

Seka Frank ettd Pete paatyvit elamissidin kuitenkin lopulta isdnsé linjoille. Pete ryhtyy
ennen pitkdd opiskelemaan teknistd alaa isénsd toiveiden mukaisesti, ja Frank 16ytd4 tyo-
paikan samasta yhti0std, jossa hdnen isdnsd on tehnyt uransa. Knox on tietokonealan yri-
tys, joten Frank ja Pete ovat saman alan miehid. Frankin tyonkuva on myynninedistiminen
eli mainonta, ja Pete on mainosmies kahdessakin mielessd: hin suunnittelee firmoille mai-
noksia ja joutuu samalla mainostamaan omaa tyOnantajaansa potentiaalisille asiakkaille.
Frankin ty6paikka Knox on [v]anha, hidas, konservatiivinen” (Yates 1961/2008, 231);
tassid suhteessa se muistuttaa Ollin johtamaa yritystd, joka hirttdytyy lankaan langatto-
muuden aikakaudella.

Seké Frankilla ettd Petelld on avioliiton ulkopuolinen sukupuolisuhde alaisensa kanssa.
Peten ja Kirsin suhdetta vastaa Frank Wheelerin syrjahyppy Maureen Grube -nimisen ko-
nekirjoittajan kanssa. Molempien suhteiden kehittyminen kuvataan samankaltaisesti.
Frank ihailee tyOpaikalla Maureenin kédvelyé: “Pakarat keinuivat viehéttivisti flanelliha-
meen alla” (Yates 1961/2008, 100). Vastaavasti Kirsin kiusoitteleva kévely heréttd Petes-
sd toiveita: ”Se kidntyi ja kdveli huoneestani tavalla, josta néki ettd me olisimme ldhim-
mén kahden viikon kuluessa sukupuoliyhteydessd keskendimme” (YK, 113). Maureen ku-
martuu viettelevisti Frankin tyopdydén ylle (Yates 1961/2008, 101), ja samoin Kirsi tulee
Peteen “melkein kiinni” tuodessaan papereita kuitattaviksi (YK, 112). Frank haluaisi “hau-
kata suun tdydeltd ensin yhti, sitten toista” Maureenin rinnoista (Yates 1961/2008, 100),
mité vastaa Peten toive saada nuolla Kirsin tissejd (YK, 89).

Lopulta molemmat pyytdvit alaisensa sydmédn. Ensitreffit ravintolassa muistuttavat
toisiaan monessa suhteessa: Maureen ja Kirsi puhuvat, Frank ja Pete kuuntelevat. Frankia
huolestuttaa se, tuleeko hdn ndhdyksi vieraan naisen seurassa, mutta Peted tdméi asia ei
vaivaa: "Minusta tuntui yhtd yhdentekevéltd nédkiko joku meiddt, ajatustakaan moiselle
mahdollisuudelle en uhrannut” (YK, 187). Mieshahmojen pdinvastaisesta asenteesta huo-
limatta ndhdyksi tulemisen motiivi yhdistdd kohtauksia toisiinsa. Peten ja Kirsin tapaami-
sessa on lisdksi yksityiskohtia myds toisesta Revolutionary Roadin kohtauksesta. Siind
April Wheeler ja perhetuttava Shep Campbell istuvat ravintolassa ennen kuin péatyvit
auton takapenkille humalaisiin yhdyntapuuhiin. Kertoja luonnehtii ravintolaa olut- ja piz-
zapaikaksi, ja vastaavasti Kirsi ja Pete syovit pizzaa ja juovat olutta. He istuvat loosissa,
samoin April ja Shep. Ravintolasta 1dhdettdessd kohtauksen intertekstuaaliseksi taustaksi
vaihtuu kuitenkin jélleen Frankin ja Maureenin suhteen kuvaus. Pete ja Kirsi ldhtevit Kir-
sin asunnolle, Frank ja Maureen ldhtevdt Maureenin vuokrahuoneeseen. Kirsin yksion
kerrotaan olevan korkea ja kolea, Maureenin huone on korkea ja hiljainen. Molemmat
parit ryhtyvit kithkeind repimdén vaatteita yltddn heti sisddn pédstydén, ja molemmat yh-
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dynnét kuvataan pakottavan fyysisen tarpeen rajuna, tyydyttivind purkautumisena. (YK,
187—-188, 194; Yates 1961/2008, 115—120, 287, 294-305.)

Kun suhde Maureeniin muuttuu Frankille rasitteeksi, hdan lopettaa sen tylysti. Lahdet-
tyddn viimeisen kerran Maureenin luota Frank istuu rautaticaseman baarissa odottamassa
junaa ja juomassa itsensid humalaan. Tatd vastaa YhtiGkumppaneissa kohtaus, jossa krapu-
lainen ja vaimoaan tuntemattoman “haaskan” kanssa pettinyt Pete istuu rautatiecaseman
baarissa ottamassa loiventavia junan 1dht6d odotellessaan. (YK, 15; Yates 1961/2008,
316.)

Varsin monet Yhtickumppaneiden yksityiskohdat ovat siis lainoja tai mukaelmia Revo-
lutionary Roadin maailmasta. Yksityiskohtia tairkedmpid ovat kuitenkin romaanien yhtei-
set teemat. Olennaisinta Yhtiokumppaneiden kannalta on Yatesin romaanin eksistentiaali-
nen tematiikka: henkilohahmojen olemassaoloa leimaava autenttisen identiteetin kaipuu ja
tunne eldmén valheellisuudesta, jonka Seppéldn henkilohahmot jakavat Wheelereiden
kanssa. Autenttisen itseyden etsintd motivoi Wheelereiden haaveen eldmdnmuutoksesta ja
uuden eldmén aloittamisesta Euroopassa. Se, ettd uuden eldmin ndyttimoksi kaavaillaan
kliseisesti juuri Pariisia, saattaa Wheelereiden suunnitelman alusta saakka ironiseen va-
loon. Yksil6llistd olemassaoloa etsitddn paikasta, josta niin monet muutkin sitd ovat etsi-
neet. Joka tapauksessa April uskoo, ettd amerikkalainen 1dhideldmé estééd ihmistéd tulemas-
ta omaksi itsekseen. Kun eldmd on pelkkdd toimeentulon tavoittelua vailla korkeampia
pddmaarid, ihminen kuolee sisdisesti ja kadottaa itsenséd lopullisesti. Kun Frank epiilee,
ettei hinelld ole riittdvésti lahjoja eiki siten syytd etsid itseddn, April toteaa itseksi tulemi-
sen olevan jokaisen velvollisuus:

Frank. Et kai sini tosiaan ole sitd mieltd, ettd ainoastaan taiteilijoilla ja
kirjailijoilla on oikeus omaan eldmadn? Kuuntele: Vahit miné siitd vaik-
ka sind et tekisi viiteen vuoteen mitdén. Vahét mina siitd, jos sind péatat-
kin viiden vuoden péésti, ettd haluat ruveta muurariksi tai mekaanikoksi
tai pestautua merimieheksi kauppalaivalle. Etk6 sind ymmérrd mitd mind
yritdn sanoa? Tamai ei liity mitenkddn méériteltdviin ja mitattavissa ole-
viin lahjoihin — se minké tdmé paikka tukahduttaa on sinun perimmedinen
mindsi. Se mitd sind olet — sen tdimi eldmintapa riistdd sinulta yhad uu-
destaan ja uudestaan. (Yates 1961/2008, 138; kursivointi alkuperédinen.)

April kantaa huolta ennen kaikkea Frankin perimmaisestd mindstd, mutta my6hemmin kéy
ilmi, ettei hin ole 16ytdnyt vield omaansakaan. Autossa harjoitetun sukupuoliyhteyden
jilkeen Shep Campbell tunnustaa rakastavansa Aprilia, mutta April torjuu hdnen tunteen-
sa. Kun Shep epdilee torjunnan syyksi sitd, ettd April pitdd héntd idioottina, timi vastaa:
”Kyse ei ole siitd. Than totta. Miné en vain tiedd kuka sind olet. — — Ja vaikka tietdisinkin,
April sanoi, siitd ei valitettavasti olisi mitdén apua, koska mind en tiedd kuka olen itse.”
(Yates 1961/2008, 304—-305.) Toisen ja itsen tuntemattomuuden teema kertautuu Yhtio-
kumppaneissa: Peten ja Kirsin tutustumista kuvaava dialogi késittelee toisen tuntemisen
mahdollisuutta, ja dialogissa toistuu merkitsevisti toteamus keskustelukumppanin tunte-
mattomuudesta (YK, 202, 203, 205, 212, 216). My®0s tuttu ihminen jaa viime kddessé vie-
raaksi, kuten Pete toteaa suhteestaan vaimoonsa:
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Kun mé palaan tyomatkalta ja tyhjenndn laukut ja istun sohvalle vasta-
pddtd mun vaimoa, mun tekis mieli itked. Laitan parfyymit ja pullot
poOydille. Me katotaan toisiamme niiden yli kuin vieraat ihmiset, niinkun
me ruvettais hieromaan niistd kauppaa. Se kysyy millasta oli ja mi vas-
taan, aina samalla lailla. Me istutaan ja katotaan. Me ei tiedetd missa toi-
nen on vaikka se on kahden metrin pddssd. Mi en vittu yhtdén tiedd kuka
sielld pdydan toisella puolella istuu. (YK, 155.)

Siind missad Revolutionary Road esittdd ihmisten vilisen vierauden syyksi keskiluokkaisen
eldmantavan onttouden, Yhtiokumppanit vihjaa kaupallisuuden ja kapitalismin vieraannut-
tavaan vaikutukseen. Tdméi osoitetaan henkildiden vilille aseteltujen kulutushyodykkeiden
avulla. Pete ei tunne itseddn yhtdén sen paremmin kuin vaimoaan, mikd tuodaan esiin pe-
lihahmo Nissen kautta: ”Se [Nisse] ei tiedd mitddn itsestddn, se ei tienny edes kevailla
kakstuhatta kun se tienas Perloksen ja Elcoteqin papereilla kerrostalon kokosen pinon
kiekkoo ja korkosijotti sen 14jan mutta Nisselld ei oo hajuakaan mité se tekis silld kaikella
paitsi ostais veneen ja villan Marbellasta” (YK, 132). My®0s itsestd vieraantumisen syyksi
esitetddn néin ollen raha. Toisaalta Pete pohtii, ettd jos halusin tietdd kuka olin, minun oli
perehdyttdvd rahaan” (YK, 41). Tavattuaan Kirsin laivalla Pete esiintyy salaperdisend
muukalaisena, mutta Kirsi vaittdad tietdvansd, mikd Pete on miehiddn. Kuvailtuaan Peten
kaltaisia miehid hén toteaa: "Nyt sd tieddt kuka sé olet” (YK, 205). Identiteettipohdintojen
taustalla on traaginen ironia, silli kumpikaan hahmoista ei tiedd keskustelevansa l1&hisuku-
laisensa kanssa. Yhteiskuntakritiikin ohella romaani tematisoi ndin samalla yleisemmin
ihmisen kyvyttomyyttd tuntea itsedén ja toista ithmisti riippumatta siitd, millaisessa yhteis-
kunnassa eletdén.

Onko ihmisessé edes lopulta mitddn, minki voisi tuntea, sitd perimmadistd mindé, jonka
kadottamisesta April Wheeler on huolissaan? Ainakin Kirsi tuntuu uskovan tillaiseen it-
seyteen, silld hin kuvailee hidasta parantumista masennuksesta itseyden jilleenloytdmise-
nd: "Ensimmadistd kertaa niin pitkiin aikoihin ettd ma en edes muistanu musta tuntu siltd
ettd mé olen joku, ihminen, joku ihan itteni kaltanen jolla on jonkinlaiset rajat” (YK, 198).
Kirsin 10ytama itseys on jakautunut, mitd ilmentdi se, ettd hén tuntee olevansa itsensa kal-
tainen, ja kiintedn ytimen asemesta siind painottuvat rajat. Jonkinlainen aito ja pysyvd mi-
nuus tuntuu kuitenkin Kirsin mielestd olevan olemassa, silld jéitetyksi tultuaan hén pohtii:
”Ma luulin ettd Pete on kiinnostunut musta ihmisend ja than mun itseni takia, just sellase-
na kuin mé olen” (YK, 236). Kirsi uskoo loppuun saakka perimmaéisen mindnsd olemassa-
oloon ja toivoo tulevansa rakastetuksi juuri tdmén mindnsd vuoksi. Kirsin uskomukset
eivit vilttdmittd edusta koko romaanin nikemystd minuuden luonteesta, sikéli kuin moni-
adnisessd romaanissa sellaista edes on. Psykoanalyyttinen ja eksistentialistinen perspek-
tiivi tuntuvat jdlleen kiskovan tulkitsijaa eri suuntiin. Perimmaiisen minuuden olemassa-
olon puolesta tuntuu kuitenkin puhuvan myos se salaperdinen @éni, joka ottaa puheenvuo-
ron hiukan ennen romaanin loppua ja yllyttda Peted tekeméén valintansa perheen ja dines-
sd olevan minén vililla:

Milloin aiot kertoa ihmiselle, jolla on rinnat ja vagina ja kohtu jonne olet

laittanut siemenesi? Milloin kerrot pojille jotka tuo ihminen on synnyt-

tanyt? Milloin kerrot hinelle ettd mind olen olemassa, ettd minunkin kal-
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taiseni on olemassa ja ettd mind olen thminen? Mind tieddn etti se on pe-
lottavaa, mutta sinun on tehtiava se. Sinun on. (YK, 228.)

Ensilukemalla tdma lyhyt luku tuntuisi olevan yksi Kirsin kertomista luvuista ja puhuva
mina siten Kirsi, joka vaatii Peted jattdmain perheensd ja aloittamaan uuden eldamén hdnen
kanssaan. Tarkemmin ajatellen tdtd tulkintaa vastaan puhuu se, ettd katkelman tyyli on
taysin toinen kuin Kirsin kertomissa luvuissa, jotka ovat tyyliltadn puhekielisid ja siséllol-
tadn arkisia. Lisdksi katkelmassa toistuu monta kertaa sana ihminen, joka esiintyy kohos-
teisesti myds muualla romaanissa ja tuntuu aina viittaavan juuri aitoon itseyteen virtuaali-
suuden ja simulaation vastakohtana. Ndin on esimerkiksi revolverikohtauksessa, jonka
tuoksinassa Pete vaatii ihmistd astumaan esiin: ”Thminen esiin. [hminen astuu esiin ja hais-
tattaa simuloinnille pitkdn vitun. Haloo, ithminen, onko tdélld ketddn, missd sind olet?”
(YK, 171.) Aitoa ihmisti etsivd Pete vertautuu kyynikkofilosofi Diogeneeseen®’, jonka
kerrotaan kulkeneen provokatiivisesti pdivdnvalossa lyhty apunaan etsimissd rehellistd
ihmistd. Diogenes-alluusio saa ithmisen etsimisen ndyttiytyméédn toivottomana puuhana,
mutta ihminen-sanan toistuminen salaperdisen ja itseddn ihmiseksi nimittdvin &énen pu-
heessa vihjaa, ettd puhujana saattaisi Kirsin asemesta olla pikemminkin Peten aito, pe-
rimmiinen mind, joka vihdoin on 10ytyméssd ja vaatii oikeuksiaan. Se vaatii Peted hyl-
kddmaan keskiluokkaisen eldiménvalheen, jonka hén jakaa Revolutionary Roadin Wheele-
reiden kanssa. Traagista tai ”pelottavaa” tilanteessa on se, ettd perimmadisen mindn vaati-
mukset ovat ristiriidassa Peten perheen ja ennen kaikkea hinen pienten lastensa hyvin-
voinnin kanssa.

Traaginen on my0s Revolutionary Roadin kertoma tarina Wheelereiden onnettomasta
eldméstd. Romaani viittaa Yhtickumppaneiden tavoin eksplisiittisesti tragedian lajin tul-
kinnalliseen relevanssiin. Aprilin kuoltua, Frankin harhaillessa sekavana ja epétoivoisena
pitkin 1dhion katuja, kertoja toteaa, ettd "Revolutionary Hillin asuinaluetta ei ollut suunni-
teltu tragedian nayttimoksi” ja ettd ”[n]ailla kaduilla juokseva epdtoivoisen surun ritvaama
mies oli sdddyttomalla tavalla vairdssd paikassa” (Yates 1961/2008, 372). Romaanin suh-
de tragedian lajiin on samalla tavalla ambivalentti kuin Yhtiokumppaneiden: yhtailta kuva-
tut tapahtumat ovat jarkyttdvid ja surullisia, mutta toisaalta miljoo tai laajemmin yhteis-
kunnallinen ja kulttuurinen konteksti eivit tarjoa mahdollisuutta ndhda niitd tapahtumia
klassisen tragedian ylevéssi kontekstissa.

Yhtiokumppaneissa tragedian vaihtoehdoksi tarjotaan paitsi farssin myos saippuaoop-
peran lajia. Olli kuvaa peli-ideaansa ja julistautuu jumalaksi, joka oikullisuudessaan ja
mielivaltaisuudessaan vertautuu antiikin tragedioiden pahansuopiin jumaliin: ”Td4 on
luomisen aamu. Me tehddén ihmishahmoja ja niille than mitd me halutaan. Me voidaan
haluta saippuaa, me voidaan haluta murhendytelmii, mitd vaan.” (YK, 128.) Mainitut
vaihtoehtoiset lajityypit, murhendytelmai ja “saippua”, ovat viittaus Revolutionary Roadiin,
jossa Wheelereiden murhenédytelmd muuttuu saippuaoopperaksi juoruilevan Milly Camp-
bellin suussa. Milly kertoo Wheelereiden onnettomuudesta uusille naapureille tavalla, joka
saa hdnen miehensa raivon valtaan:

T Vrt. YK, 162: "Siti tulee piittaamattomaksi, kyyniseksi vanhaksi mieheksi.”
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Shep mumisi jotakin lasien tdyttdmisestd ja kéytti sitd verukkeena paeta
keittioon, jossa hdn alkoi kolistella jidpalamuottia tiskialtaassa jotta ei
kuulisi Millyn &éntd. Minkéd ihmeen takia Millyn tdytyi muuttaa koko
juttu sellaiseksi tolkuttomaksi saippuaoopperaksi? Jos kerran oli mahdo-
tonta kertoa tarina sellaisena kuin se oli, vaikka ihmiset olivat halukkaita
kuuntelemaan, miksi helvetissd kertoa yhtdin mitd4n? Vai muka urhea!
Mitéd ihmeen typerdd ja merkityksetontd... (Yates 1961/2008, 380.)

Millyn virhe on Shepin silmissé se, ettd hin kertoo Frankin kestdneen onnettomuutensa
urheasti. Shep taas ymmartdd, ettd ndenndisestd tyyneydestdén huolimatta Frank on sisdi-
sesti kuollut ihminen, litkkuva, kivelevd ja hymyilevd mutta eloton mies” (mp.). Tama
traaginen totuus ei kuitenkaan sovellu kerrottavaksi sovinnaisessa keskustelussa keski-
luokkaisten naapureiden kanssa. Revolutionary Hillid ei todellakaan ole suunniteltu trage-
dian nayttdmoksi, ja Yhtickumppaneiden intertekstind Revolutionary Road tukee kyseen-
alaiseksi saatetun tragedian teemaa Seppilidn romaanissa.

Vaikka tragedian mahdollisuus kyseenalaistetaan sekd Yhtiokumppaneissa ettd Revolu-
tionary Roadissa, sitd ei kummassakaan romaanissa yksiselitteisesti kiistetd. Richard Ford
(2000/2008, 393) toteaa Yatesin romaanista, ettd "Wheelereiden kiinnekohta heidén ta-
voittelemaansa hyvaian eldmiin lakkaa olemasta ensin véahitellen, sitten dkillisesti, rajusti
ja traagisesti”. Ford siis tulkitsee romaanin olevan traaginen, mutta traagista on hénen tul-
kinnassaan vain Aprilin ylldttaivd kuolema. Traagisena voidaan kuitenkin pitéé jo kuole-
maa edeltdvdd ja sithen johtavaa tilannetta, jossa hyvéin elimén edellytykset vidhitellen
katoavat. Aprilin traaginen kuolema ja sitd edeltdvidn epitoivoisen tilanteen traagisuus
edustavat tragedian kahta eri tyyppid. Ensimmadisti ja perinteisempdd tragedian tyyppid
luonnehtii &dkillinen suuri onnettomuus, kun taas toisessa tragedian tyypissd traagista on
“tiettyjen toivottomien, epdmédrdisten olosuhteiden hellittimiton ankeus, kuin haalea
mustelma lihassa”. (Eagleton 2003, 10; suom. TJ.) Terry Eagletonin luonnehdinta kiteyt-
tdd Wheelereiden turhauttavan 1dhideldmén, ja vield paremmin se sopii kuvaamaan Peten
merkityksetontd olemassaoloa. Yatesin ja Seppildn romaanit ovat traagisia molemmissa
Eagletonin mainitsemissa merkityksissd; Revolutionary Road tosin on tragediana toimi-
vampi, koska tarinan suuri onnettomuus, Aprilin turha kuolema, on tarkoitettu yksiselittei-
sen jarkyttdviksi. Sithen ei ole sekoitettu parodisia elementtejd, joilla Seppédld maustaa
romaaninsa ja sen loppuratkaisun. Yhtiokumppaneiden lukija ei ehdi murehtia henkilo-
hahmojen kohtaloa, koska hinen huomionsa suunnataan interteksteihin ja metatason poh-
diskeluihin. Lukija, joka ei niitd tasoja huomaa, kokee todennédkoisesti vain jonkinlaisen
antikliimaksin.

Peten eksistentiaalisen tilanteen esitysté taustoittaa myos Axel Munthen omaeldméker-
rallinen teos Huvila meren rannalla (1929). Munthen teos, joka yhdistelee faktaa, fiktiota
ja fantasiaa, kertoo ruotsalaisladkarin eldméantarinan. Munthe opiskelee Pariisissa kuului-
san Charcot’n alaisuudessa Sigmund Freudin tavoin, ja pdétyy niin ikddn Freudin tavoin
hoitamaan neuroottisia tai “luulosairaita” potilaita. Han ei pyri kehittdmddn metodiaan
tieteelliseksi teoriaksi kuten Freud, vaan tyytyy luottamaan intuitioonsa. Potilaikseen
Munthe saa Euroopan hovien jdsenid, mikd kohottaa hénet maineeseen ja rikkauksiin.
Rikkaus ei kuitenkaan suo Munthelle tyydytystd, ja hin eristdytyy Caprin saarelle kuin
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aikanaan keisari Tiberius, vieldpd Tiberiuksen asumuksen piille rakennettuun huvilaan,
jossa hin pyhén Fransiskuksen tavoin kantaa huolta heikoimmista 1dhimmaisistédén kuten
linnuista ja muista ihmisten kaltoin kohtelemista eldimista.

Alluusiosuhteen osoittajana toimii Munthen teoksen nimen fraseologinen adaptaatio,
joka esiintyy sellaisenaan tai hiukan muuntuneena Yhtiokumppaneissa kolme kertaa, kerta
kerralta sanatarkempana sitaattina. Ensin Pete kertoo iséstién, joka on omistautunut rahan
haalimiseen, vaikkei raha tdmén eldmdssd ndykadn. Joitain hankintoja isd sentddn tekee:
”Huvilan se osti muutaman vuoden paistd meren rannalta, mydhemmin pari asunto-
osaketta ja palan metsii kotikylidstdan” (YK, 21). Aikanaan huvila periytyy Petelle: ”Aidin
kuoltua perin ikonin ja huvilan meren rannalta” (YK, 63). Viimein Munthen kirjan nimi
lainataan sanatarkasti sijamuotoja myoten, kun Pete huvilan laiturilla maatessaan listaa
omistuksiaan: ’Mind olin rikas mies. Minulla oli paljon rahaa, sijoitusvarallisuutta, paa-
omatuloja, osinkoja. Asunto-osake, timéd huvila meren rannalla.” (YK, 74.) Yhteyttd vah-
vistaa se, ettd Peten ajatuskulku mukailee Munthen teoksen mindkertojan ajatuksia: ”’Sel-
véd oli, ettd ansaitsin paljon. Jos tarvitsin rahaa johonkin, niin sitd oli aina riittavésti. Mi-
nulla oli kaunis asunto, hienot ajoneuvot, mainio keittdja — —. Mind olin pari kertaa ki-
véissyt Caprissa, toisen kerran ostamassa mastro Vincenzon talon, toisen kerran tarjoa-
massa suurta rahasummaa San Michelen pienen kappelin tuntemattomalle omistajalle — —.
Avenue de Villiers’n varrella olevan asuntoni huoneet olivat tiynnd uusia ja vanhoja taide-
teoksia — —.” (Munthe 1929/1961, 236.)

Lahes kaikki Yhtiokumppaneiden keskeiset motiivit ja teemat ovat lainoja Munthen te-
oksesta, tai pikemminkin Yhtiokumppanit kierrattdd samoja kulttuurisesti latautuneita mo-
titveja kuin Huvila meren rannalla. Oidipus-myytti ja sfinksin motiivi sen metonyymisena
osoittajana ldpdisee Munthen teoksen. Sfinksi on myds Munthen ”logo”, silld hdn aikoo
hankkia huvilansa puutarhaan egyptildisen jattildissfinksin (Munthe 1929/1961, 32).
Sfinksin yhteys Oidipuksen taruun aktivoituu myods Munthella nd6n menettimisen ja sil-
mien puhkaisemisen motiivin kautta. Kova tyonteko ja pyrkimys suuruuteen vievit Munt-
helta “unen®® ja melkein nioénkin” (mt., 35) ja myShemmin hin ammattiaan harjoittaes-
saan joutuu kuolleen potilaan epitoivoisen omaisen hyodkkdyksen kohteeksi: “Teilld ei
ollut mitdédn oikeutta viedd hénet pois, ennen kuin miné hinet néin, huusi hén raivoissaan.
Hin oli minun silmieni valo, te olette rydstdnyt valon silmistdni! — — Pyhd Lucia, ota hi-
neltd hinen silmiensa valo, niinkuin hén on ottanut valon minun silmistidni! Puhkaise héa-
nen silménsi, niinkuin puhkaisit omat silmési, pyhd Lucia!” (Mt., 148.)*

Vanha mutta arvoton kolikko, jota sdilytetddn amulettina, on jo Munthelle kuuluvaa
rekvisiittaa: “Edesséni kaivoi kananpoika maata etsien matoja ja raapi mullasta esiin ra-
han. Miné otin sen ja tunsin heti Augustuksen jalon pdin. ’Divus Augustus Pater.” Mastro
Vincenzo sanoi, ettei se ollut baiocconkaan arvoinen. Raha on vield nytkin minun hallus-
sani.” (Mt., 27.) Kohtaus, jossa Pete lapsena nielaisee kolikon (YK, 8), on niin ikddn lainaa
Munthelta: lddkdrintointa harjoittaessaan Munthe joutuu hoitamaan muiden muassa ysté-
vinsd lasta, joka on nielaissut kahden frangin rahan ja uhkaa kuolla suolisulkuun (Munthe
1929/1961, 82).

¥ Myos Pete kirsii liiallisen tydnteon aiheuttamasta unettomuudesta.

% Toive toteutui, kun Munthe tuli vanhemmiten sokeaksi.
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Parodinen kuolleiden ylosnousemus, jonka Peten isé nékee rintamalla tykistokeskityk-
sen osuttua hautausmaalle, viittaa Munthen kokemuksiin Sisilian maanjéiristyksen kaaok-
sessa: "Hautuumaa oli myllitty ylos, luita ja hautakivid oli levélldan pitkin méked” (YK,
136). "Hautausmaa oli tdynnd sarkyneitd ruumiskirstuja, jotka olivat sananmukaisesti len-
tdneet ylos haudoistaan” (Munthe 1929/1961, 352). Teoksilla on lukuisia muitakin yhtei-
sid motiiveja, ja osa niisti tulee vield puheeksi myohemmin. Olennaisimpia ovat kuitenkin
temaattiset yhteydet, joista useimmat kiteytyvit seuraavassa lainauksessa:

Eldma on sama kuin ennen, siihen eivét koske aika ja kohtalot, se ei vili-
td thmisten suruista ja iloista, se on salaperdinen ja tutkimaton kuin
Sfinksi. Mutta maailmaa, jossa me elimme, ndyttimod, jolla ikuista
murhendytelméa esitetddn, muuttaa alinomaa Suuren Ohjaajan mestarin-
kisi, niin etteivdt katselijat vasy tdhdn yksitoikkoiseen melodraamaan,
jossa mielettomaisti tavoitellaan onnea ja jossa Kuoleman vanha kulunut
teema lakkaamatta toistuu. (Munthe 1929/1961, 10—11.)

Eldmé Sfinksin arvoituksena, salaperdisend ja vaarallisena; elimé teatterina; eldmi mur-
hendytelménd; elami mielettdmind onnen tavoitteluna; eldimé kuoleman varjossa; kaikki
ndmé ovat myds Yhtiokumppaneiden teemoja, ja Munthen teos antaa niille uusia ulottu-
vuuksia.

Térkein teoksia yhdistdvi teema on rahan tuhoisa vaikutus. Mieleton onnen tavoittelu
merkitsee Seppéldn romaanin maailmassa ennen muuta rahan haalimista, mutta raha nayt-
telee keskeistd roolia jo Munthen teoksessa. Kuten sanottu, Munthe tekee Peten tavoin
numeron rikkaudestaan ja omaisuudestaan, vaikka véittddkin suhtautuvansa rahaan kieltei-
sesti, jopa niin, ettd ottaa lddkarinpalkkionsa vastaan posket hipedstd punoittaen (Munthe
1929/1961, 237). Rahan haalijoista hén toteaa:

Kyky tehdid kaikesta rahaa on erikoinen, moraaliselta arvoltaan epéilyt-
tdva kyky. Henkil6ille, joilla tdma taito on, pitdisi tosin myontda tdydel-
linen toimintavapaus, mutta silli nimenomaisella ehdolla, ettd heiltd sa-
moin kuin mehildisiltd sddnnollisesti otettaisiin heiddn kultaista huna-
jaansa, joka olisi jaettava niille, joilla ei ole hunajaa leivélle levitettdvak-
si. (Mt., 238.)

Niin Munthe tulee esittdneeksi modernin ldnsimaisen hyvinvointivaltion toimintaperiaat-
teen, jossa kapitalismin tuottamia voittoja jactaan verotuksen kautta vdhaosaisille. Toisaal-
ta kapitalisteille olisi hdnen mielestédn annettava tdydellinen toimintavapaus; hyvinvointi-
valtion ihanteeseen yhdistyy liberalistinen vapaan kaupan periaate. Munthen ithanneyh-
teiskunta onkin kaikessa ristiriitaisuudessaan samankaltainen sekamuodoste kuin nyky-
Suomi, jossa vaikuttavat sekaisin vanha hyvinvointivaltio-ajattelu ja uusliberalistiset talo-
usopit.

Munthe ei tahdo rikastua itse, ei edes jakaakseen rahansa pois: "Mind en muuten tah-
tonutkaan saada paljon rahaa, en tietdnyt, mitd silld tekisin. Mind pelkdsin rahaa, vihasin
sitd. Tahdoin eldd yksinkertaista eldmédd, yksinkertaisten, luonnollisten ihmisten joukos-
sa.” (Mt., 279.) Munthen suhde rahaan on kuitenkin varsin ambivalentti. Jo esipuheensa
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ensimmadiselld sivulla hdn pahoittelee, ettd on antanut alun perin yksityiseksi tarkoitetun
kirjoituksensa julkaistavaksi, ja selittdd tekoaan: ”"Mutta rahan valta on suuri! Mind en ole
kestdnyt kiusausta. Olen myynyt késikirjoitukseni enimmaén tarjonneelle, olen myynyt
itseni.” (Mt., 5.) Raha ndyttidytyy kiusauksena, joka teoksen mittaan saa yhi raamatulli-
sempia sdvyji. Eldménsd loppupuolella Munthe on jo padtynyt kdsitykseen, ettd ”[r]ahat
kuuluvat paholaiselle, joka istuu yotd pdivad kultasdkkiensd takana ja tekee kauppaa ih-
missieluilla” (mt., 335). Munthella onkin kokemusta paholaisen liiketoimista, silld nuore-
na miehend hin on kohdannut Caprin huipulla “kuolemattoman hengen”, paholaisen, joka
lupaa hinelle maallisen onnen. Ehtona on Faust-tradition mukainen sielusta luopuminen.
Tosin Munthe pyytdd saada sdilyttdd kykynsa tuntea séélid, mikd hénelle suodaankin, tosin
varoituksen saattelemana: “[O]lisi itsellesi paljon parempi, jos sen sinulta veisin” (mt.,
30). Tunnetermeilld arvioituna Huvila meren rannalla onkin kertomus séélistd siind missa
Yhtiokumppaneissa tematisoituu pelko. Kumpikin teos késittelee oman osansa tragedian
klassisesta tunneskaalasta.

Paholainen lupaa Munthelle “’kaiken, mikd tekee elimén eldmisen arvoiseksi” (mp.),
mutta lopulta elamén antimet tuntuvat rajoittuvan ulkoiseen menestykseen ja omaisuuteen.
Sisdisesti Munthe ei tunne olevansa kunnossa, miké kdy ilmi hinen keskustelustaan oman
kaksoisolentonsa, ambivalenttia sisdistd jakautuneisuutta ilmentévin “Doppelgidngerinsd”,
kanssa: ”Kuule ystivéni, sanoin mind tdlle toiselle mindlleni, kun l&hdimme St. James’
Clubista kidsikynkéssd. Tahtoisin saada selville, miten oikeastaan on laitasi sisdisesti.”
(Mt., 280.) Kiy ilmi, ettd kaksoisolennolla on vikaa ”sydédmessd”, toisin sanoen hin on
Peten tavoin saanut rahasta vahingon sielulleen. Timén osoittaakseen Munthe kuljettaa
kaksoisolentoaan Lontoon hienoimpien litkkeiden ndyteikkunoiden ohi ja kehottaa tété
tarkastelemaan niiden tarjontaa: “Kaikki mitd voi rahalla ostaa, tulee olemaan silmiesi
edessd, kitesi ulottuvilla. Sind saat lahjaksi jokaisen esineen, jonka haluat omaksesi, sinun
el tarvitse muuta kuin sanoa, ettd haluat sen saada. Mutta yhdelld ehdolla; se, mité valitset,
sinun pitdd sailyttdd itsedsi varten, omaksi hyddyksesi tai huviksesi, et saa antaa sitd pois.”
(Mt., 281.) Niin kaksoisolento joutuu punnitsemaan kaikkien ndkemiensd esineiden it-
seisarvoa, kun vaihtoarvo on niiltd riistetty. Lopulta hédn ei 10ydékdén muuta valitsemisen
arvoista kuin omenan ja kielokimpun. Ruumiin ravinto ja yksinkertainen kauneus voittavat
kalliin turhuuden.

Omaisuus ndyttdytyy Munthen romaanissa tarpeettomana ennen kaikkea siksi, ettei se
pelasta ithmistd kuolemalta: ”Pidd kuparilanttisi, jos niin tahdot, mutta pane kultarahasi
pienten sisarten séistolaatikkoon tai heitd se katuojaan, sielld on sen oikea paikka.®® Mitd
hyotyd on siitd, ettd kasaat rahaa, se otetaan kuitenkin pian sinulta pois. Kuolemalla on
toinen avain sinun kassakaappiisi”, opastaa Munthe lukijaansa. (Mt., 335.) Kuolema onkin
rahan ohella toinen Munthen teoksen ja Yhtiokumppaneiden tirkeistd yhteisistd teemoista.
Munthen tavoin Pete pohtii rahan voimattomuutta kuoleman edesséd: ”Raha ei saanut mi-
nua unohtamaan kuolevaisuuttani, pdinvastoin se oli muistutus, osoitus siitd” (YK, 56).
Raha muistuttaa kuolemasta kahdellakin tapaa. Se edustaa kaikkea sitd, mistd ithminen
joutuu kuollessaan luopumaan. Liséksi raha on Yhtiokumppaneissa tyhjyyden ja perustat-

8yrt. YK, 13: “Heitd se raha Kankkulan kaivoon.”
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tomuuden representaatio ja muistuttaa siten olemassaolon perustattomuudesta ja kuole-
masta, tyhjyydestd olemassaolon ytimessé.

Kuolema on rahan tavoin negaatiota ja poissaoloa, mutta toisaalta myos kaikkein to-
dellisinta ja konkreettisinta, silld vetdessdén pistoolin esiin Olli ilmoittaa tahtovansa vé-
hidn substanssia tdhdn juttuun” (YK, 135). Aseen edustaman kuoleman néyttdytyminen
kaivattuna substanssina kytkee romaania eksistentialistiseen ajatteluun ja tietyntyyppiseen
moderniin tragediaan, jota Raymond Williams nimittdd umpikujan ja pattitilanteen trage-
diaksi. Téssd modernin tragedian tyypissé, jota esimerkiksi Beckett Williamsin katsannos-
sa edustaa, ”’[a]inoa tosiasia, jota todellisuuden yleinen epdileminen ei saata kyseenalai-
seksi, on kuolema, joka merkittdvin usein on vikivaltainen ja sattumanvarainen” (Wil-
liams 1966/1987, 152; suom. TJ).

Rahan ja kuoleman viliselld kytkokselld on Seppilidn ja Munthen teoksissa yhteinen
vertauskuva, vainajan suuhun lauttamaksuksi laitettava kolikko. Yhtickumppaneissa mo-
tiivi esiintyy vain vihjeend, kun Pete laittaa taksissa kolikon suuhunsa, mutta Munthella
kyse on motiivin autenttisesta esiintyméstd: “Istuttaessamme Villa d’Esten sypresseja
kappeliin johtavan polun varrelle, 16ysimme haudan, jossa oli miehen luuranko. Silld oli
suussaan kreikkalainen hopearaha. Luuranko jétettiin paikalleen, mutta paikallo on minun
kirjoituspOydélléni.” (Munthe 1929/1961, 287.) Poydélld pidettdvd padkallo kuvastaa
Munthen kuolemaa kohtaan tuntemaa loputonta kiinnostusta. Lédkdrind Munthe tuntee
tarvetta ratkaista kuoleman arvoituksen, voittaa vastustajansa, kunnes hin kiinnostuu kuo-
lemasta eldmén vaistimattdoméni osana ja olemassaoloa hallitsevana voimana. Kuolema
on taustalla kaikissa ihmisen toimissa, ennen muuta rakkaudessa: “Jarkdhtiméattoméan
luonnonlain ajamina miehet ja naiset vaipuvat toistensa syliin himon huumaamina, tieté-
mattd, ettd kuolema on sytyttinyt tulen heiddn suoniinsa ja on nyt vartiossa heidén héis-
sddn, toisessa kddessd lemmen eliksiiri, toisessa unijuoma. Kuolema, elimén synty, eld-
mén surma, alku ja loppu.” (Mt., 153.) Seksuaalisuus ja kuolema, eros ja thanatos, kietou-
tuvat ndin Munthen ajattelussa toisiinsa Freudin viettiteoriaa muistuttavalla tavalla.

5.4 Viimeisen ihmisen apokalypsi

Yhtiockumppaneiden henkilohahmoja ei kannata lukea niinkddn yrityksind “pyoreiksi” tai
realistisiksi yksilon representaatioiksi kuin teoreettisina kokeina siitd, millaisia olisivat
puhtaaksiviljelty kapitalistinen subjekti ja se todellisuus, jossa téllainen subjekti on mah-
dollinen. Marxilaisin termein ilmaistuna romaanin esittimét kysymykset voisivat kuulua:
Millainen on kulttuurinen pééllysrakenne yhteiskunnassa, jossa talouden muodostama
perusta on saavuttanut kaikkivaltiaan aseman ja samalla kadottanut materiaalisen luon-
teensa ja muuttunut abstraktioista eldvédksi huomio- ja mielikuvataloudeksi? Mitd yksilolle
tapahtuu tillaisessa kulttuurisessa ilmastossa? Vastausta ei tarvitse kaivaa rivien vilista,
vaikka alluusiosuhteiden huomioiminen tuokin teemaan lisdd nékokulmia: uusliberalismin
seurauksia ovat kulttuurin viihteellistyminen ja pinnallisuus, elimédn mielekkyyden ka-
toaminen ja myos “suuren tyylin” mahdottomuus, elimdn muuttuminen pieneksi ja latte-
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aksi.®' Eldmin latistuminen esitetdén romaanissa vakavimman luokan ongelmana, miti
ilmentéd teeman ympdérille kehitelty apokalypsin, lopun aikojen, viitekehys.

Firmalle etsitdén pelastusta suunnittelemalla uutta tietokonepelid, mutta ongelmaksi
muodostuu mahdottomuus keksid aihetta, joka kutkuttaisi viihdeteollisuuden ja shokee-
raavan mainonnan turruttaman nykyihmisen jannityksenkaipuuta:

Joo mutta mikd on visio, mitd huomenna tulee — jos tii paska kaatuu...
Jotain sairasta sen pitdd olla, ei ne muuten jaksa, ne ei kestd arkee, jotain
helvetin anomalioita ja patologioita. Maasika ei kestd arkea. Nyt kaavi-
taan jo kaukalon pohjaa, kaikki on kammattu 14pi, naiset nuolee naisia ja
miehet miehid, kaikki haluaa olla homoja ja lesboja, narkkareita, kuteita
myydddn kuolemaantuomituilla ja aidsiin kuolevilla ja keskitysleirivan-
geilla. Milld vitulla me voidaan ylittd4 ne? — — M4 haluan jotain suurta.
Jotain todella isoo, lopullista. Ma haluan ettd helikopterit tulee taivaalta
niinkun heindsirkkaparvi ja Wagner soi. Maasika ei kesti arkea ja silloin
tarvitaan meitd. (YK, 140—141.)

Alluusioita vilisevd vuodatus maalailee kuvaa kulttuurisista lopun ajoista, umpikujaan
ajautuneesta eldmdnmuodosta, johon olisi tarkoitus tuottaa jonkinlainen loppukaneetti,
tuomion pasuunan toitahdus, ’[jJotain — — lopullista”. Hetked myohemmin Pete tosin ker-
too kaipaavansa “uusia ndkyjd, uusia silmié, uutta energiaa” (YK, 141), mika tuntuisi ker-
tovan siitd, ettd toivo ei ole kokonaan kuollut. Peten ristiriitaiset toiveet lopusta ja uudis-
tumisesta viittaavat huomaamatta Ilmestyskirjaan, jossa Jumala ensin tuhoaa vanhan maa-
ilman ja julistaa sitten: ”Katso, uudeksi mind teen kaikki” (Ilm. 21:5). Alluusio on toki
ironinen, ja sitd tdydentdd kaksi pessimistisempdd alluusiota maallisiin apokalypseihin,
jotka Yhtickumppaneiden tavoin kuvaavat kulttuurista kriisid vailla ulospéésya.
Raamatulliseen heindsirkkaparveen vertautuvat helikopterit, jotka tulevat taivaalta
Wagnerin soidessa, ovat alluusio Francis Ford Coppolan elokuvaan llmestyskirja. Nyt
(1979). Elokuvan tunnetuimmassa kohtauksessa amerikkalaiset helikopterit tuhoavat viet-
namilaiskyldn Richard Wagnerin ”Valkyyrioiden ratsastuksen” soidessa taustalla. Erityi-
sen makaaberin kohtauksesta tekee se, ettd eversti Kilgore on midrannyt kopterit hyokka-
ykseen turvatakseen lainelautailunsa ldheiselld hiekkarannalla. Elokuvan absurdit tapah-
tumat ilmentdvit apokalypsia, joka elokuvan nimen mukaisesti on jo koittanut; lopun ai-
kaa ei tarvitse projisoida tulevaisuuteen. Laurence Coupe (1997, 84) toteaa, ettd apokalyp-
si on Coppolan elokuvassa irtaantunut kaitselmusmyytin paradigmasta, joka raamatullista
apokalypsia luonnehtii. Postmoderni apokalypsi kuvaa kriisié ja kaaosta, jota ei voi yrittdd
ottaa haltuun edes myytin avulla, kuten vield T. S. Eliotin kaltaiset modernistit toivoivat.

% Eldmén latistumista uusliberalistisen talouden ja sosiaalidemokraattisen politiikan yhteisvaikutuksesta
Seppild kasittelee myds Routavuodessa, jossa yhteiskuntakritiikkid esitetdén poliittisista terroriteoista haa-
veilevan syrjaytyneen nuoren miehen nakokulmasta. Routavuodessa esiin nousee entistd vahvemmin Seppéa-
lan tuotannosta alusta saakka tuttu rajalla kulkemisen ja rajan ylittdmisen, transgression, tematiikka. Todelli-
seen transgressioon valmiin Kaarlen rinnalla néyttdytyvit latteina keskivertoihmiset, joilla rajojen rikkomi-

nen rajoittuu parinvaihtoon ja sadomasokistisiin leikkeihin.
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Kaitselmusmyytin asemesta Illmestyskirja. Nyt kytkeytyy Coupen mukaan kadnteisesti
ja siten ironisesti hedelmaéllisyysmyytin paradigmaan. Elokuvan keskeiset hahmot, Kam-
bodzan viidakossa alkuasukkaiden jumalaksi ryhtynyt mielisairas eversti Kurtz®* ja hénti
tappamaan ldhetetty kapteeni Willard, uusintavat hedelmaéllisyysmyytille tyypillistd kuo-
levan ja ylosnousevan jumalan motiivia. Motiivi osoitetaan kuitenkin kuvattuun todelli-
suuteen sopimattomaksi: Kun Willard Kurtzin surmattuaan joutuu alkuasukkaiden pal-
vonnan kohteeksi, hédn kieltdytyy Jumalan roolista. Sen sijaan hin ilmoittaa Kurtzin piilo-
paikan koordinaatit amerikkalaisjoukoille ja tilaa tuhoamisiskun. (Vrt. Coupe 1997, 21,
29, 75.) Hedelmallisyysmyytin keskeisen motiivin nurinkddntdminen vihjaa kuvatun to-
dellisuuden hedelméttomyyteen, kulttuurisiin lopun aikoihin, joita jo Eliot runoissaan kri-
tisoi. Eversti Kurtz lausuukin elokuvassa Eliotin runoa ”The Hollow Men”, jonka puhuja
elad kuolleessa maailmassa: “’This is the dead land / This is cactus land” (Eliot 1925/1948,
76). Hén ja muut hinen kaltaisensa oljilla tdytetyt “ontot miehet” ovat liian mitd&nsano-
mattomia ollakseen edes kadotettuja: “Those who have crossed / With direct eyes, to
death’s other Kingdom / Remember us — if at all — not as lost / Violent souls, but only / As
the hollow men / The stuffed men.” (Mt., 75.) Lisdksi elokuvan alkukohtauksen taustalla
soi Jim Morrisonin sanoittama The Doors -yhtyeen kappale ”The End”, joka niin ikédén
tematisoi lopun aikojen koittamista kuivuuden ja hedelmittoémyyden motiivien kautta.

Kiinnostavaa on, ettd Coppolan elokuva on Yhtiokumppaneiden maailmassa nostalgi-
sen kaipuun ja kateuden kohde; Peten nékdkulmasta I/mestyskirja. Nyt on kyennyt ilmai-
semaan omana aikanaan jotain merkityksellistd ja pysdyttdvad, “lopullista”. Pete ei usko
pystyvinsd sisdllontuottajana samaan kuin Coppola, koska kulttuurinen apokalypsi on
2000-luvulle tultaessa ehtinyt ottaa uusia askeleita ja tehnyt ihmisten hétkdhdyttdmisesta
mahdotonta. Vaikka Coppolan elokuva kuvasi kaoottista ja mieletontd sotaa, se ilmestyi
todellisuuteen, jossa tavalliset ithmiset eivét vield olleet ndhneet inhimillisen pahuuden
koko banaaliutta televisioruuduiltaan. Peten kannalta on ironista, ettd /lmestyskirja. Nyt on
yksi niistd kulttuurin tuotteista, jotka ovat olleet paaduttamassa televisionkatsojia nykyi-
seen tilaansa.

Coppolan elokuvan ohella Peten vuodatuksella on toinenkin apokalyptinen sotainter-
teksti: toistuva puhe maasiasta, joka ei kestd arkea, on alluusio Paavo Rintalan Sissiluut-
nanttiin, jota on jo aiemmin tarkasteltu yhtend “Taivaanrannan” interteksteistd. Myds Rin-
talan romaani kuvaa sodan absurdina kokemuksena, jonka seuraukset yksilon mielenter-
veydelle ja moraalille ovat tuhoisat. Peten saarna vertautuu Sissiluutnantin loppuhuipen-
nukseen, jossa pddhenkild, luutnantti Takala, rauhan tultua paljastuu mieleltddn jarkky-
neeksi; sodasta ja tappamisesta on tullut hinelle normaali olotila, ja rauha uhkaa jéttaa
hénet vaille tehtdvéa, jolle hdn on omistautunut. Hén kuitenkin lohduttaa itsedén ja miehi-
ain saarnalla, johon romaani pééttyy:

Pojat, dlkdad valittdko ... tulee uusi sota. — — ... maasika ei jaksa eldid
rauhaa, ei iankaiken niin ... ei ole koskaan jaksanut ... pdivdstd toiseen
samaa junnaamista: pennut ja akka, velat ja lyhennykset, vekselit ja

52 Nimi osoittaa alluusiota Joseph Conradin romaaniin Pimeyden syddin (1899), jonka transpositio Cop-

polan elokuva on.
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vuokranmaksut ... ei maasika sitd kestd missddn maapallolla ... ja kun
se kyllastyy ... meitd tarvitaan pojat ... (Rintala 1963, 223.)

Tdhén saarnaan viittaa Peten virke “Maasika ei kestd arkea ja silloin tarvitaan meitd”.
Maasika, joka Sissiluutnantin lopussa muuttuu jalkavidkimiehen nimityksestd keskiver-
tothmisyyden kuvaksi, saa saman merkityksen myos Yhtickumppaneissa.

Seppildn keskivertoihminen kaipaa olemassaolonsa tarkoituksettomuuden paikkaajak-
si viithdettd, jota yhtickumppaneiden suunnittelema peli ja laajemmin koko suunnattoman
tuottoisa peliteollisuus edustavat. Osansa kritiikistd saa myo0s televisio, joka ei enéda vilitd
thmisille tiarkeda tietoa, vaan nostaa esiin itse luomiaan tyhjanpdiviisid sankareita:

Ei Jumalaa ole. Markkinat pani sen viralta. Siitd saa huonon tuoton. Ma
avasin yks ilta telkkarin. Sielld talk show -juontajan vieraana oli toisen
talk shown juontaja. Toinen haastatteli toista suorassa lahetyksessé, yhti
hyvin ne olis jumalauta voineet runkata toisiaan. Ma oon varma ettd niita
vituttaa kun ne ei voi pyytdd Jumalaa suoraan ldhetykseen. Jos Jumala
suostuis tulemaan, se tietdis ettd sen pitdis etukdteen opetella joitain
nokkeluuksia. Jos se ei olis hauska, siti ei toista kertaa pyydettdis. Koska
se ei tule, sitd ei ole. (YK, 154.)

Kuvitelma Jumalasta suorassa talk show -ldhetyksessa pyrkii osoittamaan, kuinka arvoton-
ta ja sisdllyksetontd on suosikkiohjelmien tekonokkela sanailu. Jumala ei kuitenkaan suo-
raan ldhetykseen ilmesty, mikd merkitsee huomiotalouden lait sisdistaneelle nykyihmiselle
todistetta hanen olemattomuudestaan: Koska se ei tule, sitd ei ole.” Jumala on kuin Huo-
menna hdn tulee -ndytelmédn Godot, joka lykkédéd ilmestymistdén loputtomiin ja joka on
usein tulkittu juuri olemattoman tai kuolleen” Jumalan vertauskuvaksi (Murray 1970,
53). Nietzscheldinen Jumalan kuoleman ajatus ilmenee jo lainauksen ensimmaisissd virk-
keissd, joissa markkinoiden kerrotaan olevan vastuussa Jumalan syrjayttdmisesta.

Tuoton tavoittelun ja vithtymisen elimén korkeimmiksi pddmaariksi kohottanut aika-
kausi ei kykene kokemaan perinteisempid pyhyyden muotoja. Tragedian kuolemaa temati-
soivassa romaanissa viihdeteollisuuden krititkki néyttdytyy suhteessa Steinerin analyysiin
tragedian rappiosta: 1800-luvulla tapahtunut teatterin viihteellistyminen ja muuttuminen
yhdeksi ajanvietteen muodoksi toisten joukossa on Steinerin mukaan tragedian kuoleman
tarkeimpid syitd. Modernille ihmiselle teatteri ei ole endd todellisempaa kuin todellisuus,
toisin sanoen teatterin kytkds uskonnolliseen maailmankuvaan on katkennut. (Steiner
1961, 115—116.) Sekd Jumala etté tragedia uskonnollisena rituaalina ovat kuolleet, ja Sep-
pdldn romaani esittdd, ettd vithdeteollisuus on ottanut haltuunsa niiden tyhjéksi jattdmén
paikan.

Jumalan kuoleman teeman lisdksi Yhtiokumppanit viittaa Nietzschen Ndin puhui Za-
rathustra -teoksen esittimadn visioon viimeisestd ihmisestd. Alluusio sisdltyy Peten kuva-
ukseen Nissestd, pelithahmosta, joka toimii hinen alter egonaan tietokonepelin virtuaali-
maailmassa:

Nisse herdd aamuyostd vieraassa hotellissa kusihétidn tai sithen ettd sei-
s0o. Se ettd on kusihiti tai ettd seisoo on merkki siiti ettd se on vield
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ihminen, jollakin tasolla, niitd viimesid. Niiden tdytyy hoitaa koko ajan
kuntoaan, tuloskuntoaan, ja ne on sellasessa kunnossa ettid ne voi kolmi-
kymppisind viedd johonkin laitokseen. Ne saa yhteyden toisiinsa joka
paikasta sekunnissa mutta niilld ei oo mitidén sanottavaa. Kun niiltd me-
nee kaikki, ne ei tiedd mitd niiltd meni. Koska ne ei tiedd mitd niilld oli.
(YK, 132—-133; kursivointi TJ.)

Kuvausta on kiinnostavaa verrata Nietzschen alkuperdiseen kuvaukseen viimeisestd ihmi-
sesta:

Katsokaa! Mini ndytan teille viimeisen ihmisen.

”Mité on rakkaus? Mitd on luominen? Mitd on kaipaus? Mité on tdh-
ti?” — ndin kysyy viimeinen ihminen ripyttden silmiénsa.

Maa on silloin kutistunut pieneksi, ja sen pédlld hyppii viimeinen
thminen, joka tekee kaiken pieneksi.

Tyotd vield tehddén, silld tyd on huvia. Mutta pidetdéin huoli siité,
ettei huvi rasita.

Ei enéd rikastuta eikd koyhdytd: kumpikin on liian vaivalloista. Kuka
tahtoo vield hallita? Kuka vield totella? Kumpikin on liian vaivalloista.

On pieni nautinto pdiviksi ja pieni nautinto yoksi: mutta terveyttia
kunnioitetaan. (Nietzsche 1885/1961, 13; kursivointi alkuperdinen.)

Zarathustra esittdd kuvauksen aikalaisilleen varoitukseksi siitd, millaiseksi ithmiskunta
saattaa muuttua, ellei se pyri jatkuvasti jalostamaan itsedén kohti korkeampaa ihmisyytta.
Viittaamalla Zarathustran visioon Yhtiékumppanit vihjaa paljastavansa, missd méérin tdma
visio on toteutunut kapitalistisella aikakaudella: Maa on todellakin kutistunut pieneksi,
kun ihmiset ”saa[vat] yhteyden toisiinsa joka paikasta sekunnissa”. Heilld ei kuitenkaan
ole toisilleen “mitdén sanottavaa”, siis mitdin sanomisen arvoista sanottavaa. Yhtiékump-
panit allekirjoittaa Nietzschen kasityksen, jonka mukaan viimeinen ihminen tekee kaiken
pieneksi”, siis arvottomaksi ja merkityksettoméksi. Hin ei osaa rakastaa, mikéd kdy ilmi
Peten thmissuhteista, eikd mydskdén luoda mitéén tarkedd, vaikka innovaatio onkin pdivan
iskusana.

Seppélédn ja Nietzschen viimeisten ihmisten eldmissd on silti myds olennaisia eroja.
Térkeintd on erilainen suhde tyohon. Nietzsche arvelee mukavuudenhaluisen viimeisen
thmisen ty0oskentelevin vain huvikseen, itsedédn liikaa rasittamatta. Tdméa ennustus ei kui-
tenkaan ole toteutunut Seppéldn kuvaamassa uusliberalistisessa kilpailuyhteiskunnassa.
Seppélédn viimeinen ihminen ei ehdi arvostaa ja vaalia terveyttddn kuten nietzscheldinen
esikuvansa. Pete kuvaa saapumistaan toistd kotiin: Edellisend iltana tulin kotiin, en puhu-
nut mitddn, en jaksanut, menin sohvalle seldlleni. Terhi katsoi telkkaria niin kuin ei olisi
huomannut saapumistani, Veksin huoneesta kuului vaimeaa musiikkia. Toosassa keskus-
teltiin syomishdéiridistd. — — Anorektikon &iti sanoi, ettd tytdr oli painanut kuollessaan
kolmekymmenti kahdeksan kiloa.” (YK, 72.) Kuvauksessa tematisoituu liiallisen tyonteon
aitheuttama vadsymys ja vilinpitdmittomyys, yleinen henkinen nuutuminen, johon vertau-
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tuu televisiossa kasitelty anorektikon ruumiillinen kuihtuminen. Fyysinen ja psyykkinen
pahoinvointi ovat toistensa kdantopuolia; Seppildn viimeinen ithminen on sairas sielu sai-
raassa ruumiissa. Samalla apaattinen sohvaperuna ja kuolemaa tekevd anorektikko ovat
merkityksettoméksi muuttuneen kulttuurin vertauskuvallisia edustajia.

Kapitalistisen yhteiskunnan kuvaukseen siséltyvin viitteen viimeisiin ihmisiin voi tul-
kita alluusioksi my6s Francis Fukuyaman teokseen Historian loppu ja viimeinen ihminen
(1992). Teoksessaan Fukuyama esittdd maailmanhistorian tulleen péétepisteeseensé kapi-
talismin voitettua kommunismin. Nékemys on perdisin Neuvostoliiton romahduksen jal-
keiseltd ajalta, jolloin kapitalismi saattoikin hetken vaikuttaa ainoalta ajateltavissa olevalta
ideologialta, ainakin Yhdysvalloissa. Sittemmin on toki kdynyt ilmi, ettei maailmanhisto-
ria (ideologioiden kamppailuksi hahmotettunakaan) ole pééttynyt. Yhtickumppaneita voi-
kin lukea Seppédldn puheenvuorona keskustelussa kapitalismin suhteesta kilpaileviin ideo-
logioihin ja sen oletetusta ylivoimaisuudesta niiden rinnalla.

Fukuyaman mukaan historia paittyy, jos yhteiskunnassa ei endd ole perustavanlaatui-
sia ristiriitoja, jotka hajottaisivat sen siséltipdin, siis jos yhteiskunta tyydyttdd ihmisten
perusolemuksen tarkeimmaét vaatimukset. Fukuyama hahmottaa maailmanhistoriasta esiin
kaksi suurta kertomusta, jotka merkitsevét ihmiselle lisddntyvdd mahdollisuutta tyydyttda
niitd olennaisia tarpeitaan ja taipumuksiaan. Toinen on luonnontieteen kehityksen mah-
dollistama rationaalinen teknologinen kehitysprosessi, jonka perimméiisend pyrkimyksena
on ihmisten aineellisten tarpeiden ja halujen tyydyttaminen. Ihmispsyykessd on kuitenkin
my0s tahtova, thymoottinen osa, joka kaipaa ensi sijassa muiden antamaa tunnustusta. He-
gelid myotéillen Fukuyama ndkee tunnustuksen kaipuun ihmisen olennaisimpana psyykki-
send tarpeena. Niinpd historiaa ohjaa teknologian kehityksen ohella ithmisten kamppailu
tunnustetusta asemasta. Fyysisten tarpeiden tyydyttdmisen rinnalla tunnustuksen kaipuu
ndyttdytyy irrationaalisena pyrkimyksend, joka hiiritsee talouden tasaista kasvua purkau-
tuessaan toistuvasti sotina ja vallankumouksina.

Molemmat historian suurista tendensseistd huipentuvat Fukuyaman mukaan liberaalis-
sa demokratiassa, jonka olennainen osa ovat vapaat kapitalistiset markkinat. Liberaali de-
mokratia tarjoaa yksilolle parhaan mahdollisuuden tavoitella tunnustusta ja siten tyydyttda
psyykensé tahtovaa osaa. Vaikka liberalistinen yhteiskunta véistamittd kdytannossi onkin
epdtasa-arvoinen, sen tarjoama hyvé periaatteessa tyydyttdd “ihmisen ihmisend” (Fuku-
yama 1992, 182) taatessaan suurimmalle mahdolliselle thmisjoukolle tunnustetun aseman.
Lisdksi ”[t]aloudellinen liberalismi tarjoaa parhaan mahdollisen tien vaurauteen jokaiselle
kansalle, joka haluaa kéyttda sitd hyvikseen” (mt., 291).

Yhtiokumppanit haastaa Fukuyaman kasityksen liberaalista demokratiasta ja vapaasta
markkinataloudesta ithmisen syvimpien tarpeiden tyydytyksen takaajana, vaikka késitys
vapaan kapitalismin ylivoimaisesta tuottavuudesta pitdisikin paikkansa. Seppildn suhde
Fukuyaman teokseen ei silti ole yksinomaan kriittinen. Tdma johtuu siitd, ettd Fukuyama
ei ole sinisilméinen optimisti, joka suhtautuisi kapitalismiin ja liberalismiin yksipuolisen
thannoivasti. Seppdldn nykykulttuurista maalaaman kauhukuvan ainekset ovat olemassa jo
Fukuyaman teoksessa, jossa viimeinen ihminen on nietzscheldisen esikuvansa tavoin vaa-
rassa sortua tavoittelemaan silkkaa aineellista hyvinvointia. Kuten Fukuyama huomauttaa,
liberaali yhteiskunta ei anna kansalaisilleen vapauden ohella mitddn muita pddmadria, se ei
kerro mitd yksilon tulisi vapaudellaan tehdd: "Kun myonteiset ’korkeammat’ tavoitteet
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puuttuvat, lockelaisen liberalismin syddmen tyhjyyden tiyttda tavallisesti rajaton rikkauk-
sien tavoittelu, joka on nykymaailmassa vapautunut perinteisistd tarpeiden harkinnan ja
niukkuuden rajoituksista” (Fukuyama 1992, 207). Liberaalin yhteiskunnan tuote on uu-
denlainen yksild, porvari, ’joka keskittyy kapeasti vain oman valittdman itsesdilytyksensa
ja aineellisen hyvinvointinsa asioithin” (mp.).

Oman alkuperdisen teesinsd vastaisesti Fukuyama l0ytdékin lopulta myds liberaalista
demokratiasta sisdisen ristiriidan, joka saattaa johtaa uuteen dialektiseen hyppyyn histori-
an portailla: Tarpeiden liian tdydellinen tyydytys on vaarallista, koska se tekee ihmisestd
eldimen kaltaisen ja estdd hdntd olemasta aidosti ihminen. Tarvitaan puutetta ja epidoikeu-
denmukaisuutta, silld kamppailu niitd vastaan tuo ihmisestd esiin sen, mikd hidnessd on
parasta. Fukuyama pédityy myontdmadin, ettei mikdin yhteiskuntajirjestelmé kykene tyy-
dyttdimdan kaikkia ihmisen olennaisia tarpeita. Jopa liberaali demokratia jittdd kansalai-
sensa tyydyttdmattomiksi: “Kyseessé ei ole demokraattisen vallankumouksen epétiydelli-
syys eli se, ettei vapauden eikd tasa-arvoisuuden siunauksia ole saatu kaikkien ihmisten
ulottuville. Tyytymédttomyys nousee sen sijaan juuri sielld, missd demokratia on saavutta-
nut tdydellisimmit voittonsa: se on tyytyméttomyyttd juwuri vapauteen ja tasa-
arvoisuuteen.” (Fukuyama 1992, 407.) Fukuyama nékee liian miellyttdviksi ja turvallisek-
si kdiyneen eldmén voivan johtaa jopa valtaviin sotiin, kuten ensimmadiseen maailmanso-
taan, johon Euroopan kansat hinen mukaansa ryhtyivit ennen muuta jénnityksen ja kuo-
lemanvaaran toivossa (mt., 400—403). Maasika ei kesté arkea, tuntuu Fukuyamakin usko-
van.

Seppilan 2000-luvun alkupuolen tuotanto tarkastelee Fukuyaman hahmottelemia on-
gelmia eli liberaalin demokraattisen yhteiskunnan aineellisen hyvinvoinnin kétkdssé piile-
vad henkistd pahoinvointia, tyhjyyden ja tarkoituksettomuuden tunnetta. Routavuosi
(2004) keskittyy liberaalin demokratian poliittiseen aspektiin. Siind suurten tekojen ja tun-
nustuksen kaipuu johtaa nuoren miehen halveksimaan demokratiaa ja markkinataloutta ja
haaveilemaan poliittisesta terrorista. Yhtiokumppanit puolestaan tarkastelee ensi sijassa
liberalismin taloudellista puolta. Fukuyaman tavoin se korostaa teknologian kehitystd ka-
pitalismin nousun taustatekijini. Ei ole yllittdviaa, ettd teknologian vaikutus moderniin
elamadn esitetddn kielteisessd valossa. Pete on joutunut tekemisiin teknologian kanssa jo
lapsena, koska hdnen isénsd on kasvatustydssddn painottanut teknologisen osaamisen tér-
keyttd. Sama tendenssi hallitsee vield lapsenlastenkin kasvatusta:

Kun pojat menivit kouluun, isd muistutti niille 1&hes jokaisella tapaa-
miskerralla teknisen alan merkityksellisyydesté. Erityisesti sdhkdalaa se
suositteli aakkosia opettelevalle lapselle.

Muistin omasta lapsuudestani pienet haisevat sdhkdomoottorit, joita
erivarisilld johdoilla yhdisteltiin paristoihin ja saatiin ne vailla mitdén
jarjellistd tarkoitusta surisemaan. Miten vihasinkaan noita moottoreita,
rahaa, sdédstdmistd ja nuukuutta. Nuoruudessani se merkitsi alituista riite-
lemistd, arvojen kieltdmistd, juopottelua ja karkailua kavereiden luokse.
Piirtelin ja luin sen sijaan ettd olisin purkanut ja koonnut sahkdmootto-
reita tai edes mopoja. (YK, 34.)
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Moottorit ja raha, teknologia ja talous kytkeytyvét Peten katkerassa mielessd kiintedsti
toisiinsa. Teknologiaa luonnehtii hdnen mukaansa sama tyhjyys ja merkityksettomyys
kuin rahaa. Moottorien surina on vailla merkitysté, vaikka isd onkin vakuuttunut teknisen
alan merkityksellisyydestd. Tdma ei tietenkddn ole yksin isdn mielipide vaan heijastus
aikakauden yleisistd arvostuksista. Juuri ndiden “arvojen kieltimistd” teini-ikdinen Pete
tavoittelee isdkapinallaan ja juopottelullaan. Aitoa merkitystd sisdltyy Peten mielessi piir-
tamiseen ja lukemiseen, siis laajemmin ajatellen kuvataiteeseen ja kirjallisuuteen, jotka
merkkejd hyodyntivind ja merkityksid luovina kommunikaation muotoina kontrastoituvat
teknologiaan ja sen tuottamiin itsessddn merkityksettomiin laitteisiin. Pete pédétyykin tek-
nologian orjaksi kiertotietd, graafikonopintojen kautta. Merkitykselliseksi koettu tyo pa-
kottaa hénet kiinnostumaan my0s teknologiasta, kunnes teknologia lopulta muuttuu huo-
maamatta padasiaksi: ”Aluksi oli kysymys vélttimittomyydestd, sitten koneet veiviat mu-
kanaan” (YK, 35). Kielteisind esitetyt asiat kuten koneet ja raha niyttdytyvit romaanissa
sadnnollisesti kiusauksina, jotka turmelevat ihmisen. Jos pahalle antaa pikkusormen, se vie
koko kéiden.

5.5 ”Joutukaa, sielut, on aikamme kallis” — kapitalismi ja
kristilliset arvot

Vaikka Jumala on romaanin henkilohahmoille kuollut, hinestd puhutaan usein. Aiemmin
analysoitujen tekstien tapaan Yhtiokumppaneissa lédhestytddnkin kuvattua todellisuutta
myos kristillisestd perspektiivistd. Ennen kaikkea kristillisyyttd tematisoidaan suhteessa
kapitalismiin. Suhde on tunnetusti ongelmallinen: Jumala ja rahan haaliminen eivit sovi
yhteen, minkd jo Jeesus toteaa sekd tunnetussa neulansilmévertauksessaan (Luuk. 18:25)
ettd muuallakin (esim. Matt. 6:24). Tastd huolimatta kapitalismi ja kristillisyys ovat histo-
rian saatossa kietoutuneet toisiinsa. Tarkastelen seuraavaksi, miten timi epédpyhd liitto
ilmenee Yhtiokumppaneiden kuvauksessa luterilaisesta nyky-Suomesta.

Edellisessé alaluvussa késittelin viihteellistyneen kulttuurin ja Jumalan yhteensopimat-
tomuutta nietzscheldisessd Jumalan kuoleman viitekehyksessd, osoituksena pyhind pidet-
tyjen arvojen yleisestd rappiosta. Ongelma tematisoituu myds kristillisessd viitekehykses-
sd, kun romaanissa ironisoidaan kristillistd ndkemystd ihmisestd Jumalan kuvana. Peten
tyotoveri Susanna pohdiskelee monologissaan, miltd Jeesus ja Jumala néyttaviat: "Mun
ajatuksissa silld [Jeesuksella] on kapee lantio. Aina kun Jeesuksesta on tehty leffaa, se on
ollu makeen nékonen jitkd, joku juppimalli jumalauta. Mulla on Jumalastakin kuva, se on
karhee mies jolla on syvd basso, jostain Matti Salmisen ja John Waynen vililtd.” (YK,
156—157.)

Jumalan puhemiehend tai jopa itse Jumalana toimiva jadkérikillan talonmies Lasse tart-
tuu omassa monologissaan Susannan ajatuksiin pahastuneena: ”’Karhee mies, jostain Mat-
ti Salmisen ja John Waynen vililtd.” Voi jumalauta. Jos mind loin ihmisen omaksi kuvak-
seni, niin en mind than Matti Salmista tarkottanut. Itsedni minid. Mutta Jumalallakin on
oikeus epdonnistua. Silloin puhutaan ihmisestd.” (YK, 162.) Viihteen kylldstiméssa kult-
tuurisessa ilmastossa Jumalan ja ihmisen suhde on keikahtanut pailaelleen, ja Jumalasta
on tullut ihmisen kuva; hinet hahmotetaan suhteessa tunnettuihin mieshahmoihin. Paiasi-
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assa Jumala ja Jeesus néyttaytyvit tunnettujen filmitdhtien jiljitelmind. On paddytty kauas
siitd pyhyydestd, joka alun perin suojeli Jumalaa nidhdyksi ja kuvatuksi tulemiselta.

Romaanin maailmassa langaton viestintd on pdivédn sana, vaikka mitdén sanottavaa ei
olisikaan. Rukous rinnastetaan romaanissa ironisesti modernimpiin langattoman viestin-
ndn muotoihin, ja tilld rinnastuksella perustellaan ihmisen vieraantumista Jumalasta. Kirsi
pohtii, miksi on lakannut rukoilemasta: “Endd mi en osais rukoilla, mihin mi sen suuntai-
sin, koko maailma on tdynnd jotain aaltoja ja viringitd, umtseja ja dataa ja sdhkosid vib-
raatioita. Sopisko mun rukoukseni sinne sekaan ja mihin se joutuis.” (YK, 160.) Nykyih-
misen yhteys tuonpuoleiseen on katkennut. Ndenndisesti katkos johtuu siité, ettd rukous
sekoittuu muihin avaruudessa risteileviin signaaleihin. Kuvaus vihjaa kuitenkin, etti tosi-
asiassa rukouksen ja sen edellyttimén maailmankatsomuksen ja mielentilan on tehnyt
mahdottomaksi tyhjdn informaation paljous, joka vieraannuttaa ihmisen tdrkeimmistd
asioista.

Kirsi on tosin vieraantunut Jumalasta myo0s siksi, ettei hdnen rukouksiinsa ole vastattu
hinen ollessaan lapsi: ”Niin mulle tuli vakikaava: suojele sitd ja sitd ja anna sen ja sen
tapahtua, aamen. Ja kuiteski mummi ja isd kuoli.” (Mp.) Kirsid askarruttaa klassinen teo-
dikean ongelma: jos Jumala on hyvi ja kaikkivaltias, miksi maailmassa on pahaa kuten
sairaudet ja kuolema? Kirsi ei voi uskoa Jumalaan néhtyéén isdnsa tuskallisen ja irvokkaan
kuolinkamppailun. Jos Jumala ei auta ihmistd, hinté ei kenties ole olemassa, tai ainakaan
hineen ei maksa vaivaa turvautua. Kirsi on 10ytédnyt kuolleen isdnsd lompakosta lehtileik-
keen, Pdivdn sanan”, jossa on lainattu jae Joosuan kirjasta: “Muista, ettd olen sanonut
sinulle: Ole rohkea ja luja, dla pelkdd alaka lannistu. Herra, sinun Jumalasi, on sinun kans-
sasi kaikilla teilldsi.” (YK, 169—170; Joos. 1:9.) Kun Kirsi kertoo lehtileikkeestd tydtove-
reilleen, se heréttda hysteeristd hilpeytta:

Susanna alkaa nauraa, aluksi piddtellysti ja hillitymmin, sitten tirskah-
dellen ja lopulta lihes hysteerisesti.

SUSANNA (naurunsa lomassa): Mitd se tarkottaa? Mité vittua se tar-
kottaa?

PETE: Se on kuva.
SUSANNA (synkistyen): M4 tieddn, se ei tarkota mitdan. (YK, 170.)

Jumalaan turvaaminen nidyttdytyy henkildille absurdina ja Raamatun teksti merkitykset-
toménd. Susannan jilkimmaéisessd repliikissd esiintyvdt merkitykselliset sanat "M4 tie-
dén”, jotka toistuvat Jumalasta puhumisen yhteydessé. Tieto kontrastoituu implisiittisesti
uskoon. Kaikki henkil6t tietdvit tai luulevat tietdvansd, mistd Jumalassa on kyse, mutta
kukaan ei usko héneen.

Peten ndkokulmasta Jumalassa on toisentyyppisid ongelmia, jotka etddnnytetdén jil-
leen pelihahmo Nissen kautta ilmaistaviksi: M4 tiedén. [vrt. ed.] Annetaan Nisselle Juma-
la. Draama loppuu siihen. Jumala tarkoittaa samaa kuin ’perilld’. Tai ’ohi’, passé. Jumala
on umpikuja. Nisse 10ytdd harmonian, that’s it. Sisdinen rauha muistuttaa erehdyttavésti
kuolemaa.” (YK, 140.) Peten nidkokulmasta se, miksi Jumalan yhteyteen tavallisesti pyri-
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tddn, ndyttdytyy kielteisend. Mielenrauha ja turva Jumalassa eivét ole hdnen kannaltaan
toivottavia vaihtoehtoja useastakaan syysta.

[Imeisin néistd syistd on metafiktiivinen. Pete on tunnettuihin tragedian sankareihin
viittaava romaanihahmo, joten ”draaman loppuminen” olisi hénen kannaltaan kohtalokas-
ta. Pete toistaa ndin traditionaalisen ajatuksen kristillisen tragedian mahdottomuudesta;
“aidossa” tragediassa maailmaa hallitsevat irrationaaliset voimat ja pahansuovat jumalat
(vrt. Steiner 1961, 8—9), joten kristinuskon armollisella Jumalalla ei voi olla mitiddn teke-
misté tragediassa tai ylipddnsi dramassa, joka eldé jannitteistd ja keskenerdisyydesta.

Pete on myds kapitalistin representaatio, joten hidnen on syytd peldta liiallista, pyséhty-
neisyyteen johtavaa tyytyviisyyttd. Kapitalisti saa voittonsa kuluttajien tyytyméattomyy-
destd ja halusta hankkia yhd uusia hyodykkeitd, ja yleinen mielenrauha Jumalassa merkit-
sisi paitsi draaman myos taloudellisen kasvun loppumista. Kapitalismin ja kristinuskon
vilisen ristiriidan ruumiillistaa romaanissa irvokkaalla tavalla Ollin ja Peten firman alku-
perdinen rahoittaja, “pitkélld aikavélilla 1&hinnd vatsaansa kasvusijoittanut Jumalan mies”
(YK, 55). Ironinen nimitys ”Jumalan mies” johtuu siité, ettd rahoittaja on lehdessé julista-
nut uskoaan Jumalaan. Usko ei estd hintd myymistd vaikeuksiin joutunutta yritystad Ollil-
le, joka on riittdvin tyhmai tai itsepdinen ostaakseen konkurssikypsén firman.

Lopulta Jumalan tarjoama rauha ei ole Petelle vain ei-toivottava vaan myos mahdoton
mielentila, silld hdn on menettinyt kykynsi rauhoittua ja irrottautua hektisestd tyoeldmaés-
td. Tama kdy ilmi, kun Pete kuvailee tyypillistd vapaa-ajanviettoaan: M4 odotan kiihkees-
ti viikonloppua tai lomaa, kun se tulee md meen niin nopeesti mokille kun mé pystyn.
Sielld mi istun ja odotan ettd jotain tapahtuis. Panen kdnnyn pois pééltd mut lopulta katon
tunnin vilein onko joku tavotellu mua. Jos ei ole, mua ei 0o olemassa.” (YK, 153.) Tyon
uuvuttama Pete odottaa vapaa-aikaa kiihkeésti, mutta ei osaa kayttda sitd mihinkdin vaan
ahdistuu. Ahdistus johtuu ennen muuta siitéd, ettd tavallista ihmistd koskevat romaanissa
samat berkeleylaiset huomiotalouden lait kuin Jumalaa: jos ei tule huomatuksi, ei ole ole-
massa. [hminen ei voi hetkeksikéén irrottautua oravanpyorésté, koska takaisin padsemises-
td el ole takeita. Selvimmin ndmé tyonarkomaanin vieroitusoireet ilmenevét paisidisen
pitkind pyhina:

Péésidinen on kaikkein helvetillisin, kiirastorstai, pitképerjantai, lanka-
lauantai, ensimmaéinen padsidispdivd, toinen pddsidispdivd. Viis pdivdd
rantdsadetta, haisevaa, mérkdd maata ja vitutusta. Lomaa. Kerran mi
lahdin paisidistd karkuun, Skotlantiin. Tiesin ettd sielld ei vietetd paisi-
distd. Join neljd pdivdd mallasviskid ja odotin kidnnykka kourassa. Kun
palasin duuniin, en oo koskaan ollu niin puhki. (YK, 153.)

Pakollinen vapaa-aika ja koko yhteiskunnan hiljentyminen kristillisen juhlan viettoon on
Petelle niin ahdistavaa, ettd kuoleman ja kadotuksen voittamisen juhlasta tulee Petelle hel-
vetillinen koettelemus.

Pédsidinen paljastaa romaanissa yksilon vieraantumisen Jumalasta. Lisdksi pdédsidisen
kuvaus kritisoi kollektiivisten uskonnollisten rituaalien viihteellistymistd ja pinnallistumis-
ta. Kritiikin ja parodian kohteeksi joutuu erityisesti Helsingin vuotuinen Via Crucis -
kulkue, jota kuvataan ylldttden itsensd Jumalan ndkokulmasta. Jumalan roolihahmon
omaksuu jadkarikillan huvilan talonmies Lasse:
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Mind olin péssi. Mind annoin niille ainokaisen poikani. Nyt Jumalan
poikaa kuljetetaan kadulla padsidisend. Se, ettd valvotaan yo ja leikitddn
ristin tietd, on elimys, elimysteollisuutta. Se on saatanan rehellistd, mat-
kan varrelle pystytetddn kohta makkarakojut ja olutteltat ja seurataan
Jeesuksen menoa niinkun formulakisaa, Jeesus kaartaa Snelkulle ja ei-
kun hanaa ja sitten tiukka jarrutus Suomen Pankin kohdalla, se on sopiva
paikka litkdstd pojalle kakku. En voi syyttdd poikaa siitd ettd se vihaa
isddnsa.

En jaksa endd, en vilitd. Sitd tulee piittaamattomaksi, kyyniseksi
vanhaksi mieheksi. Mind vain katson sivusta kun poika sponsorien tu-
kemana kulkee Senaatintorilla kohti kuolemaansa ja ihmiset hurraa enka
mind pysty tuntemaan mitéén. En yhtdin mitéédn. (YK, 162.)

Ristikulkueen parodiseksi paisuteltu kuvaus on samalla travestia, jossa todellinen Jeesus
ottaa hintd esittdvan niyttelijdn roolin itselleen ja josta kertoessaan Jumala kayttdd ki-
rosanoilla hdystettyd puhekielti.®® Travestia motivoituu rahan alentavalla kosketuksella,
silld kuvaus vilisee taloudellisia motiiveja: Péésidiskulkue ei ole vain eldmys vaan eldmys-
teollisuutta, mikd kytkee sen kapitalismin viitekehykseen. Kulkue kuvataan markkinako-
jujen ympardimand, mikéd luo assosiaation (joskaan ei suoranaista alluusiota) Jeesukseen
kaatamassa rahanvaihtajien pdytid temppelin esipihalla ensitdikseen Jerusalemiin saavut-
tuaan (Matt. 20:12). Asetelma on tosin kédnnetty nurin, silld Seppélén Jeesus ei vastusta
markkinamiehid vaan kulkee sponsoreiden tukemana. Sponsorit saavat Jeesuksen vertau-
tumaan urheilutdhtiin, nykyajan jumaliin, ja kulkue esitetdénkin formulakilpailuna,
MTV3:n selostajien vakiofraaseja imitoiden (’ja eikun hanaa). Formula 1 -kilpailut ovat
ammattiurheilun mittapuulla mitattunakin erityisen kaupallinen laji, joten myds lajinvalin-
ta korostaa rahan ylivaltaa nykymaailmassa. Formula-Jeesus suorittaa jarrutuksen Suomen
Pankin kohdalla kuin tehdékseen kunniaa kaikkivaltiaan rahan mahdille.

Kristillistd kuvastoa parodioivia kohtauksia on romaanissa jo aiemminkin. Mdokilld Olli
ja Pete menevit saunaan ja keskustelevat sielld suhteestaan ja siitd, miksi Olli on aikanaan
valinnut Peten apurikseen. Peten kuvaus puhetilanteesta siséltdd raamatullisen alluusion:
”Puhuimme toisillemme siten, ettd katsekontakti tuli valilla huuruun vetdvan ovilasin
kautta. Olli istui kuin pilvessé, jonka seasta vililld erotin sen, vélilld en.” (YK, 119.) Pilvi
on Raamatussa toistuvasti Jumalan katkeytyvén ldsndolon merkki. Jumala suojautuu pil-
veen, koska ithmisen ei Raamatussa ole mahdollista ndhdd Jumalaa kasvoista kasvoihin ja
jaada eloon. Téhan ithmisen ja Jumalan vélisen katseen tabuluonteeseen viittaa se, ettd Pe-
ten ja Ollin katsekontakti tapahtuu epdsuorasti ovilasin kautta. Alluusion kohteeksi hah-
mottuu erityisesti kohtaus, jossa Jumala antaa Moosekselle lain Siinain vuoren huipulla
pilviverhoon kitkeytyneend. Firman omistaja ja toimitusjohtaja Olli on pilveen kétkeyty-
neend kuin Jumala, ja hinen 1dhimméksi miehekseen kutsutulla Petelld on Mooseksen
rooli. Olli ja Pete ovat vetdytyneet saunaan kdymain neuvottelut kuten Jumala ja Mooses

5 Timé on travestian ensimmdinen esiintymi Seppélin romaanituotannossa. Aiemmin travestiaa on

hyddynnetty vain lyhytproosakokoelmissa, erityisesti Suomen historiassa, jossa se on hallitseva lajityyppi.
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vuorellaan, ja firman muut tyontekijat odottelevat takkahuoneessa kuin Israelin kansa vuo-
ren juurella.

Kohtausten vélinen alluusiosuhde ei anna aihetta kovin yksityiskohtaiseen tulkintaan.
Liikemiesten banaalin sananvaihdon rinnastaminen jumalallisen lain ilmoittamiseen on
osaltaan rakentamassa romaaniin ironista kristillistd perspektiivid, joka tuo esiin rahan ja
uskonnon vastakkaisuutta. Sama ironinen rakennustyd jatkuu takkahuoneen puolella, kun
pelinkehittelypalaveri varsinaisesti kdynnistyy. Puhetta johtava Olli pitdd “kdsidén vastak-
kain kuin pappi” ja toteaa avaussanoikseen: ’Seurakunta koolla” (YK, 126). Niin kristilli-
nen viitekehys on jélleen ironisesti 1dsnd kuvauksessa. Olli aloittaa hengennostatusluennon
peliteollisuuden realiteeteista, ja edeltdvien vihjeiden ansiosta luento nédyttaytyy erdanlai-
sena pilasaarnana, joka asettuu osaksi kotimaisen kirjallisuuden rikasta pilasaarnaperinnet-
td. Puhe uhkaavasta markkinatilanteesta ja tydmoraalin lietsonta vertautuvat kristillisistd
saarnoista tuttuihin helvetilla pelotteluun ja hyveisiin kannustamiseen.

Kokonaisten kohtausten liséksi kristillisen ja kapitalistisen maailmankatsomuksen vi-
listd kitkaa ilmentidvit myos yksittdiset motiivit ja alluusiot. Nékyvin alluusio on Peten
isélle kuuluneen Uuden testamentin sisdkanteen kompelOsti siteerattu jae Johanneksen
evankeliumista: ”Olkaa turvallisin mielin silld mini olen voittanu mailman” (YK, 32). Lai-
naus on merkityksellinen seki kapitalismin ettd tragedian viitekehyksessé, ja molemmissa
kehyksissd sitaatti on ironinen. Lainattu jae on osa Jeesuksen jddhyviispuhetta, ja koko-
naisuudessaan se kuuluu: ”Tdmén miné olen teille puhunut, etté teilla olisi minussa rauha.
Maailmassa teilld on ahdistus; mutta olkaa turvallisella mielelld: minéd olen voittanut maa-
ilman.” (Joh. 16:33.) Tragedian yhteyteen asetettuna sitaatti pyrkii kieltimiin traagisen
maailmankatsomuksen ja lohduttamaan ihmistd: maailman pahuus on vain ndenndisté
ikuisen autuuden rinnalla. Kuten on jo ndhty, romaani kuitenkin kuvaa eldmén traagisia,
kohtalonomaisia voimia, ja lisdksi se kieltad erityisesti kapitalistilta Jeesuksen lupaaman
rauhan Jumalassa. Peten isdn kirjoittamana lainaus on liséksi kaksinaismoralistinen, silld
isd ei ole itse koskaan edes pyrkinyt voittamaan maailmaa. Pdinvastoin hén on tehnyt par-
haansa menestyédkseen maailmallisissa pyrinndissa.

Isén hahmoon yhdistyy my®0s toinen kristilliseen viitekehykseen osoittava sitaatti, jon-
ka ansiosta isdn hahmo ironisoituu. Isd kuvailee sota-ajan koulutuskeskuksen opetusmeto-
deja: "Petintekoa opetettiin niin ettd varmasti oppi, ja jos yksikin roska 16ytyi, sitd vietiin
miehissd haudattavaksi ja laulettiin ettd joutukaa sielut, on aikamme kallis” (YK, 37). Kou-
lutettavilla laulatettu laulu on virsi numero 408 (vuoden 1938 virsikirjassa numero 325)
”Joutukaa, sielut, on aikamme kallis”. Virsi korostaa eldmén lyhyyttd ja kehottaa thmisti
kéyttdimadan vdhiisen aikansa oikealla tavalla. Tdmi oikea tapa on ndenndisesti Jeesuksen
opetusten mukainen maailman vieroksuminen ja tuonpuoleiseen turvautuminen: “Maail-
man rakkaus mielestd heitd, / riemuiten riennd jo kotia pédin”. Virsi on kuitenkin ambiva-
lentti suhteessaan maalliseen rikkauteen, mitd ilmentdi jo otsikossa ajan arvioiminen kal-
litkksi. Tietyt virren sdkeet ovatkin varsin kaukana Vuorisaarnan huolettomuuteen kannus-
tavasta asenteesta, ja hengellinen kilvoittelu nédyttdytyy tyon ja ansaitsemisen viitekehyk-
sessd: ”"Kunnian kruunua veltto ei voita, / turhaan ei aikaansa tuhlata saa. / Kun joutuvi yo,
/ on jo mydhdista ty0, / kiiruhda, kohta jo hetkesi 1yo.”
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Virren alkusdkeistot ilmentévétkin niin sanottua protestanttista etiikkaa, jota Max We-
ber on analysoinut tutkimuksessaan Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki (1904).
Weberin kuvaus protestanttisen etiikan suhteesta aikaan on kuin suoraan virresta 408:

Vain toiminta palvelee Jumalan selvisti ilmoitetun tahdon mukaan hénen
kunniansa lisddmisté, ei joutilaisuus ja nautinto. Ajan haaskaus on siis
ensimmaéinen ja periaatteessa raskain kaikista synneistd. Elinaika on hy-
vin lyhyt ja kallisarvoinen ihmisen oman kutsutuksi tulemisen “kiinni
lydmiseksi”. — — Viel4 ei sanota niin kuin Franklin, ettd "aika on rahaa”,
mutta toteamus pitdd tietyssd mdadrin paikkansa hengellisissd asioissa:
aika on loputtoman arvokasta, koska jokainen menetetty hetki on poissa
tyostd Jumalan kunnian palveluksessa. (Weber 1904/1980, 116; kursi-
vointi alkuperdinen.)

Protestanttisen etiikan raamatullisena perustana on Jeesuksen vertaus palvelijoista, joille
iséntd antoi omaisuuttaan sdilytettdvéksi ja palkitsi myohemmin ne palvelijat, jotka olivat
kartuttaneet haltuunsa uskotut leiviskét kaksinkertaisiksi, mutta karkotti luotaan sen, joka
oli vain sdilyttinyt leiviskdnsd maahan kdtkettynd (Matt. 25:14-30; Weber 1904/1980,
120). Tétd vertausta varhaiset protestantit tulkitsivat kirjaimellisesti ja pyrkivit kasvatta-
maan omaisuuttaan Jumalan kunniaksi. Weber nékee protestanttisen etiikan kapitalismille
ominaisen omaisuuden itsetarkoituksellisen kartuttamisen taustalla: kalvinismin ja purita-
nismin oppien mukaan maanpaillinen menestys oli osoitus ihmisen kuulumisesta pelas-
tukseen valittujen rajalliseen joukkoon, minkd vuoksi ndiden liikkeiden piirissé tavoiteltiin
hanakasti taloudellista voittoa. Téstd henkisestd maaperdstd kasvoi moderni kapitalismi,
kun uskonpuhdistuksen synnyttdmé alkuperdinen hengellinen innostus oli laantunut, ja
jaljelle jai pelkka taloudellinen toimintamalli (Weber 1904/1980, 130).

Sitaatti virrestd 408 implikoi, ettd Peten isén ja romaanin nykyhetkessé eldvien hahmo-
jen kapitalistisen hengen taustalla on juuri protestanttinen etiikka. Romaanihahmot ovat-
kin parodiaa Weberin kuvaamasta protestanttisesta kapitalistista. Osoitan seuraavaksi,
kuinka Weberin tulkinta protestanttisesta etiikasta ilmenee romaanihahmojen kuvauksessa.
Weberildisid teemoja romaanissa ovat nousukkuus, askeettisuus, tydnarkomania, ammatti-
laisuus ja tekniikan voittokulku.

Weberin mukaan kapitalistit ovat aina olleet nousukkaita (1904/1980, 47). Nousukkai-
na esitetddn myos kaikki Yhtiokumppaneiden rahanahneet mieshahmot. Nousukkaista en-
simmadinen on Peten isd, joka on “1htoisin vdhdn pienemmastd paikasta, yrittelids ja kun-
nianhimoinen nuorukainen, jolle kyndhommat luontuivat ylldttdvdn hyvin sithen ndhden
ettd se oli kdynyt pelkin kansakoulun” (YK, 30). Nuori mies edistdé yhteiskunnallista ko-
hoamistaan naimalla keskikoulun kdyneen talontyttdren. Nousukkuus jatkuu toisessa pol-
vessa, kun Petestd tulee Nokia-miljoniéri ja it-alan asiantuntija, joka kiertdd Ollin kanssa
Yhdysvalloissa saamassa oppia ja levittdd sitdi Suomessa hyvin palkattuna luennoijana.
Peten ja Ollin nousukkuus kuitenkin nikyy kokemattomuutena, kuten Pete itseironisesti
tekee selviksi: "Me olimme maailmanmiehid jotka menolennolla [Amerikkaan] yritimme
maksaa meille tuotuja drinkkejd” (YK, 51).

Olli tekee nousukkuutensa selviksi vield avoimemmin: ”Ma olen plebeiji. Ma olen sitd
itse. — — Olen nousukas ja ylped siitd, nousukas on se joka nousee, itse.” (YK, 158.) Olli
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tuo esiin nousukkuuden myonteisen puolen: nousukas on saavuttanut asemansa omilla
kyvyilldén ja on siten ansiokkaampi kuin se, joka on saanut kaiken valmiina. Nousukkuus
on demokraattista, silld se tarkoittaa, ettdi my0s alhaista syntyperdd olevalla “plebeijilld”
on mahdollisuus toteuttaa itsedéin haluamallaan tavalla. Olli ei tosin tarkastele nousukkuut-
taan ndin rakentavasti vaan keskittyy vihaamaan tarkemmin maédritteleméttomia “niitd”,
jotka ndhtivisti tarkoittavat perinteisid yldluokan edustajia: ”"M4 en tunnusta niiden mitta-
puita. Niill4 ei ole sellaista mulle. Ma en jaljittele ketddn. Mun yldpuolellani ei ole kukaan.
Siksi mé olen vaikea tapaus. Siksi ne pelkddvit. Ja vihaavat.” (YK, 158.) Olli arvelee "nii-
den” pelkddvin ja vihaavan itseddn, mutta tuntuu pikemminkin siltd, ettd hén projisoi
oman pelkonsa ja vihansa yldpuolellaan oleviin, joiden ylemmyyttd hin ei halua tunnus-
taa.

Romaanin mieshahmot eivdt haali rahaa minkdin mielekkdén paddméérian toteuttami-
seksi, vaan rahan kasaaminen on pddmaira sindnsé. Téassdkin suhteessa he sopivat Webe-
rin kuvaukseen. Weberin mukaan protestantin ei sopinut kéyttdd rahojaan nautiskeluun
eikd muutenkaan omaksi hyvékseen, silld ihmisen tuli Raamatun kertomuksessa mainittu-
jen palvelijoiden tapaan tehdé leiviskéstddn tili Jumalalle: “Thmiselld on velvoitus hinelle
uskottua omaisuutta kohtaan, hinet on alistettu sen palvelevaksi isdnnditsijaksi tai suoras-
taan “hankintakoneeksi’. TAméa ajatus painaa raskaana puritaanin eldmii. Mitd suurem-
maksi omistus kasvaa, sitd raskaammaksi kasvaa vastuu siité, jos askeettinen eldiménvire
kestdd kokeen.” (Weber 1904/1980, 126; kursivointi alkuperdinen.)

Yhtiokumppaneiden hahmot eivit toki tunne raskaana painavaa vastuutaan suhteessa
Jumalaan, mutta heiddn kyvyttomyyttddn nauttia rahasta voi silti tulkita protestanttisen
etitkan kehyksessi. Erityisesti Peten isén eldma esitetddn askeettisena ja ilottomana:

Se [isd] alkoi sdidstdd rahaa. Mitd enemman sitd oli, sitd vihemmaén sitéd
kéytettiin, sitd enemmdén sitd piti saada ja sitd enemmaén siséltyi eldmédn
epamadrdistd uhkaa, jonka varalle rahaa koottiin. Sitd oli mutta se ei né-
kynyt missdén. Huvilan se osti muutaman vuoden pdistd meren rannalta,
myShemmin pari asunto-osaketta kaupungilta ja palan metsdd vanhasta
kotikyldstdadn. Kaikkia niitd piti hoitaa ja valvoa, en tiedd nauttiko se
niistd muuta kuin tuloja. (YK, 21.)

Kun isd lopulta kuolee siksi, ettei hdnelld ole syyté eldd (YK, 34), hdnen jdédmistonsd vai-
kuttaa Peten mielestd siltd “kuin isd ei olisi eldnyt moneen vuosikymmeneen” (YK, 31).
Koska kaikkien muidenkin hahmojen mielenmaisema on yhtd autio, néyttdytyy askeetti-
nen rahalle omistautuminen romaanissa Weberin teorian mukaisena kulttuurisena kéytén-
tona.

Weber toteaa, ettd tyd on protestantille yksi askeesin muoto ja Jumalan ennalta maa-
rddmi eldmdn itsetarkoitus. Vastaavasti tydhaluttomuus on puuttuvan armontilan oire.
(Weber 1904/1980, 117.) Yhtiokumppaneiden hahmot eivit laiskottele vaan tekevét pitkid
tyopdivid, joko protestanttisen etiikkansa mukaisesti tai ainakin pakon edessd, silld mark-
kinat ovat kuin Calvinin Jumala: ne eivit palkitse velttoilijaa. Olli on aikoinaan palkannut
Peten muun muassa siksi, ettd on luottanut timén tyomotivaatioon: “Mulla oli késitys ettd
sd pystyt tekemédin duunia. Ja si oot ndhny, ettei tissd oo viimeseen kahdeksaan vuoteen
tehty muuta kuin duunia jumalauta.” (YK, 119.) Liiallinen tyonteko onkin syynd Peten
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psyykkisiin ja eksistentiaalisiin ongelmiin ja hdnen vieraantumiseensa perheestdén. Tyon-
teko ja sen aiheuttama uupumus ovat siind médrin osa Peten mielenmaisemaa, ettd hin
tulkitsee jopa seindlldén olevaa vanhaa ikonia tyduupumuksen viitekehyksessa:

Jumalan poika roikkuu siini ristilld. P4a on oikealle kallellaan, ndin. Se
on helvetin viasynyt. — — Joskus mé pysdhdyn katselemaan sité siind riip-
pumassa. En oo koskaan ajatellu ettd se olis kuollut. Se ei nidyti ollen-
kaan kuolleelta. Se on vaan helvetin vdsynyt. Se on tehny kauan pitkda
paivai. Silld on pitkét kddet. (YK, 155.)

Peten samastuminen uupuneeseen Jeesukseen olisi ilmeinen ilman paljastavaa ndin-
adverbidkin, jolla hin osoittaa jdljittelevinsd Jeesuksen asentoa ristilld. Ristiinnaulittu
Jeesus on inhimillisen kdrsimyksen vertauskuva, jolle kukin aika antaa oman merkityksen-
sd. Globaalin kapitalismin ajalla tim&a merkitys voi 10ytyd huonontuneen tydelamén piiris-
td. Tyonteko, joka prostestanttisen etitkan syntyaikana tapahtui Jumalan kunniaksi, on
kadntynyt siind madrin vastakohdakseen, ettd se saa Jumalan itseuhrin ndyttimaédn nykyai-
kaisen tyOntekijdn kérsimyksen parodialta. Samalla se ”suurempi voima” (YK, 63), jonka
suojeluksessa Pete tuntee ikonin vilitykselld olevansa, muuttuu kaksimerkityksiseksi. Ju-
malan asemesta timé suuri voima tuntuu olevan pikemminkin Jumalan aseman ottaneet
markkinat.

Protestanttinen etiikka ei ihannoinut mité tahansa raatamista vaan ennen muuta amma-
tillista osaamista edellyttdvaa tyotd, joka sitoi harjoittajansa jarjestyneen yhteison jéseniksi
(Weber 1904/1980, 60—62). Vastaavasti YhtiGkumppaneissa painotetaan ammattityén ja
ammattilaisuuden merkitystd. Jo myyttinen ja kaikkivoipa sepdn hahmo Peten suvun kan-
taisdnd tuo ammattitydn teeman romaanin keskioon: “’Se lepytti tulen ja alisti metallin,
muovasi sitd mielensd mukaan. Se teki metallista mitd tahtoi.” (YK, 109.) Modernimmista
hahmoista Kirsin isd on ensimmaéinen, jolle aukeavat ammattilaisuuden ovet: ”Isi oli hie-
nomekaanikko. Vaikka se ei ollut varsinaisesti sotaorpo se péisi sellaseen ammattikoulu-
tukseen koska se oli syntynyt melkein sota-aikana eika silld ollut isdd.” (YK, 33.) Kirsin
isoditi taas on ammatiltaan mudisti; hienostelevan kuuloinen ammattinimike kiinnittda
huomion ammattien ja titteleiden keskeisyyteen romaanissa. Peten vaimo Terhi puolestaan
on koulutukseltaan erikoishammashoitaja, ja Kirsin didisté tulee aikuiskoulutuksen ansios-
ta kaupungin puistotoimiston kanslisti. Ollin koulutus ei kdy tarkemmin ilmi, mutta hinta
luonnehditaan sekoitukseksi “insindorid ja sitd tyyppid sdhkoasentajaa, jolla on Oljytyt
hiukset ja ranteessa paksu bismarck-ketju” (YK, 40).

Olennaisinta romaanissa on kuitenkin Peten ammattilaisuus. Pete hakeutuu alun perin
graafikonopintoihin, minkd hédnen isénsd kokee hépeilliseksi ja loukkaavaksi. Pojan hy-
viaksi tehty tyo tuntuu valuvan hukkaan arvottoman ammatinvalinnan myd6téd: “Mind, nel-
jén éllan ylioppilas, olin luopio, narri jonka hyvéksi oli tehty turhaa tyotd. — — Minusta
olisi voinut tulla l4dkari tai diplomi-insinddri, minusta olisi voinut tulla jotain.” (YK, 35.)
Ammateilla on siis ajan kuluessa muuttuvat hierarkiansa, eikd vanhan ajan mies arvosta
nykyaikaista muotiammattia. Pete pdédsee takaisin isdnsd suosioon ldhdettyddn kolmevuo-
tiseen tietotekniikka-alan koulutukseen, ja yhdistetyt opinnot alkavat myds tuottaa hinelle
rahaa tilanteessa, jossa internetistd tulee viestinnin ja mainonnan térkein viline. Olli on
palkannut Peten, koska on tiennyt tdmin olevan alan mies”: ”Ma tiesin ettd si olit alan
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mies. Tarvittiin alan miestd.” (YK, 119.) Olli tuntuu odottavan alan mieheltd myds lojaali-
utta tyonantajaa kohtaan, silld orastavan erimielisyyden hetkelld hin kyseenalaistaa valin-
tansa: "Muuten mun on syytd kysyd, miks mé kysyin just sua kahdeksan vuotta sitten.
Koska mi luulin saaneeni ammattilaisen.” (YK, 119—-120.)

Ammattilaisuus on pédivdn sana, mitd tahansa siihen siséltyykin. Osaamisestaan ylped
Pete arvioi apurikseen palkatun nuorukaisen ammattitaitoa ja kykyjd viaheksyvésti: ”Ar-
vioin nopeasti, ettei siitd koskaan tulisi huippumiestd, mutta se oli ahkera ja tunnollinen ja
yhteiselld padatokselld annoimme sen jdadd patkdtoihin” (YK, 68). Peten lausunnosta kidy
ilmi, mihin suuntaan ammattitydon merkitys on kehittynyt globaalin kapitalismin ajalla:
Perinteiset hyveet kuten ahkeruus ja tunnollisuus eivit enda riitd takaamaan ihmiselle va-
kituista tyotd. Jos ei ole huippumies, on vaarassa joutua patkityoldisen turvattomaan ase-
maan. Huippujen ihannoiminen on ristiriidassa sen kanssa, ettd ndmé huippumiehet kiyt-
tdvit osaamistaan tyhjdnpdiviiseen sisdllontuotantoon, jota humalainen Pete suomii anka-
rasti. Olli puolustaa yrityksenséd toimintaa: ”’Se on ammattity6td” (YK, 133). Olli ajattelee
ammattilaisuuden pyhittdvan minkd tahansa tyon, mutta Petelle protestanttinen etiikka ei
riitd: ”Niin on. Me tehddin ammatiksemme paskaa.” (YK, 134.) Peten ammattiylpeyteen
kuuluu vastuu siitd, ettd tuote on tuottamisen arvoinen. Ollille riittdd kokemus siitd, etti
tyotéd on tehty lujasti ja tyo on tuonut tekijélleen rahaa.

Tyon nddnnyttdmi Pete on Kristus-hahmon parodiaa, mutta Kirsin isdn hahmossa
Kristus-symboliikka saa vakavamman tulkinnan. Vaikka isédn kuolema on vaikuttanut Kir-
siin demoralisoivasti ja tappanut hdanen lapsenuskonsa, tehdéddn iséstd kuitenkin romaanin
todellinen Kristus-hahmo raamatullisen alluusion keinoin: ”Meilld on kaamea lddkkeiden
haju, johon sekoittuu hien ja ulosteiden ja kérsivillisesti odottavan ja joka hetki ldasndole-
van kuoleman 16yhk&. Ja yhtend mustana iltana kuulen aivan selvisti kuinka isd pyytda
juotavaa.” (YK, 143.) Myohemmin (YK, 174) paljastuu, ettd pyyntd on jdényt isdn viimei-
siksi sanoiksi. Viimeiseksi jadnyt pyynto saada juotavaa on alluusio Jeesukseen, joka pyy-
tad ristilld juotavaa ja kuolee heti hapanviinid juotuaan (Joh. 19:28—30). Liséksi Kirsistd
itsestddn tulee romaanin viimeiselld sivulla Kristus-hahmo, kun hin Peten ldhdettyd huu-
taa tyhjdssd huoneessaan “suureen ddneen” (YK, 237). Huuto ja sitd luonnehtivat sanat
viittaavat Jeesuksen kuolemaan, silld sekd Matteuksen, Markuksen ettd Luukkaan evanke-
liumin vuoden 1938 kddnnoksen mukaan Jeesus huutaa ennen kuolemaansa “suurella &a-
nelld” (ks. esim. Matt. 27:46—50). Isédn ja Kirsin Kristus-hahmoisuus laajenee yleisemmin
kérsimykseen ja kuolemaan tuomitun ihmisen Kristuksen-kaltaisuudeksi ja toimii vasta-
painona tyonarkomaanin ja ristiinnaulitun parodiselle rinnastukselle.

Kaiken kriittisyyden, ironian ja parodian ohella romaanissa on yksi kappale, jossa vé-
1ahtd4 esiin kristinuskon mydnteinen merkityspotentiaali. Kirsi paittda “helvetillisen” rip-
pileirinsd kuvauksen pohtimalla kirkon olemusta:

Konfirmaatio oli seuraavana pédivdand. Musta tuntu ettd kirkko turmeltiin
heti kun sielld alettiin harjottaa uskontoa, kun ihmiset tdytti sen ja otti
sen haltuunsa. Harjottaminen kuulosti suorittamiselta. Se oli paikka jon-
ka kaikkien ovien piti olla auki tuulen puhaltaa ja satunnaisten kulkijoi-
den tulla ja mennd. Musta tuntu ettd kirkko oli esine joka pyhitty merki-
tysten, tunteiden, toiveiden ja ajatusten tiheydesti. Kirkko oli paikka jos-
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sa oli aina mystiikkaa. Mikdén ei ole yhta todellista kuin mystiikka, mi-
kéén ei ole yhtd vahvasti totta ja lasné. Kirkossa ihminen oli ohikulkija,
hairiétekija. (YK, 96.)

Kirsin pohdinta poikkeaa siind méérin hdnen muusta puheestaan, ettd se vaikuttaa tyyliri-
kolta. A#nessi tuntuukin olevan itse tekiji, joka laittaa omat ajatuksensa Kirsin ajatelta-
viksi. Kirsin nikemys kun muistuttaa kovasti sitd, mité totesin tutkimukseni alussa ithmis-
joukon ja yksilon vastakohta-asetelmasta Seppélédn tuotannossa. Jumala ei Seppildn mu-
kaan ole l4dsni sielld, missd ithmiset, kaksi tai kolme (ks. Matt. 18:20), kokoontuvat jou-
koksi harjoittamaan institutionalisoitua uskontoa; hinet voi 10ytid4 vain yksindinen, satun-
nainen kulkija, joka ymmartdd merkityksid ja mystiikkaa. Vaikka kirkon institutionaali-
seen ulottuvuuteen suhtaudutaan Seppildn teoksissa aina kriittisesti, voi kirkko rakennuk-
sena tarjota kdvijdlle myonteisen kokemuksen merkityksellisyydesta.

Myonteisen ja merkityksellisen uskonnollisuuden mahdollisuus jdi romaanissa kuiten-
kin vain ohimeneviksi valonvildhdykseksi ironian ja synkkyyden keskelld. Kristillinen
viitekehys saa jonkinlaisen huipennuksen aivan niytelméjakson lopussa, kun ”Jumala” eli
Lasse kieltdytyy ottamasta vastuuta ihmisten kohtalosta:

Olli hoippuu ulos samasta ovesta [josta muut ovat jo poistuneet]. Hetken
kuluttua kuuluu revolverin laukaus. Lasse jdd istumaan selin katsomoon
siten ettd hdnen hahmonsa piirtyy takan tulta vasten. Liekit rdtisevit.
Lasse kdidntdd katseensa sinun silmiisi.

LASSE: Jumala oli paikalla. Kukapa nikisi selkidnsa taakse. Sielld kaik-
ki tapahtuu, aina.

LOPPU (YK, 177.)

Kohtauksessa muut henkilohahmot hylkadvit Ollin, joka ampuu itsensd. Lassen suulla
Jumalakin tunnustaa voimattomuutensa: kukaan ei voi ndhdé selkénsd taakse, ja Jumalan
seldn taakse kohtauksessa jddvit paitsi henkildhahmot myds kuvitteellinen yleisod, johon
kertoja kutsuu lukijaa samastumaan puhuttelemalla tétd sindksi ja sijoittamalla tdmén kat-
sojien joukkoon. Tdmé lukijan puhuttelu, johon yhdistyy tabua uhmaava katsekontakti
Jumalan kanssa, on samalla lukijalle esitetty haaste pohtia, olisiko tdmé valmis kantamaan
vastuuta onnettomuuteen joutuneesta ldhimmaisestd. Tilanteen epétoivoisuutta alleviivaa-
vat ratisevit liekit, jotka kristillisessé viitekehyksessd assosioituvat helvetin lieskoihin.
Jumalan luovuttamisesta kielivin repliikin jilkeen romaanissa ei endd tematisoida kristilli-
sen uskon mahdollisuutta tai mahdottomuutta, ja kristillisestd viitekehyksesta jadvat jiljel-
le ainoastaan lukuisat kirosanat, joiden frekvenssi on korkeimmillaan, kun Pete 16ytidd
Ollin hirttdytyneend. Kirosanojen laskeminen kirjallisista teksteisti on syystd pahamai-
neista puuhaa, mutta kun yhdelld védhatekstiselld sivulla esiintyy kaksi saatanaa, kaksi
helvettid sekd perkele ja jumalauta, voi lukija perustellusti tulkita, ettd teksti pyrkii sanas-
ton tasolla ilmentdmddn kuvatun todellisuuden helvetillisyyttd ja Jumalan poissaoloa.
Kiristillinen perspektiivi kapenee ja padtyy umpikujaan yhdessé henkilshahmojen kanssa.
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5.6 Irti aineen saastasta: alkemian viitekehys

Kuten Max Weber toteaa, kapitalismin henki ei merkinnyt rahanhimon ilmaantumista
maailmaan vaan ainoastaan sen muuttumista joukkoilmioksi. Pienemmassd mittakaavassa
’[t]dm& himo on yhtd vanha kuin tuntemamme ihmiskunnan historia” (Weber 1904/1980,
41). Ennen modernin tieteen syntymistd rikkautta tavoiteltiin usein alkemian keinoin.
Luonnontieteen edeltdjdnéd alkemia oli heterogeeninen tutkimuskenttd, joka sisélsi nyky-
termein ilmaistuna luonnontieteellisii, lddketieteellisid, maagisia, uskonnollisia ja filosofi-
sia oppeja. Vanhimmat néistd olivat perdisin Egyptin, Kiinan ja Intian muinaisista kulttuu-
reista. Alkemia kukoisti hellenistisessd maailmassa ja siirtyi arabioppineiden vélitykselld
osaksi keskiajan ja renessanssin eurooppalaista sivistystd. Alkemistit pyrkivit jdljittele-
miin luonnon toimintatapoja ja nopeuttamaan sen prosesseja lahtokohtanaan kisitys ai-
neiden keskindisestd muuntuvuudesta toisikseen. Tunnetuin alkemistinen kéytinto oli pyr-
kimys valmistaa kultaa arvottomammista metalleista. Tdmén aineellisen, eksoteerisen puo-
len lisdksi alkemialla oli my0s esoteerinen ulottuvuus, joka keskittyi yksilon henkisen tiy-
dellistymisen tavoitteluun. Usein nimé pyrkimykset sekoittuivat toisiinsa ja miellettiin
samaksi prosessiksi. Alkemiaa luonnehtikin késitys aineellisen ja henkisen maailman yh-
teydestd ja asioiden vélisistd symbolisista vastaavuuksista. Pohjimmiltaan kaikki oli uus-
platonististen oppien mukaisesti yhtd, mistd seurasi alkemistien kdyttdmén kielen moni-
tasoinen symbolistisuus. Tietyille keskeisille kisitteille, kuten kullan valmistuksen ja hen-
kisen tdydellistymisen mahdollistavalle viisasten kivelle, oli olemassa lukemattomia sym-
bolisia ilmauksia. (Abraham 1998, xv—xxii; Linden 2003.)

Alkemia on yksi Yhtiokumppaneiden viitekehyksistd. Alkemiatulkintani perustuu pie-
niin tekstuaalisiin yksityiskohtiin, mutta laajenee lopulta kisittiméén koko romaania ja-
sentdvid poeettisia periaatteita. Kapitalismin representaatiota alkemia palvelee yhtdéltd
tarjoamalla historiallisen esikuvan maallisen hyvén tavoittelulle, ja toisaalta se kiinnittaa
huomion uusimman kapitalismin taipumukseen pyrkid irti aineen rajallisuudesta kohti
aineettoman tavaramuodon rajattomia markkinoita.

Vanha seppi, Peten isoisén isd, esitetdén romaanissa alkemian viitekehyksessd. Seppé
osaa hallita luonnonvoimia ja aineita: ”’Se lepytti tulen ja alisti metallin, muovasi sitd mie-
lensd mukaan” (YK, 109). Nakyvimmin Yhtiékumppanit kuitenkin viittaa alkemistiseen
maailmankuvaan viisasten kiven motiivin avulla. Pete toteaa itseensd kohdistuvista pai-
neista: “Tiesin, ettd minulta odotettiin raflaavaa ideaa, viisasten kived joka olisi pelastanut
meidit, vaikka kukaan ei suoraan asiasta puhunut” (YK, 69). Viittaamalla viisasten kiveen
Pete vertaa implisiittisesti nykypédivdn rahan ahnehtijoita muinaisiin kullan valmistajiin.
Kultaan on romaanissa merkityksellinen viittaus heti alussa, kun Pete nielee lapsena koli-
kon, ja sen jdlkeen hinen ulosteensa tutkitaan “’kuin olisi etsitty kultaa” (YK, 8). Vaikka
“kultaa” ei valmisteta vaan etsitddn, kullan mainitseminen alkaa jo rakentaa romaanin al-
kemistista viitekehysta.

Kultaa ndkyvdmmin romaanissa on esilld kupari. Peten onnenkolikko on kuparia, ja
Kirsin isd on tydskennellyt “’tehtaassa, jossa tehtiin kuparista kaikkea” (YK, 33). Kun Pete
esittelee kolikkoaan satunnaiselle sukupuolikumppanilleen, hén viittaa kuparin mytologi-
siin ominaisuuksiin ja kuparin ja Afroditen symboliseen ykseyteen, joka on osa alkemis-
tista symboliikkaa: ”’Siind [kuparissa] on 1ampd ja valo, se on Kyproksen vaski. — — Se on
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tehty Afroditen vaahdosta.” (YK, 13.) Peten kunnioituksessa kuparia kohtaan heijastuu
alkemistien késitys metalleista elédviné substansseina, joilla on sielu (Linden 2003, 7, 13).

Kupari on alkemian viitekehyksessd olennainen metalli, silld sitd pidettiin helpoimmin
taydellistettavénad, siis kullaksi muutettavissa olevana, metallina (Abraham 1998, 208).
Yhtiokumppaneissa kuparista ei yritetd tehdd kultaa tarinan tasolla. Sen sijaan kuparin kul-
laksi muuttuminen toteutuu erdéssd kohtauksessa huomaamatta tekstuaalisesti, yksityis-
kohtien metonyymisten ja metaforisten vertautumisten kautta. Baarissa istuessaan Pete
tarkastelee kolikkoaan:

Lantin kuparinviri oli hyvin ldhellé olutta, jota siemaisin korkeasta lasis-
ta. Sytytin tupakan. Nyt en laittanutkaan rahaa lompakkooni, vaan tyon-
sin sen syviélle taskuuni. Savu kiemurteli lampun alla, when we walked
in fields of gold, Sting lauloi. (YK, 11.)

Kuvaus alkaa kolikon konkreettisesta kuparista ja pédttyy vertauskuvalliseen kultaan, josta
Sting laulaa kappaleessa “Fields of Gold” (1993). Seppildn tekstien monitasoista merki-
tysrakennetta ilmentdd hyvin se tapa, jolla muutos kuparista kullaksi saadaan aikaiseksi
kahden vilivaiheen kautta. Ensimmaiinen siirtymé kuparista kohti kultaa on metaforinen:
kuparia verrataan olueen vérinsd vuoksi. Tamin jilkeen tapahtuu toinen, metonyyminen
siirtymad, jota tosin ei voi havaita tekstistd itsestéén, silld se perustuu katkelman interteks-
tuaaliseen suhteeseen Stingin kappaleen kanssa. Metaforiset “Kultaniityt”, joista Sting
laulaa, ovat tosiasiassa ohrapeltoja ("fields of barley”; Sting 1993). Niin syntyy merkitys-
siirtymd oluesta ohraan ldheisyyden perusteella, onhan ohra oluen térkein raaka-aine. Vii-
meinen, metaforinen siirtyma tapahtuu edelleen Stingin laulussa, jossa ohrapeltoa verra-
taan kultaiseen niittyyn, jédlleen vérin samankaltaisuuden vuoksi. Ndin on saatu syntymééin
metaforis-metonyyminen vertautuvien aineiden ketju kupari-olut-ohra-kulta, ja tekstuaali-
nen viisasten kivi on 16ytynyt. Tekijd onnistuu siind, missd romaanihenkil6t epdonnistuvat.
Vaikka kultaa ei romaanin maailmassa valmisteta, siind kuvataan kuitenkin aineen
muuttumista toiseksi ja kytketddn kuvaus symbolin avulla alkemian viitekehykseen. Peten
merenrantahuvila palaa talvipakkasella maan tasalle, ja Pete kuvailee hédvitysta:

Mustanharmaa tuhka pdldhteli mereltd kdyvéssd viimassa kuin maan
uumenista, en ndhnyt missdén feeniksid kohoamassa siivilleen. Jos se
olisi sitd yrittdnyt, se olisi pudonnut jddtyneend maahan. Se ei olisi ky-
ennyt lentdméin vieraisiin maihin eika keratd [sic] hyvaltd tuoksuvia yrt-
tejd pannakseen ne tuleen ja polttaakseen itsensd siind tuhkaksi. Tuli oli
havittdnyt aineen, joka palaneena 16yhkasi kuin vanha raato. (YK, 185.)

Feeniks-lintu on alun perin egyptildinen symboli, jonka kulttuuriseksi pyrstoksi on kerty-
nyt moninainen merkityslaahus. Lainauksessa viitataan feeniksin tapaan polttaa itsensa
tuhkaksi ja nousta kolmantena péivina tuhkasta uuteen eldméddn. Feeniks onkin elinvoi-
man ja ylosnousemuksen symboli. Alkemian symboliikassa se kuvaa aineiden muuttumis-
ta muiksi aineiksi ja alkuperdisen aineen hdvidmistd muutoksessa. Feeniks kuvaa myos
tulen puhdistavaa vaikutusta. (Biedermann 1989/1996, 55.) Romaanissa feeniks loistaa
vain poissaolollaan, joten kohtaukseen voi lukea kiénteisesti feeniksin symboloimien
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merkitysten vastakohtia. Tuli ei ole puhdistanut ainetta, vaan rakennuksen raunio 16yhkaa
kuin raato. Myoskddn eldiménvoimaa tai ylosnousemuksen toivoa ei Yhtickumppaneiden
maailmassa ole, kuten feeniksin poissaolo antaa ymmaértaa.

Romaanin kapitalismitematiikan ytimessd on jélkiteollisten yhteiskuntien talouden
muuttuminen ns. immateriaalitaloudeksi, jonka tirkeimpid myyntituotteita ovat tieto ja
palvelut. Immateriaalitalous merkitsee talouden painopisteen siirtymistd pois aineellisesta
tavarantuotannosta ja tavaramuodon ja yksityisomistuksen laajenemista uusille eldménalu-
eille, jotka aiemmin ovat kuuluneet ihmiskunnan yhteisen ja yleisen hyddyntdmisoikeuden
piiriin. Immateriaalitalouden kauppatavaraa ovat patentit, tavaramerkit ja tekijdnoikeudet.
Immateriaalitalouden piirissd tieteen edistysaskeleetkaan eivét endd ole kaikkien vapaasti
hyodynnettavissd, vaan tutkimustulokset muuttuvat vélittomaésti tutkimuslaitoksia rahoit-
taneiden yritysten yksityiseksi omaisuudeksi. (Bruun et al. 2009.)

Talouseldmin muuttumiseen immateriaaliseksi viitataan romaanissa usein. Seminaari-
matka vieraaseen kaupunkiin saa Pete muistelemaan opiskelutoveriaan, joka on sittemmin
paitynyt tyoskentelemédn ahtaajana kyseisessd kaupungissa. Pete ihmettelee, “vieldkod
koko ammattikuntaa oli olemassa” (YK, 17). Aineellisia hyodykkeitd kisittelevin ahtaajan
ty0 tuntuu uhanalaiselta, koska talouden painopiste on siirtynyt aineettomuuden piiriin. On
tultu kauas “Paisidisen” todellisuudesta, jossa tavaran ldhettiminen “kaikkeen maail-
maan” toimi Jeesuksen ldhetyskdskyn ironisena vastineena. Peten maailmassa tehddén
mainoksia ja pelejé, jotka levidvit verkossa aineettomina mutta yhtd globaalisti kuin ai-
neellisetkin hyodykkeet ja turhakkeet.

Peten ja hdnen immateriaalisen maailmansa vastakohdaksi asetetaan Peten isén sodan-
aikainen eldma4, joka koostuu konkreettisesta, erilaisia kdytdnnon taitoja vaativasta toimin-
nasta materian parissa. Rintamalta saatu kotiloma kuluu rukiinleikkuussa, ja rintamalle
palattuaan isd joutuu kokoamaan armeijalle sinkyjd (YK, 57). Hén pddsee osoittamaan
kaytannollisyyttddn myos heindpellolla sekd hevosmiehend metsitoissd. Kuitenkin isd on
samalla se hahmo, joka aloittaa siirtymisen kohti aineetonta maailmaa, silld sodan jilkeen
hén ryhtyy kauppaamaan vakuutuksia. Aineen asemesta kauppatavaraksi tulee néin ollen
turva. Peten aikana tilanne on edennyt jo niin pitkélle, ettd kauppatavarana on endi illuu-
sio: “Raskainta oli havaita, ettd tyoni oli alkanut muuttua samanlaiseksi kuin raha, yhta
aineettomaksi, etdiseksi. Tehtdvimme oli myyda illuusio — illuusio oli se jonka asiakas
meiltd osti.” (YK, 68.) Peten sanoja voi tulkita niin, ettei viime vuosien kehitys kohti im-
materiaalitaloutta ole hdnen mielestddn sattumaa; pyrkimys aineettomuuteen on alusta
saakka ldsnd rahan olemuksessa, ja rahatalous on siten olennaisesti immateriaalitaloutta.

Immateriaalitalouden avaruudessa elédville aine nayttdytyy turvallisena tukipilarina,
jonka varaan olemassaolon voi rakentaa. Tama kdy ilmi Peten suhteesta mielihaarukkaan-
sa, jolla hdn sy0 kaikki ateriansa: “Persoonallisuuteni oli kytketty haarukan persoonalli-
suuteen, me olimme yhtd. (Oliko takertumisessani tuohon yhteen, tiettyyn haarukkaan
jotakin tiedotonta ikuisuuspyrkimystd, tukeutumista minua lujemman aineen hdvidamdtto-
myyteen?)” (YK, 24.) Aine ja ikuisuus kytketdédn toisiinsa, mikd on paradoksaalista tai ai-
nakin epétyypillistd, silld kristillisesséd kulttuurissa ikuisuus on totuttu yhdistimiéin aineet-
tomaan henkiseen todellisuuteen, ja aine on saanut edustaa katoavaisuutta.

Kristillinen aineen halveksunta ja hengen kohottaminen korkeuksiin perustuu ruumiin
kuolevaisuuteen. Kuolevan ruumiin vastakohtana hengen on toivottu olevan ikuinen ja
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takaavan persoonallisen olemassaolon jatkumisen myos ruumiin kuoleman jélkeen. Yhtio-
kumppaneissa my0s timéa asetelma kééntyy nurin, kun kuolevaisen ihmisen lohduksi tarjo-
taan ajatusta siitd, ettd meren pohjassakin ruumis on yhé ainetta ja siten olemassa: ’Ei ku-
kaan voi héviti jéljettomiin. Jokainen on jossakin. Ihminen on ainetta.” (YK, 205.)

Pete kuvailee yritystddn rentoutua mokilla, ja siséllyttdd kuvaukseensa aineellisuuden
ja aineettomuuden tematiikan kannalta merkittdvan alluusion: ”Makasin laiturilla silmét
ummessa, kuuntelin lokkien kirkunaa ja kuvittelin purjehtineeni Autuaiden saarille” (YK,
74). Autuaiden saaret ovat mytologinen topos, joka tunnettiin muodossa tai toisessa seki
klassisessa antiikissa, muinaisessa Kiinassa ettd kelttildisessd kulttuurissa ja josta tuli osa
kristillistd perinnettd. Roomalainen historioitsija Josefus Flavius esitti myytistd gnostilai-
sen, aineen ja hengen vastakkaisuutta korostavan tulkinnan, jonka mukaan Autuaiden saa-
rille padsiviat “materialistisuuden saastasta” vapautuneet sielut, kun taas puhdistamatta
jadneet sielut paityivit kuoltuaan pimedén rotkoon. (Biedermann 1989/1996, 31.) Immate-
riaalitaloutta kritisoivassa romaanissa alluusio Autuaiden saariin on siten kitkerdé ironiaa:
nykyaika on omalla tavallaan onnistumassa siiné, mitd aineen halveksijat ovat vuosituhan-
sia tavoitelleet, mutta lopputulos ei ole alkuunkaan tyydyttava.

Yksittdisten alkemististen symboleiden ja niiden kautta avautuvien teemojen lisdksi al-
kemian viitekehys on relevantti arvioitaessa koko romaanin poetiikkaa. Alkemian maail-
mankatsomusta ja diskurssia luonnehtivan monitasoisen symbolisten vastaavuuksien sys-
teemin voi nidhdi esikuvana Yhtiokumppaneiden montaasitekniikalle, jossa kaikki liittyy
kaikkeen (ks. YK, 208). Tami vastaavuuksille perustuva merkitysten verkosto tarkoittaa
romaanin komposition tasolla ndkdkulmien sulautumista erotuksena aiemmin analysoitu-
jen tekstien yhteismitattomasta tai jopa ristiriitaisesta perspektiivisyydestd. Vaikka per-
spektiivisyys ristiriitoja korostavassa muodossaan onkin tdhédn saakka ndyttdytynyt tutki-
muksessani ilmentyménd olemassaolon ongelmallisuudesta, ei titd uudenlaista harmoni-
sempaa perspektiivisyyttd pidd tulkita osoitukseksi aiempaa myonteisemmaistd maailman-
kuvasta. Pikemminkin asia on pdinvastoin, silld kaikki kapitalismiin tarjotut ndkoékulmat
painottavat kuvatun ilmion kielteisyyttd. Ristiriitoja ei ole, koska mitdédn myonteista ei ole
sanottavissa tai implikoitavissa. Perspektiivisyys laimenee ja kyseenalaistuu, koska kuva-
uksen kohteena on erdénlaisen yhtendiskulttuurin paluu. Raha ja kaupallisuus tunkeutuvat
kaikille eldminaloille ja tekevét kaikesta yhtd merkityksetonta.

Alkemisteille kulta oli vertauskuva sielun tiydellistymisesté ja puhdistumisesta. Yhtio-
kumppaneissa ei ole vastinetta tillaiselle sisdistyneelle kullalle, mutta intertekstuaalisuu-
tensa ansiosta romaanilla on kuitenkin suhde myds alkemian esoteeriseen ulottuvuuteen.
Munthen Huvila meren rannalla -teoksessa viitataan alkemian kullantekoprosessiin ja
annetaan sille esoteerinen tulkinta. Teos pééttyy jaksoon, jossa Munthe on joutunut taivaa-
seen; epaselviksi jdi, ndikeekod hédn unta vai onko hén kuollut. Taivaassa hén kohtaa tutta-
vansa, pariisilaisen kadunlakaisijan Arcangelo Fuscon, joka on maan pailla tehnyt paljon
armeliaita tekoja ja auttanut koyhid omasta koyhyydestddn huolimatta. Fusco kertoo
Munthelle tutkimuksista, joihin taivaaseen pyrkivd sielu alistetaan. Taivaalliset tuomarit
eivit ole olleet kiinnostuneita Fuscon tekemistd henkirikoksesta. Sen sijaan he ovat tahto-
neet tietdd, onko Fusco kisitellyt eldessddn kultaa. Fusco on todennut saaneensa eldessdin
késiinsd vain kuparia. Tdmaén jdlkeen enkelit ovat kehottaneet Fuscoa pukeutumaan pyhi-
vaatteisiinsa ja tuoneet hinelle laatikon:
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— Avaa laatikko, sanoi enkeli, siind ovat sddstosi, kaikki kuparilanttisi,
jotka lahjoitit toisille yhtd koyhille. Kaikki, mitd ihmiset antavat pois
maan paalld, sddstetddn heille taivaassa, kaiken, minkd he maan paalla
sddstidvat, he menettivit.

— Ja ajattele, sdédstolaatikossa ei ollut ainoatakaan kuparilanttia, kaik-
ki kuparilanttini olivat muuttuneet kultarahoiksi. (Munthe 1929/1961,
439-440.)

Munthen teos antaa ymmaértaa, ettd armeliaisuus ja anteliaisuus ovat se viisasten kivi, joka
voi muuttaa maallisen kuparin taivaalliseksi kullaksi. Parasta, mihin ihminen maan paalla
kykenee, on Vuorisaarnan mukainen elima toimeentulosta huolehtimatta, rikkauksia ko-
koamatta. Téta kristillistd ihannetta ei Yhtiokumppaneiden maailmassa tunneta; Fuscon
taivaallisen sdéstolippaan vastine Yhtickumppaneissa on vanhan sepin jadmistoon kuulu-
nut lipas, jonka muistoarvo vihitellen haihtuu, ja jéljelle jad vain vaatimaton vanhojen
rahojen kokoelma (YK, 44). Intertekstin kautta raamatullinen ihanne on kuitenkin epésuo-
rasti 14snd osoittamassa, missd suhteessa romaanin henkildt toimivat védérin ja miksi he
saavat “vahingon sielulleen”. Munthen teoksen kautta aktivoituvassa kuvassa taivaallisista
kultarahoista Yhtiokumppaneiden eksistentiaalinen, kristillinen ja alkemistinen viitekehys
sulautuvat toisiinsa, ja kaikki liittyy kaikkeen.

Yhtiokumppanit on sikéli aiemmissa luvuissa analysoitujen tekstien kaltainen, ettd se ku-
vaa traagisia tapahtumia ja pééttyy tavalla, joka jittdd lukijan pohtimaan, miten niiti ta-
pahtumia olisi tulkittava. Tulkinnanvaraisuus ei kuitenkaan koske tapahtumien syitd tai
padhenkilon ratkaisuille annettua arvovarausta vaan itse tapahtumia. Tekeeko Pete itse-
murhan? Tekeeko hén jotain pahaa perheenjédsenilleen? Miten kdy Kirsin? Kysymyksiin ei
ole vastausta, mutta monet vihjeet kannustavat lukijaa pessimistisen tulkinnan suuntaan.
On perusteltua tulkita, ettd Peten kertoma tarina on Seppaélélle tyypillinen kuolleen miehen
kertomus. Muiden henkildéiden kohtalon spekuloimiselle romaani ei tarjoa riittdvisti pe-
rusteita. Arvuuttelu ei ole edes tarpeellista, silld Yatiokumppanit ei ole ensi sijassa kuvaus
yksildiden valinnoista ja kohtaloista. Representaation kohteena on pikemminkin raha ja
kapitalistinen yhteiskunta. Yksild on kiinnostava vain sikéli kuin hénet esitetddn tahdot-
tomana ja voimattomana subjektina, alamaisena, jonka kohtalona on kérsid ja musertua
globaalin immateriaalitalouden koneistossa.

Vaikka romaanissa tarkastellaan talouseldmén muutosta ja talouden merkityksen kas-
vua, motivoituu kapitalismin analyysi ennen kaikkea kulttuurihistoriallisesti. Millaisia
asioita arvostetaan yhteiskunnassa, jossa ihmisten tirkeimméksi tehtdvaksi ymmarretdan
rikastuminen rikastumisen itsensd vuoksi? Mitd tapahtuu niille arvoille ja pddmaarille,
joita on kulttuurissamme perinteisesti pidetty aineellista hyvinvointia korkeampina?

Naiitd kysymyksid taustoitetaan romaanissa lukuisilla alluusioilla tragedian lajin klassi-
siin ja moderneihin edustajiin. Tragedian merkitys romaanin kulttuurihistorialliselle tema-
titkalle perustuu tragedian perinteiseen asemaan arvostetuimpana ja ’ylhaisimpénd” kirjal-
lisuuden lajina, joka on varattu vakavimpien kysymysten kasittelyyn ja korkea-
arvoisimpien ihmisten representaatioon. Vaikka moderni kirjallisuus on asettanut tragedi-
an ja hallitsevan luokan vélisen yhteyden kyseenalaiseksi, on aristoteelisessa tragediakasi-
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tyksessd parodioitunakin riittdvésti voimaa ja merkitystd kohottamaan Yhtiokumppanit
mukaan kulttuurin perimmaisié arvoja koskevaan keskusteluun.

Aristoteelinen tragediakésitys kyseenalaistetaan ja sen keskeisid késitteitd ja kdytantoja
parodioidaan tavalla, joka liittd4 romaanin osaksi tragedian kuolemaa julistavaa perinnetta.
Yhtiokumppanit on tosin ambivalentti suhteessaan modernin tragedian mahdollisuuteen:
Yhtééltd se vihjaa, ettd yhteiskunnan keskiluokkaistuminen seké talouden ja rahan hallit-
seva asema ovat tuhonneet korkeammat kulttuuriset arvot ja tehneet tragedian mahdotto-
maksi perinteisessd julkisessa ja yhteiskunnallisessa merkityksessd. Toisaalta se kuitenkin
antaa ymmartdd, ettd yksityiseldmissddn ja ihmissuhteissaan myods nykyihmiset voivat
kokea aidon tragedian. Tdssd suhteessa Seppild on samoilla linjoilla kuin Bennett Simon
(1988): tragedia ei ole pohjimmiltaan julkinen asia vaan toteutuu perheen suljetussa piiris-
sd, 1ahisukulaisten valilla.

Tragedian viitekehykseen limittyy kapitalismin representaatiossa lukuisia muita viite-
kehyksid, jotka tuovat esiin traagisen eri ulottuvuuksia romaanissa. Tragediaan olennaises-
ti kuuluva ajatus kohtalosta manifestoituu sekd markkinavoimien ettd psykoanalyysin vii-
tekehyksessd. Eksistentialistisesta perspektiivisti tarkasteltuna traagista on se tarkoitukset-
tomuus ja abstraktisuus, joka leimaa rahalle omistautuneen ihmisen olemassaoloa. Liséksi
kapitalismi ndyttaytyy eksistentialismin viitekehyksesséd sekd yksilon eldménvalintojen
banalisoijana ettd elaminvalheen ldhteend. Kulttuurihistoriallisesta ndkdkulmasta traagista
on romaanissa se, ettd rahalle omistautuminen ei ole endd poikkeuksellista vaan normi,
jonka mukaan yksiléiden oletetaan eldminsa eldvin.

Romaani tarkastelee kapitalismia myds sellaisista perspektiiveistd, jotka eivét ole yh-
teydessd tragedian viitekehykseen. Kristillistd perspektiivid kapitalismiin rakennetaan
muun muassa viittaamalla kapitalismin henkisend taustana tunnettuun protestanttiseen
etitkkaan, jonka vastavoimaksi aktivoituu Axel Munthen Huvila meren rannalla -teokseen
kohdistuvien alluusioiden ansiosta Jeesuksen ja Fransiskus Assisilaisen edustama kdyhyy-
den ja armeliaisuuden ihanne. Kapitalismin historiallista kehitystd taustoittaa protestantti-
sen etitkan viitekehyksen ohella alkemian viitekehys. Tastd perspektiivistd korostuu yh-
taalta rikkauden tavoittelun ikiaikaisuus, toisaalta kapitalismin viimeaikainen kehitys kohti
immateriaalitaloutta.

Kulttuurisen ja eksistentiaalisen kdyhtymisen kuvauksena Yhtikumppanit toteuttaa
perspektiivisen representaation periaatetta eri ldhtokohdasta kuin Seppildn aiemmat teok-
set. Romaanin monet viitekehykset eivdt endd ilmennd olemassaolon ristiriitaista moni-
ulotteisuutta vaan kuvastavat rahan koyhdyttivdd vaikutusta kulttuurin ja eldmén eri alu-
eilla. Perspektiivisyys muuttuu néin ristiriitaisesta samansuuntaiseksi: kaikki perspektiivit
ja niitd rakentavat viitekehykset tukevat toisiaan ja ilmentévét ajatusta olemassaolon latis-
tumisesta kapitalistisessa kulttuurissa. Joitain jddnteenomaisia ristiriiddan mahdollisuuksia
on yha jiljelld kuvauksen keskittyessd yksiloon kulttuuristen ilmididen asemesta. Eksis-
tentialistinen ihmiskésitys kdy romaanissa tuttua kiistaansa yhtdéltd psykoanalyyttisen,
toisaalta kristillisen ihmiskésityksen kanssa. Kilpailevat ihmiskisitykset ovat kuitenkin
vain parodisia varjoja entisestddn, ja niiden vélinen kiistely on ponnetonta, l&hestulkoon
merkityksetontd. Yhtiokumppanit ei ole romaani valinnoista vaan kohtalon moderneista
muodoista. Eikd moderni kohtalokaan ole yksil6llinen vaan muistuttaa pikemminkin teol-
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lista, massatuotettua kulutushyddykettd, jonka voi poimia kulttuurimme kéytetyimpien
intertekstien alennuskorista.

Kliseistenkddn viittausten ei tarvitse automaattisesti merkitd viittaavan teoksen muut-
tumista postmoderniksi pastissiksi termin jamesonilaisessa mielessd. Yhtickumppanit ei
julistaudu latteaksi romaaniksi, vaikka se kuvaakin latistunutta todellisuutta ja tekee tdméan
tiettdviksi. Itse se on tekstind yhd merkityksié tdynnd ja tarjoaa siten mydnteisen esikuvan
kritisoimalleen todellisuudelle. Enéé olisi toteutettava Oscar Wilden vanha haave ja saata-
va eldma jiljittelemién taidetta.
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6 Johtopaatokset

Tutkimukseni 1dhtokohtana oli kaksi Seppéldn tuotantoa koskevaa yleisluontoista huomio-
ta:

1) Seppélén tekstit asettavat lukijalle tulkinnallisen haasteen jattamélld kertomatta jo-
tain olennaista. Tutkimissani teksteissd pddhenkilon kokemaa vastoinkdymisten kavalka-
dia seuraa &killinen, usein katastrofaalinen ratkaisu, joka tuntuu yllattavélta tai jopa kasit-
tdmattomaltd. Padhenkilon teon syyt ja merkitys jatetddn lukijan arvioitaviksi.

2) Seppilin tekstit ovat olennaisesti intertekstuaalisia termin spesifissd merkityksessa:
niissd vilisee sitaatteja ja alluusioita tunnettuihin kaunokirjallisiin teoksiin, myytteihin ja
filosofisiin, psykologisiin ja yhteiskuntatieteellisiin teorioihin.

Hypoteesini oli, ettd mainittujen piirteiden vélilla on yhteys: Vastaus Seppélin tekstien
arvoituksiin 10ytyy interteksteistd. Intertekstit kertovat epasuorasti sen, mitd tulkittavassa
tekstissd ei sanota suoraan. Témén hypoteesin katson todistaneeni oikeaksi. Vastauksen
asemesta on tosin syytd puhua monikossa vastauksista. Seppéldn tekstit ovat monidanisia:
niiden esittdmiin ongelmiin annetaan lopulta monia vastauksia, joista osa on toisiaan tdy-
dentdvid, osa yhteismitattomia, osa ristiriidassa keskenddn. Moniddnisyyden merkitys
Seppildn alkutuotannossa on modernismille tyypillinen olemassaolon ristiriitaisuuden
ongelmallisuuden korostaminen. Postmodernistisessa Yhtiokumppanit-romaanissa ongel-
mana puolestaan esitetddn perspektiivien vilisen eron katoaminen, kun kaikki menettda
merkityksensé rahan vaikutuksesta.

Perspektiivit toteutuvat tekstin tasolla intertekstuaalisina viitekehyksind, jotka jésenty-
vit jonkin padhenkilon eksistentiaalisten valintojen kannalta olennaisen teeman ymprille.
Jotkin viitekehykset ja niiden kautta rakennetut teemat pysyttelevit siististi fiktion ava-
ruudessa, toiset taas avautuvat viistdmattd myos historialliseen todellisuuteen. ”Taivaan-
rannan” luennassani aviorikoksen viitekehys on intertekstuaalinen termin kapeassa merki-
tyksessd: Se sisdltdd ensi sijassa evidenssid Pirkon ja Bomanin salatusta suhteesta. Tulkit-
sija voi pysytelld fiktiivisten todellisuuksien rajoissa, eivitkd historialliset tai ideologiset
tarkastelut ole tarpeen — mahdollisia ne toki ovat. Sen sijaan ”Taivaanrannan” sotaviiteke-
hys on olennaisesti ideologinen ja tormayttdd kilpailevia tulkintoja Suomen kdymien soti-
en merkityksesta.

Koska tutkimukseni fokuksessa ovat olleet Seppilin teosten padhenkilot ja heidén va-
lintansa, on syytd kysyéd, millainen on Seppéldn kuvaama subjekti. Kysymykseen voi antaa
vain monidénisyyden periaatetta kunnioittavan vastauksen: seppéldldinen subjekti voi ni-
kokulmasta riippuen olla joko freudilainen yliminén, idin ja todellisuuden ristipaineessa
rimpuileva hauras ego, heideggerilainen maailmaan heitetty Dasein, sartrelainen itsensé
madritteleva oleva-itselleen, camus’ldinen absurdi Sisyfos tai taylorilainen autenttista itse-
yttd tavoitteleva yksilo. Kun nidihin lisdtdan Kierkegaardin uskon ritari ja Weberin uuttera
protestantti, ollaan todella moninaisen subjektikokoelman &érelld. Seppdldn subjektikési-
tyksestd ei synny yhtendistd kuvaa vaan moniulotteinen dialogi.

Henkilohahmojen eldménvalintojen taustalle hahmottuu seka yksil6llisid, sosiaalisia,
yhteiskunnallisia ettd yleisinhimillisid tekijoitd. Toistuvia viitekehyksid ovat psykoana-
lyyttinen, eksistentialistinen ja kristillinen viitekehys. Eksistentialistisessa viitekehyksessé
tematisoituu henkildhahmojen pyrkimys mielekkdéseen ja itsendisesti médriteltyyn ole-
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massaoloon mutta myds ja ennen kaikkea timén pyrkimyksen epdonnistuminen. Psyko-
analyyttinen viitekehys tarjoaa yhden selityksen epdonnistumiselle: sen ansiosta tematisoi-
tuu freudilainen oivallus siitéd, ettei ihminen ole herra omassa talossaan”. Tiedostamatto-
massa piilevét vietit vastustavat ihmisen tietoisia ja rationaalisia pyrkimyksii ja tekevét ne
pahimmillaan tyhjiksi. Erityisesti oidipaalinen seksuaalisuus on toistuvasti Seppildn hen-
kilchahmojen kompastuskivend. Kristillisessd viitekehyksessd olennainen motiivi ovat
erilaiset Kristus-hahmot. Niiden ympdrille jidsentyvit erityisesti “Pédsidisen” ja Hyp-
pynarun keskeiset teemat, jotka ovat sekd psykologisia, eksistentiaalisia ettd yhteiskunta-
kriittisid.

Tutkimukseni tavoitteena on ollut osoittaa, etti sitaattisuus on Seppildn teksteissé
olennainen merkityksenannon keino, ja kartoittaa tutkittavien tekstien intertekstuaalista
kontekstia. Téstd kontekstista voi esittdd joitain yleistyksid: Tyypillisid Seppdldn hyodyn-
tdmid intertekstejd ovat Raamatun ja antiikin myytit, ranskalaisen eksistentialismin edus-
tajien, kuten Albert Camus’n, Jean-Paul Sartren ja Samuel Beckettin, seki tiettyjen suo-
malaisten (mies)kirjailijoiden, kuten Vdind Linnan, Hannu Salaman, Olavi Paavolaisen ja
Paavo Rintalan, teokset. Usein kéytdssd on kuitenkin koko lansimaisen maailmankirjalli-
suuden perinne, ja intertekstejd voi 10ytda kaikilta aika- ja tyylikausilta sekd monilta kieli-
alueilta. Kaikkia merkityksellisid alluusiosuhteita en varmasti ole kyennyt huomaamaan,
enkd myOskddn ole kyennyt tuomaan esiin kaikkia niitd, jotka olen huomannut; pois on
pitdnyt jattdd sellaisia merkityksellisen oloisiakin tapauksia, jotka eivdt ole luontevasti
sopineet konstruoimiini viitekehyksiin.

Téstd huolimatta katson, ettd tutkimukseni tirked metodologinen innovaatio on juuri
viitekehysanalyysin yhdistdminen alluusiotutkimuksen metodiin. Vaikka kaikkia al-
luusiosuhteita ei olekaan ollut mahdollista tarkastella, uskon kuitenkin I6ytidneeni tutki-
mieni tekstien olennaisimmat viite- ja tulkintakehykset. Metodini avulla olen osoittanut,
ettei merkityksid ja tulkintaa tavoittelevan lukijan tarvitse kavahtaa modernististen ja
postmodernististen tekstien runsasta intertekstuaalisuutta. Intertekstuaalisuuden synnytté-
mad polysemiaa on mahdollista jasentdd hallittavaksi kokonaisuudeksi, mikali téllainen
tavoite vain soveltuu tutkijan ideologiseen positioon.

Viitekehyksen késite auttaa intertekstien avaruudessa harhailevaa alluusiotutkijaa mo-
nin tavoin. Yksittdisten alluusiosuhteiden asemesta tutkijalla/tulkitsijalla on vertailuaineis-
tonaan laajempi intertekstien joukko, ja mikéli kaikista tai ainakin monista teksteistd nou-
see esiin jokin tietty aihe, motiivi tai teema, on perusteltua syventyi tarkastelemaan timén
aitheen/teeman esiintymisti tulkittavassa tekstissd. Lisdksi Seppdldn védhieleisten viittaus-
ten tulkitseminen alluusioiksi saa tukea viitekehyksistd: kun epdvarmoja alluusioita on
riittdvén paljon ja ne kaiken liséksi esiintyvit merkityksellisessé jarjestyksessa kuten kan-
gastavat Raamattu-alluusiot Hyppynarussa, voi tulkitsija paremmin luottaa ensi-
intuitioonsa ja ryhtyd rakentamaan intertekstuaalista tulkintaa. Viitekehyksen konstruoi-
minen voi myods auttaa tutkijaa havaitsemaan uusia samaan aihepiiriin kytkeytyvié inter-
tekstejd, jotka muuten olisivat jidneet huomaamatta. Ndin viitekehys ohjaa tulkintaa ja
auttaa tutkijaa perustelemaan tulkintansa muille.

Viitekehykset ovat aina limittéisid ja padllekkaisid, ja niiden vilinen hierarkia on tul-
kinnanvarainen. Esimerkkind voi kayttdd Yhtiokumppaneihin tulkitsemaani kohtalon tema-
tiikkaa. Olisi ollut mahdollista konstruoida omaksi alaluvukseen kohtalon viitekehys, jossa
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olisin tarkastellut erilaisia kohtalon muotoja romaanissa. Sen sijaan pdddyin késitteleméén
markkinavoimien kohtalokkuutta tragedian viitekehystd pohjustavassa Aristoteles-
alaluvussa (5.1) ja erotin omaksi alaluvukseen (5.2) psykoanalyyttisen viitekehyksen, jos-
sa kisittelin halua erdand kohtalon modernina muotona. Vaikka tulkinnan osatekijét eli
markkinavoimat, halu ja kohtalo ovat molemmissa tapauksissa samat, olisi erilainen ja-
sennystapa varmasti muuttanut tulkintaani jollain tavalla.

Markkinavoimien viitekehys, halun viitekehys, kohtalon viitekehys, tragedian viiteke-
hys — kaikkia ei voi nostaa samanarvoisiksi ja otsikkotasolle, vaan jokin niistd on valittava
muut kattavaksi korkeamman tason viitekehykseksi. Minun tulkinnassani tragedia sai kor-
keimman sijan viitekehysten hierarkiassa: se on tulkintani l&htdkohta, josta késin useat
alaluvut jasentyvit. Sen alle sijoittuu muiden muassa kohtalon viitekehys, joka ei kuiten-
kaan saanut omaa alalukuaan vaan jakautui markkinavoimien ja halun viitekehyksiksi.

Missd méérin intertekstuaalisuus on lopulta paljastunut Seppildn tekstien merkitysti
rakentavaksi tekijaksi? Nahddkseni intertekstien tulkinnallinen relevanssi on suuri, joskin
vaihteleva. Tiettyihin viitekehyksiin kuuluvat intertekstit tuovat Seppéldn teksteihin aivan
uusia ulottuvuuksia: Tédllainen on esimerkiksi Taivaanrannan” aviorikoksen viitekehys,
joka rakentuu ldhes yksinomaan intertekstien varaan. Myds “tekstissé itsessddn” on muu-
tamia vihjeitd salattuun ja ongelmalliseen asiaan, joka hiertdéd pddhenkildiden vilejd, mutta
vasta intertekstuaalinen viitekehys tdsmentdd salaisuuden aviorikokseksi. Toiset interteks-
tit taas painottavat jonkin muutenkin havaittavissa olevan viitekehyksen merkityksellisyyt-
td: Téllainen tapaus on “Taivaanrannan” sotaviitekehys. Se on olemassa myds ilman inter-
tekstejd, mutta intertekstien paljous vihjaa, ettd aihepiiri on merkityksellisempi kuin en-
sisilmiykselld saattaisi ajatella. Jotkin intertekstit puolestaan tdydentdvét viitekehysti,
joka on ilman intertekstejdkin ilmeisen merkityksellinen. Téllainen on “Taivaanrannan”
itsesddlin viitekehys.

Tutkimissani teksteissé sitaattisuus toteutuu tekstin kokonaiskomposition tasolla erilai-
sina intertekstuaalisina strategioina. ”Taivaanranta” on alluusioiden mosaiikki, jossa jokai-
seen sen monista viitekehyksistd kuuluu lukuisia intertekstejd. “Padsidinen” ja Hyppynaru
ovat hypertekstejd, joiden intertekstuaalisuutta hallitsevat Raamatun kertomukset Jeesuk-
sen eldamdstd sekd ndiden kertomusten vanhatestamentilliset typologiset vastineet. Yhtio-
kumppaneissa valtaosa interteksteistd kuuluu tai kytkeytyy tavalla tai toisella tragedian
lajitraditioon.

Yleisluontoisena huomiona voi esittdd, ettd uudemmassa tuotannossa intertekstuaali-
suus muuttuu ndkyvadmmaksi kuin ensimmadisissd teoksissa. Esimerkkind voi kdyttaa Oidi-
puksen myyttiin kohdistuvia alluusioita tuotannon eri vaiheissa. “Padsidisessd” ja Hyp-
pynarussa viitteet ovat miltei huomaamattomia ja siten varsin tulkinnanvaraisia: kyse on
pikemmin tekstikokonaisuuden implikoimasta freudilaisesta oidipaalisuuden teemasta
kuin mytologisista alluusioista.®* Yhtickumppaneissa alluusiosuhde osoitetaan selvemmin

%4 Jonkinlaisia kangastavia alluusioita Kuningas Oidipukseen voisivat Hyppynarussa olla paahenkilon
kitaransoittoharrastus ja se, ettd Mari surmataan kuristamalla. Molemmat viittaukset ovat niin minimaalisia,
ettd katsoin viisaimmaksi olla perustelematta tulkintaani niiden avulla. Kitaran voi kuitenkin oidipaalisuuden
viitekehyksessd tulkita alluusioksi Kithaironin rotkoon, josta hylitty Oidipus 16ytyy (Sofokles 1937, 65);

Marin kuristaminen taas on mahdollista tulkita yhtd vahdiseksi alluusioksi Oidipuksen &idin lokasten hirttdy-
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sfinksin ja puhkaistavien silmien motiivien avulla. Paholaisen haarukka ei jata enda tark-
kaamattomintakaan lukijaa epéitietoiseksi alluusiosuhteen olemassaolosta, silld se mainit-
see Sofokleen ndytelméin nimeltd: “Oidipuksen viimeisessd kertosdkeessd muistutettiin:
’Ald sano ihmisti onnelliseksi ennen kuin hén on kuollut.”” (PH, 27). Alluusion osoittami-
sen keino on Paholaisen haarukalle tyypillinen, silld romaanissa mainitaan lukuisia mui-
takin kirjallisia teoksia (Ensimmdinen ihminen, Levottomuuden kirja, Vesilaitos, Tom Sa-
wyerin ja Huckleberry Finnin seikkailut), elokuvia (Chungking Express, Man of Steel,
Cape Fear), lauluja ("My Way”, ”Then I Kissed Her”, ”Kokomo”, ”Rockin’ in the Free
World”), henkilohahmoja (Ruhtinas Myshkin, Ippolit, Franz Biberkopf, Suomisen Olli,
Bernardo Soares, Sven Tuuva [Dufva], Bridget Jones, Ally McBeal), kirjailijoita (Aldous
Huxley, Albert Camus, Friedrich Holderlin, Ilmari Kianto, Bertolt Brecht, E. L. Doctorow,
William Shakespeare, George Orwell, August Strindberg, Fernando Pessoa), elokuvaoh-
jaajia (Ingmar Bergman, Peter Brook, Brian De Palma, Martin Scorsese) ja tiedemiehid
(Galileo Galilei, Christian Huygens, Franz Hinkelammert, Adam Smith, Milton Fried-
man). Liséksi romaanissa on vihemmaén selvisti osoitettuja alluusioita ainakin Stendhalin
romaaniin Punaista ja mustaa, Peter Handken romaaniin Toiston pysyvyys, Jean-Paul Sart-
ren ndytelmiin Likaiset kddet ja Mika Waltarin pienoisromaaniin Kuun maisema.

Postmodernistisen intertekstuaalisuuden merkityksettomyyttd julistavien teoreetikoi-
den hyviksi onkin myonnettdvi, ettd ndin ylenpalttisiin mittoihin paisuessaan intertekstu-
aalisuus alkaa vaikuttaa pikemmin tekstin merkitystd hajottavalta kuin sitd rakentavalta
piirteeltd. Paholaisen haarukan intertekstuaalisuutta ei silti pidd julistaa merkityksetto-
maksi suoralta kideltd, vaikka onkin luultavaa, ettei millekddn sen monista kulttuurisista
viittauksista voi antaa koko tekstin merkitysrakenteeseen olennaisesti vaikuttavan al-
luusiosuhteen statusta. Paikalliseen tekstinsisdiseen kontekstiinsa ne tuovat silti merkityk-
sid kulttuurin pirstoutuneelta kentéltd, ja niitd olisi varmasti mahdollista tarkastella viite-
kehysanalyysin keinoin.

On tosin syytd epdilld, toisivatko viittaukset Paholaisen haarukkaan mitdin sellaista
yllattavaa ulottuvutta kuin “Taivaanrannan” aviorikoksen, Hyppynarun oidipaalisuuden tai
Yhtiokumppaneiden tragedian viitekehykset olivat. Paholaisen haarukan, Mr. Smithin ja
muiden Seppildn uusimpien teosten yhteiskunnalliset ja taiteelliset tendenssit on kirjoitet-
tu niin selvésti ndkyviin, ettei tulkinnalle synny tarvetta samassa mielessd kuin Seppéldn
aiempien teosten tapauksessa. Muun muassa tisti syystd olen rajannut tuoreimmat romaa-
nit padasiassa tutkimukseni ulkopuolelle. Sama koskee 1990-luvun lyhytproosaa: niissd
olevista sitaatit, alluusiot, pastissit ja parodiat eivit rohkaise kétkettyjen merkitysten jéljil-
le, koska tekstit alleviivaavat teemojaan suorastaan raikedsti.

Miti sitten pitdisi ajatella seuraavasta Paholaisen haarukkaan sisdltyvasti kysymyssar-
jasta, joka on osa Helsingin Sanomien HS-raadin tyyppistd kulttuurijournalismia paro-
dioivaa kuvausta: Jadkiekko vai jalkapallo? Ollako vai eiko olla? Mitd sanotte? Laskurini
ndyttdd talld hetkelld olemisen (Dasein) puolesta Ei-olemista vastaan 67—33. Essentia vai

tymiseen: “’[J]a sielld riippuu kuningatar, kiertinyt / on paulan kaulaan. Kamalasti kiljahtain / mies koito
hénet nikee, surmasilmukan / kiredn kirvoittaa.” (Mt., 81.) ”Surmasilmukan” motiivi on tosin kddnnetty
Hyppynarussa nurin: Oidipus irrottaa silmukan &itinsd kaulasta, mutta Hyppynarun padhenkild pdinvastoin

kietoo silmukan didin rooliin joutuneen tyttérensa kaulaan.
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eksistenssi? Oleminen on miinussummapelid. Mikd on kautta aikojen paras olemassaolon
kokemuksenne? Kyll4 ja ei?” (PH, 192.)

Lainauksessa edetdidn triviaalista avauskysymyksestd parodiseksi hahmottuvan Shake-
speare-sitaatin kautta kilpailuttamaan Heideggerin ja Sartren versioita eksistentialismista
ja edelleen eksistentialismia essentialististen ihmiskésitysten kanssa. Lainauksessa tuntu-
vat tiivistyvédn tutkimukseni ldhtokohdat: intertekstuaalisuus, perspektiivisyys, olemisky-
symyksen keskeisyys sekd ambivalenssi, joka kiteytyy loppukysymyksen “Kyllad ja ei?”
ja-konjunktioon. Téllaisena versiona suuret eksistentiaaliset kysymykset saattavat itsensa
naurunalaisiksi eivitkd rohkaise etsimddn vastauksia. Tulkinnoissani vastauksia on kui-
tenkin etsitty, ja vaikka niitd on alusta saakka 10ytynyt useampia, voi ainakin Seppildn
alkutuotannon katsoa tarkastelevan olemassaolon ongelmaa vakavalta kannalta ja merki-
tyksid rakentaen.

Tekstienvilisten suhteiden tutkiminen on potentiaalisesti loputon suo, ja siksi nako-
kulma tekstienvélisyyteen on pitdnyt rajata hallittavaksi. Keskittyminen spesifeihin al-
luusiosuhteisiin tarkoittaa sitd, ettd esimerkiksi kysymykset Seppildn tekstien lajista ja
niiden suhteista kirjalliseen aikalaiskontekstiin on tdytynyt jattdd syrjddn. Valttimatonta
rajauspddtostini on helpottanut luottamus siihen, etteivit ndimé sindnsd huomionarvoiset
nikokulmat tuottaisi mitddn sellaisia tuloksia, jotka kumoaisivat tdssé tutkimuksessa esite-
tyt vditteet. Sopii toivoa, ettd kuva Seppildn tuotannon intertekstuaalisista suhteista tés-
mentyy tulevaisuudessa my0s tekstilajien ja aikalaiskontekstin osalta. Esimerkiksi Seppa-
lan 1980-luvun teosten suhde niin sanottuun pahan koulukuntaan on tulevan Seppéld-
tutkimuksen kiinnostavia haasteita (ks. Rouhiainen 2004, 68).

Alluusiot ja erityisesti viitekehysanalyysin avulla ryhmitellyt alluusiot tarjoaisivat otol-
lista materiaalia semanttisten yhteisalueiden tutkijoille. Toistaiseksi semanttisia yhteisalu-
eita on hahmoteltu 14hinnd metaforatutkimuksen piirissi (ks. Turunen 2011), mutta meta-
foran yhdistdmien semanttisten osa-alueiden tavoin myds alluusiosuhteen osapuolten yh-
teisid piirteitd voidaan tarkastella semanttisena yhteisalueena. Esimerkiksi “Taivaanran-
nan” aviorikosviitekehyksen lukuisat intertekstit muodostavat yhdessé todella moniulottei-
sen ja antoisan semanttisen yhteisalueen, samoin mika tahansa muu tarkastelemani viite-
kehys.

Kontekstualisoivaa kulttuurintutkimuksellista otetta edustaville tutkijoille tutkimukseni
osoittaa, ettd historialliset kontekstit huomioiva luenta ei Seppildn tekstien tapauksessa
voi tyytyd vain julkaisuajankohdan kontekstin tarkasteluun. Diakroninen, kirjalliseen ja
kulttuurihistorialliseen traditioon suuntautuva intertekstuaalisuus pluralisoi vaistimétta
my0s Seppélén tekstien historiallisen kontekstin. Esimerkiksi rahan ja kapitalismin teemo-
ja el Yhtickumppaneiden tapauksessa voi tarkastella vain vuosituhannenvaihteen yhteis-
kunnallisessa kontekstissa: Teemat kehitellddn suhteessa tragedian lajiin ja sen yksittdisiin
edustajiin, joten kontekstualisoivassa luennassa on huomioitava myds Aristoteleen ajan
ateenalainen konteksti, romantiikan ajan saksalainen konteksti, toisen maailmansodan jal-
keinen ranskalainen konteksti ja niin edelleen. Téll6in olisi kiinnostavaa pohtia esimerkik-
si sitd, ettd antiikin Ateenassa kaupankdynti oli vapaan kansalaisen arvolle sopimatonta
puuhaa, tai sitd, ettd romantiikan aikana koettiin porvariston nousu hallitsevaksi yhteis-
kuntaluokaksi. Téllaisista aineksista voisi ldhted kehittymdan kontekstualisoiva luenta,
joka tekisi oikeutta Seppidldn romaanin merkitysrakenteen moniulotteisuudelle.

199



Lahteet

Juha Seppéalan teokset

SEPPALA, JUHA 1986: Torni. Novelleja. Helsinki: WSOY. (T)

SEPPALA, JUHA 1987: Taivaanranta. Proosaa. Helsinki: WSOY. (TR)
SEPPALA, JUHA 1988: Silta. Pienoisromaani. Helsinki: WSOY.

SEPPALA, JUHA 1989: Riikinkukon sulka. Novelleja. Helsinki: WSOY. (RKYS)
SEPPALA, JUHA 1990: Hyppynaru. Helsinki: WSOY. (HN)

SEPPALA, JUHA 1991: Super Market. Helsinki: WSOY.

SEPPALA, JUHA 1992: Luru. Helsinki: WSQOY. (L)

SEPPALA, JUHA 1993: Ldihtosavut. Novelleja. Helsinki: WSOY.

SEPPALA, JUHA 1994: Syddnmaa. Helsinki: WSOY. (S7)

SEPPALA, JUHA 1995: Tunnetteko tyypin? Tapauksia, oikkuja, sattumuksia. Helsinki:
WSOY. (I7)

SEPPALA, JUHA 1996: Jumala oli mies. Romaani rakkaudesta. Helsinki: WSOY. (JOM)
SEPPALA, JUHA 1998: Suomen historia. Helsinki: WSOY. (SH)

SEPPALA, JUHA 1999: Super Market. Uudistettu laitos. Helsinki: WSOY.
SEPPALA, JUHA 1999: Kuun nousu ja lasku. Romaani. Helsinki: WSOY.
SEPPALA, JUHA 2000: Suuret kertomukset. Helsinki: WSOY.

SEPPALA, JUHA 2001: Oikku ja vapaus. Valitut novellit. Helsinki: WSOY.
SEPPALA, JUHA 2002: Yhtickumppanit. Helsinki: WSOY. (YK)

SEPPALA, JUHA 2004: Routavuosi. Romaani. Helsinki: WSOY.

SEPPALA, JUHA 2004: Mitd sdhko on? Novelleja. Helsinki: WSOY. (MSO)
SEPPALA, JUHA 2006: Ei kenenkddn maa. Romaani. Helsinki: WSOY.
SEPPALA, JUHA 2008: Paholaisen haarukka. Romaani. Helsinki: WSQOY. (PH)

SEPPALA, JUHA 2009: Oikku ja vapaus. Valitut novellit, tdydennetty laitos. Helsinki:
WSOY.

SEPPALA, JUHA 2010: Takla Makan. Kaksi kertomusta. Helsinki: WSOY. (TM)
SEPPALA, JUHA 2012: Mr. Smith. Romaani. Helsinki: WSOY. (MS)

Kaunokirjallisuus
AHO, JUHANI 1884/1955: Rautatie eli kertomus ukosta ja akasta, jotka eivit olleet sitdi
ennen ndhneet. Porvoo—Helsinki: WSOY.

ANDERSEN, HANS CHRISTIAN 1963/1975: Andersenin Satukirja. Alkuteos Mdrchen. Suom.
Maila Talvio. Helsinki: WSOY.

BECKETT, SAMUEL 1953/1990: Huomenna hdn tulee. Kaksindytoksinen tragikomedia. Al-
kuteos En attendant Godot. Suom. Antti Halonen ja Kristiina Lyytinen. Helsinki: Love
Kirjat.

200



DANTE ALIGHIERI 1999: Jumalainen ndytelmd. Alkuteos Divina commedia. Suom. Elina
Vaara. Helsinki: WSOY.

ELioT, T. S. 1925/1948: The Hollow Men. Selected Poems. Harmondsworth: Penguin
Books.

HAAVIKKO, PAAVO 1976/1997: Ne vahvimmat miehet ei ehjiksi jdi eli 4iti tietdd kaiken
paremmin. Sulka. 12 ndytelmdd. Helsinki: WSOY.

HoLAPPA, PENTTI 1959: Muodonmuutoksia. Porvoo—Helsinki: WSOY.
HosiA, EINO 1940: Tuliholvin alla. Romaani sodasta. Helsinki: Otava.
HAMALAINEN, KARO 2011: Erottaja. Helsinki: WSOY.

KORPELA, JORMA 1948: Martinmaa, mieshenkilo. Helsinki: WSOY.
LAMPELA, PASI 2009: Kuolemansairauksia. Novelleja. Helsinki: WSOY.
LEHTONEN, JOEL 1917/1994: Kerran kesdlld. Helsinki: SKS.

LINNA, VAINO 1954/1955: Tuntematon sotilas. Porvoo—Helsinki: WSOY.
LINNA, VAINO 1960: Tddlld Pohjantihden alla 2. Porvoo—Helsinki: WSOY.
LINNA, VAINO 1962: Tddlld Pohjantihden alla 3. Porvoo—Helsinki: WSOY.
MELENDER, TOMMI 2007: Kunnian mies. Helsinki: WSOY.

MUNTHE, AXEL 1929/1961: Huvila meren rannalla. Alkuteos The Story of San Michele.
Suom. J. A. Hollo. Porvoo—Helsinki: WSOY.

OVIDIUS NASO, PUBLIUS 1997: Muodonmuutoksia. Alkuteos Metamorphoseon libri [-XV.
Suom. Alpo Ronty. Helsinki: WSOY.

PAAVOLAINEN, OLAVI 1946/1960: Synkkd yksinpuhelu. Pdivikirjan lehtid vuosilta
1941—1944. Valitut teokset 4. Helsinki: Otava.

Pyrd Raamatru. X1 ja XII yleisen Kirkolliskokouksen vuonna 1933/1938 kayttoon ottama
suomennos. Suomen pipliaseura.

RINTALA, PAAVO 1963: Sissiluutnantti. Proosaa rinta- ja kurkkudidnille. Helsinki: Otava.
SALAMA, HANNU 1967/1986: Mind, Olli ja Orvokki. Romaanit 2. Helsinki: Otava.
SALMINEN, ARTO 2005: Kalavale. Kansalliseepos. Helsinki: WSOY.

SARKIA, KAARLO 1944/1996: Runot. Helsinki: WSOY.

SARTRE, JEAN-PAUL 1948/1966: Likaiset kidet. Alkuteos Les Mains Sales. Suom. Toini
Kaukonen. Helsinki: Otava.

SARTRE, JEAN-PAUL 1964/2005: Sanat. Alkuteos Les Mots. Suom. Raili Moberg. Helsinki:
Otava.

SILLANPAA, F. E. 1917/1988: Kodin helmasta. Kootut teokset 1. Elimd ja aurinko ja nuo-
ruuden kertomukset. Helsinki: Otava.

SILLANPAA, F. E. 1939/1941: Marssilaulu. Aseveikko. Lauluja asemies- ja aseveli-iltoihin.
Porvoo: Propaganda-aseveljet ry.

SILLANPAA, F. E. 1941/1990: Elokuu. Viimeiset romaanit. Kootut teokset 7. Helsinki: Ota-
va.
SOFOKLES 1937: Kuningas Oidipus. Suom. Otto Manninen. Porvoo: WSOY.

TOPELIUS, [ZACHARIAS] 1975/1985: Maamme kirja. Kansanpainos Paavo Cajanderin

suomennoksen pohjalla ilmestyneestd loistopainoksesta. Alkuteos Boken om vart land.
Toim. Vesa Mékinen. Helsinki: WSOY.

201



VIRSIKIRJA. Hyvidksytty kirkolliskokouksessa 13. helmikuuta 1986. Suomen evankelis-
luterilainen kirkko.

VUORIO, HANNU 2007: Syvd matala. Romaani. Helsinki: WSOY.

YATES, RICHARD 1961/2008: Revolutionary Road. Suom. Markku Pékkild. Helsinki: Ota-
va.

Elokuvat

BERTOLUCCI, BERNARDO 1972: Viimeinen tango Pariisissa. Alkuteos Ultimo tango a
Parigi. Italia—Ranska: Produzioni Europee Associati—Les Productions Artistes Associ-
és.

CopPPOLA, FRANCIS FORD 1979: Iimestyskirja. Nyt. Alkuteos Apocalypse Now. Yhdysval-
lat: Paramount Pictures.

Musiikkikappaleet
EPPU NORMAALI 1982: Murheellisten laulujen maa. Sdv. Mikko Syrji, san. Martti Syrja.
Tie vie. Poko Records.

KLIMENKO, VIKTOR 1965: Aurinko laskee ldnteen. Sav. Toivo Kirki, san. Reino Helismaa.
Fazer Finnlevy.

PALO, TAUNO 1967: Ruusu on punainen. Sdv. Gerd Natschinski, suom. san. Saukki. Rca.
STING 1993: Fields of Gold. Ten Summoner’s Tales. A&M.

TUOMINEN, JAMPPA 1982: Eldméni parhainta aikaa. Sdv. Veikko Juntunen, san. Vuokko
Lindholm ja Veikko Juntunen. Eldmdni parhainta aikaa. Levytuottajat Oy.

VIRTA, OLAVI 1953: Téysikuu. Sdv. Toivo Kérki, san. Reino Helismaa. Rytmi.

Muu Kirjallisuus

ABRAHAM, LYNDY 1998: 4 Dictionary of Alchemical Imagery. Cambridge: Cambridge
University Press.

ALFTAN, MAUA 2001: Tylyn miehen maineessa. Helsingin Sanomat 4.2.2001.

ALLEN, GRAHAM 2002: Intertextuality. London: Routledge.

ARISTOTELES 1997/2000: Runousoppi. Aristoteles IX. Suom. Paavo Hohti. Helsinki: Gau-
deamus.

ARMSTRONG, ISOBEL 1989: Tennyson’s *The Lady of Shalott’: Victorian Mythography
and the Politics of Narcissism. The Sun is God. Painting, Literature and Mythology in
the Nineteenth Century. Toim. J. B. Bullen. Oxford: Clarendon Press. 109—123.

BAHTIN, MIHAIL 1963/1991: Dostojevskin poetiikan ongelmia. Alkuteos Problemy poetiki
Dostojevskogo. Suom. Paula Nieminen ja Tapani Laine. Helsinki: Orient Express.

BAKHTIN, M. M. 1975/1998: Discourse in the Novel. The Dialogic Imagination. Four Es-
says. Kdént. Caryl Emerson ja Michael Holquist. Austin: University of Texas Press.
259-422.

BAUMAN, ZYGMUNT 1991: Modernity and Ambivalence. Cambridge: Polity Press.

BELL, MICHAEL 1997: Literature, Modernism and Myth. Belief and Responsibility in the
Twentieth Century. Cambridge: Cambridge University Press.

202



BEN-PORAT, ZIVA 1976: The Poetics of Literary Allusion. 4 Journal for Descriptive Poet-
ics and Theory of Literature 1. North-Holland Publishing Company. 105—128.

BERGER, PETER L. JA THOMAS LUCKMANN 1966/2003: Todellisuuden sosiaalinen raken-
tuminen. Tiedonsosiologinen tutkielma. Alkuteos The Social Construction of Reality.
Suom. Vesa Raiskila. Helsinki: Gaudeamus.

BERMAN, MARSHALL 1982: All That Is Solid Melts into Air. The Experince of Modernity.
New York: Simon and Schuster.

BETTELHEIM, BRUNO 1975/1985: Satujen lumous, merkitys ja arvo. Alkuteos The Uses of
Enchantment. Suom. Mirja Rutanen. Helsinki: WSOY.

BIEDERMANN, HANS 1989/1996: Suuri symbolikirja. Alkuteos Knaurs Lexikon der Symbo-
le. Suom. ja toim. Pentti Lempidinen. Helsinki: WSOY.

BRUUN, OTTO, TEPPO ESKELINEN, ILKKA KAUPPINEN JA HANNA KUUSELA 2009: Immateri-
aalitalous. Kapitalismin uusin muoto. Helsinki: Gaudeamus.

CAMUS, ALBERT 1942/1962: ”Sisyfoksen myytti”. Esseitd. Alkuteos Le mythe de Sisyphe.
Suom. Leena Lofstedt. Helsinki: Otava.

CARRIER, JAMES G. 1998: Abstraction in Western Economic Practice. Virtualism. A New

Political Economy. Toim. James G. Carrier ja Daniel Miller. Oxford—New York: Berg.
25-47.

COUPE, LAURENCE 1997: Myth. London—New York: Routledge.

DALLENBACH, LUCIEN 1977/1989: The Mirror in the Text. Alkuteos Le récit spéculaire:
essai sur la mise en abyme. Kdint. Jeremy Whiteley ja Emma Hughes. Cambridge:
Polity Press.

EAGLETON, TERRY 2003: Sweet Violence. The Idea of the Tragic. Malden—Oxford:
Blackwell.

ELioT, T. S. 1923/1975: Ulysses, Order, and Myth. Selected Prose of T. S. Eliot. Toim.
Frank Kermode. London: Faber and Faber. 175—178.

ENVALL, MARKKU 1985: Nasaretin miehen pitkd marssi. Esseitd Jeesus-aiheesta kirjalli-
suudessa. Helsinki: WSOY.

ForD, RICHARD 2000/2008: Jélkisana. Teoksessa Richard Yates: Revolutionary Road.
Suom. Markku Pakkild. Helsinki: Otava. 389—403.

FORNAS, JOHAN 1995/1998: Kulttuuriteoria. Myohdismodernin ulottuvuuksia. Alkuteos
Cultural Theory and Late Modernity. Suom. Mikko Lehtonen et al. Tampere:
Vastapaino.

FOWLER, ALASTAIR 1982/2002: Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of
Genres and Modes. Oxford: Clarendon Press.

FREUD, SIGMUND 1900/1995: Unien tulkinta. Alkuteos Die Traumdeutung. Suom. Erkki
Puranen. Jyvaskyld—Helsinki: Gummerus.

FREUD, SIGMUND 1917/1932/1969: Johdatus psykoanalyysiin. Alkuteokset Vorlesungen
zur Einfiihrung in die Psychoanalyse ja Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in
die Psychoanalyse. Suom. Erkki Puranen. Jyvéskyld: Gummerus.

FREUD, SIGMUND 1919/2005: Das Unheimliche — epdmukavuuden eldmyksestd. Murhe ja
melankolia sekd muita kirjoituksia. Alkuteos Das Unheimliche. Suom. Markus Ling.
Tampere: Vastapaino. 29—68.

FrROMM, ERICH 1941/1976: Pako vapaudesta. Alkuteos Escape from Freedom. Suom.
Markku Lahtela. Helsinki: Kirjayhtyma.

203



FrROMM, ERICH 1950/1986: Psykoanalyysi ja uskonto. Alkuteos Psychoanalysis and Reli-
gion. Suom. Riitta Sirola. Helsinki: Kirjayhtyma.

FRYE, NORTHROP 1982: The Great Code. The Bible and Literature. Lon-
don—Melbourne—Henley: Routledge & Kegan Paul.

FUKUYAMA, FRANCIS 1992: Historian loppu ja viimeinen ihminen. Alkuteos The End of
History and the Last Man. Suom. Heikki Eskelinen. Helsinki: WSOY.

GENETTE, GERARD 1982/1997: Palimpsests. Literature in the Second Degree. Alkuteos
Palimpsestes. La littérature au second degree. Kaint. Channa Newman ja Claude
Doubinsky. Lincoln: University of Nebraska Press.

HEBEL, UDO J. 1989: Introduction. Intertextuality. Allusion and Quotation. An Intertextual
Bibliography of Critical Studies. New York: Greenwood. 1—-18.

HEBEL, UDO J. 1991: Towards a Descriptive Poetics of Allusion. Intertextuality. Ed. by
Heinrich F. Plett. Berlin—New York: Walter de Gruyter. 135—164.

HEIDEGGER, MARTIN 1927/2000: Oleminen ja aika. Alkuteos Sein und Zeit. Suom. Reijo
Kupiainen. Tampere: Vastapaino.

HENRIKSSON, ALF 1958/1999: Antiikin tarinoita 1—2. Alkuteos Antikens Historier. Suom.
Maija Westerlund. Helsinki: WSOY.

HRUSHOVSKI, BENJAMIN 1984a: Poetic Metaphor and Frames of Reference: With Exam-
ples from Eliot, Rilke, Mayakovsky, Mandelshtam, Pound, Creeley, Amichai, and the
New York Times Author(s). Poetics Today, Vol. 5, No. 1. Duke University Press.
5-43.

HRUSHOVSKI, BENJAMIN 1984b: Fictionality and Fields of Reference: Remarks on a Theo-
retical Framework. Poetics Today, Vol. 5, No. 2. Duke University Press. 227-251.

HUTCHEON, LINDA 1988: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New
York: Routledge.

JAMESON, FREDRIC 1991: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism.
London—New York: Verso.

JENNY, LAURENT 1982: The Strategy of Form. French Literary Theory Today. Toim.
Tzvetan Todorov. Kdant. R. Carter. Cambridge: Cambridge University Press. 34—63.

JOPLING, DAVID A. 1992: Sartre’s Moral Psychology. The Cambridge Companion to Sar-
tre. Toim. Christina Howells. Cambridge: Cambridge University Press. 103—139.

JUVAN, MARKO 2008: History and Poetics of Intertextuality. West Lafayette: Purdue Uni-
versity.

KANTOKORPI, MERVI 2004: Shokkihoitoa alusta alkaen. Helsingin Sanomat 18.9.2004.

KAPLAN, MORTON JA ROBERT KLOSS 1973: The Unspoken Motive. A Guide to Psychoana-
Iytic Literary Criticism. New York: Free Press.

KARKAMA, PERTTI 1994: Kirjallisuus ja nykyaika. Suomalaisen sanataiteen teemoja ja
tendenssejd. Helsinki: SKS.

KARONEN, VESA JA PANU RAJALA 2009: Yrjo Jylhd, talvisodan runoilija. Helsinki: Otava.

KIERKEGAARD, SOREN 1843/2001: Pelko ja vavistus. Alkuteos Frygt og beceven. Suom.
Torsti Lehtinen. Helsinki: WSOY.

KIRSTINA, LEENA 2007: Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990-luvun proosassa.
Helsinki: SKS.

KOSKELA, LASSE 1987: Tylya tyylid ja kohtalaista hapuilua. Parnasso 6/1987.

204



KovALA, URPO 2004: Modernistinen lukutapa ja sen kritiikki. Katkos ja kytkés. Moder-
nismin ja postmodernismin suhde traditioon. Toim. Katriina Kajannes, Leena Kirstind
ja Annika Waenerberg. Helsinki: SKS. 78—95.

KURJENSAARI, MATTI 1975: Loistava Olavi Paavolainen. Henkilo- ja ajankuva. Helsinki:
Tammi.

LEACH, EDMUND 1987: Fishing for Men on the Edge of the Wilderness. The Literary
Guide to the Bible. Toim. Robert Alter ja Frank Kermode. Cambridge, Massachusetts:
The Belknap Press of Harvard University Press. 579—599.

LEECH, GEOFFREY JA MICK SHORT 2007: Style in Fiction. A Linguist Introduction to Eng-
lish Fictional Prose. Harlow: Pearson Longman.

LEHTINEN, TORSTI 1990: Soren Kierkegaard. Intohimon, ahdistuksen ja huumorin filosofi.
Helsinki: Kirjapaja
LINDEN, STANTON J. 2003: Introduction. The Alchemy Reader. From Hermes Trismegistus

to Isaac Newton. Toim. Stanton J. Linden. Cambridge: Cambridge University Press.
1-23.

LYYTIKAINEN, PIRJO 1991: Palimpsestit ja kynnystekstit. Tekstien vélisid suhteita Gérard
Genetten mukaan ja Ahon Papin rouvan intertekstuaalisuus. Intertekstuaalisuus. Suun-
tia ja sovelluksia. Toim. Auli Viikari. Helsinki: SKS. 145—-179.

MACHACEK, GREGORY 2007: Allusion. Publications of the Modern Language Association
of America, Vol. 122. 522-536.

MAIALA, MINNA 2008: Passion vallassa. Hermostunut aika Minna Canthin teoksissa.
Helsinki: SKS.

MAKKONEN, ANNA 1992: Kokeilijjoita ja sivullisia. Nakokulmia 1950-luvun proosaan.
Avoin ja suljettu. Kirjoituksia 1950-luvusta suomalaisessa kulttuurissa. Toim. Anna
Makkonen. Helsinki: SKS. 93—121.

MARJANEN, KAARLO 1944/1996: Kaarlo Sarkian runouden kehitysviivoja. Teoksessa
Kaarlo Sarkia: Runot. Helsinki: WSOY. 5—40.

MCcCHALE, BRIAN 1987: Postmodernist Fiction. New York: Methuen.

MILLER, DANIEL 1998: Conclusion: A Theory of Virtualism. Virtualism. A New Political
Economy. Toim. James G. Carrier ja Daniel Miller. Oxford—New York: Berg.
187-215.

MURRAY, PATRICK 1970: The Tragic Comedian. A Study of Samuel Beckett. Cork: Mer-
cier.

MULLER, WOLFGANG G. 1991: Interfigurality. A Study on the Interdependence of Litarary
Figures. Intertextuality. Toim. Heinrich F. Plett. Berlin—New York: Walter de Gruyter.
101-121.

NIEMI, JUHANI 1988: Viime sotien kirjat. Helsinki: SKS.

NIETZSCHE, FRIEDRICH 1885/1961: Ndin puhui Zarathustra. Kirja kaikille eikd kenelle-
kéidn. Alkuteos Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir alle und keinen. Suom. J. A.
Hollo. Helsinki: Otava.

NIETZSCHE, FRIEDRICH 1886/1966: Hyvin ja pahan tuolla puolen. Erddn tulevaisuuden
filosofian alkundytos. Alkuteos Jenseits von gut und bose. Suom. J. A. Hollo. Helsinki:
Otava.

NumMI, JYRKI 1993: Jalon kansan parhaat voimat. Kansalliset kuvat ja Viino Linnan
romaanit Tuntematon sotilas ja Tddlld Pohjantihden alla. Helsinki: WSOY.

205



Numml, JYRKI 2007: Kaksi harakkaa: Juhani Aho ja K. A. Tavaststjerna. Kirjallisia eld-
myksid. Alkukivistd toiseen eldmddn. Toim. Yrjo Hosiaisluoma et al. Helsinki: SKS.
101-122.

NYQVIST, SANNA 2010: Double-Edged Imitation. Theories and Practices of Pastiche in
Literature. Helsinki: University of Helsinki.

OJAJARVI, JUSSI 2006: Supermarketin valossa. Kapitalismi, subjekti ja minuus Mari Mo-

ron romaanissa Kiltin yon lahjat ja Juha Seppdldn novellissa "Supermarket”. Helsinki:
SKS.

ORR, MARY 2003: Intertextuality. Debates and Contexts. Cambridge: Polity Press.

PERRI, CARMELA 1978: On Alluding. Poetics 7. North-Holland Publishing Company.
289-307.

PHELAN, JAMES 2005: Living to Tell about It. A Rhetoric and Ethics of Character Narra-
tion. Ithaca—London: Cornell University Press.

PIKKILA, TUULA 1999: Kertomuksen maailmat, keskustelun kehykset ja kielen avaruus
Juha Seppildn romaanissa Luru. Laulujen lumossa. Kirjallisuudentutkijoiden ja kirjai-
lijoiden  seireenilauluja professori Yrjé Varpiolle hdnen 60-vuotispdivinddn
7.11.1999. Tampere: Tampere University Press. 306—333.

PIKKILA, TUULA 2004: “Minua ei ole. Sinua ei ole.” — Negaatio kerronnan vuorovaikutus-
ta jasentdvind periaatteena Juha Seppildn romaanissa jumala oli mies. Laji, tekijd, ins-
tituutio. Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirja 56. Toim. Tuomo Lahdelma et al.
Helsinki: SKS. 32-55.

PLATON 1961a: Pidot. Viisi tutkielmaa. Suom. Piaivdo Oksala ja J. A. Hollo. Porvoo:
WSOY. 67-142.

PLATON 1961b: Faidros. Viisi tutkielmaa. Suom. Paivo Oksala ja J. A. Hollo. Porvoo:
WSOY. 143-226.

POUND, EZrRA 1934/2000: Otteita teoksesta Lukemisen aakkoset. Oi Runous. Romantiikan
ja modernismin runouskdsityksid. Toim. Tuula Hokkd. Alkuteos ABC of Reading.
Suom. Jaakko Anhava. Helsinki: SKS. 274-276.

PUTTONEN, SEPPO JA JONI PYYSALO 2003: Ammatti, totuudellisuus, kirjailija. Juha
Seppélén haastattelu Porissa 21.10.2002. Parnasso 1/2003. 62—76.

RIFFATERRE, MICHAEL 1978: Semiotics of Poetry. Bloomington: Indiana University Press.

RIFFATERRE, MICHAEL 1984: Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Dis-
course. Critical Inquiry 11/1984. 141-162.

RIIKONEN, H. K. 1995: Sota ja maisema. Tutkimus Olavi Paavolaisen 1940-luvun tuotan-
nosta. Helsinki: SKS.

RUOHONEN, VoITTO 1999: Kirjallisuus ja arvokriisi. Suomen kirjallisuushistoria 3. Rinta-
makirjeistd tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: SKS. 2

SAARILUOMA, LIISA 1998: ’Siteeraamisen’ funktiot Thomas Mannin ’montaasiromaanissa’
Tohtori Faustus. Interteksti ja konteksti. Toim. Liisa Saariluoma ja Marja-Leena Hak-
karainen. Helsinki: SKS. 51-81.

SAARINEN, ESA 1983: Sartre. Pelon, inhon ja valinnan filosofia. Tampere: Fanzine.
SAARISALO, AAPELI 1965/1985: Raamatun sanakirja. Helsinki: Kirjanelio.

SALIN, SARI 2002: Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma Korpelan romaa-
neissa. Helsinki: WSOY.

206



SALIN, SARI 2007: Kun sissiltd meni hermot — Paavo Rintalan Sissiluutnantin epéluotetta-
va kertoja. Avain 2/2007. 5-23.

SARTRE, JEAN-PAUL 1946/1965: Eksistentialismikin on humanismia. Esseitd 1. Alkuteos
L'Existentialisme est un humanisme. Suom. Aarne T. K. Lahtinen. Helsinki: Otava.
7-58.

SEVANEN, ERKKI 2011: Kirjallisuus maailman merkityksellistdjand. Paluu maailmaan.
Kirjallisten tekstien sosiologiaa. Toim. Voitto Ruohonen, Erkki Sevénen ja Risto Tu-
runen. Helsinki: SKS. 247-297.

SILTALA, JUHA 1994: Miehen kunnia. Modernin miehen taistelu héipedd vastaan. Helsinki:
Otava.

SIMON, BENNETT 1988: Tragic Drama and the Family. Psychoanalytic Studies from Aes-
chylus to Beckett. New Haven—London: Yale University Press.

STEINER, GEORGE 1961: The Death of Tragedy. London: Faber and Faber.
STEINER, GEORGE 1978/1992: Heidegger. London: Fontana Press.

SzONDI, PETER 1961/2002: An Essay on the Tragic. Kéant. Paul Fleming. Stanford: Stan-
ford University Press.

TamMI, PEKKA 1991: Tekstistd, subtekstisti ja intertekstuaalisista kytkenndisti. Johdatusta

Kiril Taranovskin analyysimetodiin. Intertekstuaalisuus. Suuntia ja sovelluksia. Toim.
Auli Viikari. Helsinki: SKS. 59-103.

TAMMI, PEKKA 1999: Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. Four Essays. Tampere:
Tampere University Press.

TARKKA, PEKKA 1966: Paavo Rintalan saarna ja seurakunta. Kirjallisuussosiologinen
kuvaus Paavo Rintalan tuotannosta, suomalaisen kirjasodan rintamista ja kirjallisuu-
den asemasta kulttuurin murroksessa. Helsinki: Otava.

TARKKA, PEKKA 1973: Salama. Helsinki: Otava.
TARKKA, PEKKA 2000: Suomalaisia nykykirjailijoita. Kuudes laitos. Helsinki: Tammi.

TAYLOR, CHARLES 1991/1995: Autenttisuuden etiikka. Alkuteos The Ethics of Authentici-
ty. Suom. Timo Soukola. Helsinki: Gaudeamus.

TURUNEN, MIKKO 2011: Semanttinen yhteisalue kielikuvien analyysin apuna. Avain
1/2011. 24-37.
VERWEYEN, THEODOR AND GUNTHER WITTING 1991: The Cento. A Form of Intertextuali-

ty from Montage to Parody. Intertextuality. Toim. Heinrich F. Plett. Berlin—New York:
Walter de Gruyter. 165—178.

VIIKARI, AULI 1992: Ei kenenkdén maa. 1950-luvun tropologiaa. Avoin ja suljettu. Kirjoi-
tuksia 1950-luvusta suomalaisessa kulttuurissa. Toim. Anna Makkonen. Helsinki:
SKS. 30-77.

VUORIKURU, SILJA 2012: Kauneudentemppelin ovella. Aino Kallaksen tuotanto ja raama-
tullinen subteksti. Helsinki: Unigrafia.

https://helda.helsinki.fi/handle/10138/36695

VAYRYNEN, TARU 2001: Pentti Holappa. Kirjailijakuva vuoteen 1961. Helsinki: Yliopis-
topaino.

WEBER, MAX 1904/1980: Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki. Alkuteos Die pro-
testantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Suom. Timo Kyntdjd. Helsinki:
WSOY.

207



WHITE, JOHN J. 1971: Mythology in the Modern Novel. A Study of Prefigurative Tech-
niques. Princeton: Princeton University Press.

WILLIAMS, RAYMOND 1966/1987: Modern Tragedy. Stanford: Stanford University Press.

WRIGHT, ELIZABETH 1998: Psychoanalytic Criticism. A Reappraisal. Cambridge: Polity
Press.

Painamattomat lahteet

JUNTUNEN, TUOMAS 2005: Ikkunat auki traditioon. Intertekstuaalisia ilmioitd Juha Seppé-
lan tuotannossa. Pro gradu -tutkielma. Helsingin yliopiston suomen kielen ja kotimai-
sen kirjallisuuden laitos.

MIETTINEN, ARTO 2008: Kansallisen uudet tulkinnat. Suurten kertomusten problematisoi-
tuminen Juha Seppildn tuotannossa. Lisensiaatintutkielma. Joensuun yliopisto.

ROUHIAINEN, MIKKO 2004: Enemmaén mies kuin mies. Piirteitd ja teemoja suomalaisessa
itserefleksiivisessd miesproosassa. Pro gradu -tutkielma. Helsingin yliopiston suomen
kielen ja kotimaisen kirjallisuuden laitos.

SEVANEN, ERKKI 2006: Reflecting on the Possibilities of a Meaningful Existence. A Study
of Juha Seppild’s Prose Production. A Research Plan. Julkaisematon tutkimussuun-
nitelma.

208



English Summary

This dissertation surveys from an intertextual point of view the prose of Juha Seppéla
(born in 1956). The aim is to demonstrate that Seppild’s realistic depictions of contempo-
rary Finnish life are full of allusions to earlier literature and mythological stories. The the-
sis interprets Seppdld’s work in its intertextual context and shows how intertextuality
makes it dialogical, even ambivalent.

Theoretically and methodologically, the thesis connects modern allusion studies with a
structuralism-based analysis of the textual frames of reference. Intertextual allusions are
treated as meaningful references which form an essential part of the significance of
Seppild’s texts. With the help of the concept of frame of reference, numerous intertexts
can be studied at the same time to determine their common themes and various meanings
in the context of the alluding text.

The study focuses on two short stories, “Taivaanranta” (1987) and “Paisidinen”
(1989), as well as two novels, Hyppynaru (1990) and Yhtickumppanit (2002). All four
works depict a protagonist proceeding up a blind alley. Different kinds of misfortunes and
failures lead each protagonist into a desperate situation, for which radical actions are nec-
essary. The outcome is usually tragic, but also puzzling in one way or another. The reader
is left wondering what really happened and why. The texts allow room for alternative in-
terpretations with regard to the motives of the protagonists. Different interpretations usual-
ly imply opposing moral stances towards the action.

The hypothesis is that the two central characteristics of Seppéld’s texts, intertextuality
and sense of enigma, are connected. The analyses show that missing answers to the enig-
mas posed by the texts are to be found in intertexts dealing with reminiscent themes. Even
so, the intertexts and therefore also the answers are always numerous, and the ambivalence
cannot be explained away. The dialogue between the texts is open-ended.
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Kiitokset

Viitostutkimus, joka ldhestyy tuotteliaan kirjailijan tuotantoa lukuisista eri ndkokulmista,
el ymmarrettdvésti valmistu koskaan. Jossain vaiheessa sen kirjoittaminen on silti lopetet-
tava. Kun tdmé hetki nyt on koittanut, tdyttdd mieleni alituisen itsekritiikin ohella kiitolli-
suus niitd kohtaan, jotka ovat auttaneet minua synnyttdmadn tutkimukseni. Heti kérkeen
on syytd kiittdd kirjailija Juha Seppildd, joka ei ole kirjoittanut kirjojaan minua varten
mutta on silti antanut minullekin paljon. Olen kasvanut ymmartdméén kirjallisuutta Juha
Seppélén teoksia lukien. Se ei ole ollut huono koulu.

Suurimmat kiitokset kuuluvat toki tyoni ohjaajille, professori Pirjo Lyytikdiselle ja
professori Jyrki Nummelle. Pirjo on ohjannut tutkimustani jo pro gradu -vaiheessa, vuo-
desta 2003 ldhtien. Néiden vuosien aikana hin on jaksanut uskoa ty6honi silloinkin, kun
oma uskoni ja motivaationi on horjahdellut. Kiitinkin Pirjoa asiantuntevan ohjauksen li-
sdksi moraalisesta tuesta ja kannustuksesta. Pirjo on ohjaaja, joka tutkimuksen valmistu-
misen ohella jaksaa kantaa huolta ohjattaviensa hyvinvoinnista ja kokonaisvaltaisesta kas-
vamisesta tiedeyhteison jaseniksi. Jyrkid kiitén erityisesti monista hyvistd ideoista, jotka
ovat avanneet minulle tirkeitd ndkokulmia Juha Seppéldn tuotantoon vaikka eivét aina
olekaan sellaisinaan péddtyneet tutkimukseeni. Aivan tutkimuksenteon loppuvaiheessa
kdymadmme antoisat keskustelut auttoivat vield kirkastamaan sanottavaani. Suuri apu oli
my0s tyoni esitarkastajien, professori Kuisma Korhosen ja professori Pekka Tammen,
paneutuneista lausunnoista, joista kiitdn.

Kiitdin myos yliopistonlehtori Juhani Sipildé, jonka proseminaariryhméssd aikoinaan
aloitin Seppéld-aiheen tutkimisen. Juhanin kiinnostus aihettani kohtaan ja hdnen omat in-
nostavat tutkimuksensa Antti Tuurin tuotannosta antoivat sysdyksen omalle tutkijantaipa-
leelleni.

Tutkijayhteisdjani ovat olleet Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine
ja Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallinen tutkijakoulu. Kiitén kaikkia niitd, jotka eri-
laisissa ty0seminaareissa ovat kommentoineet tutkimustani. Jatko-opiskelutovereitani kii-
tdn hauskoista hetkistd lukupiireissd ja muissa yhteisissd riennoissa. Erityiset kiitokset
Katri Kivilaaksolle ja Lieven Ameelille sekd pitkdaikaisille tyohuonekavereilleni Silja
Vuorikurulle ja Katja Seudulle: juttuseuraa, vertaistukea ja omaa rauhaa on vuosien mit-
taan ollut tarjolla sopivassa suhteessa.

Tutkimukseni on syntynyt pddosin Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallisen tutkija-
koulun rahoituksella. Lisdksi tutkimustani ovat tukeneet rahallisesti Suomen Kulttuurira-
hasto ja Helsingin yliopisto. Kiitdn kaikkia rahoittajia mahdollisuudesta viettdd kuusi
vuotta eldméstdni kokopaiviatoimisesti hyvin kirjallisuuden parissa.

Kiitokset kuuluvat myds Jarmo Papinniemelle (1968—2012), joka tarjosi minulle mah-
dollisuuden ilmaista itsedni Parnasson sivuilla ja hankkia samalla hiukan lisdtuloja. Sep-
paldd lukiessa erilaiset tragediat ovat tulleet tutuiksi, ja traagista ironiaa oli sekin, ettd jou-
duin ottamaan vastaan tiedon Jarmon yllattdvastd kuolemasta kesken ndiden kiitossanojen
kirjoittamisen.
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Lukemisen ja kirjoittamisen lisdksi tunnustan myds eldneeni. Kiitdn lentopallojoukkue
Castronautteja virkistdvistd perjantai-illoista verkolla ja Ketussa (vast.). Lasse Koskela,
pitkdaikainen edeltdjéni joukkueen kapteenina, on vuosien mittaan vaikuttanut eldméni
juoksuun tekemaéll tarjouksia, joista ei ole voinut kieltdytyd. Useimmiten en olisi halun-
nutkaan. Mind kiitdn. Kiitdn Katariina ja Eero Voutilaista monista hauskoista juhlista, il-
lanvietoista, retkistd ja urheiluharrastuksista. Antti Ritvasta kiitdn ystdvyyden ohella teks-
tieni kommentoimisesta. Kiitdn Mallaa ja Mattia kirjallisuudelle altistaneesta kasvatukses-
ta ja kaikesta saamastani tuesta. Ainoa kiitdn tyoni kieliasun tarkastamisesta ja muista
kommenteista, akateemisesta esikuvallisuudesta ja yhdessd eletyistd vuosista: ”Sinulle
minun ei tarvitte sanoo mitddn, kun me tiemme toisemme.”

Helsingissé, Vuorikatu 3:n tyohuoneella 4.10.2012
Tuomas Juntunen
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