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1 Johdanto 

Juha Seppälän kertomus ”Takla Makan” (2010) kuvaa kuolemansairaan miehen tilintekoa 
elämästään ja sen merkityksen etsimistä. Tilinpäätös ei ole kehuttava, sillä viivan alle jää 
kovin vähän arvokkaita kokemuksia. Esimerkiksi työura kaupunkisuunnittelijana saa mi-
näkertojalta tylyn tuomion: ”Itse asiassa huomasin vihanneeni työtäni ja heittäneeni sille 
uhraamani vuosikymmenet hukkaan. Se merkitsi minulle yhtä paljon kuin lähtiessäni ros-
kakoriin viskaamani kämmenmikron päivitystiedote.” (TM, 34.) Seppälän hahmoille tyy-
pillinen vanitas-kokemus kääntyy kuitenkin heti seuraavassa virkkeessä myönteiseksi au-
tenttisen olemassaolon todisteeksi: ”Kenties hukkaan heitetyssä, turhassa ja tyhjiin rauen-
neessa piili sittenkin ydin, totuus elämästäni. Se oli säästänyt minut tulemasta miksikään, 
pitänyt minut tyhjänä.” (TM, 34.)  

Sartrelaisesta eksistentialismista kumpuava tyhjyyden, keskeneräisyyden, ei-minkään 
asettaminen olemassaolon ytimeen on Seppälän tuotannon tärkeimpiä lähtökohtia. Seppä-
lälle autenttinen ihmisyys on avoimuutta maailman selittämättömyydelle ja moninaisuu-
delle, jota mikään kaikenkattavuuteen pyrkivä maailmanselitys ei kykene tavoittamaan. 
Maailmankatsomukset ja ideologiat ovat aina osatotuuksia ja sellaisina valheita. Kun niis-
tä luovutaan, jää jäljelle ihminen ruumiillisena ja kuolevaisena ja hänen ympärilleen maa-
ilma kaoottisena ja irrationaalisena: ”Kuljetin mukanani enää ruumiini kaaosta, sairauden 
orgaanista vääjäämättömyyttä. Kehoni oli pelkkä biologinen kohtalo, jonka olin siirtänyt 
tähän kaupunkiin. Sairaus ei silti saanut minua tuntemaan itseäni erilaiseksi, vaan vapautti 
minut täydelliseen, ehjään vierauteen. Elin irrationaalilukujen suorissa ja puhtaissa muo-
doissa.” (TM, 35.) 

Maailmankatsomusten valheellisuutta ilmentää ”Takla Makanissa” se, että kertomuk-
sen tapahtumat sijoittuvat ideologisesti merkittäviin juhlapäiviin kuten pääsiäiseen, vap-
puun ja puolustusvoimien lippujuhlapäivään. Näin päähenkilön eksistentiaalisen pohdiske-
lun ideologiseksi taustaksi asettuvat sekä kristinusko, sosialismi että nationalismi. Niistä ei 
kuitenkaan ole lohtua kuolevalle sen enempää kuin elävillekään. Pääsiäisen ristikulkue 
kirvoittaa päähenkilöstä skeptisen kuvauksen: ”Tuhannet ihmiset etsivät totuutta, mutta 
soihtujen värisevä valo oli heikko. Heidän liikkeistään näki, että kukaan heistä ei uskonut 
mihinkään, kaikkein vähiten siihen mitä he olivat tekemässä.” (TM, 55). Vappuna ihmis-
joukko herättää hänessä samansuuntaisia ajatuksia: ”Aukiolle oli kokoontunut paljon ih-
misiä, punaisia lippuja kannettiin ja puheita pidettiin. Hekin etsivät totuutta. Ajattelin, että 
vasta sitten kun he olisivat sen löytäneet minun olisi ollut syytä huolestua turvallisuudes-
tani. Totuutta etsiessään he ottivat joukolla askeleen eteenpäin, sata taakse.” (TM, 58.) 

Koska samansuuntaisia ajatuksia esittävät monen muunkin Seppälän teoksen kertojat 
tai henkilöhahmot, syntyy vaikutelma, että he puhuvat ainakin jossain määrin tekijänsä 
suulla. Kyse ei silti ole siitä, että Seppälä suhtautuisi täysin kielteisesti kuvaamiensa aat-
teiden sisältöön. Esimerkiksi kristillinen kuvasto ja tematiikka läpäisevät koko hänen tuo-
tantonsa. Ongelmana on pikemminkin se, että väkijoukkoja liikuttelevina, lukkoon lyötyi-
nä ideologioina katsomuksista tulee kuolleita. Joukko ei herätä Seppälän henkilöissä kos-
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kaan solidaarisuuden tunnetta vaan epäluuloa. Kaikkein kuolleimpana ideologiana näyt-
täytyy kuitenkin nationalismi, joka ei ole saanut joukkoja lainkaan liikkeelle. Siitä muis-
tuttavat vain liehuvat Suomen liput puolustusvoimien lippujuhlapäivänä: ”Kesäkuun nel-
jäntenä Erkki soitti. Hän pyysi minut kahville. Hän tuli autollaan töistä. Mielessäni käväisi 
baari, mutta kahta kaltaistamme se ei olisi sietänyt. Aukiolla liehuivat Suomen liput. Me-
nimme tuulihattulaan.” (TM, 60.) Kansallinen juhlapäivä kytketään metaforisesti lähikah-
vilan tuulihattuihin, ja vertauskuvan avulla kansallisuuden varaan rakennetun yhteisön 
vihjataan olevan kuvitteellinen. 

Ainoastaan yksilöllisyyden filosofia, eksistentialismi, tarjoaa vakavasti otettavia maa-
ilmankatsomuksellisia lähtökohtia Seppälän henkilöille. Alusta alkaen eksistentialismin 
vastavoimiksi esitetään samat maailmankatsomukset, joita ”Takla Makanissakin” kritisoi-
daan. Käsittelen tutkimuksessani eksistentialismin eri versioita Seppälän tuotannossa ja 
niiden suhdetta kilpaileviin maailmankatsomuksiin. Painotan tekstin merkitysavaruudessa 
vaikuttavien näkökulmien moneutta ja vuorovaikutusta. 

Seppälän tekstit avaavat vaihtoehtoisia perspektiivejä kuvattuihin tapahtumiin. Eri per-
spektiiveistä tarkasteltuina tapahtumat näyttäytyvät erilaisina ja saavat päinvastaisia arvo-
varauksia. Käytän tässä vaiheessa tarkoituksellisesti epämääräistä verbiä avata, koska sen 
alle mahtuu monentyyppisiä merkityksenannon keinoja. Tulevissa luvuissa analysoin yksi-
tyiskohtaisesti Seppälän teoksissa avautuvia perspektiivejä ja niiden avautumisen tapoja.1 

Voidakseen tulkita Seppälän tekstejä on tunnettava laajasti sitä kulttuuria, jossa ja jo-
hon ne on kirjoitettu. Yksi esimerkki tästä Seppälän tuotannon kulttuurisesta suuntautunei-
suudesta on juuri ”Takla Makanin” rakentuminen merkkipäivien varaan. Useimpia näistä 
juhlapäivistä ei edes mainita nimeltä, vaan niihin ainoastaan viitataan parilla lauseella. 
Viitteiden perusteella lukijan on tunnistettava nämä juhlapäivät ja otettava huomioon nii-
den kulttuurihistoriallinen tausta sekä yhteiskunnallinen merkitys nykyaikana. Tämä on 
kuitenkin vasta tulkinnan välttämätön lähtökohta; tulkinta sanan varsinaisessa merkityk-
sessä muodostuu juhlien implikoimien ideologisten viitekehysten suhteuttamisesta pää-
henkilön eksistentiaaliseen tilanteeseen. 

Kutsun perspektiivisyydeksi sitä näkökulmien kirjoa, josta Seppälän tekstit kuvaa-
maansa aihetta lähestyvät. Käytän käsitettä samassa merkityksessä kuin Friedrich Nietz-
sche teoksessa Hyvän ja pahan tuolla puolen (1886), jossa perspektiivisyys, totuuksien ja 
arvojen subjektiivisuus ja rajallisuus, julistetaan kaiken elämän perusedellytykseksi ja ase-
tetaan objektiivisen totuuden ja pysyvien arvojen vastakohdaksi (Nietzsche 1886/1966, 6). 
Seppälän teoksissa on toistuvasti alluusioita Nietzschen filosofiaan, ja tulkintani mukaan 
myös niissä pyritään hyvän ja pahan tuolle puolen: ne tarkastelevat eettisesti ongelmallisia 
tilanteita valmiita vastauksia antamatta, monitulkintaisesti. 

                                                 
1 Merkitysten ”avaamisesta” puhuessani flirttailen tietoisesti Martin Heideggerin taidekäsityksen kanssa, 

mutta Seppälä-tulkintani eroavat kuitenkin Heideggerin näkemyksestä siinä olennaisessa suhteessa, ettei 
avautuva ole jotain ennen kokematonta ja vasta avautuessaan syntyvää vaan pikemminkin valmista ja va-
kiintunutta. 
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Modernille proosakerronnalle tyypillisen moniäänisyyden voi yleisesti ottaen katsoa 
ilmentävän kokemusta pirstoutuneesta, perustattomasta ja hallitsemattomaksi muuttunees-
ta todellisuudesta. Voitto Ruohonen (1999, 277) esittääkin Seppälän teosten ilmentävän 
”välillisesti yhteisen arvo- ja kokemusmaailman katoamista”. Modernin kriisikokemuksen 
historiallisiksi syiksi on nähty ainakin kapitalismin nousun aiheuttama esimodernien yh-
teisöjen hajaantuminen kaupunkeihin, uskonnollisen maailmankuvan murtuminen, luon-
nontieteen mullistukset kuten evoluutioteoria, suhteellisuusteoria, kvanttiteoria, kaaosteo-
ria, entropian laki ja Heisenbergin epätarkkuusperiaate, jotka ovat paljastaneet arkikoke-
muksen rajallisuuden, ja maailmansotien aiheuttama arvokriisi. Näistä tekijöistä kumpua-
vat postmodernismin ja jälkistrukturalismin kaltaisten aatesuuntausten esittämä pysyvien 
merkitysten ja yhtenäisen subjektin kritiikki. (Berman 1982, 16; Bell 1997, 1−38; Bauman 
1991.) 

Kaikkiaan käsitys todellisuutta koskevan kokemuksen pirstoutuneisuudesta on moder-
nissa maailmassa lähes triviaali; triviaalia ei sen sijaan ole tutkia sitä, miten tämä pirstou-
tuminen tematisoituu yksittäisissä kirjallisissa teksteissä. Seppälän teoksissa moniäänisyys 
käsittää kaiken tasoisia tekstuaalisia rakenteita yksityiskohtien monimerkityksisyydestä 
kerronnan dialogiseen jäsentymiseen saakka. Monimerkityksiset symbolit ja monilähteiset 
alluusiot ovat tyypillisiä jo Seppälän alkutuotannolle, ja uusimmissa teoksissa ne muuttu-
vat aiempaa näkyvämmiksi. 

Komposition tasolla Seppälän teoksia jäsentää etenkin Sydänmaa-romaanista (1994) 
lähtien eräänlainen montaasin periaate, joka saa jatkuvasti radikaalimpia muotoja. Sydän-
maassa kuvataan rinnakkain ja limittäin seitsemän sukupolven elämää, mikä saa tarinan 
aikatasot vertautumaan toisiinsa. Samalla tiettyjä ihmiselämän muuttumattomiksi esitetty-
jä peruspiirteitä tarkastellaan eri aikatasojen erilaisissa historiallisissa konteksteissa. Ro-
maani Yhtiökumppanit (2002) limittää toisiinsa kolme näennäisen erillistä ja osin eriai-
kaista tarinaa, jotka lopussa kietoutuvat toisiinsa yllättävällä tavalla. Tarinoilla on myös 
merkityksellisiä temaattisia yhteyksiä, joita montaasimaiset leikkaukset tarinasta toiseen 
korostavat. Eri tarinat pysyttelevät kuitenkin yhä erillisissä luvuissa toisin kuin romaanissa 
Routavuosi (2004), jossa tarinan kaksi aikatasoa, 1900-luvun alun sortokausien ja 2000-
luvun globalisoituva Suomi, limittyvät toisiinsa jopa samassa virkkeessä. Paholaisen haa-
rukassa (2008), Takla Makanissa (2010) ja Mr. Smithissä (2012) montaasitekniikka ei 
enää koske vain henkilökertojien tai aikatasojen rinnastamista ja sekoittamista, vaan kaik-
kea verrataan jatkuvasti kaikkeen erilaisilla yllättävillä ja assosiatiivisilla leikkauksilla 
teemasta toiseen ja takaisin. 

Kaunokirjallisen esikuvan Seppälän ”perspektiivi-optiikalle” (vrt. Nietzsche 
1886/1966, 16) tarjoaa Paavo Rintalan tuotanto, jota Pekka Tarkka kuvaa seuraavasti: 
”Rintalan suosima metodi, aiheen valaiseminen useilta eri puolilta, esiintyy jo Kuolleiden 
evankeliumissa [Rintalan esikoisteoksessa], joka esittää kolme suhtautumistapaa samaan 
ilmiöön” (Tarkka 1966, 64). Seppälä mainitsee Rintalan olleen hänelle esikuvana ”hyvin 
merkityksellinen” (Puttonen ja Pyysalo 2003, 64), ja lisäksi hän on tehnyt pro gradu -
tutkielmansa Rintalan tuotannosta. Sekä Rintalan teokset että Tarkan tulkinta niistä ovat 
siis hänelle ilmeisen tuttuja. Toinen tärkeä kaunokirjallinen edeltäjä Seppälän perspektiivi-
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syyden poetiikalle on Samuel Beckett, jonka teoksiin Seppälä etenkin 2000-luvun tuotan-
nossaan näkyvästi viittaa. Patrick Murrayn (1970, 62) mukaan Beckettillä on ”skeptikon 
tapa antaa asiaankuuluva paino kysymyksen jokaiselle puolelle ja olla lopulta sitoutumatta 
mihinkään niistä”. 

Tarkan ja Murrayn luonnehdinnat jäävät irrallisiksi sivuhuomioiksi, joita ei kehitellä 
pitemmälle. Sen sijaan Mihail Bahtinin kirjoitukset ovat avanneet modernille kirjallisuu-
dentutkimukselle näköalan romaanikerronnan moniäänisyyteen. Bahtinin näkemys Dosto-
jevskin romaanikerronnan dialogisuudesta on tutkimukseni kannalta kiinnostava ja hyö-
dyllinen vertauskohta, vaikka moniäänisyys Seppälän toteuttamassa muodossa eroaakin 
Dostojevskin romaanien ”polyfoniasta” monin tavoin. Tärkein ero on se, että perspektiivit 
eivät ole Seppälän teoksissa kokonaisia representoituja diskursseja vaan lähinnä viitteitä 
vaihtoehtoisiin viitekehyksiin. Ne eivät myöskään yhdisty yksittäisiin henkilöhahmoihin 
kuten Dostojevskilla. (Ks. Bahtin 1963/1991, 20.) Seppälän proosan herättämä ensivaiku-
telma onkin monologinen, mistä on todisteena Voitto Ruohosen (1999, 276) näkemys yk-
siäänisyydestä Seppälän teosten tunnusomaisena piirteenä. Yksiäänisyys kuvaa kuitenkin 
vain joidenkin Seppälän alkutuotannon teosten kerrontaratkaisuja, ja näissäkin teoksissa, 
kuten Ruohosen esimerkkinä mainitsemassa Hyppynarussa (1990), monologisen kerron-
nan alle kätkeytyy vaihtoehtoisten tulkintaperspektiivien kirjo. Kuvauksen kohteena ole-
vaan asiaan ei suhtauduta neitseellisenä ja neutraalina, ikään kuin sitä kuvattaisiin ensim-
mäistä kertaa: Seppälän tekstit huomioivat ne aiemmat tulkinnat, joita kuvauskohteista on 
esitetty, ja asettuvat intertekstuaaliseen dialogiin näiden ”vieraiden sanojen” (ks. Bahtin 
1975/1998, 276−277) kanssa. 

1.1 Intertekstuaalisuus arvoitusten avaimena 

Tutkimukseni tarkastelee tekstienvälisen alluusion tehtäviä Seppälän tuotannossa ja osal-
listuu yleisemmin alluusiosta ja intertekstuaalisuudesta käytävään metodologiseen keskus-
teluun. Toisaalta tutkimus on varsin tulkintalähtöinen. Se pyrkii ymmärtämään, mistä 
Seppälän vaikeissa ja arvoituksellisissa, usein provokatiivisissakin teoksissa on kysymys, 
mitä ne ”tahtovat sanoa”. 

Seppälän tekstien äärellä herää usein kysymys, jolla Tuula Piikkilä (2004, 38) otsikoi 
yhden Jumala oli mies -romaania (1996) tarkastelevan artikkelinsa alaluvuista: ”Mistä 
tässä oikein on kyse?” Tutkimieni tekstien loppuratkaisu jää aina tavalla tai toisella avoi-
meksi, mikä kutsuu lukijaa tulkintatyöhön. Näin tapahtuu myös ”Takla Makanissa”: Pää-
henkilö tutustuu kantabaarissaan nuoreen naiseen ja aloittaa tämän kanssa sukupuolisuh-
teen. Hän pohdiskelee naisen motiiveja ryhtyä suhteeseen sairaan vanhuksen kanssa, ja 
kertomus päättyy tavalla, jonka on määrä herättää epäilyksiä myös lukijassa. Päähenkilö 
toteaa kertomuksensa viimeisessä luvussa, että ”[t]yttö antoi minulle lahjan joka veti mi-
nut upoksiin” (TM, 90). Luku koostuu lähinnä päähenkilön sekavaa mielentilaa ilmentä-
vistä assosiaatioista, joten tarina jää vaille päätöstä, vaikka kertomus päättyy. Lukija jäte-
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tään epäilysten valtaan: Onko päähenkilö kuollut? Kertooko hän tarinaansa tuonpuoleises-
ta kuten jotkut Ei kenenkään maa -romaanin (2006) henkilökertojat? Tällaisia kuolleilta 
vaikuttavia kertojia on Seppälän tuotannossa enemmänkin. 

Teoskokonaisuuden kontekstissa lukijan epäilyksiä ruokitaan entisestään. Takla Maka-
nin toisessa kertomuksessa, ”Ristin tiessä”, kertoja tarkkailee kaupan kassajonossa nuorta 
naista, jonka voi tunnistaa nimikertomuksen naiseksi. Kertoja vihjaa, että nainen on saat-
tanut ryöstää ”Takla Makanin” päähenkilön: ”Ehkä hän oli mukana hankkeessa, joka kai-
kissa vaiheissa ei olisi sietänyt päivänvaloa. On mahdollista, että ikääntyneen maanmitta-
usinsinöörin ryöstäminen oli joskus suunnitelmissa, joita tyttö itse ei ollut laatinut. Aina-
kin oli todennäköistä, että vanhasta miehestä oli tarkoitus hyötyä.” (TM, 112.) Kertoja 
tekeytyy kuitenkin lopulta tietämättömäksi; kaikki on mahdollista, mutta mikään ei ole 
varmaa. Vastuu tulkinnasta jätetään lukijalle. 

Epäilyksiä on omiaan herättämään myös se, että Seppälän teksteissä päähenkilölle käy 
lähes aina huonosti. Useilla tarinoilla on tietty tunnistettava ja toistuva rakenne, josta 
kumpuaa tutkimukseni yläotsikko Virsta väärää, vaaksa vaaraa. Tarinoissa kuvataan sarja 
päähenkilön kokemia vastoinkäymisiä, nöyryytyksiä ja yhä syvempään ahdinkoon johta-
via ratkaisuja, siis ”virsta väärää”. Ne päättyvät yllättävään ja kohtuuttomalta tuntuvaan 
epätoivoiseen tekoon, jonka seurauksena joku tavallisesti kuolee. Tähän tyypilliseen lop-
pukatastrofiin viittaa ”vaaksa vaaraa”.2 Viittaamalla sanontaan, joka kehottaa valitsemaan 
kiertotien vaaran asemesta, siis kahdesta pahasta pienemmän, osoitan tutkimieni tekstien 
kuvaavan tilanteita, joihin on vain huonoja ratkaisuja.3 Sanonnan implikoiman joko−tai-
asetelman muuntaminen sekä−että-muotoon ilmentää Seppälän teksteille tunnusomaista 
ambivalenssia. 

Tutkimistani teksteistä esittämäni tulkinnat muodostuvat eksistentiaalis-psykologisiksi 
tapauskertomuksiksi. Kuten Erkki Sevänen (2006) on esittänyt, Seppälän henkilöt tavoitte-
levat mielekästä olemassaoloa. Toisaalta on syytä todeta, että tämä tavoite toteutuu vain 
harvoissa poikkeustapauksissa (vrt. Sevänen 2011, 277). Yleensä henkilöiden ”minuus-
rimpuilu” (ks. Puttonen ja Pyysalo 2003, 64) päättyy umpikujaan, jolloin mielekkään ole-
massaolon tavoittelu kääntyy arvokkuuden rippeiden pelastamiseksi jonkin uhmakkaan ja 
epätoivoisen teon, useimmiten itsemurhan, avulla.4 Autenttisen elämän ja kuoleman eksis-

                                                 
2 Seppälän tapa lopettaa teoksensa äkilliseen, henkilöhahmon itse valitsemaan katastrofiin muistuttaa 

Jean-Paul Sartren kirjoitusmetodia, jota hän itse nimittää ”vallankumoukselliseksi ja katkonaiseksi katastro-
fiopiksi”: ”Minulle huomautettiin muutama vuosi sitten, että näytelmieni ja romaanieni henkilöt tekevät 
päätöksensä nopeasti ja kriiseittäin, että Kärpästen Orestes esimerkiksi tekee kääntymyksensä hetkessä. 
Totisesti, minä teen heidät omaksi kuvakseni; en tietenkään sellaisiksi kuin minä olen, vaan sellaisiksi kuin 
olen halunnut olla.” (Sartre 1964/2005, 232.) 

3 Samaa voi sanoa Sartren kaunokirjallisista teksteistä: Esa Saarinen (1983, 159) esittää, että ”Sartren 
draamallisissa teksteissä löydämme usein ihmisiä epätoivoisissa päätöstilanteissa, joissa jokainen vaihtoehto 
on epätoivottava.” 

4 Voitto Ruohonen esittää (1999, 277), että Seppälän hahmot ajautuvat kohtaloonsa vailla kykyä ja halua 
tärkeisiin arvovalintoihin. Näkemys pitää paikkansa vain siltä osin, mihin viittaavat tutkimukseni otsikossa 
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tentiaaliset kysymykset ovat tutkimuksessani keskeisiä. Olennaisia ovat myös psykoana-
lyyttiset teemat, sillä henkilöiden epäonnistuminen selittyy lähes aina tiedostamattomilla 
psykologisilla tekijöillä kuten lapsuustraumoilla; hylkäämisen kokemukset ja oidipaalinen 
seksuaalisuus ovat Seppälän henkilöhahmojen tyypillistä mielenmaisemaa. 

Seppälän teoksia on lehtikritiikeissä kiitetty paitsi merkittävien aiheiden ja teemojen 
käsittelystä myös tyylillisestä mestaruudesta; Seppälän niukoissa teksteissä ei tunnu ole-
van ainoatakaan tarpeetonta tai huonosti valittua sanaa. Usein ei kuitenkaan ole ymmärret-
ty, kuinka tarkoin ja millä perusteella Seppälän sanat itse asiassa on valittu. Aikalaisvas-
taanotto on keskittynyt ennen muuta Seppälän teosten yhteiskunnalliseen tematiikkaan ja 
tarkastellut teoksia realistisina todellisuuden kuvauksina. Mimeettinen ulottuvuus onkin 
Seppälän teksteissä ilmeinen. Ne esittävät tunnistettavan kuvan suomalaisesta nykytodelli-
suudesta ja suomalaisista. Tutkimukseni lähtökohtana on, että henkilöhahmot ovat tietyis-
sä suhteissa todellisten yksilöiden kaltaisia ja että heidän eksistentiaalista tilannettaan on 
mielekästä analysoida.  

Samalla haluan kuitenkin avartaa käsitystä Seppälästä kirjallisena realistina tai jopa na-
turalistina (ks. esim. Kantokorpi 2004). Seppälä on laajasti lukenut ja kirjallisuutta opis-
kellut kirjailija, joka hyödyntää tuotannossaan kirjallista kompetenssiaan monipuolisesti. 
Haluan esittää tutkimuksessani yllättäviä tulkintoja teoksista, jotka ilmitasolla näyttävät 
kertovan vain tuttua tarinaa suomalaisen miehen ahdistuksesta. Henkilöhahmojen mimeet-
tisen funktion ottaminen tulkintojeni lähtökohdaksi ei siis tarkoita sitoutumista kirjalli-
suuskäsitykseen, jonka mukaan kirjallisuus ”heijastaa” todellisuutta sellaisenaan: kirjalli-
silla henkilöhahmoilla on mimeettisen funktionsa lisäksi myös temaattinen ja synteettinen 
funktio (ks. Phelan 2005, 12−13), jotka otan tulkinnoissani huomioon.  

Temaattinen funktio merkitsee sitä, että henkilöhahmot eivät ole vain todellisten yksi-
löiden kaltaisia vaan edustavat myös laajempia ihmisryhmiä tai erilaisia ideoita. Esimer-
kiksi 1800-luvun realistinen kirjallisuus painotti henkilöhahmojensa tyypillisyyttä: jokai-
sen hahmon tuli edustaa jotakin tunnistettavaa sosiaalista ihmistyyppiä. Vaikka varsinkin 
Seppälän varhaiset tekstit ovat varsin realistisia, hänen henkilöhahmonsa eivät ole tällä 
tavalla sosiaalisesti edustavia. Usein hahmojen temaattinen funktio on pikemminkin edus-
taa symbolisesti yksilöllisyyden ideaa. Tähän Seppälän hahmojen temaattis-symboliseen 
funktioon vihjaa useissa teksteissä hahmojen ja tapahtumamiljöön nimettömyys; nimillä ei 
ole väliä, koska henkilöhahmot ovat ensi sijassa maailmaan heitetyn ja valitsemaan pako-
tetun eksistentialistisen subjektin symbolisia representaatioita. 

Synteettisen funktion käsite puolestaan tuo esiin kirjallisten henkilöhahmojen keinote-
koisuuden ja tekstuaalisuuden. Henkilöhahmot ovat konstruktioita, joilla on tehtävänsä 
osana tekstin kokonaisrakennetta ja -merkitystä. Seppälän hahmot ovat kulttuuristen koo-
dien ja tunnettujen kirjallisten henkilöhahmojen kohtauspaikkoja ja siten intertekstuaalisia. 
Henkilöhahmojen välisistä intertekstuaalisista suhteista käytän rajatumpaa termiä interfi-

                                                                                                                                                   
sanat virsta väärää. Seppälän tarinoille tyypillinen väkivaltainen loppuratkaisu merkitsee sen sijaan sitä, että 
päähenkilöt tekevät ratkaisevan arvovalinnan ja ottavat vastuun olemassaolostaan. He eivät jää ”tuleen ma-
kaamaan” vaan nousevat pystyyn, vaikka vain tuhoutuakseen. 
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guraalisuus (ks. Müller 1991). Seppälän henkilöhahmojen interfiguraalinen tausta voi 
muodostua jopa kymmenistä myyttisistä ja kaunokirjallisista hahmoista. Intertekstuaali-
suus saa mimesiksen laajentumaan semiosikseksi, merkkien välisiksi viittaavuussuhteiksi: 
teksti ”jäljittelee”, toisin sanoen kuvaa, tulkitsee ja kommentoi, sekä todellisuutta että 
edeltäviä todellisuuden kuvauksia (vrt. Juvan 2008, 153). 

Lähestynkin tutkimuksessani Seppälän tuotannon teemoja ja poetiikkaa ensi sijassa in-
tertekstuaalisesta näkökulmasta. Lähtökohtanani on huomio, että Seppälän teoksissa vili-
see viittauksia länsimaiseen kulttuuriperintöön ja kotimaisen kirjallisuuden perinteeseen. 
Vain hiukan kärjistäen voisi väittää, että Seppälän tekstit eivät koostu niinkään luonnolli-
sen kielen sanoista kuin aiempien tekstien palasista (vrt. Jenny 1982, 45; Machacek 2007, 
527). Uusimmissa teoksissa intertekstuaalisuus on kohosteisesti esillä lukuisten näkyvästi 
osoitettujen alluusioiden ansiosta. Osoitan tutkimuksessani, että jo alkutuotannon tyylilli-
sesti vähäeleiset ja pintatasoltaan realistiset novellit ja romaanit ovat läpeensä intertekstu-
aalisia termin spesifissä, sitaattisuuteen ja allusiivisuuteen viittaavassa merkityksessä. Dia-
logisuus ja moniäänisyys toteutuvat niissä pääasiassa alluusioiden avulla.5 

Tutkimukseni tavoite on Seppälän tuotannon tekstienvälisen kontekstin hahmottami-
nen niiltä osin kuin tämä konteksti on tulkinnallisesti merkityksellinen. Osoitan, että Sep-
pälän tekstit on rakennettu alluusioiden mosaiikeiksi ja että alluusiot toimivat niissä mer-
kitystä rakentavalla tavalla. Seppälän tekstit täyttävät Ezra Poundin esittämän suuren kir-
jallisuuden määritelmän, sillä ne ovat ”merkityksellä mahdollisimman täyteen ladattua 
kieltä” (vrt. Pound 1934/2000, 274). Henkilöhahmojen, paikkojen ja muiden fiktiivisen 
todellisuuden yksityiskohtien merkityksen intertekstuaalisesta ylimääräytyneisyydestä 
seuraa perspektiivisyydeksi nimittämäni tulkintakehysten ja näkökulmien runsaus, jota voi 
tulkita tuotannon eksistentialistisen tematiikan valossa: näkökulmien moninaisuus kuvas-
taa olemassaolon avoimuutta ja valintojen väistämättömyyttä.6 

Tutkimukseni lähtökohdat, Seppälän tekstien arvoituksellisuus ja niiden intertekstuaa-
lisuus, ovat yhteydessä toisiinsa. Hypoteesini on, että vastaukset tulkitsemieni tekstien 
arvoituksiin piilevät osaksi interteksteissä.7 Sääntö pätee myös ”Takla Makaniin”, sillä jo 
kertomuksen avausvirke on alluusio, jota lukija voi hyödyntää päätösluvun arvoitusta sel-

                                                 
5 Udo Hebel (1991, 139) toteaa, että ”Bahtin-renessanssin kontekstissa intertekstuaaliset tavat tarkastella 

alluusiota ovat painottaneet viittaavan tekstin ja viittauskohteiden välisen suhteen dialogisuutta”. 
6 Esikuvan voi jälleen löytää Sartren eksistentialismista: Tunnettu esimerkki kertoo nuorukaisesta, jonka 

on sodan aikana tehtävä valinta äidistään huolehtimisen ja vastarintaliikkeeseen liittymisen välillä. Sartre 
korostaa, ettei valinnalle ole mitään objektiivista perustaa, vaan nuorukaisen on tehtävä valintansa täysin 
yksin (Sartre 1946/1965, 20−22). Kaikki mahdolliset moraalijärjestelmät ovat liian abstrakteja toimiakseen 
apuneuvoina konkreettisessa historiallisessa tilanteessa, tulkitsee David A. Jopling (1992, 119). 

7 Tässä suhteessa tutkimukseni lähestyy Michael Riffaterren käsitystä intertekstuaalisuuden merkityk-
sestä, vaikka ymmärrän intertekstin käsitteen eri tavalla kuin yleisen intertekstuaalisuuden teoreetikoihin 
lukeutuva Riffaterre. Esittelen oman intertekstuaalisuuskäsitykseni hiukan myöhemmin; Riffaterren teoriaan 
taas ei ole tarpeen syventyä tarkemmin. Tässä vaiheessa riittää todeta, että myös Riffaterre katsoo tekstissä 
esiintyvän tulkinnallisen anomalian kannustavan lukijaa etsimään tekstiä, jonka avulla tekstinsisäisessä kon-
tekstissa arvoitukselliseksi jäävä kohta on mahdollista selittää. (Riffaterre 1978, 12.) 
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vittäessään: ”En näyttänyt Marlon Brandolta Pariisissa”, aloittaa päähenkilö omakuvansa 
kirjoittamisen (TM, 9). Virkkeen ansiosta tarina vertautuu alusta saakka Bernardo Berto-
luccin elokuvaan Viimeinen tango Pariisissa (1972), jonka miespääosan Marlon Brando 
näytteli. Elokuva kertoo vanhenevan miehen ja nuoren naisen anonyymista sukupuolisuh-
teesta, ja samantyyppisen suhteen solmii myös ”Takla Makanin” päähenkilö ravintolassa 
tapaamansa naisen kanssa. En ryhdy tulkitsemaan Bertoluccin elokuvaan kohdistuvan al-
luusion merkitystä yksityiskohtaisesti, mutta ”Takla Makanin” avoimeksi ja jopa krypti-
seksi jäävän lopun kannalta on merkityksellistä, että elokuvassa nainen lopulta tappaa 
miehen. Alluusiosuhde vahvistaa entisestään tulkintaa, jonka mukaan tarina päättyy pää-
henkilön kannalta katastrofaalisesti. 

Seppälän tekstit avaavat temaattisen kentän, mutta jättävät teemojen kehittelyn ikään 
kuin kesken. Ratkaisun ja sulkeutumisen asemesta tekstit koostuvat alluusioista toisiin 
teksteihin, joissa samoja teemoja käsitellään eksplisiittisemmin. Tekstienvälisiä suhteita 
tutkimalla pääsen käsiksi paitsi loppuratkaisujen arvoituksiin myös Seppälän teosten tär-
keimpiin filosofisiin ja yhteiskunnallisiin teemoihin. Kutakin teemaa rakentavien alluusi-
oiden kohteita on kuitenkin yleensä monia, joten nekään eivät auta tulkitsijaa pääsemään 
lopulliseen varmuuteen tekstin merkityksestä. Tekstien välinen dialogi säilyy avoimena ja 
ratkeamattomana. 

1.2 Metodi: viitekehysanalyysi 

Kirjallisuuden mimeettisyys ja semioottisuus ovat tutkimukseni aksioomat, joita ei ky-
seenalaisteta. Kirjallisuuden ja sosiaalisen todellisuuden välisen kytköksen synnyttää kir-
jallisuuden materiaalinaan käyttämä luonnollinen kieli. Kielen perusta on ihmisten arki-
sessa jokapäiväisessä olemassaolossa, johon kieli aina viittaa (Berger ja Luckmann 
1966/2003, 36). Myös kirjallisuuden luomat fiktiiviset todellisuudet säilyttävät kytköksen 
tähän perustavaan todellisuuteen: ”Vaikka kieltä voidaan käyttää viittaamaan muihin to-
dellisuuksiin, − − se säilyttää myös silloin juurtuneisuutensa arkielämän todellisuuteen” 
(mt, 49). Kulttuuriteoreetikko Johan Fornäs (1998, 180) ulottaa referentiaalisuuden kos-
kemaan kaikkia kulttuurisia symboleja, joilla on materiaalisuutensa ja muotosuhteidensa 
lisäksi aina merkityksen aspekti: ”Symbolit − − ’osoittavat’ johonkin itsensä ulkopuolella 
olevaan, koska niihin sisältyy subjektienvälisesti rakennettu kyky saada meidät ajattele-
maan jotakin muuta. Symboliset ilmiöt ovat objekteja, liikkeitä, ääniä tai sanoja, jotka 
tavalla tai toisella representoivat jotain vuorovaikutuksessa oleville ihmisille näiden omis-
sa elämismaailmoissa.” 

Toinen aksiomaattinen lähtökohtani on se Mihail Bahtinin sosiologisesta kirjallisuu-
dentutkimuksesta kumpuava ja 1960-luvun Ranskassa intertekstuaalisuuden teoriaksi 
muotoutunut käsitys, että tekstien merkitys syntyy tekstien välisistä suhteista. Tekstit ovat 
dialogisia ja käyvät jatkuvaa vuoropuhelua toistensa kanssa. Tekstien välisiä suhteita on 
monenlaisia: Spesifeimpiä tapauksia ovat yksittäisten tekstien väliset alluusiosuhteet. 
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Myös kirjalliset koodit kuten tyylit, lajit ja motiiviperinteet kytkevät tekstejä toisiinsa (tai 
erottavat niitä toisistaan) ja näin rakentavat niiden merkitystä. Yleisimmällä eli sosiaalis-
ten koodien tasolla voidaan intertekstuaalisuuden asemesta puhua interdiskursiivisuudesta 
(Hutcheon 1988, 129−130). Intertekstuaalisten suhteiden tutkimuksen kentälle mahtuukin 
tutkijoita monista teoreettisista traditioista, ja heidän tutkimuksissaan painottuvat eri on-
gelmat. Kenties tärkein ja perustavin ongelma koskee intertekstuaalisuuden ja merkityksen 
suhdetta: onko intertekstuaalisuus tekstin merkitystä rakentava vai hajottava piirre? Tut-
kimuksessani intertekstuaalisuudelle annetaan merkitystä rakentava tehtävä. Tämän jäl-
keen tulee ratkaistavaksi kysymys, rajoitetaanko intertekstuaalisuus koskemaan vain teks-
tien välisiä suhteita vai sallitaanko sen avartua historialliseen tekstienulkoiseen konteks-
tiin. (Ks. Allen 2002, 59.) Lähden analyyseissani liikkeelle yksittäisten tekstien välisistä 
temaattisista suhteista, mutta joissain tapauksissa olennaisiksi osoittautuvat ne ideologiset 
merkitykset, joita teksteillä on ollut ilmestymisajankohtansa historiallisessa kontekstissa. 

Intertekstuaalisuus-termin keksinyt Julia Kristeva ja muut jälkistrukturalistiset teoree-
tikot eivät kiinnittäneet huomiota teksteissä olevien ”sitaattien” merkityksellisyyteen ei-
vätkä etsineet teksteistä tunnistettavia viittauksia tai nimettävissä olevia yksittäisiä inter-
tekstejä. Syyt olivat pitkälti ideologisia: jälkistrukturalismi propagoi 1960-luvun loppu-
vuosien vallankumouksellisen poliittisen liikehdinnän motivoimaa käsitystään kaikkien 
kulttuuristen tekstien yhteen kietoutumisesta, tekstin rajattomuudesta ja merkitysten tila-
päisyydestä. Esimerkiksi Roland Barthesin mukaan lukijan tehtävänä ei ole tavoitella teks-
tin merkitystä vaan etsiä tekstistä kohtia, joissa intertekstuaalisuus saa tekstin ”merkityk-
sellisyyden” (signifiance) räjähtämään (ks. Allen 2002, 88). ”Sitaatit” olivat jälkistruktura-
listeille ”anonyymeja”, ne eivät kuuluneet kenellekään eikä niille tullut etsiä muuta merki-
tystä kuin yleinen merkitysten problematisoituminen. Yksittäiset tekstit ja niiden väliset 
suhteet liukenevat yleiseen tekstuaalisuuteen, eikä niitä ole mielekästä tulkita tarkemmin. 

Intertekstuaaliset yhteydet eivät kuitenkaan aina ole epämääräisiä tai tahattomia. Sep-
pälän teksteissä viitteet ovat usein tiettyihin nimettävissä oleviin teksteihin kohdistuvia 
alluusioita. Sellaisina ne synnyttävät vaikutelman tarkoituksellisuudesta. ”[C]itation is the 
message”, kuten Marko Juvan kiteyttää (2008, 146): lukija voi laskea sen varaan, että viit-
taus on esteettisesti ja semanttisesti merkityksellinen viesti tekijältä. Tällöin voidaan Juva-
nin tavoin puhua tekstin ”sitaattisuudesta” (citationality) erotuksena jälkistrukturalistisesta 
rajattomasta intertekstuaalisuudesta.  

Intertekstuaalinen avainkäsitteeni on alluusio eli merkityksellinen viittaus johonkin 
tunnettuun tekstiin – olipa tämä ”teksti” sitten teksti sanan perinteisessä merkityksessä tai 
jokin muu merkkijärjestelmä kuten (elo)kuva tai yhteiskunnallinen diskurssi. Alluusio on 
yksi kirjallisuuden olennaisimmista keinoista tuottaa taiteellisille merkkijärjestelmille 
ominaista monitasoisuutta. Alluusio on myös taloudellinen keino luoda tekstiin merkitys-
tä. Periaatteessa jo yhdellä tarkoin valitulla sanalla on mahdollista aktivoida kokonainen 
taustatekstien joukko tukemaan, selventämään tai rikastamaan viittaavan tekstin tematiik-
kaa. Modernin alluusiotutkimuksen lähtökohtana onkin näkemys alluusion tulkinnallisesta 
relevanssista. Alluusioita voidaan tarkastella viittauskohteen mukaan pienoiskertomuksi-
na, pienoisteorioina tai vaikkapa pienoismaailmankatsomuksina, sillä paikallinen viittaus 
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edustaa metonyymisesti koko viittauksen kohteena olevaa tekstiä ja saa viittaavan tekstin 
ja kohdetekstin aktivoitumaan samanaikaisesti lukijan mielessä. Lukijan tehtävä on ver-
tailla tekstejä keskenään ja siten selvittää alluusion merkitys. (Ks. esim. Ben-Porat 1976; 
Machacek 2007.) 

Alluusion ja sitaatin käsitteet juontuvat vaikutustutkimuksen perinteestä. Tekstienväli-
set vaikutussuhteet eivät kuitenkaan ole yksisuuntaisia jäljittelysuhteita, kuten vaikutus-
tutkimus oletti. Intertekstuaalinen vaikutus on ”positiivista” (Orr 2003, 83−84; vrt. Jenny 
1982, 37; Juvan 2008, 153, 165): uuden tekstin suhde edeltäjäänsä ei ole passiivista vaiku-
tuksen kohteena olemista vaan päinvastoin aktiivista reagoimista: myöntämistä, vastusta-
mista, muuntamista, kehittämistä ja niin edelleen. Uusi teksti vaikuttaa varhaisempaan 
tekstiin siinä missä varhaisempi uuteen ja tulkitsee sitä omien tarkoitusperiensä mukaises-
ti. 

Seppälän alluusiot ovat etenkin varhaisissa teoksissa vaikeasti havaittavia. Toisinaan 
kysymyksessä ovat pikemminkin muistumat (reminiscence, ks. Juvan 2008, 177), ainoas-
taan sensitiivisille ja hyvämuistisille lukijoille avautuvat tekstienväliset samankaltaisuu-
det, kuin varsinaiset alluusiot. Ne ovat kuitenkin yleensä kohosteisia siksi, että ne vaikut-
tavat tekstinsisäisessä kontekstissaan oudoilta. Erikoiset nimet, keinotekoisen oloiset ver-
taukset ja muut kielellisesti huomiota herättävät tai vaikeasti avautuvat tekstuaaliset detal-
jit ovat Seppälän teksteissä yleensä osoittamassa alluusiosuhdetta johonkin tunnettuun 
tekstiin. (Vrt. Riffaterre 1978, 12.) 

Vihjauksille ja alluusioille perustuvien tekstien tulkitseminen ja erityisesti näiden tul-
kintojen välittäminen kanssalukijoille on osoittautunut ongelmalliseksi tehtäväksi. Tutki-
mustani esitellessäni olen toistuvasti törmännyt epäilyksiin Seppälän tekstien ylitulkitse-
misesta. Skeptisimpien kriitikoiden mielestä näen alluusioita sielläkin, missä niitä ei tosi-
asiassa ole, ja toisten mielestä annan alluusioille liian suuren merkityksen; ne kun ovat 
oikeastaan vain postmodernistista leikkiä vailla syvempää merkitystä. Alluusioiden avulla 
Seppälä johtaa lukijoitaan harhaan, väitetään, ja minä olen antanut vetää itseäni nenästä ja 
eksynyt haarautuvien polkujen puutarhaan, olemattomien merkitysten jäljille. 

Jälkimmäisen tyyppisen kritiikin taustalla lienee kaksivaiheinen tulkintaoperaatio: run-
saasti viittauksia ja lainauksia sisältävä teksti määritellään pastissiksi, jota sen jälkeen tul-
kitaan (tai pikemminkin ollaan tulkitsematta) Fredric Jamesonin pastissikäsityksen valossa 
latteana ja merkityksettömänä kulttuuristen kliseiden kierrättämisenä (ks. Jameson 1991, 
17−18). Tavoitteeni on osoittaa, ettei tämäntyyppinen tulkinta Seppälän tekstien interteks-
tuaalisuudesta pidä paikkaansa, vaikka tekstejä haluttaisiinkin lähestyä yhdistelmäpastis-
sin (compilation pastiche; ks. Nyqvist 2010, 136−152) käsitteen avulla. Alluusioiden run-
saus ei ole peruste kiistää kunkin yksittäisen alluusion roolia viittaavan tekstin semantii-
kan rikastajana. Ratkaiseva kysymys kuuluu, miten alluusioiden tuottamaa tekstien ja 
merkitysten verkostoa jäsennetään tulkinnan edistyessä. 

Ziva Ben-Porat (1976) on esittänyt systemaattisen metodin yksittäisten alluusioiden 
tulkitsemiseksi. Hänen tulkintamallinsa on nelivaiheinen: Ensimmäisessä vaiheessa lukija 
havaitsee, että jokin tekstin merkeistä on alluusion osoittaja. Toinen vaihe on viittauskoh-
teen tunnistaminen ja osoittajaa vastaavan merkin etsiminen intertekstistä. Kolmannessa 
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vaiheessa lukija muodostaa paikallisen tulkinnan, joka pyrkii antamaan merkityksen viit-
taavan ja viittauksen kohteena olevan merkin väliselle suhteelle. Neljännessä vaiheessa 
lukija vertailee viittaavaa tekstiä ja kohdetekstiä kokonaisuuksina ja muodostaa niiden 
välille mahdollisimman suuren määrän merkityksellisiä yhteyksiä. Näihin tulkinnan vai-
heisiin voisi lisätä vielä viidennen vaiheen, jossa tulkitsijan tehtävänä on ratkaista, mitkä 
yhteydet ovat olennaisia hänen omien tutkimuskysymystensä kannalta. Kaikkea kun ei 
kuitenkaan ole mahdollista nostaa esiin tasapuolisesti, jos ollenkaan. 

Alluusioita on Seppälän teksteissä niin runsaasti, että en voi useinkaan paneutua niiden 
kaikkiin implikaatioihin Ben-Poratin metodin edellyttämällä perusteellisuudella.8 Tämä ei 
kuitenkaan ole ylipääsemätön ongelma, sillä yksittäisiä viittauksia on mahdollista ryhmi-
tellä laajemmiksi viitekehyksiksi. Viitekehysten hahmottaminen Seppälän teoksissa on 
yritys ottaa haltuun postmodernistinen teksti, jossa kulttuuriset viittaukset sinkoilevat ka-
oottisen oloisesti. Kun suuri joukko alluusioita jäsennellään temaattisiksi viitekehyksiksi, 
voidaan tekstin merkityksiä pluralisoiva intertekstuaalisuus paremmin valjastaa tulkinnan 
palvelukseen. Tällöin ei ongelmaa synny siitäkään, että jokin yksittäinen viittaus jää tul-
kitsijalta huomaamatta tai se on syystä tai toisesta jätettävä käsittelyn ulkopuolelle. Tul-
kinnan kannalta olennaiset viitekehykset löytyvät yksittäisistä viittauksista riippumatta. 
Viitekehysten avulla päästään myös tulkitsemaan tekstin kokonaismerkitystä, joka saattaa 
unohtua, kun pengotaan yksittäisiä alluusiosuhteita mahdollisimman perusteellisesti.  

Viitekehys on semanttinen yhteisalue, joka yhdistää epäjatkuvia mutta merkitykseltään 
toisiinsa kytkeytyviä tekstin aineksia. Viitekehyksen tekstuaalisia rakennusaineksia yhdis-
tää toisiinsa ”jonkinlainen joustava mutta välttämätön ’semanttinen syntaksi’” (Hrushovs-
ki 1984a, 11; suom. TJ). Siinä missä lause ja sen muodostamiseen tarvittava syntaksi ovat 
varsin tiukasti määrättyjä, viitekehysten ”semanttinen syntaksi” sallii ”konstruktioiden 
vapaan leikin” (mp.; suom. TJ). Benjamin Hrushovskin määritelmä kuvastaa hyvin viite-
kehyksen käsitteen monimuotoisuutta: ”[Viitekehys] on mikä tahansa kahden tai useam-
man referentin jatkumo, johon tekstin osat tai sen tulkinnat voivat suhteutua: joko suoraan 
viitaten tai vain mainiten, vihjaten tai mielikuvia herättäen. Se voi ilmentää objektia, paik-
kaa, tilannetta, henkilöä, asiaintilaa, mielentilaa, tarinaa, teoriaa; se voi olla todellinen, 
hypoteettinen tai fiktiivinen.” (Hrushovski 1984a, 12; suom. TJ.) Viime kädessä viiteke-
hys ”on mitä tahansa mistä voi puhua riippumatta siitä onko se olemassa ja jos niin miten” 
(mp.; suom. TJ). Niinpä mahdollisia viitekehyksiä on myös Seppälän teksteissä käytän-
nössä luvuton määrä, ja tulkitsijan on valittava analyysinsa kohteeksi ne, jotka palvelevat 
hänen tavoitteitaan. Minun tutkimuksessani painottuvat ne viitekehykset, jotka selittävät 
kuvattujen henkilöiden valintoja elämän ratkaisevissa käännekohdissa tai kuoleman edes-
sä.  

                                                 
8 En esimerkiksi voi ryhtyä tulkitsemaan intertekstejä yhtä perusteellisesti kuin Seppälän tekstejä. Niin 

antoisaa kuin olisikin tarkastella joidenkin intertekstien mytologisia ja psykoanalyyttisia teemoja ja verrata 
niitä Seppälän vastaaviin teemoihin, on intertekstien luenta käytännön syistä rajoitettava lähinnä pintatason 
merkityksiin. 
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Intertekstuaalisten viitekehysten konstruoiminen auttaa nostamaan Seppälän teksteistä 
esiin sellaisiakin olennaisen tärkeitä teemoja, jotka itse tekstissä jäävät vain muutamien 
vihjeiden ja alluusioiden varaan. Oikeiden intertekstien löytäminen tekee ymmärrettäviksi 
monet henkilöhahmojen yllättävistä ja käsittämättömiltä vaikuttavista ratkaisuista. Esi-
merkiksi Hyppynarun päättävä lapsenmurha näyttää aluksi vain järjettömältä tragedialta. 
Psykoanalyyttinen viitekehys tarjoaa kuitenkin mahdollisuuden ymmärtää päähenkilön 
teon motiiveja, ja kristillisessä viitekehyksessä teko saa jopa myönteisiä sävyjä. Søren 
Kierkegaardin Pelko ja vavistus -teokseen tukeutuva eksistentialistinen viitekehys koros-
taa tilanteen moniselitteisyyttä ja kauhistuttavuutta; ollaan äärimmäisten valintojen äärellä, 
jotka jokaisen on tehtävä itse, neuvoja kyselemättä, anteeksi pyytelemättä. ”Taivaanran-
ta”-kertomuksesta (1987) puolestaan on mahdollista hahmottaa muiden muassa sotaviite-
kehys, aviorikoksen viitekehys, autenttisuuden viitekehys, itsesäälin viitekehys ja nousuk-
kuuden viitekehys, joissa lehtori Mutasen kuolema näyttäytyy monessa eri valossa, erilais-
ten maailmankatsomusten ja sosiaalisten ilmiöiden perspektiiveistä. 

Viitekehys ei pitäydy yksittäisten tekstien rajoissa vaan laajenee muihin teksteihin 
(Hrushovski 1984b, 243, 249−250). Viitekehyksen koostumus onkin varsin heterogeeni-
nen: Seppälän teksteihin konstruoimani viitekehykset koostuvat sekä tekstinsisäisistä että 
intertekstuaalisista aineksista. Intertekstuaaliset rakennusainekset voivat olla peräisin yk-
sittäisistä interteksteistä, jonkin kirjallisen lajin repertuaarista tai yhteiskunnallisten dis-
kurssien tasolta. Alluusiot kiinnittävät huomion tekstien yhteiseen tematiikkaan. Tekstin-
sisäiset viitekehykset voidaan yhdistää laajemmaksi intertekstuaaliseksi viitekehykseksi, 
joka jäsentyy jonkin kaikille viitekehystä rakentaville teksteille yhteisen aiheen, teeman tai 
motiivin ympärille. 

Konstruoimani viitekehykset ovat aina tavalla tai toisella temaattisesti merkityksellisiä. 
Toisinaan olisikin mahdollista puhua viitekehyksen asemesta yksinkertaisemmin teemasta 
tai tematiikasta. Viitekehykset eivät kuitenkaan lankea yksiin tekstin teemojen kanssa: 
viitekehyksen ”ytimenä” voi teeman asemesta toimia myös jokin aihepiiri (kuten sota lu-
vussa 2.4) tai yksittäistä teemaa laajempi filosofinen tai maailmankatsomuksellinen järjes-
telmä kuten eksistentialismi, kristinusko tai alkemia. Viitekehyksen käsite on perusteltu 
myös siksi, että Seppälän tekstit rakentuvat suurelta osin juuri erityyppisistä viittauksista 
eivätkä loppuun saakka kehitellyistä teemoista. 

Viittausten analyysissa lähtökohtanani on niiden erilaisten kontekstien luokittelu, joi-
hin kaunokirjallisen tekstin viittaukset voivat suuntautua. Linda Hutcheon (1988, 
154−156) on esittänyt tarpeisiini sopivan viisikohtaisen kontekstien luokituksen. Hutcheo-
nin nimeämät kontekstit ovat 1) intratekstuaalinen eli tekstinsisäinen konteksti, 2) meta-
tekstuaalinen eli itserefleksiivinen konteksti, 3) intertekstuaalinen eli tekstienvälinen kon-
teksti, 4) tekstualisoitu ekstratekstuaalinen konteksti eli tekstinulkoinen historiallinen kon-
teksti, joka tarjoutuu meille ensi sijassa tekstien välityksellä sekä 5) hermeneuttinen eli 
lukuprosessin ja siinä tapahtuvan merkityksenannon konteksti. 

Tekstinsisäisessä kontekstissa risteileviä viittauksia kutsun joko vihjeiksi tai tekstin-
sisäisiksi viittauksiksi sen mukaan, onko niiden referentti julkilausutusti olemassa tekstin 
kuvaamassa fiktiivisessä todellisuudessa vai ei. ”Taivaanrantaan” sisältyy useita yksityis-
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kohtia, jotka tuntuvat vihjaavan johonkin kuvaamatta jäävään salaisuuteen, joka hiertää 
novellin päähenkilöiden, taidemaalari Bomanin ja lehtori Mutasen, välejä. Nimitän tällai-
sia poissaolevaan mutta tekstinsisäiseen todellisuuteen kuuluvaan referenttiin kohdistuvia 
viittauksia vihjeiksi. 

”Taivaanrannan” alussa kuvatut purjelaudat, jotka Bomanin mielestä näyttävät ”meres-
sä räpiköiviltä suurilta perhosilta, joiden toinen siipi oli jo vajonnut veden alle” (TR, 8), 
viittaavat Mutasen perhostenkeräilyharrastukseen ja hukkumiskuolemaan. Mutasen harras-
tus ja kuolintapa kerrotaan novellissa avoimesti, joten epäsuora viittaus näihin yksityis-
kohtiin ei ole pelkkä vihje vaan tekstinsisäinen viittaus. 

Metatekstuaaliseen kontekstiin ja hermeneuttiseen kontekstiin, siis tekstin rakentumi-
seen, tekstuaalisuuteen ja sen tulkintaprosessiin, suuntautuvia viittauksia kutsun upotuk-
siksi eli mise-en-abyme-rakenteiksi. ”Pääsiäinen”-novellin päähenkilö on pyhäkoulussa 
”toisten lasten lailla joutunut mukaan kuvaelmaan, joka esitti pääsiäisen ajan tapahtumia” 
(RKS, 80). Kohtaus on metatekstuaalinen upotus, joka heijastaa koko novellin rakennetta. 
Pyhäkoulun kuvaelman tavoin novelli rakentuu raamatullisen intertekstin varaan: se on 
transformaatio (ks. Genette 1982/1997) evankeliumeissa esitetyistä pääsiäisviikon tapah-
tumista. 

Edellä mainitut viittaukset suuntautuvat joko fiktiivisen todellisuuden sisäisiin refe-
rentteihin tai tekstiin itseensä tekstinä. Tekstin ulkopuolelle eli intertekstuaaliseen ja teks-
tualisoituun ekstratekstuaaliseen kontekstiin suuntautuvia viittauksia kutsun alluusioiksi. 
Alluusiot eroavat tekstinsisäisistä viittauksista ja vihjeistä siten, että tekstuaalisen yksi-
tyiskohdan asemesta niiden referentti on jokin kokonainen teksti (tai laajempikin teksti-
joukko), jota lukijan tulee verrata viittaavaan tekstiin ja muodostaa viittaavan ja viittauk-
sen kohteena olevan tekstin välille merkityksellisiä vastaavuuksia tai kontrasteja. 

Yleensä analyysini eivät edellytä alluusion tyyppien tarkempaa erottelua, mutta tarvit-
taessa on mahdollista erottaa ”fraseologiset adaptaatiot” eli kielellisen aineksen lainat 
”oppineista viittauksista” (ks. Machacek 2007). Fraseologiset adaptaatiot puolestaan ja-
kautuvat sananmukaisiin ja muunneltuihin sitaatteihin. Sitaatti on tutkimuksessani alluusi-
on erityistapaus, jota koskevat samat tulkintaperiaatteet kuin epäsuoriakin alluusioita (vrt. 
Hebel 1989, 7). 

Esimerkki kielellisen aineksen lainaamisesta Seppälän tuotannossa on kohtaus Suomen 
historian (1998) Mannerheim-travestiasta ”Hovimarsalkka”, jossa kuvausta Mannerhei-
min 75-vuotispäivistä ja Hitlerin tervehdyskäynnistä ryyditetään intertekstuaalisella pilal-
la. Hitler selittää Mannerheimille sotasuunnitelmiaan ja näyttelee kartalta paikkoja. Man-
nerheim arvioi liittolaistaan: ”Ovela mies. Sanoi että jos ette heti pääse, hän tulee sitten 
itse kyllä. Minä ajattelin että taitais olla parempi kun tulisit heti vaan itte, mutta sanoin 
että nyt on tilanne semmoinen, ettei pysty kykenemään.” (SH, 95).9 

                                                 
9 Tarkastellessani kielellisen aineksen lainoja kursivoin lainatut ainekset lukijan mukavuutta ajatellen. 

Jos lainatuissa katkelmissa on alkuperäisiä kursivointeja, mainitsen tämän erikseen lähdeviitteessä. 
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Lainattu katkelma pohjautuu Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogian 
(1959−1962) vuoden 1918 sotaa kuvaavaan kohtaukseen, jossa punaisten päälliköt suun-
nittelevat hyökkäystä. Hitlerin sanat viittaavat rehvakkaan punapäällikkö Myllymäen oh-
jeisiin, jotka Pentinkulman komppania saa eväiksi taisteluun: ”Siittä vaan painatte sitten. 
Ja jollette pääse niin minä tulen itte kyllä.” Mannerheimin sarkastiset ajatukset puolestaan 
ovat peräisin Pentinkulman komppanian torvensoittajalta, Kankaanpään Eliakselta, joka 
naurattaa lähellään seisovia mutisemalla: ”Kyllä se on melkein parasta ettäs tulet itte vaan 
kohta.” (Linna 1960, 267.) 

Hitlerin ja Mannerheimin sanat ovat siis muunneltuja sitaatteja Linnan henkilöiden pu-
heista, ja niiden merkitys on saattaa historian merkkimiehet naurunalaisiksi laittamalla 
heidät puhumaan ideologisten vihollistensa sanoilla. Tässä tapauksessa muuntelu ei tuo 
lainauksiin mitään ylimääräistä merkitystä; yhtä hyvin lainaukset olisivat voineet olla sa-
natarkkoja. Toisinaan olennaista voi kuitenkin olla juuri se, mitä lainauksessa on muutettu 
tai jätetty pois. Gregory Machacek (2007, 527) korostaakin lainatun tekstin materiaalisuut-
ta ja muokattavuutta ja vertaa lainattua tekstiä muun muassa mosaiikinpalaseen tai kollaa-
siin liimattuun paperinkappaleeseen. Toisaalta myös sananmukainen lainaus saa uudessa 
kontekstissa aina uusia merkityksiä. 

Oppineet viittaukset eroavat kielellisen aineksen lainoista siten, että ne viittaavat koh-
teeseensa vain ”epäsuorasti”, sitä siteeraamatta. Esimerkki oppineesta viittauksesta Seppä-
län tuotannossa on seuraava katkelma romaanista Paholaisen haarukka (2008), jossa va-
rainhoitaja Lari Laine esittää epäsuoraa itsekritiikkiä toteamalla: ”Kun joskus katsoin kät-
täni, se toi mieleeni ranskalaisen sodanjälkeisen näytelmän nimen” (PH, 155). Lukija, joka 
tuntee edes jonkin verran ranskalaista sodanjälkeistä kulttuuria, tunnistaa viittauksen koh-
teeksi Jean-Paul Sartren näytelmän Likaiset kädet (1948) ja ymmärtää, että Laineen tarkoi-
tus on viittauksen avulla kritisoida omaa toimintaansa varainhoitajana ja laajemmin ottaen 
koko kapitalistista talousjärjestelmää. Tässäkin alluusiossa esiintyy toki merkityksellinen 
sana käsi, joka on jälki Sartren näytelmän otsikosta. Varsinaisesta lainauksesta ei kuiten-
kaan yhden sanan mittaisen ”sitaatin” kohdalla voi puhua. 

Juuri viittauksen epäsuoruutta on usein korostettu alluusion määritelmässä, mutta sa-
nanmukaisinkin sitaatti voi viittauksena olla siinä mielessä ”epäsuora”, että lainattu kat-
kelma ei välttämättä ole alluusiosuhteen tulkinnan kannalta merkittävin. Sen tehtävänä voi 
olla huomion kiinnittäminen joihinkin tärkeämpiin yhtäläisyyksiin tekstien välillä (Ben-
Porat 1976, 109). Carmela Perri (1978, 291) esittää omassa määritelmässään päinvastoin, 
että alluusion osoittajana (marker) toimiva merkki spesifioi epäsuorasti ne intertekstin 
ominaisuudet, jotka ovat olennaisia alluusion merkityksen kannalta.  

Alluusiosuhteiden osoittajia on monenlaisia, ja toiset sopivat paremmin Ben-Poratin 
määritelmään, toiset taas Perrin. Esimerkki Perrin määritelmän mukaisesta alluusion osoit-
tajasta löytyy Paholaisen haarukasta. Ristiinnaulitun Jeesuksen hahmo kulkee läpi Seppä-
län tuotannon kärsivän ihmisen vertauskuvana, ja Paholaisen haarukassa aihetta käsitel-
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lään sekä eksplisiittisesti10 että alluusion avulla. Nimimerkki ”Break a leg”, jota yksi ro-
maanin kertojista käyttää blogikirjoituksissaan, on − paitsi teatterimaailmassa käytetty 
ironinen onnentoivotus – tässä tapauksessa myös alluusio Jeesuksen kuolemaan ristillä, 
sillä säärien murtaminen oli antiikin maailmassa yleisesti käytetty keino nopeuttaa ristiin-
naulittujen kuolemaa. Jeesuksen tapauksessa tämä tosin jätettiin tekemättä, koska hän oli 
jo kuollut (Joh. 19:33). Alluusion osoittaja, sanat ”Break a leg”, nostavat esiin tietyn puo-
len ristiinnaulitsemisesta teloitusmenetelmänä, sen aiheuttaman kuoleman hitauden ja jul-
muuden, jonka vuoksi jopa sääriluiden murtaminen vielä elävältä ihmiseltä muuttuu arme-
liaaksi teoksi. Seppälän romaanissa alluusio rakentaa julmuuden ja armon ambivalentin 
leikin tematiikkaa osana suomalaisen nyky-yhteiskunnan kuvausta.  

Sekä Likaiset kädet -alluusio että edellinen esimerkki havainnollistavat, mikä on lai-
nausten ja oppineiden viittausten ero lukijan näkökulmasta. Mikäli lukija ei tunnista oppi-
neen viittauksen kohdetta, jää viittaava tekstikatkelma väistämättä puutteellisesti ymmär-
retyksi tai kokonaan ymmärtämättä. Sen sijaan lukija voi hyvinkin ymmärtää osan uuteen 
kontekstiin sijoitetun sitaatin merkityksestä, vaikka ei tunnistaisikaan lainausta lainauk-
seksi. Tällöinkin ymmärtämättä tosin jää tekstien välinen merkityksellinen suhde ja se 
merkityksen lisä, jonka viittauksen kohteena oleva teksti viittaavaan tekstiin tuo. (Macha-
cek 2007, 526−527.) 

Intertekstuaalisuus on paitsi merkitystä rakentava myös sitä pluralisoiva tekstuaalinen 
strategia. Seppälä on postmodernin aikakauden kirjailija, jonka teoksissa merkitykset 
problematisoituvat. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että hänen teksteissään merkitykset 
hajoaisivat hallitsemattomasti. Merkityksen hajoaminen merkityksettömyydeksi ei olisi-
kaan tulkinnallisesti kiinnostavaa; ristiriidat sen sijaan ovat. Monimerkityksisyys syntyy 
Seppälällä itsessään koherenttien perspektiivien asettamisesta toisiaan vastaan. Al-
luusiotutkimuksen ja viitekehysanalyysin välineitä yhdistävän metodini avulla osoitan, 
että runsaiden alluusioiden tuottamaa polysemiaa on mahdollista jäsentää hallittavaksi 
merkitysrakenteeksi ryhmittelemällä samoja teemoja rakentavia alluusioita intertekstuaali-
siksi viitekehyksiksi, jotka rikastavat tekstin sisäisiä viitekehyksiä. 

Intertekstuaalisuuden merkitystä rakentavan ja sitä pluralisoivan ulottuvuuden välisen 
suhteen voi metodini näkökulmasta kiteyttää seuraavasti: Intertekstit tuovat viittaavaan 
tekstiin merkityksiä, jotka viitekehysten avulla otetaan haltuun ja ”kiinnitetään paikalleen” 
osaksi tekstin merkitysrakennetta. Toisaalta viitekehysten moneus ja niiden kautta temati-
soituvien maailmankatsomusten ja arvojen ristiriitaisuus saa aikaan sen, että tekstin koko-
naismerkitys jää avoimeksi ja ambivalentiksi. 

Yksittäistä viittauksen kohteena olevaa tekstiä nimitän intertekstiksi, vaikka termiä on 
käytetty myös muissa merkityksissä (esim. Jenny 1982, 45; Riffaterre 1984, 142). Suoma-
laisessa kirjallisuudentutkimuksessa rajattuja kohdetekstejä on kuitenkin yleisesti tapana 

                                                 
10 ”Jumalan tuomio on uskottava, ihmisen tuomiota suurempi, hyväksyttävämpi. Ja silti, kun Jeesus kuo-

li, tapahtui vain se että tavalliset ihmiset nostivat tavallisen ihmisen ristille huutamaan kivusta ja pelosta. 
Tavalliset ihmiset jäivät jatkamaan elämää. Risti on pakollinen, sitä ei valita. Hylätyn huuto ristillä vaikenee. 
Loppu ei ole hiljaisuutta, vaan mielettömyyttä.” (PH, 199.) 



 
 
 
 

20 

nimittää interteksteiksi, vaikka myös käsite subteksti on käytössä (ks. esim. Tammi 1999; 
Vuorikuru 2012). Näkökulmani Seppälän tuotantoon onkin paljosta velkaa Kiril Ta-
ranovskin subtekstianalyyttiselle metodille. Tärkein Taranovskilta omaksumani vaikute on 
hänen metodinsa tulkintahakuisuus (ks. Tammi 1999, 4); myös minun metodini osoittaa 
arvonsa ja pätevyytensä vain, mikäli se auttaa ratkaisemaan Seppälän tekstien asettamia 
tulkinnallisia ongelmia. Tutkimustani voikin pitää vastauksena haasteeseen, jonka Pekka 
Tammi on esittänyt Taranovskin metodia esittelevässä artikkelissaan; hänen mukaansa 
kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa olisi Taranovskin metodin pohjalta vielä paljon 
tehtävissä (Tammi 1991, 92). 

Vaikka tarkastelen etupäässä spesifejä tekstienvälisiä suhteita, ymmärrän (inter)tekstin 
käsitteen varsin avarasti. Kaunokirjallisten ja mytologisten alluusioiden lisäksi Seppälän 
teksteissä on myös intermediaalisia alluusioita, joiden tavanomaisin kohde ovat tunnetut 
elokuvat. Perrin (1978, 305) tavoin tarkastelen tarvittaessa myös ”tosielämän tekstejä” eli 
historiallisia tapahtumia ja henkilöitä mahdollisina alluusion kohteina (ks. myös Hebel 
1991, 138). Seppälän tuotannossa teemoja kehitellään kirjallisten, intermediaalisten ja 
historiallisten alluusioiden ohella erilaisiin filosofisiin ja yhteiskunnallisiin diskursseihin 
suuntautuvien alluusioiden avulla. Koska myös yhteiskunnalliset diskurssit ja historia joko 
ovat kieltä tai ainakin tarjoutuvat meille erilaisten tekstien muodossa, voi kaikkia mainit-
tuja alluusion tyyppejä tarkastella osana tekstienvälisten suhteiden aluetta. 

Viitekehykset hahmottuvat tekstuaalisen analyysin tasolla ja tekstistä ulospäin kohti 
kontekstia. Kun viitekehys on hahmotettu, voidaan tekstiä puolestaan tulkita viitekehyk-
sestä käsin. Tätä tekstiä kohti suuntautuvaa tulkitsevaa liikettä kutsun perspektiiviksi ja 
perspektiivien yhteistoimintaa perspektiivisyydeksi. Perspektiivisyys on näin ollen nimitys 
sille konkreettiselle tavalle, jolla intertekstuaalinen moniäänisyys toteutuu Seppälän teks-
teissä. Erisuuntaisten ja -tasoisten liikkeiden ero on periaatteessa selvä, mutta käytännössä 
niitä ei useinkaan voi yksiselitteisesti erottaa toisistaan. Viitekehys ja perspektiivi, analyy-
si ja tulkinta, viittaus ja sen merkitys lomittuvat ja kietoutuvat jatkuvasti toisiinsa luennan 
edetessä. 

Tutkimusaineistoon viitatessani puhun toisinaan Seppälän teksteistä, toisinaan taas te-
oksista. Ensin mainittu termi sopii luontevasti valitsemaani teoreettiseen kehykseen eikä 
kaipaa perusteita, kun taas teos saattaa vaikuttaa vanhentuneeseen tutkimusparadigmaan 
kuuluvalta anakronismilta. Mielestäni teos on kuitenkin tekstiä luontevampi termi silloin, 
kun en hahmota aineistoani niinkään analysoitavina tekstuaalisina kudoksina kuin kansiin 
sidottuina kirjoina, joilla on tekijä, kustantaja, ilmestymisvuosi ja asema osana tekijänsä 
tuotannon kehittyvää kokonaisuutta. Teoksilla ja niiden muodostamalla tuotannolla on 
vastaanotto ja sen määrittelemä asema osana kirjallisuushistoriaa, ne ovat ikään kuin ana-
lyysini kohteena olevien tekstien julkinen aspekti. 

Oman tutkimustoimintani tuloksista käytän tavallisesti termiä luenta. Luenta on koko-
naisuus, joka muodostuu analyysin, kontekstualisoinnin ja tulkinnan osa-alueista. Luennal-
la viittaan kunkin analyysiluvun muodostamaan tulkinnalliseen kokonaisuuteen, ja tulkin-
nasta puhun silloin, kun kyseessä on jokin luennan osa, esimerkiksi tekstin ja yksittäisen 
intertekstin välisen suhteen merkitys. 
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1.3 Aiempi Seppälä-tutkimus 

Pro gradu -tutkielmien lisäksi Seppälän tuotannosta on ehtinyt ilmestyä jonkin verran 
muutakin tutkimusta. Tuula Piikkilä on tarkastellut kahdessa artikkelissaan (1999 ja 2004) 
romaaneja Luru (1992) ja Jumala oli mies (1996). Piikkilän metodi, joka yhdistää keskus-
telunanalyysia ja narratologiaa, tuottaa näkökulman, joka poikkeaa monessa suhteessa 
omastani. Piikkilä tekee kuitenkin monia tutkimustani tukevia huomioita Seppälän hyö-
dyntämistä tekstuaalisista strategioista: Yleisesti ottaen Piikkilä osoittaa, että Seppälän 
tekstit ovat dialogisia monilla kerronnan tasoilla, ja rikkoo näin käsitystä Seppälän tuotan-
non monologisuudesta. Piikkilä tuo esiin Lurun ja erityisesti sen loppuratkaisun arvoituk-
sellisuuden, avoimuuden ja ristiriitaisuuden, joka jättää tilaa monille vaihtoehtoisille tul-
kinnoille. Kuvatut tapahtumat voivat saada kaksi päinvastaista merkitystä riippuen siitä, 
kenen näkökulmasta niitä tarkastellaan. (Piikkilä 1999, 330−331.) 

Tärkeä on myös Piikkilän käsitys Seppälän tekstin monimerkityksisyydestä: usein tär-
keintä on se, mitä ei sanota, ja lisäksi kaikki se, mikä niukkoihin teksteihin on kelpuutettu 
mukaan, on monin tavoin merkityksellistä (Piikkilä 2004, 39). Piikkilä noteeraa Seppälän 
tuotannon intertekstuaalisuuden ja esittää, että myyttiset alluusiot (Pygmalion, Orfeus) 
luovat Jumala oli mies -romaaniin ”avaran intertekstuaalisen tilan” romaanin tematiikan 
kehittelylle (ma., 32, 39, 46).  

Piikkilän mukaan Seppälän teksteissä ”kaikella tekstissä olevalla on potentiaalinen 
merkitys suhteessa kaikkeen muuhun” (ma., 38). Tällaisen tiheän tekstinsisäisen merki-
tysverkoston analyysi edellyttää Piikkilän mukaan lineaarisuuden hylkäävää lukutapaa, 
”sivujen selaamista edes takaisin, paluuta aiempaan, tekstin kokoamista uudelleen” (ma., 
47; vrt. Piikkilä 1999, 307). Tällaisesta tekstin kudosta edes takaisin kampaavasta merki-
tysten lähiluennasta syntyvät myös minun tulkintani. Lukemisen lineaarisuutta rikkoo 
myös intertekstuaalisuus, joka pakottaa lukijan liikkumaan edestakaisin paitsi tekstin sisäl-
lä myös tekstien välillä (Jenny 1982, 44). Vaikka tutkimusmetodini näin johdattaa minut 
näennäisesti sivupoluille, intertekstien fiktiivisiin maailmoihin tai teoreettisten käsitteiden 
verkostoihin, palataan kaikilta poluilta kuitenkin viisaampina ja ymmärretään paremmin 
Seppälän tekstiä, toisin sanoen sen päähenkilön ratkaisuja. 

Jussi Ojajärvi (2006) on väitöstutkimuksessaan analysoinut Super Market -
proosakokoelman (1991) lyhyttä nimikertomusta kapitalismikriittisestä näkökulmasta. 
Ojajärven tulkinta on kiinnostava, mutta hänen kulttuurintutkimuksellinen, diskurssiana-
lyysia ja jälkiwinnicottilaista psykoanalyysia yhdistävä metodinsa on niin kaukana omasta 
tutkimusasetelmastani, että tutkimustemme yhtymäkohdat ovat lopulta harvassa. Joka ta-
pauksessa Ojajärven tulkinnassa painottuvat Seppälän tuotannon psykoanalyyttinen ja 
kapitalismikriittinen tematiikka, jotka ovat tärkeitä myös minun tutkimukselleni.  

Avaramman näkökulman Seppälän tuotantoon on avannut Arto Miettinen (2008), joka 
lisensiaatintutkielmassaan tarkastelee kansallisen tematiikkaa romaaneissa Sydänmaa 
(1994) ja Kuun nousu ja lasku (1999) sekä novellikokoelmassa Suuret kertomukset (2000). 
Miettisen lähestymistapa on intertekstuaalinen termin laajassa merkityksessä: hän lainaa 
Gérard Genetten strukturalistisesta taksonomiasta arkkitekstin käsitteen ja antaa sille kult-
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tuurintutkimuksellisen tulkinnan. Arkkitekstit, joihin Miettinen suhteuttaa Seppälän teok-
set, ovat suomalaisen kulttuurimme ”suuria kertomuksia”, kansallisia myyttejä, joita Sep-
pälän teokset Miettisen mukaan problematisoivat. Miettisen näkökulma Seppälän keski-
kauden teoksiin on relevantti, mutta hänen metodinsa puutteena on, että se jättää huomi-
oimatta spesifit alluusiosuhteet, joiden keskeisen aseman Seppälän teoksissa Miettinen 
(2008, 42) nimenomaan kiistää. Alluusiosuhteiden ohittaminen sulkee Miettisen näkyvistä 
monia olennaisia merkitysulottuvuuksia ja saa hänet keskittymään vain niihin teemoihin, 
jotka ovat teksteissä avoimesti esillä. Jokainen tutkimus on toki rajallinen, ja näkökulmi-
amme voikin pitää enemmän toisiaan täydentävinä kuin toisilleen vastakkaisina. 

Aiemmista Seppälä-tutkijoista lähimpänä omaa näkökulmaani on Leena Kirstinä 
(2007), joka Miettisen tavoin on tarkastellut kansallisen tematiikkaa Sydänmaassa. Mietti-
sestä poiketen Kirstinä rakentaa tulkintansa etupäässä spesifien alluusiosuhteiden varaan, 
kuten minunkin tutkimuksessani on tarkoitus tehdä. Olen kuitenkin tulkinnut Seppälän 
teoksia, myös Sydänmaata, jo proseminaarityössäni ja pro gradu -tutkielmassani (Juntunen 
2005) alluusiotutkimuksen näkökulmasta, ja osa Kirstinän tuloksista on esitetty näissä 
varhaisissa opinnäytteissäni. En siis katso näkökulmani olevan velkaa Kirstinän tutkimuk-
selle. Hänen Sydänmaa-tulkintansa vahvistaa kuitenkin alluusiotutkimuksen metodisen 
relevanssin Seppälän tuotannon tapauksessa. 

1.4 Tutkimusaineisto ja tutkimuksen rakenne 

Seppälän tuotanto on temaattisesti yhtenäinen ja johdonmukaisesti kehittyvä mutta tyylil-
lisesti moni-ilmeinen ja yllättävä: ensimmäisten teosten niukasta ja vihjaavasta modernis-
mista edetään Super Market -kokoelman (1991) postmodernististen parodioiden kautta 
kohti uusimman tuotannon tekstuaalista anarkiaa, jossa mikä tahansa on mahdollista: tyy-
lejä, lajeja, intertekstuaalisuutta, metafiktiota ja typografisia kokeiluja yhdistetään toisiinsa 
vailla pidäkkeitä. Lisäksi Seppälä on vuosien saatossa keskittynyt eri kirjallisuudenlajei-
hin, ja hänen teostensa aihepiiri on muuttunut lajien ja tyylien lisääntyessä. Seppälä aloitti 
1980-luvulla niukkuuden estetiikkaa toteuttavana novellistina. Näissä varhaisteoksissa 
painottuu aikalaiskuvaus sekä eksistentialistinen ja psykoanalyyttinen tematiikka. 1990-
luvulla Seppälän tuotantoa luonnehtivat sirpaleproosan laji, parodinen postmodernistinen 
tyyli ja etsiytyminen kansalliseen historiaan. Uudella vuosituhannella Seppälä on ryhtynyt 
yhteiskuntakriitikoksi, joka useissa täysimittaisissa romaaneissa tarkastelee talouselämän 
ylivaltaa suomalaisessa nyky-yhteiskunnassa.  

Olen valinnut laajasta tuotannosta yksityiskohtaisen lähiluennan kohteiksi kaksi novel-
lia ja kaksi romaania: Taivaanranta-kokoelman (1987) nimikertomuksen ja ”Pääsiäisen” 
kokoelmasta Riikinkukon sulka (1989) sekä romaanit Hyppynaru (1990) ja Yhtiökumppa-
nit (2002). Tutkimukseni koostuu laajoista ja yksityiskohtaisista teosanalyyseista, joten 
olen joutunut keskittymään vain muutamaan tekstiin. Tutkimusaineistoni painottuu Seppä-
län tuotannon alkupuolelle, postmodernistista ”käännettä” merkinnyttä Super Marketia 
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edeltäviin teoksiin. Olen kuitenkin valinnut sellaiset tekstit, jotka ovat antoisimpia tutki-
muskysymykseni kannalta monestakin syystä: Ne ovat vahvasti intertekstuaalisia, ja inter-
tekstuaalisuus toimii niissä merkitystä rakentavalla tavalla, mikä uusimmissa teoksissa ei 
enää ole selvää. Lisäksi intertekstuaalinen moniäänisyys toteutuu aineistossani monipuoli-
sesti. Valitut neljä tekstiä tarjoavat mahdollisuuden tarkastella kolmea erilaista intertekstu-
aalista rakennetta: ”Taivaanranta” on alluusioiden mosaiikki, jossa jokaista teemaa taus-
toittaa lukuisa joukko intertekstejä. ”Pääsiäinen” ja Hyppynaru rakentuvat olennaisesti 
yhden mytologisen intertekstin varaan, ja tätä hypertekstuaalista suhdetta täydentää joukko 
muita alluusioita. Yhtiökumppaneissa intertekstit edustavat pääasiassa tragedian lajiperin-
nettä, joten analyysini muodostuu eräänlaiseksi lajiluennaksi. Kompensoin aineistoni 
”toispuoleisuutta” ja suppeutta vertailemalla sitä Seppälän muihin teoksiin erityisesti ala-
viitteissä.  

Tutkimukseni jäsentyy neljäksi analyysiluvuksi, joista jokainen keskittyy yhden tekstin 
ja sen päähenkilön analysoimiseen. Jäsennystapani tuo tutkimukseen tiettyä toisteisuutta, 
joka olisi epäilemättä ollut vältettävissä jäsentämällä tutkimus temaattiselta perustalta. 
Tätä jäsennystapaa vastaan puhuu alluusiotutkimuksen metodi, joka edellyttää kokonais-
ten tekstien ja niiden tematiikan vertailua. Painavin perusteeni teoskohtaisten analyysien 
puolesta on kuitenkin se, etten tutki vain Seppälän tuotannon tematiikkaa vaan tematiikan, 
poetiikan ja kontekstin yhteen kietoutumista perspektiivisen todellisuuskuvan synnyttämi-
seksi. Perspektiivisyys havainnollistuu nähdäkseni parhaimmin siten, että kunkin päähen-
kilön tapaukseen luodut lukuisat perspektiivit käsitellään teksti ja henkilö kerrallaan. Täl-
löin on mahdollista tarttua niihin merkitykseltään ylimääräytyneisiin, monilähteisiin yksi-
tyiskohtiin, joiden varaan tekstien moniäänisyys rakentuu.11 
 
 

                                                 
11 Koska tiedostamattoman tematiikka on Seppälän teoksissa tärkeässä osassa, tulkitsen merkitysten pii-

lottamisen alluusioihin ja vihjeisiin tavaksi ilmentää henkilöhahmojen tiedostamatonta sielunelämää. Seppä-
län tekstejä voikin verrata Freudin käsitykseen unien ilmiasuisesta sisällöstä: niihin kelpuutetaan ensi sijassa 
ylimääräytyneitä, moneen suuntaan viittaavia yksityiskohtia (vrt. Freud 1900/1995, 242). Tämän pitemmälle 
kliseistä analogiaa tekstin ja unen välillä ei kuitenkaan ole syytä venyttää. Tekstin monimerkityksisiltä yksi-
tyiskohdilta puuttuu Freudin hahmottaman unityöprosessin radikaali, tietoisen minän kontrollia pakeneva 
vallankumouksellisuus. Metodini etsimä monimerkityksisyys pysyttelee jaettujen ja hallittavissa olevien 
kulttuuristen merkitysten piirissä. (Vrt. Wright 1998, 50−51.) 
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2 Suomalaisen miehen kuolema (”Taivaanranta”) 

Proosakokoelma Taivaanranta (1987) ilmestyi vuotta J. H. Erkon palkinnolla palkitun 
esikoisteos Tornin (1986) jälkeen. Se sisältää kolme normaalimittaista novellia ja yhden 
pitemmän kertomuksen. Novellit ”Laivan upotus”, ”Linnut” ja ”Arkku” muistuttavat esi-
koisteoksen novelleja sekä muodoltaan, tyyliltään että aihepiiriltään. Suppeat ja vähäelei-
set novellit kuvaavat ahdistusta, väkivaltaa ja kuolemaa arkisissa tilanteissa: ”Laivan upo-
tus” -novellissa isä kasvattaa poikiaan pakottamalla nämä pelaamaan kanssaan laivanupo-
tuspeliä, joka toimii tulehtuneiden perhesuhteiden ja yleisemmin olemassaolon taistelun 
vertauskuvana. ”Linnut”-novellissa poika saa ensimmäisen ilmakiväärinsä ja käyttää aset-
ta asianmukaisella tavalla, tappamiseen (vrt. Koskela 1987). Päätösnovellissa ”Arkku” 
nuori mies taittaa arkunkantajana vertauskuvallista matkaa kohti hautaa, jonka saavutta-
minen tuntuu helpotukselta, raskaasta taakasta vapautumiselta. 

Allegorisuuttaan osoittelevien novellien rinnalla yli satasivuinen ”Taivaanranta” on 
realistisempi ja näkökulmaltaan laveampi: yhden vertauskuvallisen tilanteen asemesta 
siinä kuvataan viikon mittainen ajanjakso, ja kuvauksesta muodostuu juonellinen tarina 
käänteineen ja moniulotteisine henkilöhahmoineen. Realistisuudestaan huolimatta ”Tai-
vaanranta” on Seppälän ensimmäinen taidonnäyte laajan ja moniulotteisen intertekstuaali-
sen konstruktion luomisesta. 

Kertomukseen on ripoteltu alluusioita kymmeniin eri teksteihin; jotkin alluusiot ovat 
varsin ilmeisiä, toiset taas huomaamattomampia. Käytännössä tämän alluusiorunsauden 
paljastaminen tekstistä edellyttää lukijalta useita lukukertoja. Alluusioiden huomaaminen 
ei vielä riitä, vaan varsinaiseksi ongelmaksi muodostuu niiden tehtävän määritteleminen: 
miksi kertomus luo yhteyden suureen joukkoon tekstejä, jotka ovat peräisin eri aikakausil-
ta ja kielialueilta ja edustavat monia eri tyylisuuntia ja lajeja? Tarkemmin pohdittaessa 
hajanaisesta intertekstien joukosta alkaa erottua toistuvia aiheita ja teemoja. Osa näistä 
aiheista ja teemoista on selvästi kytköksissä ”Taivaanrannan” omaan aihepiiriin ja tema-
tiikkaan. Toiset interteksteissä toistuvat aiheet taas tuntuvat ensin varsin yllättäviltä. Ker-
tomuksen tarkempi lukeminen intertekstien valossa kuitenkin paljastaa, että myös nämä 
yllättävämmän tuntuiset aiheet ja teemat on mahdollista tulkita ”Taivaanrannan” omiksi 
teemoiksi, joiden kehittely on jätetty huomaamattomien vihjeiden varaan. Näin tekstistä 
paljastuu alluusioiden lisäksi (ja niiden ansiosta) julkilausumattomia salaisuuksia, jotka 
rakentavat kätkettyä juonta näennäisen juonettomaan kertomukseen. Salattujen taustaseik-
kojen valossa kertomuksen arkiset tapahtumat näyttäytyvät dramaattisen ja arvoitukselli-
seksi jäävän loppuratkaisun valmisteluna ja perustelevat sitä monesta eri näkökulmasta. 

Kertomuksen alussa keski-ikäinen taidemaalari Boman on matkalla maaseudulle ta-
paamaan vanhaa opiskelutoveriaan, biologianopettaja Matti Mutasta, joka etsii itselleen 
taloa ja on pyytänyt Bomania auttamaan etsinnöissä. Mutanen on eronnut edellisenä ke-
väänä, entinen asunto ja lapset ovat jääneet vaimolle, ja hän elää yksin kesämökillään me-
ren rannalla. Kertomus kuvaa viikon mittaisen ajanjakson, jonka kuluessa miehet käyvät 
tutustumassa myytävänä oleviin taloihin, viettävät aikaa mökillä ja käyvät tanssiravinto-
lassa, josta Boman hankkii itselleen naisseuraa. Mutaselle sopivaa taloa ei viikon aikana 
kuitenkaan löydy, ja Boman palaa Helsinkiin. Kotiin päästyään hän saa kuulla, että Muta-
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nen on löydetty hukkuneena. Poliisi toivoo Bomanilta tietoja, jotka voisivat olla avuksi 
tutkimuksissa. Boman istahtaa paperin ääreen miettimään, mitä tietää, ja tarina päättyy. 

Loppukohtaus on tekstin rakentumista peilaava upotus (ks. Dällenbach 1977/1989, 75), 
joka saa kertomuksen ja Bomanin paperille kirjaamat muistiinpanot vertautumaan toisiin-
sa. Samalla kohtaus on lukijalle esitetty haaste tulkita viikon tapahtumia yhdessä Bomanin 
kanssa. Poliisin sekaantuminen asiaan saa Mutasen kuoleman näyttäytymään ratkaisua 
kaipaavana arvoituksena. Vaikka tapahtumat on kuvattu pääosin Bomanin näkökulmasta, 
on Mutanen kuitenkin tarinan varsinainen päähenkilö. Hänen viimeisten päiviensä ajatuk-
set ja tunnelmat Bomanin ja lukijan on määrä selvittää. 

Asetelmaa voidaan pitää tyypillisenä modernistiselle proosalle: Brian McHalen (1987, 
9−10) mukaan modernistisen ja postmodernistisen proosan merkittävimpiä eroja on se, 
että edellinen painottaa epistemologisia kysymyksiä, jälkimmäinen ontologisia. ”Taivaan-
rannan” tieto-opillinen problematiikka hahmottuu Bomanin näkökulmasta kysymykseksi 
siitä, mitä toisesta ihmisestä ja hänen elämästään on mahdollista tietää. Lukijan näkökul-
masta ongelmaksi asettuu erilaisten vihjauksien ja alluusioiden varaan rakennetun merki-
tysrakenteen tulkitseminen. 

Ryhtyessään kertomuksen lopussa selvitystyöhönsä Boman miettii, että ”hänen olisi 
kyettävä näkemään ne asiat joilla oli merkitystä niiltä joilla ei sitä ollut” (TR, 121). Upotus 
vihjaa, että Bomanin muistiinpanojen tavoin myös kaikilla niillä asioilla, jotka itse kerto-
mukseen ovat päätyneet, on merkitystä loppuratkaisua tulkittaessa. Kertomus tarjoaa näin 
lukijalle ns. modernistista lukutapaa, jonka mukaan teksti on läpikotaisin merkitykselli-
nen: kaikki sen piirteet ja yksityiskohdat ovat kokonaisuuden kannalta motivoituja12 (ks. 
Kovala 2004, 80). Modernistisen lukutavan omaksuminen tekstin itsensä implikoimaksi 
ihanneluennan lähtökohdaksi perustelee seuraavan hypoteesin: ”Taivaanranta” on kerto-
mus, jonka temaattisena ytimenä on Mutasen kuoleman arvoitus, ja kaikki kertomuksen 
yksityiskohdat ovat tämän arvoituksen kannalta ainakin potentiaalisesti merkityksellisiä. 

Monet seikat tekstissä viittaavat siihen, että Mutanen on hukuttautunut tahallaan. Hän 
ottaa eräänä iltana itsemurhan puheeksi ja tunnustaa epäsuorasti harkinneensa sitä. Ennen 
Bomanin poislähtöä hän katselee itseään peilistä ja miettii, että hänen silmistään ”olisi 
kenenkään vaikea sanoa tai päätellä mitään” (TR, 116). Lukijalle ei paljasteta, mitä silmis-
tä voisi olla pääteltävissä, mutta loppuratkaisun valossa näyttää luultavalta, että Mutanen 
on jo tässä vaiheessa tehnyt päätöksen kuolemastaan. Lisäksi kertomuksessa mainitaan 
poronsarviin ripustetut pelastusliivit, joita Boman ensimmäisen kerran mökkiin astuessaan 
säikähtää. Tšehovin tunnettua sääntöä mukaillen voidaan todeta, että jos novellissa kuva-
taan seinällä roikkuvat pelastusliivit, niitä on myös käytettävä. Mutanen ei kuitenkaan tee 
näin, ja siitä voi päätellä, että hän vähintäänkin etsii kuolemaa lähtiessään huteralla ve-
neellä tuuliselle merelle, ellei hukuttaudu tahallaan. 

Mutasen kuoleman tulkitseminen itsemurhaksi on kuitenkin vasta perusteellisemman 
tulkinnan lähtökohta. Miksi Mutanen haluaa lopettaa elämänsä? Avioero ja vastoinkäymi-

                                                 
12 Postmodernistisesta näkökulmasta vihjeen voisi tulkita myös ironiseksi, merkityksiä etsivän lukijan 

odotuksia kyseenalaistavaksi. Yhtä ainoaa oikeaa vastausta salaisuuksiinsa kertomus ei tarjoakaan, mutta 
tekstin yksityiskohdat rakentavat merkityksiä, joiden ansiosta kuvattujen tapahtumien kuvaamatta jäävää 
taustaa on mahdollista hahmottaa. 
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set uuden asunnon etsimisessä eivät tunnu riittävän pahoilta takaiskuilta tehdäkseen näin 
radikaalin ratkaisun ymmärrettäväksi. Tarkempi perehtyminen Mutasen menneisyyteen ja 
nykyiseen elämäntilanteeseen paljastaakin kuoleman taustalla olevan monia syitä, joista 
yhdessä muodostuu tragikoominen kuva epäonnistuneesta elämästä. Mutasen tragedia 
jäsentyy tekstin kuvaston ja alluusioiden kautta temaattisiksi viitekehyksiksi, joista kukin 
antaa omanlaisensa vastauksen itsemurhan arvoitukseen. 

2.1 Todellisuuden moniselitteisyys 

”Taivaanrannan” kerronta luo vaivihkaa perspektiivistä todellisuuskuvaa vaihtelemalla 
kerronnan ajallista perspektiiviä ja näkökulmahenkilöä. Novellin alkukohtaukseen raken-
netaan kaksi eri kerronnallista perspektiiviä, jossa sama länsisuomalainen maisema näyte-
tään lukijalle kahtena aikana. Tarinan nykyhetkessä Boman lähestyy määränpäätään ja 
havainnoi tuttua ympäristöä, joka herättää hänessä muistoja edellisestä vierailusta paikka-
kunnalla. Muistot limittyvät imperfektissä kulkevaan kerrontaan pluskvamperfektissa ker-
rottuna takautumana, jonka katkelmat vuorottelevat perusaikatason kanssa, mutta niin 
huomaamattomasti, ettei perspektiivien välistä eroa tule heti havainneeksi. Samalla mai-
sema hahmottuu kahdesta eri näkökulmasta: autoa ajava Boman tarkkailee maisemaa hal-
litsevaa vesitornia alhaaltapäin, kun taas takautumassa ollaan tornin huipulla, josta meri-
maisema levittäytyy Bomanin ja lukijan nähtäväksi. 

Myös kerronnan näkökulmahenkilö vaihtelee huomaamattomasti koko kertomuksen 
ajan. ”Taivaanrannassa” on ulkopuolinen kertoja, joka kuitenkin pysyttelee lähellä henki-
löitä ja kuvaa tapahtumia aina joko Mutasen tai Bomanin rajoittuneesta näkökulmasta. 
Näkökulmanmuutoksia osoittaa vain hän- ja se-pronominien huomaamaton vaihtelu. Kul-
loisestakin näkökulmahenkilöstä kertoja käyttää pronominia hän, ja toiseen, fokalisoijan 
tarkkailun kohteena olevaan henkilöön, viitataan se-pronominilla. Näin kumpikin henkilö-
hahmo näyttäytyy kaksoisvalaistuksessa, sekä itsetietoisuutensa että tuttavan näkökulmista 
kuvattuna. Myös tämä kaksoisvalaistus jää helposti huomaamatta, sillä näkökulmien ero 
on vähäinen. Kummastakaan henkilöstä ei paljasteta toisen näkökulmasta kuvattuna mi-
tään sellaista, mikä olisi räikeässä ristiriidassa tämän oman näkökulman kanssa, vaikka 
molemmat tarkkailevatkin lähinnä toistensa kielteisiä ominaisuuksia. Bomanin näkökul-
masta paljastuvat Mutasen saamattomuus ja sosiaalinen taidottomuus, Mutanen taas panee 
merkille Bomanin oikullisuuden ja lyhytjännitteisyyden. 

Kertomukseen rakentuu alusta saakka moniselitteisyyden viitekehys, joka on siis 
eräänlainen metaviitekehys: se vihjaa juuri vaihtoehtoisten viitekehysten moneuteen. Mo-
niselitteisyys näkyy jo Mutasen kesäpaikan nimessä: Mutanen tulkitsee Aalholma-nimen 
juontuvan ankeriaista (ruots. ål). Yhtä hyvin nimen voi kuitenkin assosioida leppiin (ruots. 
ahl), joita rannassa kasvaa. Oikeastaan jo kertomuksen nimi viittaa moniselitteisyyteen ja 
subjektiivisuuteen, sillä taivaanranta, horisontti, määräytyy jokaiselle yksilöllisesti hänen 
kulloisenkin sijaintinsa mukaan. Lisäksi se on aina liikkeessä ja pakenee havaitsijaansa. 
Juuri tästä syystä Zygmunt Bauman (1991, 10) käyttää horisonttia vertauskuvana luonneh-
tiessaan totuuden, järjestyksen, varmuuden ja harmonian kaltaisia saavuttamattomia ihan-
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teita, joiden avulla moderni yksilö yrittää suunnistaa ambivalentiksi paljastuneessa todelli-
suudessa. 

Päähenkilöiden ammatit ovat moniselitteisyyden viitekehyksen kannalta merkitykselli-
siä: Mutanen on luonnontieteilijä, jonka tavoitteena on luonnonilmiöiden yksiselitteinen 
luokitteleminen. Boman puolestaan on taiteilija, joka on tuomittu näkemään aina ”hei-
näseipäässä muutakin kuin heiniä” (TR, 55), kuten hän itse kuvaa taiteen monitulkintai-
suutta. Tieteen ja taiteen vastakkaiset tavat hahmottaa todellisuutta nousevat kertomukses-
sa toistuvasti esiin. Kun Boman luonnostelee vihkoonsa tervaleppää esittävää piirrosta, 
Mutanen osoittaa asiantuntemustaan mainitsemalla kasvin tieteellisen nimen alnus glu-
tinosa. Boman puolestaan näkee puun alimmassa oksassa sanoin selittämätöntä herkkyyt-
tä, jota Mutanen ei kykene kokemaan. Tarkemmin katsoessaan hän on kuitenkin näkevi-
nään Bomanin piirroksessa myös ihmiskasvot; epätodennäköisen havainnon voi tulkita 
implikoivan, että todellisuuden taiteellinen representaatio sallii ihmisen nähdä todellisuu-
dessa ”oman kuvansa”, toisin sanoen kokea maailman tuttuna ja merkityksellisenä. 

Tunnistaminen on kuitenkin vain ihmismielen luoma harha, sillä muilla olioilla on 
maailmaan aivan oma näkökulmansa. Tämä käy ilmi Bomanin muistellessa jonain men-
neenä kesänä lintusaarelle tehtyä retkeä: ”[Saari] oli ollut täynnä lokkien ja muiden vesi-
lintujen pesiä ja linnut olivat raivokkaasti osoittaneet heille etteivät he kuuluneet niiden 
maailmaan, vain Mutanen oli hengästyneenä selittänyt saaren luonnontieteellistä arvoa ja 
näyttänyt heille kahden harvinaisen lajin munia” (TR, 83−84). Vain luonnontieteilijä on 
kyllin ymmärtämätön ollakseen piittaamatta lintujen radikaalista toiseudesta ja kuvitellak-
seen, että kun lintulajit on tieteellisesti nimetty ja kuvattu, niistä on sanottu kaikki tarpeel-
linen. Kun Mutanen toisessa yhteydessä toteaa, että biologikin on ihminen, ironisoi Bo-
man hänen luokittelutaipumustaan täsmentämällä: ”Homo sapiens” (TR, 57). ”Viisaan 
ihmisen” viisaus ilmenee luonnontieteilijän tapauksessa vääränä luottamuksena asioiden 
yksiselitteisyyteen. 

Yksitotisessa luottamuksessaan tosiasioihin ja maailman tieteelliseen selitettävyyteen 
Mutanen on kuitenkin varsin harmiton hahmo. Koomisempana ja samalla kielteisempänä 
tapauksena näyttäytyy Mutasen mökkinaapuri Eerola, joka esittää ehdottoman varmoja 
kannanottoja arvokysymyksissä. Eerola tyrkyttää terveitä elämäntapoja ja isänmaallisuutta 
korostavaa maailmankatsomustaan joka käänteessä Mutaselle ja Bomanille, jotka vastaile-
vat hänen saarnoihinsa vältellen ja kiusaantuneina. Eerolan maailmankatsomuksen sovel-
tumattomuus modernin todellisuuden ristiriitojen käsittelemiseen ilmenee vertauskuvalli-
sesti Mutasen kuoleman yhteydessä. Mutanen on ollut liikkeellä Eerolalta lainatulla kiik-
kerällä veneellä, joka on kaatunut ristiaallokossa: ”[Eerola] toisti tuulen olleen voimak-
kaan ja saaren lähettyvillä tällöin syntyvän ristiaallokon, johon hänen veneensä ei ollut 
tehty” (TR, 120). Ristiaallokko symboloi niitä ristiriitaisia vaatimuksia, joita moderni maa-
ilma yksilölle esittää. Eerolan vertauskuvallinen vene ei näissä olosuhteissa pelasta apua 
tarvitsevaa. 

Arvojen ja maailmankatsomusten subjektiivisuus tuodaan toistuvasti esiin ”Taivaan-
rannassa” kuten koko Seppälän tuotannossa. Suorastaan hirtehisellä tavalla arvokysymys-
ten monimutkaisuus ilmenee Mutasen kertomuksessa 1920-luvulla uponneesta sotalaivasta 
ja sen hukkuneesta miehistöstä: ”Mutanen kertoi paikallisessa lehdessä selitetyn että up-
poaminen oli oikeastaan ollut myönteinen asia: nuoressa tasavallassa oli sen jälkeen ym-
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märretty myös meripuolustuksen tärkeys ja uudenaikaisempien alusten hankkimisen kii-
reellisyys” (TR, 46). Isänmaallisen ideologian läpi katsottuna jopa kymmenien ihmisten 
kuolemaan johtava katastrofi voidaan nähdä siunauksena. 

Myös mitattavissa olevien tosiasioiden objektiivisuus asetetaan kertomuksessa kyseen-
alaiseksi. Tätäkin asiaa havainnollistetaan sotalaivan avulla. Boman ja Mutanen käyvät 
tutustumassa satamassa vierailevan laivastoyksikön alukseen, jonka komentohytissä 
”[p]ursimies kertoi römeällä äänellä kymmenien ellei satojen taulussa olevien mittaritaulu-
jen merkityksiä” (TR, 70). Pursimies kertoo ”jonkun mieshenkilön erään aikaisemman 
laivastovierailun yhteydessä osoittaneen mittariston jotain taulua kysyen mikä se oli. – Se 
on kello, pursimies oli vastannut.” (TR, 71.) Pursimiehen juttua kuuntelevat pikkupojat 
nauraa räkättävät mieshenkilön typeryydelle, mutta rivien välissä kertomus implikoi muu-
ta; todellisuudesta voidaan mitata niin montaa asiaa, että tuttukin ulottuvuus muuttuu ou-
doksi ja kokonaisuus mahdottomaksi hahmottaa. 

Todellisuuden moniselitteisyys saa ihmisen kuvittelemaan omaksi aikaansaannoksek-
seen sellaista, mihin hänellä ei ole osaa eikä arpaa. Boman ihmettelee länsisuomalaisen 
maiseman tasaisuutta, ja Mutanen selittää syyn: ”Tämä on vanhaa meren pohjaa, Mutanen 
sanoi, ihminen on vallannut tämän viljelykseen.” Sitten hän kuitenkin huomaa virheensä: 
”Tai siis meri on vetäytynyt ja maa on tullut näkyviin.” (TR, 20.) Lopulta molemmat tavat 
hahmottaa asia lienevät mahdollisia: meri on vetäytynyt ihmisistä riippumatta, mutta nämä 
ovat tarttuneet tilaisuuteen ja tehneet vanhasta merenpohjasta viljeltyä maisemaa. 

Inhimillisen havaintokyvyn rajallisuus ilmenee Bomanille jopa mattojen tomuttamises-
sa: ”Pihalta alkoi kuulua maton hakkaamisen ääni, ja kun Boman meni ikkunalle, hän 
huomasi lyöjän käden olevan aavistuksen verran myöhässä tai päin vastoin [sic]” (TR, 
121). Äänen ja valon nopeuden yhteismitattomuus vääristää kuulo- ja näköhavainnon väli-
sen suhteen, ja havaitsijan ongelmana on päättää, kumpaa havaintokokemuksen kompo-
nenttia hän pitää normina, kumpaa normista poikkeavana. 

Tomutuskuvauksen ainoa funktio ei kuitenkaan ole luonnontieteellisten tosiseikkojen 
ja inhimillisen havaintokyvyn rajoitusten havainnollistaminen. Merkittävää on, että Bo-
man tarkkailee mattojen hakkaajaa heti saatuaan tiedon Mutasen kuolemasta. Vaikka Ee-
rola on puhelimessa korostanut, että Mutasen kuolemaan johtaneiden tapahtumien poliisi-
tutkinta on vain henkivakuutusasioihin liittyvä ”muotoseikka”, leijuu kertomuksen lopun 
yllä syyllisyyden ilmapiiri. Tähän syyllisyyden ja vastuun tematiikkaan viitannee myös 
”lyöjän käsi”, jonka liikettä Boman pysähtyy tarkkailemaan. Olisiko Boman voinut tehdä 
enemmän Mutasta auttaakseen? Onko hän kenties jopa tullut tehneeksi jotain, joka on ol-
lut yllyttämässä Mutasta lopulliseen ratkaisuunsa? Näitä kysymyksiä Boman ja lukija jou-
tuvat pohtimaan ryhtyessään selvittämään Mutasen kuoleman arvoitusta. 

Mutasen kuoleman moniselitteisyyttä korostaa ”Taivaanrannan” intertekstuaalinen 
suhde F. E. Sillanpään romaaniin Elokuu (1941). Alluusion muodollinen osoittaja sisältyy 
Mutasen vastaukseen hellettä tuskailevalle Bomanille: ”Elokuu on usein tämmöinen, hau-
tova” (TR, 19). Sellainen se on jo Sillanpään romaanissa. Sanan elokuu voi tulkita teok-
sennimen avulla osoitetuksi alluusioksi Elokuuhun, sillä teksteillä on lukuisia jaettuja tee-
moja ja motiiveja.  

Sekä Seppälän että Sillanpään kertomuksessa elokuinen helle ennustaa rajuilmaa, jon-
ka purkautuminen symboloi kertomusten jännitteisten ihmissuhteiden kärjistymistä kon-
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fliktiksi tai ainakin sen partaalle. Sillanpään romaanissa päähenkilö, kanavanvartija Viktor 
Sundvall löydetään rajuilman laannuttua vartiokopistaan kuolleena. Hänen kuolemansa 
syy jää arvoitukseksi, vaikka puhelias sillanpääläinen kertoja tarjoileekin monia vaihtoeh-
toisia selityksiä. Kanavalla on iskenyt voimakas salama, mutta kertojan mukaan ”se ei 
ollut ainakaan välittömästi tappanut Viktor Sundvallia” (Sillanpää 1941/1990, 158). Väi-
tettä täytynee uskoa, mutta jollain välillisellä tavalla salama on ilmeisesti voinut kuoleman 
aiheuttaa. Toisaalta Sundvall on alkoholisti ja kuollessaankin juovuksissa, joten sairaus-
kohtaus on mahdollinen kuolinsyy. Lisäksi hän on juuri riidellyt pahasti vaimonsa kanssa, 
mitä ei voi sivuuttaa merkityksettömänä. Ennen kuolemaansa Sundvallin myös kerrotaan 
kokevan selvänäköisyyden hetken, jolloin hänen elämänsä päätyminen umpikujaan näyt-
täytyy hänelle ”niinkuin salaman valossa” ja hän tajuaa ”että hän, Viktor Sundvall, nyt oli 
lopussa kaikin puolin” (mt., 168). Sitä, miten tämä oivallus on mahdollisesti vaikuttanut 
hänen kuolemaansa, ei kerrota. Itsemurhan mahdollisuuttakaan ei voi sulkea pois. Palaan 
pohtimaan Sundvallin ja Mutasen hahmojen välisiä tärkeitä yhteyksiä tarkemmin tulevissa 
alaluvuissa. Tässä vaiheessa riittää huomata, että Sundvallin moniselitteinen kuolema on 
osa Mutasen kuoleman intertekstuaalista taustaa. 

Elokuuta eletään toisessakin ”Taivaanrannan” intertekstissä, Jorma Korpelan romaa-
nissa Martinmaa, mieshenkilö (1948), jonka nimihenkilö jopa päättää maalata ”Elokuu”-
nimisen taulun. Martinmaa on itsensä yli-ihmiseksi mieltävä, suurista teoista haaveileva 
mutta yrityksissään epäonnistuva antisankari, jolla on ajoittain mielenterveydellisiä on-
gelmia. Taiteen ja tieteen saroilla kilvoittelevan Martinmaan ristiriitojen raastama minuus 
on Seppälän käsissä revennyt kokonaan kahtia ja antanut aineksia sekä Mutasen että Bo-
manin hahmoihin. Vaikka ”Taivaanrannassa” ei ole yhtään yksiselitteistä alluusiota Kor-
pelan romaaniin (ellei sitten laivan mittaritaulujen edessä hämmentyvää ”mieshenkilöä” 
lasketa sellaiseksi), on yhteisiä motiiveja ja teemoja niin runsaasti, että romaanien lukemi-
nen rinnakkain on perusteltua. 

”Taivaanrannan” tavoin Martinmaa, mieshenkilö tematisoi todellisuuden monitulkin-
taisuutta. Martinmaalla on taiteellisten ja tieteellisten pyrintöjensä lisäksi myös suuria 
maailmankatsomuksellisia visioita, jotka joutuvat ironiseen valoon. Sari Salinin (2002, 14) 
mukaan Korpelan romaanit heijastavat sota-ajan ja modernisaation kriisejä, ja niinpä Mar-
tinmaassa suuret kertomukset osoittautuvat mahdottomiksi: ”[M]aailma on paljon moni-
mutkaisempi kuin minkään ideologian kautta on mahdollista käsittää” (Salin 2002, 49). 
Tämä käy ilmi, kun Martinmaa pyrkii toimimaan köyhän Josuan puhemiehenä ja ajamaan 
hänen asiaansa rikkaan metsänhoitaja Karhalan edessä. Tällöin paljastuu, että Josuan ker-
tomus kurjuutensa syistä on yksipuolinen ja rajoittunut ja että metsänhoitajan toimilla on 
täysi oikeutus. Kuvio toistuu romaanissa kerran toisensa jälkeen: aluksi Martinmaa on 
vakuuttunut jonkin toimenpiteen tai parannuksen moraalisesta välttämättömyydestä, kun-
nes hän joutuu näkemään asiat toisesta perspektiivistä ja kadottaa varmuutensa. Hän pää-
tyy pohtimaan elämän ”monikuteisuutta ja sen merkillisen yllättäviä käänteitä” (Korpela 
1948, 49). Elämän ristiriitojen vertauskuvana toimii romaanissa ristiaallokko kuten ”Tai-
vaanrannassakin” (mt., 50). 

Martinmaa, mieshenkilössä on myös itsemurha, jonka syyt ovat moninaiset ja arvoi-
tukselliset. Metsänhoitaja Karhala ampuu itsensä, ja hänen ystävänsä ihmettelevät tapausta 
lasin äärellä: 
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Vaikea tapaus! Sillä jotkut saattavat ampua kuulan ohimoonsa, koska 
maailma, järjetön maailma ei ymmärrä heitä, toiset taas, koska he eivät 
ymmärrä maailman järjettömyyttä, ja ne jotka syystä tai toisesta jäävät 
jäljelle voivat vain todeta tapahtuneen tosiasian ja korkeintaan ottaa kas-
voilleen hyvin murheellisen ilmeen, ei muuta. Toista ihmistä on todella 
vaikea ymmärtää toisen ihmisen, pitää arvailla. 

Kukaties metsänhoitajan suhteen asia on näin. Kukaties aivan toisella 
tavalla. (Korpela 1948, 201.) 

Itsemurha on muutenkin vahvasti esillä Korpelan romaanissa. Karhala on jo kolmas itse-
murhaaja suvussaan, sillä hänen isänsä on hirttäytynyt ja hänen sisarensa on hukuttautu-
nut. Karhala on tosin naamioinut sisarensa kuoleman onnettomuudeksi vanhempiaan sääs-
tääkseen. Myös masennukseen taipuvainen Martinmaa suunnittelee itsemurhaa ratkaisuksi 
ongelmiinsa. Martinmaan pelastuksena on kuitenkin rakkaus, jota hän tuntee Karhalan 
Meri-rouvaa, lapsuudenystäväänsä, kohtaan. Merin ansiosta Martinmaan elämässä ”tapah-
tuu aina yhtä ja toista, jonka takia kannattaa elää ja pysytellä pinnalla silloinkin kun tuntuu 
olevan parasta sukeltaa syvyyksiin” (Korpela 1948, 189). 

Mutasella ei ole Merin kaltaista innoituksen tuojaa, joka pitäisi hänet ”pinnalla” sekä 
konkreettisesti että vertauskuvallisesti. Eerola toteaa kuitenkin kuolleesta naapuristaan: 
”Meri otti omansa” (TR, 120). ”Taivaanrannassa” jää epäselväksi, mitä Eerola sanoillaan 
tarkoittaa, mutta yhteys Martinmaa, mieshenkilöön tarjoaa mahdollisuuden ironiseen tul-
kintaan: Korpelan romaanissa Meri ei huoli Martinmaata miehensä kuoleman jälkeenkään, 
mutta Mutaselle on sentään samanniminen ottaja. 

Korpelan romaanin valossa Mutasen kuolema näyttää entistä selvemmin itsemurhalta, 
mutta toisaalta Martinmaa, mieshenkilön tapahtumien julkilausuttu ja monella tasolla te-
matisoituva moniselitteisyys korostaa Mutasen itsemurhan syyn arvoituksellisuutta. Näi-
den merkitysulottuvuuksien lisäksi Korpelan romaani on intertekstinä tärkeä siksi, että se 
on eräänlainen metainterteksti; ”Taivaanrannan” yhteys Martinmaa, mieshenkilöön alle-
viivaa kertomuksen ja erityisesti sen henkilöhahmojen intertekstuaalista luonnetta, koska 
Martinmaa on avoimen intertekstuaalinen hahmo. Sari Salin kuvailee Korpelan varhaiste-
osten intertekstuaalisuutta: ”Korpelan kahden ensimmäisen romaanin henkilöt joko itse 
haluavat samastua kirjallisuuden fiktiivisiin henkilöhahmoihin tai jopa rakentuvat kuului-
sista henkilöhahmoista. Heillä on intertekstuaalinen minuus, joka ei ole itsestään selvä ja 
omaperäinen, vaan syntyy lainaamalla, varastamalla ja kokoon kursimalla erilaisista teks-
teistä, tarinoista ja muista fiktiivisistä elementeistä.” (Salin 2002, 96.) Martinmaa vertaa-
kin itseään läpi romaanin maailmankirjallisuuden, erityisesti Dostojevskin, hahmoihin, ja 
intertekstuaalisen identiteetin teema huipentuu romaanin lopussa Martinmaan tarkastelles-
sa peilikuvaansa: ”Se on Juudas, se on Jago, se on kuningas Lear. Se on Ukri: kansat kaa-
tui kahden puolen.” (Korpela 1948, 249.) ”Taivaanrannan” henkilöillä on vielä enemmän 
tekstuaalisia esikuvia kuin Martinmaalla. Salinin analyysi Korpelan hahmojen laina-
aineksisuudesta sopii mutatis mutandis kuvaamaan myös Mutasen ja Bomanin rakentu-
mista, vaikka he eivät itse tiedosta intertekstuaalisuuttaan. 

Kolmas ”Taivaanrannan” monitulkintaisuutta taustoittava interteksti on Pentti Holapan 
novelli ”Boman” kokoelmasta Muodonmuutoksia (1959). Alluusiosuhteen ilmeisenä osoit-



 
 
 
 

31 

tajana toimii epätavallisen Boman-nimen esiintyminen molemmissa kertomuksissa sekä 
se, ettei kummankaan Bomanin etunimeä mainita. Holapan Bomanille ei edes ole etuni-
meä, sillä se on koira. Sen nimi viittaa kertojan mukaan runoon, jossa puhutaan sivisty-
neestä eläimestä (Holappa 1959, 7). Boman onkin nimensä veroinen: Se oppii puhumaan 
ja jopa lukemaan. Se on monessa suhteessa ihmisen kaltainen ja toimii kuin itsenäinen 
yksilö omistajastaan riippumatta. Boman-koira ystävystyy Pertti-nimisen pikkupojan 
kanssa, ja koska Pertti Bomanin mielestä kaipaa seikkailua, he karkaavat tutustumaan suu-
reen maailmaan. Karkulaiset jäävät kiinni, ja Pertti lähetetään kasvatuslaitokseen. Päästäk-
seen katsomaan Perttiä Boman kasvattaa itselleen siivet ja opettelee lentämään. Matka 
Pertin luo koituu Bomanin kohtaloksi: sitä luullaan sudeksi, ja sen tappamiseksi järjeste-
tään jahti. Novellin lopussa kertoja löytää kuolleen Bomanin portailtaan. 

Holapan Boman on sekä Mutasen että Bomanin kirjallinen esikuva. Nimen synnyttä-
mää kytkentää vahvistaa Bomanin osalta kertojan huomio, että hän raatelee grillattua broi-
leria ”kuin koira” (TR, 53). Toisaalta myös sateessa kastuneen Mutasen hampaat kalisevat 
kuin koiralla (TR, 77), ja aiemmin hän on roikottanut käsivarsiaan ”sivuillaan niin kuin 
joitain ylimääräisiä kasvannaisia” (TR, 29). Näiden ”kasvannaisten” vastine Holapan no-
vellissa ovat Boman-koiralle kasvavat siivet. 

Holapan novellin aloitus korostaa kuvattujen tapahtumien monitulkintaisuutta: 

Voisin aloittaa kertomukseni sanoen: Omistin kerran Boman-nimisen 
koiran. Mutta yhtä hyvin voisin alkaa: Kerran minut omisti Boman. Nä-
mä lauseet sanovat kaksi erilaista totuutta samasta asiasta ja se on hyvä 
alku kertomukselle Bomanista, sillä Bomanin kohtalo on saanut ainakin 
minut monissa asioissa terveellisen epäilyn valtaan. (Holappa 1959, 7.) 

Holapan Bomanin vaiheet ovat monitulkintaisia siksi, että Boman on monitasoinen allego-
ria inhimillisestä olemassaolosta. Se on yhtä aikaa ”siivellinen koira, puhuva koira ja aivan 
tavallinen koira” (Holappa 1959, 51). Se elää ”maailmassa, jossa näitä kaikkia kolmea 
tasoa ei voinut toteuttaa: yksi merkitsi vapautta, kaksi muuta kahletta” (mt., 57). Näin 
Bomanin hahmo tarjoaa kolme eri perspektiiviä inhimilliseen olemassaoloon: sen olemista 
määrittävät ruumiillisuus ja vietit (aivan tavallinen koira), sosiaaliset suhteet ja roolit (pu-
huva koira) ja eksistentialistinen vapaus (siivellinen koira). Olennaista on olemassaolon 
ulottuvuuksien yhteismitattomuus, jopa ristiriitaisuus, joka tekee Boman-koiran elämästä 
traagisen. Tässä suhteessa se taustoittaa modernin kriisikokemuksen tematiikkaa ”Tai-
vaanrannassa”. 

Alluusioiden lisäksi ”Taivaanranta” viittaa monitulkintaisuuteensa upotuksen, tekstin 
omaa rakentumista heijastavan yksityiskohdan, avulla: ”Boman alkoi touhuta kahvivettä 
kaasuliedelle. Letku kulki lieden takaa komeroon. Boman avasi oven ja tutki lattialla ole-
van kaasupullon korkin symboleja. Nuolia oli siinä molempiin suuntiin.” (TR, 15.) Outo 
detalji motivoituu monitulkintaisuuden viitekehyksessä: eri suuntiin osoittavat nuolet ver-
tautuvat tekstin moniin perspektiiveihin, ja nuolisymboleja tutkivan Bomanin tavoin teks-
tin symboleja ja viittauksia tutkiva lukija saa huomata, että tekstuaaliset vihjeet osoittavat 
moniin mahdollisiin tulkintoihin. Kertomuksessa kaikki on potentiaalisesti merkityksellis-
tä, mutta ehjää kokonaisuutta sen merkityksistä ei synny. 



 
 
 
 

32 

2.2 Puolitoistakerroksisen omakotitalon merkitykset 

Ilmeisin syy Mutasen itsemurhaan on talonostohankkeen epäonnistuminen. Mutanen on jo 
nuorena miehenä haaveillut talosta, jonka yläkerrassa hän voisi kirjoittaa väitöskirjansa. 
Hän etsii yhä puolitoistakerroksista taloa kuin muistona näistä haaveista. Puolitoistaker-
roksinen omakotitalo esiintyy Seppälän tuotannossa toistuvasti moniulotteisena symboli-
na, jota on syytä tarkastella hiukan perusteellisemmin; esimerkiksi Suomen historiassa 
(1998) puolitoistakerroksiseen omakotitaloon kiteytyvät julkilausuttuina ne suomalaisen 
elämänmuodon sosiaaliset, psykologiset ja eksistentiaaliset ulottuvuudet, jotka implisiitti-
semmin ovat myös Mutasen talonhankintaprojektin taustalla: 

Pohjois-Hämeen nälkäkorvet tyhjenivät Tampereelle. Äitini vanhempien 
punaiset suvut valtasivat kaupungin tehtaat, rakennukset, leipomot ja 
puusepänverstaat. Maalta tulleet pitivät kaupungissa yhtä: isoisäni sisar 
meni naimisiin isoäitini veljen kanssa. Ympäristön outous, eksistentiaa-
linen ahdistus ja yksinäisyys pakotti juuriltaan revityt pakolaiset suku-
puolesta riippuen uskomaan joko kommunismiin tai Jumalaan. Kanssa-
käymistä se ei haitannut, sillä tietyllä tavalla usko oli yhteinen. 

 Kaikki halusivat oman talon. Kaikilla äitini perheellisillä sukulaisil-
la oli puolitoistakerroksinen omakotitalo jossakin päin Tamperetta. Ne 
rakennettiin iltaisin ja öisin, ja niitä rakennettiin kauan, tilistä, lauta ker-
rallaan. Akka ja kakarat raahasivat kaupungilta ilmaista fylliä. Pari ker-
taa vuodessa miehet joivat itsensä humalaan ja silloin ymmärsivät pie-
nimmätkin olla hiljaa. Maanantaiaamuna miehet puskivat kiukkuisina 
pyörillään taas pimeän sekaan. 

 Noiden metafyysisten rakennelmien pienissä kamareissa ja keitti-
öissä syötiin, riideltiin, nukuttiin, naitiin, luettiin läksyjä ja Raamattua, 
tultiin hulluksi, aikuistuttiin, sairastettiin, kuoltiin, pidettiin vuokralaista 
ja sota-aikana jopa sikaa. Ne olivat kolmessa kerroksessa kuin paratiisi, 
kiirastuli ja helvetti. Ylimpänä vintti, taivaskaipuu, unelmat ja turva Jee-
suksessa, keskellä läskisoosi, perintöryijy ja parempi matto, alustassa 
miestenpyörä, naulapussi, niittivasara ja sorkkarauta sekä korvesta kan-
nettu kauna ja viha. 

 Kirkkoja ne olivat ja luostareita, pyhitetty ihmiselämälle, Eedenistä 
karkotukselle, hyvälle ja pahalle ja niiden ikuiselle taistelulle, monu-
mentteja Jumalalle ja Perkeleelle joita molempia tarvittiin ja apuun kut-
suttiin. (SH, 120−121.) 

Talojen rakentamisen kautta toteutuu perheiden sosiaalinen nousu nälkäkorpien asukeista 
kaupunkilaisiksi. Talot toimivat inhimillisen olemassaolon näyttämönä kaikissa elämän 
vaiheissa ja käännekohdissa syntymästä kuolemaan. Ne ovat kuitenkin myös ”metafyysi-
siä rakennelmia”, ja ihmisen arkinen olemassaolo saa niiden kautta mytologisen tulkinnan. 
Talot ovat ”kolmessa kerroksessa kuin paratiisi, kiirastuli ja helvetti”, mikä viittaa Danten 
Jumalaisessa näytelmässä kuvatun (tuonpuoleisen) todellisuuden kolmeen tasoon. Dante-
alluusio ei ole vain irrallinen, ironinen heitto, miltä se keskellä suomalaisen historian ku-
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vausta saattaa helposti vaikuttaa. Mytologinen kolmitasoisen todellisuuden teema toistuu 
Seppälän tuotannossa ja määrittää subjektin olemassaolon ulottuvuuksia. Helvetti, kiiras-
tuli ja paratiisi ovat sekä yksilön eksistentiaalisen että yhteiskunnallisen tilanteen vertaus-
kuvia. Niitä ovat myös Jumalan ja Perkeleen hahmot, jotka niin ikään ovat ”Taivaanran-
nan” mytologista taustaa ja joihin palaan kristillistä viitekehystä tarkastelevassa alaluvus-
sa. Seppälän tuotannosta hahmottuvan mytologisen maailmankuvan kirjallista taustaa ja 
yhteiskunnallista merkitystä tarkastelen seuraavan pääluvun alussa. 

Kolmitasoisen talon symboliikassa on mytologisen merkitystason lisäksi psykologinen 
ulottuvuus, sillä eri kerroksissa esiintyvien asioiden luettelossa mainitaan konkreettisten 
esineiden lisäksi tunteita, ajatuksia tai muita psyykkisiä tiloja. Vintillä ovat ”taivaskaipuu, 
unelmat ja turva Jeesuksessa”, alustassa taas ”korvesta kannettu kauna ja viha”. Näin ko-
rostuu talon konventionaalinen rooli minuuden symbolina, ja koska talo on kolmitasoinen, 
sitä voidaan tarkastella erityisesti psykoanalyyttisesti jäsennetyn psyyken vertauskuvana. 
Vintti, asuinkerros ja alusta vertautuvat yliminään, minään ja idiin, jotka Sigmund Freudin 
teoriassa ovat ihmispsyyken rakennetekijät. Vintille sijoittuvat ihmisen ihanteet ja unel-
mat, ja alustassa puolestaan ovat alhaiset ja kielletyt tunteet kuten kauna ja viha. Myös 
esineiden jakautuminen eri kerroksiin kuvastaa tietoisen minän ja torjuttuja impulsseja 
kätkevän idin välistä eroa. Minään vertautuvassa asuinkerroksessa ovat edustusesineet 
kuten perintöryijy ja parempi matto, alustassa taas karkeammat, elämän aineelliseen perus-
taan välittömästi liittyvät esineet kuten naulapussi, niittivasara ja sorkkarauta. 

Mutanen haaveilee vinttihuoneesta, jossa voisi toteuttaa korkeampia henkisiä pyrki-
myksiään. Kun etsintä ei tuota tulosta, alkavat Mutasen ”kellarissa” piilevät aggression 
tunteet kuitenkin päästä voitolle, eikä ole yllättävää, että ne suuntautuvat pettymyksen 
tuottaneeseen kiinteistönvälittäjään: ”Autossa Mutanen katseli takaapäin Helistön kiiltävää 
päälakea ja ajatteli sen olevan kuin tehty jollakin tylpällä esineellä lyömistä varten. Hän 
kauhistui ajatustaan.” (TR, 40.) 

Mutasen aggressiivisella ajatuksella on vastineensa Martinmaa, mieshenkilössä, jossa 
Martinmaa joutuu metsätietä kulkiessaan outojen ajatusten valtaan: 

Hänelle tulee mieleen, miten verrattoman helppo takana kulkevan mie-
hen olisi humauttaa kirveellä edellä kulkevaa kalloon. Ja hän muistaa 
kertomuksen miehestä, joka milloinkaan ei voinut kulkea kirveen kanssa 
toisen jäljessä kapealla metsätiellä, sillä hänet valtasi joka kerta merkil-
linen halu upottaa kirveen terä edelläkulkijan takaraivoon, se tuntui niin 
merkillisen houkuttelevalta, se ikäänkuin [sic] velvoitti suorastaan tuol-
laiseen käsittämättömään tekoon. Eikä hän olekaan kuullut tuota kerto-
musta, hän on itse keksinyt sen. Sillä hän tuntee tuon miehen: hän on itse 
se mies, hän, Martinmaa. (Korpela 1948, 83.) 

Sekä Martinmaa että Mutanen onnistuvat tukahduttamaan kauhistuttavan aggressionsa 
toisia kohtaan, mutta Mutasen tapauksessa aggressio kääntyy lopulta häntä itseään vastaan 
kohtalokkain seurauksin. 

Kun Mutanen ja Boman ensimmäisen kerran käyvät kiinteistönvälittäjän luona ja il-
moittavat Mutasen tarvitsevan talon, välittäjä toteaa ”viekkaasti”, että ”[t]aloja on monen-
laisia” (TR, 34). Näin hänkin tulee epäsuorasti ilmaisseeksi, että talo kertoo omistajastaan 
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ja kuvastaa tämän identiteettiä. ”Taivaanranta” on siis vertauskuvallisella tasolla kertomus 
Mutasen yrityksestä löytää uusi identiteetti tilanteessa, jossa entinen elämä on romahtanut 
ja keski-ikäisen miehen olisi kyettävä aloittamaan jotain uutta. Useimmat Mutaselle tarjo-
tut talot ovat huonokuntoisia ja muutenkin Mutaselle vastenmielisiä; ne eivät kuvasta hän-
tä sellaisena kuin hän haluaisi itsensä nähdä. Tässä suhteessa Mutanen on vaativampi kuin 
Martinmaa, joka toteaa rähjäisen talon oman minuutensa vertauskuvaksi: 

Hän tulee erään talon kohdalle, huonon ja ränstyneen, likaisimman kai-
kista. Se on Martinmaa-talo, sellainen on hänelle omiaan, se on kuin luo-
tu häntä varten! Ja on suuri kunnia hänelle, että se on edes sellainenkin. 
Hän seisoskelee kadulla ja katselee sitä taloa, nimikkoansa. Sellainen on 
siis hänen talonsa, talo, jossa asuu vain yhteiskunnan kurjimpia viettäen 
viheliäistä elämää poliisin yötä päivää vartioidessa. (Korpela 1948, 222.) 

Martinmaa-talon tavoin myös Mutaselle tarjotut mörskät kuvastavat ostajakandidaatin 
identiteettiä. Mutanen ei näitä taloja kelpuuta, mutta Martinmaan tavoin myös hän on 
alemmuudentuntoinen ihminen, omissa silmissään huono, ränstynyt ja likaisin kaikista. 

2.3 Suomalaisen miehen itsesääli 

Mutasen traagiseksi kääntyvä hahmo on alusta saakka myös koominen. Hänestä muodos-
tuu suomalaisen miehen karikatyyri, jossa ilmenevät Topeliuksen Maamme kirjassa maa-
lailemat suomalaisen miehen ominaisuudet; suotta ei Mutasen etunimi ole Matti. Topeli-
uksen Matin tavoin Mutanen on jäykkä ja juro, ja kaimansa tavoin hän osoittautuu tanssi-
haluttomaksi. Mutanen on arka, pessimistinen ja yleensä saamaton mutta tarvittaessa myös 
itsepäinen. Onpa Mutanen symbolisella tasolla eräänlainen kivenvääntäjäkin, kuten tullaan 
näkemään, kun tuonnempana analysoin Mutasen hahmon suhdetta Sisyfoksen myyttiin. 
Topeliuksen Matin tavoin hän sietää aikansa vastoinkäymisiä nurkumatta, mutta kun mitta 
on lopulta täynnä, hän ratkaisee tilanteensa äärimmäisellä ja yllättävää päättäväisyyttä 
osoittavalla tavalla. Topeliuksen Matti ei tosin tapa itseään, mutta hänen veljensä hukut-
tautuu ämpäriin, mitä voidaan pitää merkityksellisenä Mutasen kuoleman kannalta. (Ks. 
Topelius 1875/1985, 168−172.) Kaikkiaan itsesäälin viitekehys tematisoi ”Taivaanrannas-
sa” monia kielteisiä tunteita: Mutasella on huono itsetunto, ja hän on altis tuntemaan hä-
peää ja syyllisyyttä. Mutasen elämä muistuttaa niitä suomalaismiesten omaelämäkertoja, 
joita Juha Siltala on analysoinut modernin miehen häpeää tarkastelevassa tutkimuksessaan 
Miehen kunnia (1994): Mutasen tarina kertoo siitä, ”miten vaikeaa on tulla mieheksi ja 
toimia miehenä huonoin lapsuuden eväin ristiriitaisten kulttuuri-ideaalien ja taloudellisen 
kilpailun paineessa” (Siltala 1994, 14−15).  

Suomalaisessa kulttuurissa elää vahvana käsitys suomalaisten huonosta itsetunnosta. 
Käsitys on saanut ilmauksia niin vitseissä, lauluissa kuin kirjallisuudessakin. Tunnetussa 
vitsissä amerikkalainen, ranskalainen, saksalainen ja suomalainen kohtaavat norsun. Norsu 
herättää kaikissa ajatuksia, jotka kuvastavat kansallisia stereotypioita. Kun muiden kansa-
kuntien edustajat ovat pohtineet, miten norsua voisi hyödyntää taloudellisesti, miltä sen 
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syöksyhampaat näyttäisivät seinällä ja mitä sen nahasta voisi valmistaa, miettii suomalai-
nen, mitä norsu mahtaa hänestä ajatella. Suomalaisen iskelmämusiikin synkkyys puoles-
taan on poikinut eräänlaisen metatason synkistelylaulun, Eppu Normaali -yhtyeen ”Mur-
heellisten laulujen maan”, jossa kuvataan suomalaisia näin: ”Katajainen kansa, jonka it-
sesäälin määrää / ei mittaa järki eikä Kärki määrää, / jonka lauluissa hukkuvat elämän 
valttikortit / ja kiinni pysyvät taivaan portit / Einari Epätoivosta ne kertovat.” (Eppu Nor-
maali 1982.) Laulun intertekstuaalisessa sanoituksessa Juhani Aho ja Toivo Kärki yhdis-
tävät voimansa suomalaisen huonon itsetunnon ja itsesäälin ilmentäjinä. Molempien teok-
set ovat myös ”Taivaanrannan” intertekstuaalista taustaa, kuten pian nähdään. 

Suomalaisten huono itsetunto on James Phelanin termein kulttuurinen kertomus (cultu-
ral narrative). Kulttuurinen kertomus ”on käytössä niin laajasti, että sen tekijänä voidaan 
yksilön asemesta pitää laajempaa kollektiivia, jopa kokonaista yhteiskuntaa tai ainakin 
jotain sen merkittävää alaryhmää” (Phelan 2005, 8; suom. TJ). Kulttuuriset kertomukset 
taustoittavat yksittäisiä tekstejä, jotka puolestaan voivat suhtautua taustatekstiinsä joko 
myöntäen, kieltäen tai uudistaen (mp.). Kulttuurinen kertomus suomalaisen huonosta itse-
tunnosta ja taipumuksesta itsesääliin onkin ”Taivaanrannan” perustavin, diskursiivisen 
tason interteksti. 

”Taivaanrannan” spesifeistä interteksteistä erityisesti Holapan ”Boman” ottaa avoimes-
ti kantaa suomalaisen huonon itsetunnon ja synkkyyden kulttuuriseen kertomukseen. Ker-
toja kuvailee episodin, jossa Boman-koira tapaa itsemurhaa yrittävän nuorukaisen, ja in-
toutuu kohtauksen johdannoksi pohtimaan suomalaista kansanluonnetta. Lainauksessa 
esiintyy jälleen suomalaiskansallinen miehennimi Matti, vieläpä toisessa potenssissa: 

Hirttäytyvä nuorukainen oli yksi niistä monista henkilöistä, jotka Boman 
kohtasi yksinäisillä vaelluksillaan. Aikoinaan oli hirttäytyminen kan-
samme lempiharrastuksia. Senhän osoittavat monet kansanlaulut ja kan-
santarinat. Missä ikinä Suomen kauniilla maaseudulla olenkaan liikku-
nut, ovat paikkakuntalaiset näyttäneet minulle jossain tienvarressa rau-
hoitettuna kasvavaa puuta sanoen: ”Tuohon puuhun hirttäytyi Matti Ma-
tinpoika sinä ja sinä vuonna syksyllä täydenkuun aikaan.” (Holappa 
1959, 22−23.) 

Kertoja jatkaa vertaamalla ulkomaiden elämäniloisia nuoria Suomen nuoriin, ”joiden pe-
rinteellinen velvollisuus on ainakin yrittää itsemurhaa” (mt., 23). Holapan ironinen suoma-
laisuuden esitys taustoittaa Mutasen stereotyyppisen hahmon ironisoitumista ja vahvistaa 
edelleen itsemurhatulkinnan uskottavuutta. 

Mutasen hahmo alkaa rakentua jo kertomuksen ensimmäisessä luvussa, jossa kuvataan 
Bomanin automatkaa Helsingistä länsirannikolle. Matkan aikana Boman tarkkailee mai-
semia ja muuta liikennettä, ja aina välillä Mutanen ja tämän vaimo Pirkko nousevat hänen 
mieleensä. Boman pelkää hirvikolaria, sillä Mutanen on ”puhelimessa erityisesti varoitta-
nut niistä [hirvistä]” (TR, 7). Määränpäätä lähestyttäessä savua taivaalle puskeva väkilan-
noitetehdas tuo taas Mutasen puheet Bomanin mieleen: ”[Tehtaan] piipusta valui ehtymä-
tön valkoinen savu, jonka Mutanen oli kertonut tappavan kaikki kalat ja puut ja lyhyessä 
ajassa turmelevan talojen katot ja autojen pellit. Ihottumaansa se oli myös epäillyt tehtaan 
saasteiden aiheuttamaksi, vaikka Boman muisteli sen vaivanneen Mutasta jo opiskeluai-
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koina.” (TR, 8.) Satamastakin Mutasella on ollut kielteistä kerrottavaa: ”Mutanen oli ker-
tonut seudulla olevan vaarallista liikkua iltaisin tai öiseen aikaan; merimiehet joivat viinaa 
laivoillaan ja kapakassa käyttäytyen sen jälkeen arvaamattoman väkivaltaisesti ulkopuoli-
sia kulkijoita kohtaan” (TR, 9−10). Toistuvat varoitukset ja valitukset heti kertomuksen 
alussa saavat Mutasen vaikuttamaan pelokkaalta ja kielteisesti ajattelevalta henkilöltä jo 
ennen kuin hän on edes ilmestynyt lukijan näkyviin. 

Perillä Mutasen hahmon rakentuminen jatkuu Bomanin katsellessa ympärilleen huvi-
lan pihalla. Ympäristön hoitamattomuus kielii omistajan velttoudesta ja edustaa sekin me-
tonyymisesti tämän minuutta: ”Tontti vaikutti hoitamattomalta. Puista syksyllä pudonneet 
lehdet ja risut oli jätetty keräämättä ja ne muodostivat nyt epätasaista maastoa kattavan 
likaisen kirjavan maton, jota siellä täällä puhkoivat kirkkaat luonnonkukat.” (TR, 12.) Mu-
tasta ei näy pihalla, ja Boman yrittää kurkkia sisään huvilan ikkunasta, mutta verhot on 
suljettu liian tiiviisti. Näin vihjataan Mutasen sulkeutuneisuuteen ja yksinäisyyteen, jota 
symboloi maisemaa hallitseva yksinäinen saari meren ulapalla. Veranta on epäjärjestyk-
sessä, ja huvilan sisätilat ovat niin ikään sotkuiset: takka on täynnä tuhkaa, sytykkeiksi 
revittyjä sanomalehtiä lojuu kaikkialla, ja pöytää kuorruttavat ruuantähteet ja tupakantuh-
ka. 

Lopulta Mutanen löytyy alkovista nukkumasta, mikä entisestään vahvistaa kuvaa pas-
siivisesta henkilöstä. Bomanin (ja lukijan) ensimmäinen näköhavainto Mutasesta ei ole 
mairitteleva, sillä ”[s]elällään nukkuvalla miehellä oli mahaa huomattavasti enemmän kuin 
sillä Mutasella jonka hän oli viimeksi nähnyt” (TR, 13). Kun Mutanen havahtuu säikähtä-
neenä unestaan, hän paljastuu kaikin puolin nuhjuiseksi: ”Mutanen hieraisi parransänke-
ään ja sitten molemmin käsin silmiään. Niiden alla roikkuivat sinervät pussit.” (TR, 14.) 
Lihominen ja huolittelematon ulkoasu kielivät Mutasen henkisestä luovuttamisesta. 

Mutanen ryhtyy toimittelemaan isännän velvollisuuksia ja lämmittämään saunaa. Sau-
nanlämmityspuuhien kuvaus jatkaa Mutasen surkuhupaisan henkilöhahmon rakentamista: 
”Mutasen laiskat, jotenkin voimattomat kirveen iskut kuuluivat vaimeina vajan suunnalta 
mökin takaa” (TR, 26). ”Mutanen ähki pesän kimpussa. Se työnsi savua sisään ja näytti 
siltä kuin Mutanen olisi itkenyt.” (TR, 27.) Saatuaan saunan pesän lopulta syttymään Mu-
tanen sytyttää savukkeen ja yrittää puhallella savurenkaita, mutta nekin epäonnistuvat. 
Mutanen esitetään johdonmukaisesti miehenä, jolta ei onnistu mikään. 

Bomanin vierailun syy ja siten koko kertomuksen lähtökohta on Mutasen avuttomuus 
ja epäkäytännöllisyys, sillä hän kaipaa apua uuden asunnon etsimisessä. Hän esittää muina 
miehinä ajatelleensa, ”että on mukavampi kun joku on siinä [talon etsimisessä] mukana” 
(TR, 15). Tosiasiassa hän on kuitenkin täysin Bomanin avun varassa ja käyttäytyy passii-
visesti sekä kiinteistönvälittäjän toimistossa että myöhemmin asuntonäytöillä. Boman toi-
mii puhemiehenä, etsii vikoja esiteltävistä taloista ja torjuu sopimattomat ehdokkaat Muta-
sen seistessä vaivautuneena taustalla. (TR, 33−40, 60−64.) Mutasen itseluottamus ja 
omanarvontunto vaikuttavat täysin riittämättömiltä asuntokaupan kaltaiseen voimainkoi-
tokseen. 

Mutasen huonoa itsetuntoa ilmentää selvimmin tapa, jolla hän arvelee toisten ihmisten 
suhtautuvan häneen. Hän on huomaavinaan pilkallisuutta ravintolan ovimiehen ja tarjoili-
jan katseissa ja kuulevinaan vahingoniloa kiinteistönvälittäjän äänessä tämän ilmoittaessa, 
että myytävänä ollut talo on jo myyty toiselle. Jo koululaisena hän on suhtautunut tove-
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reihinsa epäluuloisesti ja epäillyt heidän pitävän häntä salaa pilkkanaan. Kun Boman on 
kertomuksen lopulla lähdössä takaisin Helsinkiin, hän käy vielä laiturilla katselemassa 
merelle, ja tilannetta kuvataan Mutasen näkökulmasta paljastavalla tavalla: ”Se [Boman] 
oli luomassa siellä viimeistä silmäystä aurinkoiselle merelle ja varmasti ajatteli hänestäkin 
[Mutasesta] jotain” (TR, 116). 

Mutanen tuntuu muodostavan käsityksen itsestään sen perusteella, mitä muut hänestä 
ajattelevat tai näyttävät ajattelevan. Tässä suhteessa hän on kuin Korpelan romaanin Mar-
tinmaa, jonka itsetunto on täysin riippuvainen kanssaihmisten hyväksynnästä. Taidetta ja 
taiteilijoita halveksiva Jormalainen saa Martinmaan aina pois tolaltaan: ”Joka kerta kun 
isäntä ilmestyy näkyviin Martinmaa tuntee kutistuvansa kokoon tuon kovapintaisen ihmi-
sen ajatusten voimasta ja on sitä mieltä, että taiteen polku on ohdakkeinen, ei pitäisi ke-
nenkään astua sille tielle” (Korpela 1948, 155−156). Mutasen mökkinaapuri Eerola puo-
lestaan on terveyssaarnoillaan ”saanut Mutasen tuntemaan itsensä niin huonoksi ihmisek-
si, että tämä oli ollut itsemurhan partaalla” (TR, 18). Loppuratkaisun valossa Mutasen il-
maus ei ole puhtaasti retorinen niin kuin ensin saattaisi luulla. Mutanen ja Martinmaa 
ovatkin kuin edellä mainitun vitsin suomalainen, joka tuntee alemmuutta jopa eläimen 
edessä. Tässä suhteessa paljastavia ovat ”Taivaanrannan” kertojan havainnot västäräkistä, 
joka keikuttaa pyrstöään ”kuin ivaten” (TR, 39), ja harakasta, joka nauraa kuusiaidan kät-
köstä ”pitkään ja käheästi” (TR, 48), ilmeisesti pilkkaamistarkoituksessa sekin. 

Harakan nauru on suomalaisessa kirjallisuudessa perinteikäs motiivi (ks. Nummi 
2007), joka kytkeytyy toistuvasti henkilöhahmojen kokemaan nöyryytykseen: Juhani 
Ahon Rautatiessä harakan nauru saattelee Mattia ja Liisaa kotiin epäonniselta junamatkal-
ta (Aho 1884/1955, 124), ja Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogian päätösosas-
sa harakka räkättää Kiviojan Vikille, joka on nolannut itsensä soittelemalla Lauri-poikansa 
auton äänitorvea arvaamattomin seurauksin (Linna 1962, 167−168). Näiden kirjallisten 
kuvausten taustalla on kansanperinteen vaalima kielteinen käsitys harakasta epäonnen 
tuottajana ja ennustajana.13 Seppälä viittaa tähän käsitykseen romaanissa Sydänmaa 
(1994), jossa torpan vaimo kuulee, miten harakat räkättävät pihapuissa ja muistaa sanan-
parren, jonka mukaan ”harakan nauru ja piian laulu eivät tiedä hyvää” (SM, 214). Pian 
tämän jälkeen vaimo katoaakin jäljettömiin, joten sananparsi pitää ainakin hänen kohdal-
laan paikkansa. Myös ”Taivaanrannassa” harakan nauru on loppuratkaisun valossa Muta-
sen kuoleman enne, vaikka se ilmentää samalla Mutasen koomista epäluuloisuutta ja huo-
noa itsetuntoa. 

Onko Mutasen alituinen epäluulo niin liioiteltua kuin miltä se aluksi vaikuttaa? Ker-
tomuksessa on monia osoituksia siitä, että kanssaihmiset suhtautuvat häneen kielteisesti tai 
ainakin välinpitämättömästi. Suorasukaisimmin tämän osoittaa Pirkko, kun Mutanen ih-
mettelee tämän eroaikeita ja tiedustelee niiden syytä: ”Se [Pirkko] nauroi ja sanoi ettei 
luullut minun sentään niin tomppeli olevan vaikka tiesi kyllä minun sijoittuvan mukavasti 
jos siitä lajista kilpailut järjestettäisiin” (TR, 31). Vaimon käsitys miehestään ei tunnu ko-
vin myönteiseltä, ja Mutasen mukaan Pirkko on opettanut lapsetkin vihaamaan isäänsä. 
Tämä saattaa olla katkeran miehen liioittelua, mutta Mutasen käsitystä tukee kuitenkin se, 

                                                 
13 Jyrki Nummi (2007, 108) tosin esittää päinvastoin, että kansanperinteessä harakan nauru tietää hyviä 

uutisia tai mieluisia vieraita. 
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ettei hänen poikaansa Timoa kertomuksen loppupuolella näy sovitulla tapaamispaikalla. 
Tapaus kuvataan lähdössä olevan Bomanin fokalisoimana: ”Timoa ei niiden kohtaamis-
paikalla vielä näkynyt. Jos se on jossain kulman takana, hän mietti, tai sitten se on unohta-
nut koko tapaamisen.” (TR, 117.) Bomanin ajatuksista voi päätellä, ettei hän pitäisi unoh-
dusta suurena ihmeenä. Hän on itsekin huojentunut päästessään eroon Mutasesta, sillä 
seuraava virke kuuluu: ”Bomanin olo helpottui vasta ohitustiellä kaupungin ulkopuolella” 
(TR, 117). Ohitustie on paikkana symbolinen: se kuvastaa Bomanin pyrkimystä ohittaa 
henkisesti Mutanen ja tämän ongelmat. Kanssaihmisten välinpitämättömyys Mutasesta 
huipentuu kertomuksen loppukohtauksessa, kun Eerola toteaa Mutasen kuolinsyyn selvit-
telyn olevan muotoseikka. Kukaan ei ole kiinnostunut Mutasesta ihmisenä, kaikki kulke-
vat hänen ohitseen mahdollisimman nopeasti. 

Tämä ei johdu vain ihmisten piittaamattomuudesta, vaan Mutasessa on syytä itses-
säänkin. Hänen sosiaaliset taitonsa ovat varsin puutteelliset: ”Valehtelua ja kykyä valeh-
della kutsuttiin seurustelutaidoksi, sen puutetta tylsyydeksi tai raskasmielisyydeksi. Pirkko 
oli moittinut häntä siitä. Kun he menivät kylään sen ystävien ja ystäväperheiden luo, hän 
ei osannut kuin istua nurkassa ja odottaa hetkeä jolloin oli soveliasta lähteä kotiin.” (TR, 
39.) Mutanen ei osaa teeskennellä kiinnostunutta ja seurustella; hänestä irtoaa puhetta vain 
silloin, kun aihe on oikeasti hänen sydäntään lähellä. Tällöin vaarana tuntuu tosin olevan 
pitkäpiimäisyys ja pedanttisuus, mikä käy ilmi Bomanin kiinnostuessa joutsenista ja nii-
den paikkauskollisuudesta: ”Joutsenet olivat paikoillaan, ylväinä ja liikkumattomina kuin 
salmea vartioivat kaartilaiset. Boman muisti mielenkiintonsa [joutsenia kohtaan, kuvattu 
aiemmin], mutta ei viitsinyt kysyä mitään. Hän tiesi että Mutanen olisi puhunut aiheesta 
pitkään, selvittänyt seikkaperäisesti lintujen elintavat, mahdolliset muuttoreitit ja lajiomi-
naisuudet. Juuri nyt sitä ei olisi jaksanut kuunnella.” (TR, 43.) 

Seuramiehentaidoiltaan Mutanen muistuttaa Martinmaata, joka niin ikään on seurassa 
tavallisesti vetäytyvä ja arka: ”[Martinmaa] kävi osakunnassa, ei usein mutta joskus. Hän 
oli yleensä hiljainen ja arka, ei osannut puhua kuin toiset, ei olla kuin toiset.” (Korpela 
1948, 41.) Samoin toteaa Mutanen itsestään: ”[M]inä en kuule koulussakaan oppinut ole-
maan niin kuin muut” (TR, 79). Toisaalta Martinmaan pahana tapana on saarnata mielipi-
teitään kuulijoiden tunteita tai mukavuutta huomioon ottamatta, kun aihe on sopiva. 

Mutasen epäseurallisuus tai ”tylsyys” käy selvimmin ilmi kohtauksessa, jossa miehet 
viettävät iltaa tanssiravintolassa. Mutanen on lähtenyt ravintolaan vastahakoisesti, vaikka 
Boman on perustellut illanviettoa Mutasen omalla hyvinvoinnilla: ”Hyvää se vaan tekee 
sinullekin käydä kerran loman aikana hiukan tuulettumassa” (TR, 92). Näyttää kuitenkin 
siltä, että Boman haluaa päästä itse juomaan ja etsimään naisseuraa. Hän onnistuukin löy-
tämään tanssipartnerin, ja Mutanen joutuu hankalaan tilanteeseen, kun myös naisen ystä-
vätärtä pitäisi viihdyttää: ”Täydellisesti häkeltyneenä Mutanen oli seurannut naista parke-
tille ja vasta siellä yrittänyt selittää ettei osannut tanssia. Nainen oli nauranut hänelle ja 
sanonut jokaisen osaavan sen verran kuin tässä paikassa oli tarpeen ja niin Mutanen oli 
kävellyt tungoksessa ympyrää naisesta kiinni pitäen kahden kappaleen ajan. Toista kertaa 
hän ei parketille erehtynyt.” (TR, 96−97.) Pöydässä hän ei kuitenkaan onnistu yhtään pa-
remmin: ”Mutanen vaipui synkkään puhumattomuuteen eivätkä naisetkaan enää yrittäneet 
saada häntä mukaan Bomanin temuamiseen ja melskaamiseen. Mutanen poltti tupakkaan-
sa väsyneenä ja punasilmäisenä ja seurasi kellostaan hitaasti kuluvaa aikaa.” (TR, 97−98.) 
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Ravintolakohtaukseen sisältyy sitaatilla osoitettu alluusio, joka ilmentää Mutasen vas-
tuuta omasta tilanteestaan: ”Portsari nojaili baaritiskiin hihat käärittyinä ja sai tämän tästä 
tarjoilijat sen takana nauramaan. Levysoitin nurkassa huusi kovalla äänellä: se mun elä-
mäni parhainta aikaa oli niin, oli niin.” (TR, 91.) Jukeboksin soittama kappale on Jamppa 
Tuomisen tunnetuksi tekemä Veikko Juntusen sävellys ja sanoitus ”Elämäni parhainta 
aikaa”. Laulu kertoo päättyneestä suhteesta, ja sen miespuolinen puhuja syyttää päättymi-
sestä itseään: ”Miksi tunteeni herkimmät peitin? / Sinut torjuin mä vältellen pois.” Puhuja 
on Mutasen kaltainen stereotyyppinen suomalaismies, joka ei osaa näyttää tunteitaan eikä 
varsinkaan puhua niistä – tai ei ainakaan ole osannut tehdä sitä ajoissa. Nyt hän voi vain 
valittaa haikeana: ”Se mun elämäni parhainta aikaa / oli niin, oli niin. / Miten paljon me-
nettää sainkaan / viimein sen huomata saan.” (Tuominen 1982.) Vaimonsa, lapsensa, asun-
tonsa ja jopa autonsa menettänyt Mutanen tietänee hyvin, miltä puhujasta tuntuu. Boman 
onkin oikeassa, kun hän hiukan myöhemmin toteaa, että Mutasen tarina on ”kuin suoraan 
jostain iskelmästä” (TR, 93). 

Seurue siirtyy ravintolasta taksilla Mutasen huvilalle. Taksimatkan kuvaus on täynnä 
alluusioita, joista yksi taustoittaa Mutasen (ja miksei Bomaninkin) yksinäisyyttä ja raken-
taa itsesäälin viitekehystä: ”Boman lauloi täysikuusta, jonka kelmeä valo tuli viistosti pui-
den takaa saaden harvoilla aukeilla paikoilla aikaan aavemaisen valkean tunnelman” (TR, 
98). Laulun voi tulkita Reino Helismaan sanoittamaksi ja Toivo Kärjen säveltämäksi 
”Täysikuuksi”, jossa avaruudessa kiertävä kuu toimii ihmisen yksinäisyyden metaforana: 
”Saat nähdä vain sä rakkauden, sen hetket riemukkaat / mut kiertää kylmää tietäsi niin 
yksin sinä saat.” (Virta 1953.) Alluusio taustoittaa Mutasen avioeron jälkeistä yksinäisyyt-
tä, mutta se myös ennakoi ironisesti lähitulevaisuutta: perillä Mutanen joutuu todistamaan 
sivusta, miten Boman viettää riemukkaita rakkauden hetkiä hänen alkovissaan. Mutanen 
nukkuu yönsä saunan pukuhuoneen kovalla penkillä: ”Mutanen meni pukuhuoneeseen ja 
sulki ovet perässään. Hän taitteli suurimman pyyheliinan päänsä alle ja asettui penkille 
selälleen. Hetken liikkumatta maattuaan hän työnsi kätensä housunkauluksesta sisään ja 
puristi niin että sattui.” (TR, 102.) Vaikuttaa siltä, että yksinäisyyden ja epäsosiaalisuuden 
aiheuttama nöyryytys ja turhautuminen saavat Mutasen rankaisemaan itseään kivuliaalla 
sukupuolielinten puristamisella. Eleestä kuvastuu itseen kohdistuva aggressio, jonka voi 
nähdä ennakoivan itsemurhaa.  

Mutasen yksinäisyyttä ja hänen elämänsä rakkaudettomuutta taustoittaa myös toinen 
Helismaan ja Kärjen yhteistyönä syntynyt kappale. Kun Mutanen ensimmäisenä iltana 
astuu saunasta verannalle vilvoittelemaan, hän toteaa Bomanille: ”Aurinko laskee länteen” 
(TR, 32). Näin hän viittaa samannimiseen sävelmään, jolla Viktor Klimenko edusti Suo-
mea Eurovision laulukilpailussa vuonna 1965 − huonolla menestyksellä, kuinkas muuten. 
Laulussa laskeva aurinko on varsin yllätyksettömästi päättyvän elämän metafora. Sanoi-
tuksen biografisena taustana on Helismaan vaikea sairaus ja lähestyvä kuolema, mutta 
kuolema esitetään siinä kuitenkin etäännytettynä ja iskelmämusiikin konventioihin sopi-
vasti pikemminkin rakkauden ja unelmien viitekehyksessä: ”Aamulla aurinko nousi / tai-
vaani kirkastaen. / Purppurapilvissä sousi / täyttymys unelmien. / Nyt aurinko laskee län-
teen. / Saapunut ilta jo on. / Aurinko laskee länteen / aurinko rakkaudeton.” Laulun lyyri-
nen minä näkee sinisen linnun lentävän etelään ja toteaa: ”Näin sen ja ymmärsin sen / 
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poissa aika on rakkauden.” (Klimenko 1965.) Laulun yhteyttä Mutasen elämään korostaa 
se, että hän on juuri edellä lopettanut kertomuksen avioeroon johtaneista tapahtumista. 

Mutasen yksinäisyydellä ja itsesäälillä on myös korkeakirjallisempi interteksti eli 
Kaarlo Sarkian runo ”Unen kaivo” samannimisestä kokoelmasta (1936). Sarkian runous ja 
persoona aktivoituvat interteksteinä, kun Mutanen kertoo Bomanille retkestä, jonka he 
Pirkon kanssa ovat tehneet Sarkian museoksi entisöityyn kotimökkiin. Opas on esitellyt 
heille myös mökin ympäristöä: ”Käveltiin polkua sata metriä. Siinä oli lähde, oikein kir-
kasvetinen lähde. Mies sanoi että se oli unen kaivo, että Sarkia oli kirjoittanut sen nimisen 
runon ja tarkoittanut juuri tätä lähdettä.” (TR, 31.) Näin interteksti tulee mainittua ekspli-
siittisesti, eikä alluusiosuhteen olemassaolosta jää epäselvyyttä. ”Unen kaivo” kuvaa pu-
hujansa elämänvierautta ja yksinäisyyttä. Vesi tarjoaa runon puhujalle suojapaikan, jonne 
ulkomaailman häiritsevät äänet ja näyt suodattuvat vain heikkoina haamuina. Runo on 
kuitenkin ambivalentti, sillä turvapaikan lisäksi unen kaivo näyttäytyy myös vankilana, 
jonne puhujaa kahlehtivat nilkkojen ja ranteiden ympärille kiertyvät oudot vesikasvit. Yh-
teys ihmisiin on katkennut lopullisesti: ”Unen kaivo, syvyyttäsi / ei voi yltää ihmiskäsi, / 
kuilus pyörryttävän yli / turhaan viittoo ihmissyli” (Sarkia 1944/1996, 247). Sarkian koot-
tujen runojen saatesanoiksi kirjoittamassaan kaunopuheisessa esseessä Kaarlo Marjanen 
kutsuukin unen kaivoa ”epätoivon kuiluksi” ja toteaa, että runon sanojen alta voi ”kuulla 
myös itsesäälin värähtelyä” (Marjanen 1944/1996, 24−25). Intertekstinä runo ennakoi Mu-
tasen hukkumiskuoleman ja vihjaa sen olevan pakoa sietämättömän yksinäiseksi käynees-
tä elämästä. 

Mikä Mutasen elämässä lopulta on mennyt vikaan? Tähän ei saada varmaa vastausta, 
mutta Mutanen itse syyttää vastoinkäymisistään lapsuudenkokemuksiaan ja ennen muuta 
traumaattista isäsuhdettaan. Mutasen ammatinvalintakin selittyy ongelmaisella isäsuhteel-
la; hän on päättänyt kiinnostua tosiasioista, koska isä on ollut saamaton haihattelija, jonka 
unelmat ovat kääntyneet elämänpettymykseksi ja alkoholismiksi. Humalassa isä on kyen-
nyt puhumaan tunteistaan, jotka eivät ole mieltä ylentäviä. Isän humalan tragikoomisessa 
kuvauksessa kiteytyvät suomalaisen miehen itsesäälin keskeiset ulottuvuudet. Mutanen 
kertoo: 

Isä oli saanut joltain naapurilta kotiviiniä. Se joi sitä pitkin iltaa. Aluksi 
se oli iloisella tuulella ja kertoi juttuja sodasta ja TK-komppaniastaan ja 
niistä kuuluisuuksista jotka olivat sen hyviä tuttuja niiltä ajoilta. Sitten se 
puhui romaanista jonka se vielä kirjoittaisi kaikesta siitä mitä silloin näki 
ja koki. Se oli sitä mieltä että kirja poistaisi kertaheitolla myös kaikki ta-
loudelliset huolet. Se täytyisi vain jossain sopivassa raossa kirjoittaa, 
lomien aikana tai iltaisin ja öisin. Äiti käski sen mennä maata. Se alkoi 
laulaa. Se lauloi ensin Ilta Kannaksella ja Isän kirje kotiin ja Sotilaan ru-
kous. Sitten se lauloi Jääkärin morsiamesta Elon mainingit korkeina 
käyvät. Silloin se jo melkein itki. Syysillan tuuli oli kappale, jota se ei 
koskaan pystynyt laulamaan loppuun asti. − − Se alkoi puhua miten elä-
mä jatkuisi sen kuoleman jälkeenkin ja miten se yrittäisi kykyjensä mu-
kaan järjestää minulle ja äidille hyvät lähtökohdat elämään siihen men-
nessä. Äiti löytäisi kyllä vielä kunnon miehenkin joka huolehtisi myös 
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minusta ja olisi isänä häntä parempi. − − Isä pyyteli anteeksi sitä ettei ol-
lut jaksanut uurastaa perheensä eteen sen paremmin, että talo oli vanha 
ja ränstynyt ja velaksi ostettu ja etten voinut saada kaikkea mitä luokka-
toverini kaupungin herrojen kakaroitten koulussa. Se sanoi olevansa 
heikko ja väsynyt ihminen jota elämä oli pettänyt kerran toisensa peräs-
tä. (TR, 78−79.) 

Nousuhumalan tuoma itsetunnon kohoaminen saa isän muistelemaan ylpeänä kuuluisia 
kulttuuripersoonia, joihin hänellä on ollut sota-aikana tilaisuus tutustua tiedotuskomppani-
assa palvellessaan. Isä ei vain tyydy kerskailemaan tuttavillaan vaan tahtoo myös samastua 
näihin, mitä ilmentävät ponnettomat romaaninkirjoittamissuunnitelmat. Ironiaa tilantee-
seen tuo se, ettei tiedotuskomppaniassa palvelemista ja sotapropagandan tuottamista pidet-
ty sota-aikana erityisen sankarillisena − esimerkiksi Väinö Linnan Tuntemattomassa soti-
laassa (johon isän kaavailema romaani vaivihkaa vertautuu) TK-miesten mahtipontiset ja 
rintamaelämän todellisuudesta vieraantuneet sanalliset tuotokset ovat jatkuvan pilkan aihe 
(ks. myös Niemi 1988, 102). 

Tultuaan riittävän juovuksiin isä alkaa laulaa, ja siten hänen hahmoaan taustoittaviksi 
interteksteiksi saadaan koko joukko sota-ajan suosittuja sentimentaalisia iskelmiä, jotka 
lopulta kirvoittavat laulajasta itkun. Laulujen lannistamana isä alentaa itseään ja kuvailee 
nöyryytystään. Hän julistaa haluaan tarjota pojalleen parempi elämä kuin hänellä itsellään 
on ollut, mutta tahtomattaan hän tulee siirtäneeksi omat itsetunto-ongelmansa seuraavan 
sukupolven kannettaviksi. Mutasen kertomus isän humalasta jatkuu näin: 

Se [isä] oli pienestä pitäen saanut tuntea olevansa muita huonompi. Se 
oli poikasena ajellut polkupyörällään ympäriinsä ja joutunut jotenkin 
naapurin pihaan. Se oli suuri talo. Sen poika oli ollut siellä pihassa, val-
koinen paita päällä ja hihat käärittyinä. Se oli joku rippikouluikäinen 
poika. Se oli tarttunut isän pyörään, kääntänyt sen ilmassa ja sanonut, et-
tä täällä ei mäkitupalaiset juhli. Kun isä sen sanoi, minä tunsin niin kuin 
minua olisi lyöty kasvoihin. Minusta tuntuu, että siinä jollakin tavalla 
käännettiin minunkin pyöräni kulkemaan johonkin väärään suuntaan. Et-
tä minä olen aina myöhemminkin törmäillyt ihmisiin joista minun mie-
leeni on heti tullut sen ison talon poika ja sen itsestään selvä oikeus 
kääntää minun pyöräni. (TR, 79.) 

Isän kokemuksen kuvaus kääntyy Mutasen oman huonon itsetunnon selitykseksi. Isä ei ole 
tarjonnut Mutaselle ideaalia, johon samastua, joten samastumiskohteeksi on jäänyt vain 
tämän kokema nöyryytys. Teema toistuu Seppälän tuotannossa kerran toisensa jälkeen: 
vanhempien virheet ja puutteet periytyvät jälkeläisille, ja esi-isille langetettu kirous siirtyy 
pahimmillaan aina kolmanteen ja neljänteen polveen kuin Vanhassa testamentissa. Erityi-
sen hyvin tämä ilmenee Hyppynarussa ja Sydänmaassa, mutta jo ”Taivaanrannassa” epä-
onnistuneen vanhemmuuden kierre näyttää jatkuvan myös Mutasen omassa perhe-
elämässä. Lapset ovat jääneet hänelle vieraiksi, ja ravintolassa hän miettii, että ”[k]otoa 
lähtiessään hän oli tuntenut vihaavansa isäänsä ja tiesi tämän kärsimyksen siirtyneen omil-
le harteilleen” (TR, 95). Näin suomalaisen miehen sukupolvesta toiseen periytyvä kärsi-
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mys saa myyttiset mittasuhteet: kärsijän voi tulkita vertautuvan ristiään kantavaan Jeesuk-
seen ja etäisemmin myös koko maailmaa hartioillaan kannattelevaan Atlakseen. 

”Taivaanrannan” interteksteissä isältä pojalle periytyvän kärsimyksen ja epäonnistumi-
sen teema esiintyy Korpelan Martinmaa, mieshenkilössä, jonka hahmoista metsänhoitaja 
Karhalaa yhdistää Mutaseen tekemättä jäänyt väitöskirja ja vihamielinen suhde henkisesti 
luhistuneeseen isään. Karhalan isä on ollut ”hermostunut, tyly, särmikäs, sielullisesti rik-
kinäinen ja lopulta henkisesti luhistunut mies”, jota Karhala on halveksinut ja vihannut 
(Korpela 1948, 186). Mutasen tavoin Karhala selittää omaa epäonnistumistaan isän vaiku-
tuksella: ”Turhaan hän Meriä syyttää, vaimoaan. Syyt [epäonnistumiseen] ovat syvemmäl-
lä. Syyt ovat isässä. − − Isänsä poikana hän ei olisi pitkään voinut jännittää voimiaan tie-
teenkään alalla, se on selvää.” (Mt., 176.) Isän vaikutuksesta Karhalasta on tullut ”toisen-
lainen kuin muut: vain sivullinen, vain ohikulkija” (mt., 187), ja tässäkin suhteessa hän 
muistuttaa Mutasta. Karhalan tapauksessa jää tosin epäselväksi, missä määrin isän tuhoisa 
vaikutus tarkoittaa perinnöllistä luonteenrakennetta, missä määrin taas vahingollista kas-
vatusta. 

Mutasen näkemys lapsuusajan kokemusten ratkaisevasta merkityksestä ihmisen elä-
mässä näyttäytyy naurettavana, kun hän ryhtyy pohtimaan, mikä merkitys hänen elämäl-
leen on ollut sillä, että hänen kotitalossaan tapahtui henkirikos hänen ollessaan pieni vau-
va: ”Äiti oli kuullut äänet, jotka syntyivät siitä kun viisitoistavuotias poika puukolla tappoi 
vuotta vanhemman sisarensa. Minä makasin muutaman päivän ikäisenä noin kolme metriä 
tuota tapahtumaa ylempänä.” (TR, 56.) Boman ihmettelee oikeutetusti, mitä Mutanen ju-
tullaan pyrkii todistamaan, eikä tämä osaa sanoa muuta kuin että tapaus on hänen mieles-
tään ”merkillinen sattuma”. Mutanen on valmis turvautumaan vaikka millaisiin pseudo-
psykologisiin ylitulkintoihin, jotta hänen alennustilansa saisi ymmärrettävän selityksen. 

Itsesäälin viitekehyksessä Mutasen kuoleman voi tulkita yksinäisyyden ja näköalatto-
muuden motivoimaksi itsemurhaksi. Itsesäälin viitekehystä kertomuksessa rakentavat en-
nen muuta interteksteinä toimivat suomalaiset iskelmät, joissa unelmat särkyvät ja rakkaus 
kuolee. Unelmien ja todellisuuden väliseen kuiluun viittaa myös Boman torjuessaan kiin-
teistönvälittäjän katteettomat myyntipuheet. Kiinteistönvälittäjä kehottaa Mutasta sovitta-
maan yhteen haaveet ja todellisuuden, mutta Boman toteaa hämmentyneen Mutasen puo-
lesta kuivasti: ”Tässä tapauksessa näyttäisi siltä että unelmien ja todellisuuden välinen 
etäisyys on kohtuuton” (TR, 38). Mainittu ”tapaus” viittaa ilmitasolla esiteltävään taloon, 
mutta symbolisella tasolla kyse on Mutasesta ja hänen pilalle menneestä elämästään. 

Luovuttamisen kirkkain kuva kertomuksessa on Bomanin lähtöä edeltävässä kohtauk-
sessa: ”Mutanen nousi ja kävi kaatamassa kylmenneen kahvinsa laskiämpäriin. Hän katsoi 
tyhjää mukia kädessään ja pudotti sen perässä hitaalla liikkeellä.” (TR, 115.) Kylmennyt 
kahvi, tyhjä muki ja laskiämpäri ovat merkityksensä menettäneen olemassaolon metaforia, 
ja Mutasta itseään kuvastaa verannalla lojuva snorkkeli, joka on ”auringon haalistama ja 
useasta kohdasta murtunut” (TR, 32). Murtunut snorkkeli on samalla tietysti hukkumis-
kuoleman metonyyminen enne. 

”Taivaanrannassa” yksityiskohtien merkitykset ovat ylimääräytyneitä kahdella eri ta-
valla. Symboliset, metaforiset ja intertekstuaaliset yksityiskohdat kytkeytyvät usein mo-
neen eri viitekehykseen: esimerkiksi murtunut snorkkeli rakentaa sekä psyykkisen murtu-
misen että hukkumiskuoleman viitekehystä. Toisaalta keskeisiä teemoja rakentavista mo-
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tiiveista esitetään lukuisia variantteja: esimerkiksi kylmä kahvi, tyhjä muki, laskiämpäri ja 
murtunut snorkkeli ovat kaikki epäonnistuneen elämän metaforia. 

2.4 Sodan ideologiat 

Yksi kertomuksen viitekehyksistä rakentuu sodan aihepiirin ympärille, ja suomalaiset so-
dan kuvaukset ovat ”Taivaanrannan” intertekstien tärkeä osajoukko. Miksi sota on näky-
västi esillä kertomuksessa, ja miten se valaisee Mutasen kuoleman arvoitusta? Mutanen 
edustaa suuria, heti toisen maailmansodan jälkeen syntyneitä ikäluokkia: ”Kun isä palasi 
sodasta, minä synnyin” (TR, 56). Mutasen elämä ja sota kytketään näin alusta alkaen toi-
siinsa, ja monen todellisen suomalaisen tavoin hän elää lapsuutensa sodan ja sen aiheutta-
mien traumojen varjossa. Tässä suhteessa Mutasen tarina on edustava. Sodan avulla on 
selitetty sekä sodassa taistelleen sukupolven että heidän lastensa kokemaa ahdistusta. 
Edellisessä alaluvussa nähtiin, että Mutasen isä on juovuksissa piinannut perhettään sota-
kokemuksillaan, ja ravintolassa istuessaan Mutanen muistaa isänsä viettäneen aikaa sa-
massa ravintolassa sotajuttuja kertomassa: ”Hän muisti isänsä käyneen ahkerasti juuri täs-
sä ravintolassa ja hänenkin joskus hakeneen isänsä pois sieltä aivan vetämättömässä kun-
nossa. Se oli istunut siellä vanhojen miesten pöydässä missä oli juotu jaloviinaa ja kerrottu 
sotajuttuja. Sen sairaseläke oli huvennut siihen.” (TR, 95.) Sota on isälle kokemus, joka ei 
jätä häntä rauhaan vaan ajaa juomaan ja kertaamaan yhteisiä kokemuksia kohtalotoverei-
den kanssa. 

Mutasen ja Bomanin yhdessä viettämän viikon ohjelmanumeroihin lukeutuu laivasto-
vierailu, jonka kunniaksi yleisö pääsee tutustumaan sota-aluksiin. Mutanen näkee ilmoi-
tuksen sanomalehdessä ja ehdottaa satamassa pistäytymistä Bomanille, jonka arvelee ole-
van kiinnostunut kaikesta inhimillisestä. ”Sodankäynti ei ole inhimillistä” (TR, 54), Bo-
man vastaa. Seppälä leikkii inhimillinen-sanan monilla merkityksillä: Mutasen käyttämänä 
sana on moraalisesti neutraali, mutta Bomanin vastauksessa sillä on myönteinen arvovara-
us, joka nostaa ihmisyyden ei-moraalisen eläimellisyyden yläpuolelle. Tällä tavalla määri-
teltyyn inhimillisyyteen sodankäynti ja tappaminen eivät kuulu. Kohtauksessa on kuiten-
kin epäsuorasti läsnä myös inhimillinen-sanan kolmas, kielteinen merkitys, joka viittaa 
ihmisen vajavaisuuteen; errare humanum est. Juuri tämä implisiittinen merkitys viittaa 
siihen inhimillisyyteen, jota ”Taivaanranta” kuvaa. 

Bomanin epäilyksistä huolimatta miehet käyvät tutustumassa miinalaivaan. Näin pääs-
tään kuvaamaan rauhan ajan armeijan toimintaa, joka esitetään absurdina ja todellisuudes-
ta vieraantuneena. Miekkaa kupeellaan kantava yliluutnantti ilmaantuu muutaman minuu-
tin välein vailla näkyvää syytä kannelle teettämään matruuseilla asentoa ja ojennusta ja 
palaa taas sisälle laivaan. Kun mastoon nostettavat viirit kiertyvät kovassa tuulessa sykky-
rälle vaijerinsa ympärille, yliluutnantti ratkaisee ongelman seisottamalla alaisiaan minuu-
tin verran ojennuksessa. (TR, 68.) 

Kun ihmiset päästetään laivaan, kertoja toteaa: ”Isät kantoivat poikiaan ja naiset tulivat 
viimeisinä” (TR, 69). Virkkeen alun voi tulkita alluusioksi ”Sillanpään marssilauluun”, 
jossa ”isät katsovat poikiaan” velvoittavasti ”kumpujen kätköstä”, vaatien nuoremmalta 
polvelta samaa uhrimieltä ja urhoollisuutta, jota edeltävät sukupolvet ovat osoittaneet 
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maata puolustaessaan (Sillanpää 1939/1941, 53). Alluusiosuhteesta riippumattakin kuvaus 
tematisoi militarististen asenteiden siirtymistä isiltä pojille ja osoittaa paikan, joka naiselle 
on tässä maailmanjärjestyksessä varattu. 

Militaristisen yhteiskunnan metaforana toimiva sotalaiva on sisältä ahdas ja pimeä. Se 
herättää Bomanissa klaustrofobisia ajatuksia tukehtumisesta ja saa hänet kyynärpäitä käyt-
täen raivaamaan itselleen ja Mutaselle tien kohti portaiden suuaukkoa, josta näkyy taivas. 
Ulkona alkaa sataa, ja myös sadetta kuvataan sodan viitekehyksessä: ”Ensimmäiset suuret 
pisarat iskivät kiviin kuin luodit” (TR, 75). Jo aiemmin helteen uuvuttamien ihmisten 
apaattisuus ja piittaamattomuus vertautuu sotaväsymykseen: ”Ne näyttivät kaikki kuu-
muuden ja työn rasittamilta, ja Boman ajatteli niiden välinpitämättömyyden terveytensä ja 
liikenneturvallisuuden suhteen johtuvan siitä. Hän oli lukenut monista sotakirjoista, miten 
ihminen äärimmäisen fyysisen ja henkisen ponnistuksen jälkeen ei enää välittänyt mitä 
hänelle tapahtui.” (TR, 22.) Sota on kertomuksessa jatkuvasti läsnä; se ilmenee aihepiirin 
ja kuvaston tasolla ja tarjoaa jatkuvasti aineksia henkilöiden ja kertojan assosiaatioille. 
Ennen kaikkea sodan viitekehys toteutuu kuitenkin alluusioina suomalaiseen sotakirjalli-
suuteen. 

Viina on maistunut Mutasen isälle jo rintamalla, kuten hänen jutuistaan käy ilmi: 
”[Mutanen] arveli isänsä joka ilta kertoneen bravuurinsa sota-ajalta, miten se oli Nurmoi-
lassa kaksi päivää ja yötä ryypännyt Olavi Paavolaisen kanssa apteekkispriitä ja miten nuo 
tapahtumat olivat kenen tahansa todettavissa Synkässä yksinpuhelussa. − − Isä oli pahoi-
tellut Paavolaisen liian varhaista kuolemaa, tälle olisi ollut pieni homma saattaa sen muis-
telut noilta ajoilta painokuntoon.” (TR, 95.) 

Olavi Paavolaisen ja hänen tunnetuimman teoksensa, sodanaikaisista päiväkirjoista 
muokatun dokumentin Synkkä yksinpuhelu (1946) mainitseminen taustoittaa ”Taivaanran-
nan” sotaviitekehyksen tematiikkaa. Paavolaisen hahmo rakentaa sodan murtaman yksilön 
teemaa, sillä hän alkoholisoitui sodan jälkeen ja kuoli maksakirroosiin vuonna 1964; tähän 
isäkin viittaa puhuessaan Paavolaisen liian varhaisesta kuolemasta. Isä viittaa myös Paa-
volaisen rooliin monien sodanaikaisten kokoomateosten toimittajana.14 Paavolainen vai-
keni kirjailijana saatettuaan Synkän yksinpuhelun julkisuuteen ja synnytettyään sillä suu-
ren kirjasodan. Hän viittaa kärsineeseen työkykyynsä jo Synkässä yksinpuhelussa ja toteaa 
sodan katkaisseen työnsä: ”Olen täynnä haikeutta ja resignaatiota. Viimeiset ’parhaat’ 
vuodet ovat kuluneet sotien merkeissä. Korvaamattomasti menetetty aika; olinhan juuri 
ennen sotia elämäni parhaassa työvireessä.” (Paavolainen 1946/1960, 279.)15 

                                                 
14 Paavolaisen toimittamia teoksia olivat rintamamiesten kertomuksia sisältävä Jännittävin sotaelämyk-

seni (1942) sekä sotarunoantologia Täältä jostakin (1943). 
15 Paavolaisen vaikenemiselle on tosin esitetty muitakin syitä kuin sota: Caius Kajannin mukaan Paavo-

laisen vaikeneminen johtui Synkän yksinpuhelun osaksi koituneesta ankarasta kritiikistä, erityisesti Rafael 
Koskimiehen teilauksesta (ks. Riikonen 1995, 14). H. K. Riikosen mukaan Paavolaisen työsuunnitelmat 
olivat paisuneet toteuttamiskelvottomiksi (mt., 26). Matti Kurjensaari (1975, 289) puolestaan esittää, ettei 
sodan jälkeinen epädramaattinen elämänmuoto enää inspiroinut Paavolaista riittävästi. Näistä lisäselityksistä 
huolimatta Paavolaisen kirjailijakuva ”Taivaanrannan” historiallisena intertekstinä tukee sodan murtaman 
yksilön tematiikkaa kertomuksessa. 
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Samassa tarkoituksessa ”Taivaanranta” viittaa myös Yrjö Jylhän elämään ja teoksiin. 
Viittaus sisältyy ravintolaillan jälkeisen taksimatkan kuvaukseen. Boman ryhtyy taksin 
takapenkillä lausumaan Jylhän runoa ”Laulu Kuujärvestä”16: ”Se lausui runoa humalaisen 
mahtipontisella äänellä niin että naisetkin ymmärsivät suuren taiteen olevan kysymyksessä 
eivätkä nauraneet” (TR, 99). Boman heittäytyy juhlallisesta tunnelmasta nopeasti leik-
kisään sävyyn: ”Jylhä jäi Taipaleelle mutta me mennään perille asti, Boman uhosi taka-
penkillä ja taas ne tirskuivat” (TR, 99). Bomanin sanaleikki taipaleelle jäämisestä viittaa 
Jylhään Taipaleenjoella komppanianpäällikkönä taistelleena Kiirastuli-kokoelman (1941) 
juhlittuna kirjoittajana, joka sodan jälkeen kuitenkin vaikeni kirjailijana Paavolaisen ta-
voin, sairastui henkisesti ja teki lopulta itsemurhan. Varsinainen interteksti onkin Jylhän 
tapauksessa hänen kirjailijakuvansa, ei niinkään ”Laulu Kuujärvestä”, vaikka sitä kuvauk-
sessa siteerataan. Sodan vaientamat kirjailijat ”Taivaanrannan” hahmojen interfiguureina17 
vihjaavat myös Mutasen ja Bomanin jääneen ”taipaleelle”, puolitiehen; he eivät ole saa-
vuttaneet niitä päämääriä, joihin ovat elämässään pyrkineet.  

Paavolaisen ja Jylhän kirjailijakuva ja teokset ovat vain osa laajasta joukosta sotainter-
tekstejä, joihin ”Taivaanranta” viittaa. Mikään näistä teksteistä ei edusta tendenssi- tai 
ainakaan teesikirjallisuutta, jonka ideologisen position voisi määritellä yksiselitteisesti. 
Silti kertomukseen syntyy ideologisesti sävyttynyt dialogi sodan merkityksestä suomalai-
sessa kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Tässä dialogissa Paavolaisen jatkosodan päiväkirja 
edustaa kriitiikin ääntä: Synkässä yksinpuhelussa käsitellään natsi-Saksan rinnalla taistele-
van Suomen virallista ideologiaa ja poliittisia valintoja erittäin kriittisesti.18 H. K. Riiko-

                                                 
16 Auton takapenkki lausuntaesityksen näyttämönä ei ole sattumaa, sillä Jylhän kerrotaan nähneen Kuu-

järven kylän juuri auton takapenkiltä (Karonen ja Rajala 2009, 282). 
17 Paavolainen ja Jylhä esiintyvät hahmoina Tunnetteko tyypin? -kokoelman (1995) lyhytproosatekstissä 

”Huhtikuu 1943”. Teksti on päiväkirjamuotoon kirjoitettu parodinen pastissi, joka jäljittelee Synkän yksin-
puhelun tyyliä ja aihepiiriä. Paavolaiseksi tunnistuva minäkertoja kuvaa itäkarjalaisia maisemia ja työskente-
lyään tiedotuskomppaniassa Jännittävin sotaelämykseni -teoksen toimittajana. Huolta kertojalle tuottaa va-
sempaan pakaraan ilmaantunut kivulias paise, jota hän lopulta päättää näyttää palvelustoverilleen Jylhälle 
saadakseen tietää, miltä takapuolen tila vaikuttaa. Tästä seuraa kuitenkin katastrofi, ”[s]uuri fiasko ja elämän 
loppu” (TT, 31), kun esimies yllättää heidät: ”Majuri Huhtala saapui, koputtaen mutta nopeasti koputuksensa 
jälkeen huoneeseen astuen. Allekirjoittanut oli sängyllä nelinkontin, housut kinttuihin laskettuna, talvisodan 
sankarin seisoessa hänen takanaan ja tähystäessä hänen takapuoleensa. Huhtala jäykistyi paikalleen, pyysi 
anteeksi ja vetäytyi huoneesta.” (TT, 32.) Kohtaus pilailee Paavolaisen biseksuaalisilla taipumuksilla ja eri-
tyisesti sillä ihastuksella, jota Jylhän eksoottinen kauneus ja miehekäs fyysisyys herättivät nuoressa Paavo-
laisessa (ks. Karonen ja Rajala 2009, 14). Seppälän parodiassa häpeän raastama Paavolainen lähtee kävelyl-
le, mikä motivoi jälleen pitkän maalailevan maisemakuvauksen. Lopulta luonto rauhoittaa kynäsoturin mie-
lenkuohun: ”Sain sieluuni rauhan. Häpeä ja kirvely vaipuivat pehmeään, tummaan katoavaisuuden tuntuun, 
joka henkii uneen vaipuneen Nurmoilan yllä.” (TT, 33.) 

18 Päiväkirjamerkinnöissään Paavolainen myös säännöllisesti iloitsee liittoutuneiden voitoista, kuten 
Montgomeryn johtamien englantilaisten lyödessä Rommelin joukot El Alameininissa: ”On kuin sumu alkaisi 
väistyä. Maailmankuva alkaa taas selkiintyä. Suuret linjat alkavat näkyä. El Alamein, El Alamein! Tänään 
sinä tosiaankin soit korvissani kuin voittotorven törähdys.” (Paavolainen 1946/1960, 289.) Kirjan ilmesty-
mistä seuranneessa polemiikissa Paavolaisen kritiikki tuomittiin tekopyhänä jälkiviisautena. 



 
 
 
 

46 

nen kiteyttää Synkän yksinpuhelun näkökulman todetessaan, että ”Paavolainen hahmottaa 
monipuolisen, kirpeän ja poleemisen kuvan sodan mielettömyydestä ja epäinhimillisyy-
destä mutta ennen kaikkea siitä arvostelukyvyttömyydestä, jonka valtaan korkeimmallakin 
sivistystasolla olevat henkilöt ovat joutuneet” (Riikonen 1995, 136). Osansa saavat sekä 
oikeistolaisten ääriryhmien ideologia, kuten AKS:n suur-Suomi-ajattelu ja IKL:n antide-
mokraattisuus, että uskonnollisten piirien sotaisa paatos. 

Yrjö Jylhän Kiirastulen rintamakokemuksista kumpuavissa, traagista kohtalontuntua 
ilmentävissä runoissa sota näyttäytyy suurena onnettomuutena ja inhimillisten voimavaro-
jen tuhlauksena. Suhteessaan sotaan Jylhän runot ovat tosin monitulkintaisempia kuin 
Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu. Kiirastulen runot eivät ota suoraan kantaa talvisodan 
syihin tai sen poliittiseen taustaan, vaikkakin hyökkäyksen kohteeksi joutunut Suomi esi-
tetään uhrin asemassa. Kuitenkin Kiirastulessa on pasifistisia sävyjä saavan ”Kohtaus 
metsässä” runon rinnalla herooisia suomalaisen soturikunnon ylistyksiä, ja jatkosodan 
aikana kirjoittamissaan runoissa Jylhä propagoi äärioikeistolaisia arvoja marsalkka Man-
nerheimin miekantuppipäiväkäskyn hengessä (ks. Karonen ja Rajala 2009, 253−254). Ve-
sa Karonen ja Panu Rajala toteavat, että Jylhän tuotantoa on käytetty ”kaksisuuntaisesti”: 
”[H]änen runoutensa muistutti kansan taistelusta ja uhrauksista, mutta varoitti samalla 
sodasta ja sen kauhuista. Jylhää voitiin lainata niin patrioottisen puolustustaistelun kuin 
myös rauhantyön hengessä.” (Mt., 329.) 

Patrioottisen puolustustaistelun henkeä ”Taivaanrannassa” edustaa yksiselitteisemmin 
Eino Hosian talvisotakuvaus Tuliholvin alla (1940), jonka tuo kertomuksen maailmaan 
Mutasen mökkinaapuri Eerola. Keskustelu taiteesta johdattaa Eerolan moittimaan taiteili-
joita silmänkääntäjiksi ja huijareiksi, ja myös kirjailijat pannaan samalla arvojärjestyk-
seen: 

Eerola ilmoitti käsityksensä ulottuvan myös kirjailijoihin, joita valtio 
nykyään palkitsi sitä enemmän mitä innokkaammin nämä latelivat kir-
joissaan törkeyksiä ja halvensivat isänmaata ja kansallisia arvoja. Par-
haat kirjailijatkin oli sota vienyt, niin kuin Eino Hosian joka oli kotoisin 
hänen synnyinseudultaan ja jonka ”Tuliholvin alla” hän osasi ulkoa. – 
Ne vahvimmat miehet ei ehjiksi jää, se sanoi ja nosti taas ylväästi pää-
tään. (TR, 52.) 

Eerolan sanojen taustalla kuuluvat ne kirjasodat, joita synnyttivät yhtäältä sotien jälkeisten 
vuosikymmenien tunnetuimmat suomalaiset sotakuvaukset kuten Synkkä yksinpuhelu, 
Väinö Linnan Tuntematon sotilas (1954) ja Paavo Rintalan Sissiluutnantti (1963), sekä 
toisaalta Hannu Salaman Juhannustanssit (1964). Linnan ja Rintalan kiistellyt sotaromaa-
nit koettiin konservatiivisissa piireissä epäisänmaallisiksi ja suomalaisia sotilaita ja ennen 
muuta lottia halventaviksi. (Ks. Tarkka 1966.) Näiden romaanien vastakohdaksi Hosian 
teos kelpaa sen vuoksi, että se mytologisoi suomalaisten puolustustaistelua vyöryttämällä 
Raamattu-viittauksia. Niiden ansiosta suomalaiset sotilaat vertautuvat ristiinnaulittuun 
Jeesukseen ja Suomen kansa Israelin valittuun kansaan, joka juuri erikoisasemansa vuoksi 
on velvoitettu kärsimään. Juhani Niemi (1988, 70) ei totea suotta, että ”[r]unsaat viittauk-
set Kristuksen kärsimykseen tai marttyyrinkuolemaan paisuvat teoksen mittaan kohtuut-
tomuuksiin”: 
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Kuinka paljon onkaan tämän maan ja kansan puolesta taisteltu ja verta 
vuodatettu! Häikäistyneinä katsomme tätä uhrin ja rakkauden suuruutta. 
Se on ylösnousemuksen näky, joka kasvaa silmissämme hetki hetkeltä. 
Se laajenee, paisuu, täyttää maan ja taivaan. Avaruudessa yllämme pau-
haavat jättiläisurut. Ne soittavat surumarssia, kansamme vuosisataista 
surumarssia, joka vähitellen muuttuu voiton hymniksi. Koko maa on 
kuin vanha tuomiokirkko ja jokainen puu, joka nousee sen kamarasta, on 
kuin pylväs, joka kannattaa kirkon pyhää, humisevaa kattoa. 
 
Totisesti: meillä on syytä ja aihetta viettää voiton juhlaa. Me olemme sit-
tenkin voittajia. Turhaan ei kansamme kärsinyt sodan rasituksia ja kau-
heita vaivoja. Turhaan se ei noussut Golgatalleen ja elänyt siellä ristin 
tuimissa kärsimyksissä, sillä ilman kärsimystä ei ole lunastustakaan. 
(Hosia 1940, 188−189.) 

Hosian romaani sopii vahvistamaan Eerolan sotaa ja sotilaallisuutta ihannoivaa maailman-
katsomusta. Hän saa tilaisuuden julistaa isänmaallisia arvojaan tullessaan katsomaan, mi-
ten Mutanen ja Boman ovat selvinneet edellisen päivän myrskystä. Miehet ovat viettäneet 
illan ravintolassa ja tuoneet mökille naisia, jotka ovat jo ehtineet lähteä. Bomanilla on pa-
ha krapula, ja häpeilevä Mutanen valehtelee tämän vilustuneen satamassa vierailleen lai-
vastoyksikön sota-aluksiin tutustuessaan: ”Mutanen alkoi selittää Bomanin olevan vuo-
teenomana äkillisen sairastumisen johdosta. Hän kertoi ystävänsä vilustuneen laivastovie-
railun yhteydessä. Seurauksena oli ollut korkea kuume ja yskä.” (TR, 105.) Kohtaus on 
parodinen mukaelma Synkässä yksinpuhelussa kuvatusta tapauksesta, jossa ”vuosisadan 
ryyppäyksen” uuvuttama Jylhä peitellään vuoteeseen, kun kenraali Heinrichs yllättäen 
saapuu tarkastuskäynnille: ”Groteski näytelmä: humalainen Jylhä petataan vuoteeseen ja 
eräät tyypit viedään toiseen rakennukseen… Heinrichs haluaa luonnollisesti haastatella 
Jylhää, Taipaleen sankaria, mutta Haavio kiiruhtaa selittämään, että tällä on korkea kuu-
me, mistä Jylhän pöhkömäiset vastaukset muka johtuvat.” (Paavolainen 1946/1960, 174.) 

Samankaltaisen tilanteen lisäksi kohtauksia yhdistävät erityisesti kursivoimani mainin-
nat selittelystä ja korkeasta kuumeesta. Poimimalla Synkästä yksinpuhelusta parodisen 
imitaation kohteeksi juuri tämän kohtauksen, jossa talvisodan sankarirunoilija Jylhä esite-
tään alennustilassa, Seppälä onnistuu samalla kertaa implikoimaan isänmaallisten arvojen 
kritiikkiä ja sodanvastaisuutta mutta myös sen, että ”Taivaanranta” on moraalisen alennus-
tilan kuvaus. Sota tuo esiin ihmisen huonoimmat puolet, mutta samat vajavaisuudet ovat 
olemassa ihmisessä myös rauhan aikana. 

Heinrichsin rooliin joutunut Eerola ryhtyy jakamaan flunssanhoito-ohjeita ja pääsee 
pian rakkaaseen maanpuolustusteemaansa: 

Sitten Eerola sanoi Mutaselle olevansa iloinen Mutasen ja Bomanin 
osoittamasta kiinnostuksesta maanpuolustustoimintaa kohtaan ja että 
Bomanin uhri ei ollut turha. Se jatkoi, että tämä oli selviytynyt vähällä: 
talvisodassa miehet olivat joutuneet seisomaan puutteellisissa kaivan-
noissa syömättä ja nukkumatta mistään sairauksista piittaamatta ja kai-
ken aikaa näitä oli uhannut varma kuolema. Myöskään kunnon merisoti-
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las ei ollut kaatunut petiin minkään pikku vaivojen johdosta, ne olivat 
taanneet Mutaselle ja Bomanillekin vapauden asustaa tässä mökissä ja 
sairastaa niin paljon kuin tarve vaati. (TR, 105−106.)19 

Eerolan harjoittama suomalaisella soturikunnolla rehvastelu ironisoituu, kun käy ilmi, ettei 
hän ole itse ollut rintamalla. Häneen sopiikin Paavolaisen kuvaus sota-ajan nuorison ideo-
logiasta ja arvio sen psykologisista taustoista: 

Keskikouluiässä olevien poikien ja tyttöjen suusta kuulee nykyään type-
rimmät ja kiihkoilevimmat suurkansalliset ja sotahullut fraasit. Ilmiö ei 
ole vain propaganda-tartuntaa, sillä on myös psykologinen selityksensä. 
Se pohjautuu yksinkertaisesti siihen alemmuuskompleksiin, jota nuoriso 
potee kotirintamalla, missä talkootoiminnat ja loma-aikojen työvelvolli-
suudet eivät pysty tyydyttämään sen kunnianhimoa saada todella olla 
”mukana” hankkimassa sankarigloriaa. (Paavolainen 1946/1960, 
330−331.) 

Eerolan palopuheeseen sisältyy alluusio Linnan Tuntemattomaan sotilaaseen: hän toteaa, 
että ”Bomanin uhri ei ollut turha”. Alluusion kohteena on Linnan romaanin alkuluku, 
ironisen historiallisen perspektiivin tapahtumiin tarjoava ”kehyskertomus”, jonka mukaan 
vain joutilailla oli talvisodan jälkeen ollut aikaa pohtia, ”[o]liko uhrimme ollut turha”. 
Kansanihmisillä on toukotyöt tehtävänään, eikä heillä ole aikaa syventyä näin korkealen-
toisiin kysymyksiin. (Linna 1954/1955, 5.) Jyrki Nummen tulkinnan mukaan tämä al-
luusion kohteena oleva Tuntemattoman sotilaan jakso paljastaa, mikä on Suomen kansan 
selviytymisen perusta: 

Todellinen syy suomalaisten voittamattomuuteen löytyy muualta kuin 
armeijan iskukyvystä tai suomalaisten sotilaskuntoisuudesta: se löytyy 
miesten kyvystä hyväksyä arkielämän realiteetit, kokea ne sankaritarujen 
sijasta todelliseksi ja arvokkaaksi elämäksi. Työnteon, velvollisuuksien 
ja arkisten vastuiden kautta voi sotamies palata inhimillisen elämän pii-
riin. Vain tämä mahdollistaa uudelleen synnyttämisen, ”toukotyöt”, voi-
ton sodasta, tuhosta ja kuolemasta. (Nummi 1993, 38.) 

Linnan romaanin alkuluku Eerolan saarnan intertekstuaalisena taustana osoittaa näin ollen 
vaivihkaa, että saarnan välittämät arvot eivät ole ”Taivaanrannan” arvomaailman mukai-
sia. Eerola on jämähtänyt ”sankaritarujen” maailmaan, eikä tälle maailmalle ole vastinetta 
”Taivaanrannan” kuvaamassa todellisuudessa. 

Linnan romaaniin viittaa lisäksi Eerolan nimi, sillä Tuntemattomassa sotilaassa on Ee-
rola-niminen hahmo. Hän esiintyy romaanissa vain kerran, joukkojensidontapaikan teltas-
sa kuolemaa tekevänä ja hourailevana (Linna 1954/1955, 223–227). Vaikka Linnan Eerola 
ei olekaan teoksen keskeisiä henkilöhahmoja, hänen kuolemansa ympärille rakennettu 

                                                 
19 Seppälälle epätyypillisen vapaan epäsuoran kerronnan, jonka avulla Eerolan puhe on tässä esitetty, voi 

talvisota-aiheen yhteydessä tulkita pastissiksi Antti Tuurin kerrontatekniikasta. 
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kohtaus on temaattisesti merkittävä. Se tuo esiin sodan mielettömyyden ja sen tragedian 
suuruuden, jota sota yksilölle ja hänen haaveilleen merkitsee. Kuolevan Eerolan edessä 
sotilaspastori joutuu toteamaan rukoustensa ja lohdutustensa onttouden ja voimattomuu-
den. Seppälän kirjallista ironiaa on se, että hän on antanut elinvoimaa uhkuvalle sotaintoi-
selle tervaskannolleen juuri Eerolan nimen ja laittanut hänen suuhunsa sanat, jotka Tunte-
mattomassa sotilaassa ilmentävät isänmaallisten piirien vieraantumista todellisuuden vaa-
timuksista. 

Toinen intertekstuaalinen ironian lähde Eerolan hahmon taustalla aktivoituu hänen ai-
emmin lainatun repliikkinsä ansiosta: ”Ne vahvimmat miehet ei ehjiksi jää” on sitaatti 
Saukin eli Sauvo Puhtilan suomentamasta kappaleesta ”Ruusu on punainen” (”Die Rose 
war Rot”), jossa todetaan talvisodan sankarivainajista: ”Ette kuvia heistä kirjoissa nää, / ne 
vahvimmat miehet ei ehjiksi jää.” Laulu kertoo Suomen vuosina 1808−1809, 1918 ja 
1939−1945 käymistä sodista pasifistisessa hengessä ja päätyy julistamaan: ”Niin ei käydä 
saa milloinkaan uudestaan / ei hulluutta päästää saa jatkumaan. / Meidän isämme isät ja 
isämme niin / ovat kaatuneet taistoihin mielettömiin. / Turhaanko? Ei, mutta tunnustakaa / 
nyt ei miekalla oikeutta saa.” (Palo 1967.) Näin ollen Eerolan sitaatti kääntyy hänen tar-
koitusperiään vastaan, kun viittauksen kohdetta luetaan tarkemmin. 

Synkän yksinpuhelun ja Tuntemattoman sotilaan lisäksi ”Taivaanrannan” intertekstei-
hin lukeutuu kolmaskin kriittinen, kirjasodan synnyttänyt sotakuvaus, Paavo Rintalan ro-
maani Sissiluutnantti (1963). Kohtaus, jossa Boman ja Mutanen ajavat taksilla Mutasen 
mökille kaksi ravintolasta löytynyttä naista mukanaan, jäljittelee erästä Sissiluutnantin 
kohtausta samalla tavoin kuin Bomanin krapulan kuvaus Jylhän krapulaa. Taksimatkalla 
esitetyt laulut ja runot aktivoivat intertekstuaalisen tulkintakehyksen, ja lisäksi kertoja 
vihjailee koko kohtauksen olevan intertekstuaalinen: Mutanen, jonka näkökulmasta taksi-
matka fokalisoituu, ajattelee ”kokeneensa tämän kaiken jo monta kertaa” (TR, 98). Lisäksi 
hänestä tuntuu siltä kuin ”auto olisi voinut olla matkalla mihin tahansa” (TR, 99), mikä 
niin ikään vihjaa kohtauksen olevan muualta tuttu. Rintalan romaanissa on vastaava koh-
taus, jossa luutnantti Takala ja kapteeni Kokkonen ottavat huoltoportaasta kaksi lottaa 
mukaansa etulinjaan. Riehakas Takala istuu takapenkillä naisten välissä kädet näiden kau-
lalla, ja samoin tekee Boman: 

Minä otin molempia kaulasta ja aloin hoilottaa Eldankaa (Rintala 1963, 
128). 

 
Boman istui takapenkillä naisten välissä pitäen kättä kummankin kaulal-
la. Ne kikattivat sen puheille ja hoilotukselle. (TR, 98.) 

Paheksuva Kokkonen istuu etupenkillä kuljettajan vieressä, samoin tekee vastahakoinen ja 
kiusaantunut Mutanen. Samankaltaisen asetelman lisäksi alluusiota osoittavat erityisesti 
muutamat kohtauksille yhteiset sanat, kuten verbi hoilottaa johdannaisineen. Perillä etu-
linjassa Takala ”parittelee” toisen lotan kanssa saunan pukuhuoneen penkillä; ”Taivaan-
rannassa” pukuhuoneen penkille puolestaan päätyy Mutanen, kuten on jo käynyt ilmi, ja 
Boman pääsee käyttämään hänen vuodettaan. 

Sissiluutnantissa on ”Taivaanrannan” intertekstinä olennaista se epäinhimillinen kuva, 
jonka romaani sodasta antaa. Sota tekee ihmisistä tunteettomia, psyykkisesti häiriintyneitä 
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tappajia, jotka eivät enää sovellu rauhanomaiseen elämään. Rintamalla kaukopartiosotilai-
den elämään tuovat sisältöä vain viina ja naiset, joita heille järjestetään palkkioksi par-
tiomatkojen välillä. Koska tahansa joku miehistä voi menettää järkensä ja ryhtyä tappa-
maan omia tovereitaan. Juuri ennen henkistä luhistumistaan miehet ovat tappajina par-
haimmillaan, ja tällaisia ”taudin” ensioireita osoittavia miehiä Takala käyttääkin ”hie-
noimpiin töihin” eli suurinta raakuutta edellyttäviin likvidointitehtäviin. Naiset puolestaan 
näyttäytyvät romaanissa sodan kiihottamina viettiolentoina, jotka hakeutuvat rintamalle 
seikkailun ja upseerien kanssa solmittavien sukupuolisuhteiden toivossa.20 Romaanin 
isänmaallisissa lukijoissa (ja monissa sen lukematta jättäneissä) herättikin vastustusta eri-
tyisesti lotista annettu kuva, samoin kuin Tuntemattoman sotilaan tapauksessa vuosikym-
mentä aiemmin (Tarkka 1966, 7, 75, 77). 

Sodan viitekehys rakentuu ”Taivaanrantaan” sekä kuvauksen (sotalaiva ym.), kuvaston 
(esim. pisarat kuin luodit) että alluusiosuhteiden tasolla. Sotaintertekstit jakautuvat kol-
meen pääryhmään: 1) sota-ajan sentimentaaliset iskelmät, 2) talvisodan heroisoivat kuva-
ukset ja 3) kriittiset jatkosotakuvaukset. Viimeksi mainittuihin ja kertomuksen tematiikan 
kannalta tärkeimpiin interteksteihin kuuluvat Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu, Linnan 
Tuntematon sotilas ja Rintalan Sissiluutnantti. 

Sotaviitekehys taustoittaa Mutasen tragediaa sekä yksilöpsykologisesti, isän henkisen 
murtumisen kautta, että yleisemmin, sodan kulttuurisilla vaikutuksilla. ”Taivaanrannan” 
kuvaama todellisuus on kuin se dystopia, josta Paavolainen varoittaa Synkässä yksinpuhe-
lussa: ”Me olemme kansana tehneet ennennäkemättömiä sankaritekoja, se on totta. Mutta 
on kuolemaksi meille, jos katseemme kansana kääntyy vain uhrien, vain vainajien, vain 
menneisyyden puoleen. Meidän nykyisen isänmaallisuutemme antama tulevankin histori-
an tunnus on elämä kuoleman varjossa.” (Paavolainen 1946/1960, 208; kursiivi alkuperäi-
nen.) Sotaista menneisyyttä vaalivassa ilmastossa elää myös tuhoisa käsitys oikeanlaisesta 
maskuliinisuudesta; tosimies ei valita eikä hae apua ongelmiinsa edes vanhalta ystävältä. 
Itsemurha on suomalaisen miehen avunhuuto vielä vuosikymmeniä sodan jälkeen. Lisäksi 
sotaviitekehys kiinnittää huomion vihollisuuden teemaan ja saa pohtimaan, millainen Mu-
tasen ja Bomanin suhde pohjimmiltaan on ja mitä syitä Mutasella on ollut kutsua Boman 
vierailulle. Tähän kysymykseen palaan tuonnempana, luvussa 2.8. 

2.5 Puolivälin ihminen 

Mutasen isän kokema nöyryytys suuren talon pihassa on perusteltu luokkaerolla: ”[T]äällä 
ei mäkitupalaiset juhli” (TR, 79). Mutanen on itsekin aloittanut elämänsä köyhän maalais-
perheen poikana, mutta perhe on kaupunkilaistunut Mutasen ollessa kymmenvuotias. Ym-
päristönvaihdos herkässä iässä on yksi niistä syistä, joilla Mutanen selittää viihtymättö-
myyttään maailmassa: ”Hän ajatteli elämänsä päättyneen kymmenen vanhana jolloin hänet 
oli pantu autoon ja tuotu tänne” (TR, 101). Kiinteistönvälittäjän esittelemä ruma ja huono-

                                                 
20 Sari Salin (2007, 17−20) tosin tulkitsee, että lottien seksuaalinen aktiivisuus Sissiluutnantissa johtuu 

romaanin minäkertojan epäluotettavuudesta: luutnantti Takalan ”[s]eksikokemukset lottien kanssa vääntyvät 
hänen mielessään hänen oman tilanteensa paljastaviksi fantasioiksi” (ma., 19). 
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kuntoinen talo tuo maaltamuuton ikävät muistot Mutasen mieleen: ”Mutasta se [talo] 
muistutti siitä vanhasta talosta kaupungin pohjoisosassa johon hänen perheensä oli viisi-
kymmentäluvulla maaseudulta muuttanut. Mutanen oli ollut kymmenen vanha poika joka 
nopeasti oli ymmärtänyt tulleensa uuteen maailmaan, outoon ja vihamieliseen” (TR, 37). 
Näin ”Taivaanrannassa” välähtää esiin Seppälän seuraavan teoksen, Silta-romaanin 
(1988), aihe. 

Mutaset ovat osa suurta suomalaista sotienjälkeistä muuttoliikettä maaseudulta kau-
punkeihin. Heidän elämänsä ei kuitenkaan ole muuttunut kaupungissa leveämmäksi; on 
eletty äidin pienellä palkalla, kun isä on kantanut sairaseläkkeensä ravintolaan. Sosiaalista 
nousua on kuitenkin tavoiteltu pojan välityksellä, ja Mutasta on koulutettu ”herrojen kaka-
roitten koulussa”. Mutasen sosiaalinen nousu on kuitenkin jäänyt osittaiseksi ja siten on-
gelmalliseksi. Tässä suhteessa hänellä on lukuisia kirjallisia esikuvia, muiden muassa 
Korpelan Martinmaa, joka on Mutasen tavoin saanut käydä herrasväen koulua, vaikka 
onkin vain lossarin poika. Tämä on herättänyt huomiota, ja rovastikin on ennustanut, että 
”lossari kiskoo pojastaan vielä herran” (Korpela 1948, 38). Martinmaa on kuitenkin jäänyt 
nousukkaaksi, jonka käytös on aitoa herrasväkeä edustavan Merin silmissä kummallista, 
samalla kertaa alkuperäistä ja sivistynyttä (mt., 72). 

Aikuisena Mutanen, maisteri ja opettaja, kuuluu ainakin muodollisesti yhteiskunnan 
yläluokkaan. Hän on myös löytänyt vaimon ylemmästä sosiaaliluokasta, sillä Pirkon isä on 
ammatiltaan pappi. Avioliitto on kuitenkin saattanut Mutasen hankalaan välikäteen, kun 
omien vanhempien ja appivanhempien välinen sosiaalinen ja kulttuurinen kuilu on ollut 
liian leveä. Mutasen isä on halveksinut herraskaista miniäänsä ja tämän vanhempia. Hal-
veksuntaansa osoittaakseen – tai ehkä pikemminkin alemmuudentuntoaan salatakseen − 
hän on nimitellyt Pirkkoa ”hienopieruksi” ja tämän vanhempia ”leipäpapiksi” ja ”hurri-
ruustinnaksi”. (TR, 80.) Mutanen ei oikein tunnu itsekään sopeutuneen rooliinsa sivis-
tyneistön jäsenenä, ja hänen uransa tiedemiehenä on jäänyt pahasti kesken. 

Boman tuo esiin Mutasen elämäntarinan tyypillisyyden: ”Tätä kaikkea kutsutaan yh-
teiskunnalliseksi rakennemuutokseksi. Sinä olet sen uhri, Mutanen. Sinä et ole mukautu-
nut muutokseen. Sinun maailmasi on jo mennyt. Sinä olet puolivälin ihminen.” (TR, 80.) 
Termi ”puolivälin ihminen” on peräisin F. E. Sillanpäältä, ja se kuvaa Sillanpään itsensä 
kaltaisia nousukkaita, jotka eivät ole enää rahvasta mutta eivät vielä oikein sivistyneistöä-
kään.21 Termin merkitys käy havainnollisesti ilmi Sillanpään ”Kodin helmasta” -novellin 
vertauskuvallisesta kuvauksesta kahden kerroksen väliin juuttuneesta ihmisestä: 

Olin kuin ihminen, joka jostain luukusta kurkistaa ylempään kerrokseen, 
näkee siellä paljon viehättävää, jota jää katselemaan jaksamatta kohot-
tautua sinne kokonaan. Myöhemmin voi käydä niin, että hän kyllästyy 
ikävään asemaansa, yläkerta kadottaa näköviehätyksensä, kun ei siihen 
kumminkaan pääse koskemaan, ja hän painuisi jo takaisin alakertaansa, 
mutta ei mahdu enää luukusta. Hän jää iäksensä siihen riippumaan. Alas 
näkyy pelkät ilmeettömät jalat ja ylös tuskastunut pää, eikä kummalla-

                                                 
21 Seppälä on viitannut Sillanpään käsitteeseen myös lehtihaastattelussa ja soveltanut sitä itseensä (Alf-

tan 2001). 
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kaan kerroksella ole hänestä iloa, vaan haittaa. (Sillanpää 1917/1988, 
73.) 

Sillanpään puolivälin ihmisiin kuuluu Elokuun kanavanvartija Viktor Sundvall, jonka mo-
niselitteinen kuolema on osoittautunut osaksi Mutasen kuoleman intertekstuaalista taustaa. 
Sundvall on syntyjään tavallista kansaa, mutta Sillanpään itsensä tavoin hän on saanut 
opiskella herrasväkeen kuuluvien suojelijoiden avustuksella: ”Herrasväet korjasivat ja 
kouluttivat, vanhat neidit, jotka eivät itse olleet lasta saaneet, ottivat ja auttoivat, mutta 
eivät perille asti opastaneet” (Sillanpää 1941/1990, 110). Kuten lainauksesta käy ilmi, ei 
Sundvall ole tyytyväinen siihen yhteiskunnalliseen asemaan, johon koulunkäynti on hänet 
saattanut. Kanavanvartijan toimi merkitsee puolivälin ihmisen asemaa: kansan silmissä 
Sundvallit ovat parempaa väkeä, joilla on palvelijoita käskettävänään, mutta tosiasiassa 
heillä ei ole asemaa sivistyneistön keskuudessa. 

”Taivaanrannan” nousukkuuden viitekehykseen kuuluu myös Joel Lehtosen romaani 
Kerran kesällä (1917). Alluusiosuhteen tärkein osoittaja on henkilönnimien samankaltai-
suus: nimet Mutanen ja Boman viittaavat yhdessä Lehtosen romaanissa esiintyviin nimiin 
Muttinen ja Bongman. Lisäksi tarinoita yhdistää kohtaus, jossa Mutanen lukee sanoma-
lehdestä laivastovierailua koskevan uutisen. Lehtosen romaanissa kirjakauppias Aapeli 
Muttinen puolestaan lukee sanomalehdestä, että venäläinen torpedovenelaivasto tekee 
vierailun kaupungin satamaan. Uutinen tosin osoittautuu maisteri Bongmanin keksimäksi 
pilaksi, jolla hän kostaa kaupunkilaisille näiden naureskelun. 

Nousukkuuden kannalta tärkein hahmo Lehtosen romaanissa on kuitenkin päähenkilö 
Lauri Falk, entinen maatalon poika, jolle isä on kustantanut mahdollisuuden opiskella. 
Ylioppilaaksi asti Falk onkin selvinnyt, mutta arkkitehdin opinnot ovat jääneet häneltä 
kesken. Sittemmin Falk on yrittänyt uraa säveltäjänä ja runoilijana, mutta hänen lahjansa 
ja tarmonsa eivät ole riittäneet myöskään taiteilijaksi tulemiseen. Falk on viettänyt ajeleh-
tivaa ja nautiskelevaa elämää Italiassa ja Ranskassa isänperintönä saamiensa rahojen tur-
vin, mutta romaanin alkutilanteessa rahat ovat lopussa, ja Falk palaa maailmalta kotiseu-
dulleen tehdäkseen siellä itsemurhan. 

Monet piirteet sekä Mutasen että Bomanin hahmossa viittaavat Falkiin. Mutasen hah-
mon kannalta olennaisia piirteitä Falkissa ovat tämän epäonnistunut nousukkuus ja itse-
murha-aikeet. Boman puolestaan uusintaa Falkin irrallisuutta, liikkuvaa elämäntapaa ja 
keskinkertaista taiteilijuutta. Kaikkiaan Falk tuntuu hiukan olennaisemmalta Bomanin 
kuin Mutasen interfiguurina, mutta tässä alaluvussa keskityn kuitenkin hänen ja Mutasen 
välisiin yhteyksiin. 

Myös Falk on puolivälin ihminen, joka ei enää kuulu kansaan muttei myöskään vielä 
sivistyneistöön. Avomielisyyden puuskassa hän analysoi itse tilannettaan Svea Könölinil-
le, josta itsemurhahankkeen toteutumisen lykkääntyessä ehtii kesän kuluessa tulla hänen 
morsiamensa: 

Niin, minun täytyy tunnustaa sinulle kaikki! Sinä ehkä olet nähnyt mi-
nussa uskoa taiteeseeni, mutta se on sulaa valhetta. Uhmassa ja epätoi-
vossa olen antanut sinunkin sitä luulla. Katsos, jotain pientä minä ehkä 
osaankin, näpertelyä, mutta miksikään suureksi en koskaan jaksa, ne toi-
veet minä olen jättänyt monta vuotta sitten. Sillä: minähän en ole mikään 
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taiteilija, minä olen talonpoika, siinä kaikki! Täältä maasta irti temmais-
tu ja joutunut muualle. Ei minusta ole kokonaiseen, suureen, oikeaksi 
taiteilijaksi, kärsimään toivomatta; ei myöskään maailman kilpatantereil-
le, sellaista touhua minä suorastaan vihaan, sinne en voi perustaa elä-
määni, ulkomaille nimittäin. Ja vielä vähemmän voin elää täällä; nuo 
meikäläiset, jotka tänäänkin olivat yleisönä, eiväthän he edes kuunnel-
leet pientä hyvääni, vaan kyllä valitun huonon. Olen kasvanut heistä eril-
leni. Niin olen revitty kahtaalle, murrospolvea, oi. (Lehtonen 1917/1994, 
174−175.) 

Falkin kahtalaisuus on jännitettä paitsi kansan ja sivistyneistön myös suomalaisen ja eu-
rooppalaisen kulttuurin välillä. Oikeastaan Falk ei haaveilekaan sivistyksestä oppineisuu-
den vaan ylhäisyyden ja hienostuneisuuden merkityksessä. Todettuaan, ettei hän enää ky-
kene sopeutumaan entisille olosijoilleen, hän keksii (uudelleen) selityksen ongelmaansa: 
”Ah, keksi hän nyt kuin usein ennen, hän oli jo hienostunut, sairasta, sinistä verta!” (mt., 
215). 

Florettia heilutteleva ja värikkääseen kolibriviittaan pukeutuva Falk onkin koomisempi 
hahmo kuin ”Taivaanrannan” maanläheiset henkilöt. Mutanen on kuitenkin Falkin tavoin 
”maasta irti temmaistu”. Maaltamuutto on jättänyt hänet juurettomaksi ja vieraaksi maail-
massa: ”Sen kerran kun minut revittiin poikasena irti siitä maasta missä olin siihen asti 
kasvanut minä en ole enää tiennyt mistä minä olen kotoisin. Nyt minä olen niin kuin kissa. 
Täällä on joitakin tuttuja ja turvallisia paikkoja jotka riittää minulle, muutama katu ja ra-
kennus ja puisto ja tämä mökki. Tuskin minä täältä enää mihinkään lähden.” (TR, 43−44.) 
Mutasen sanat on tarkoitettu perustelemaan hänen väitettään, ettei nykyinen elinympäristö 
ole hänelle mitenkään tärkeä. Näin saattaa ollakin, mutta kuten Mutasen sanoista samalla 
ilmenee, on kotikaupungista kuitenkin tullut hänelle vuosikymmenien mittaan tuttu ja tur-
vallinen. Tätä turvallisuudentunnetta on avioero ja kodin menettäminen järkyttänyt. Itse-
murhan voikin nähdä myös tästä perspektiivistä: Mutasesta ei ole laittamaan elämäänsä 
toistamiseen uuteen uskoon. 

Falk selittää epäonnistumistaan ”murrospolveen” kuulumisella, ja sama ajatus tuntuu 
sisältyvän Bomanin selitykseen yhteiskunnan rakennemuutoksesta Mutasen ongelmien 
syynä. Epäilemättä sekä vuosisadanvaihde että sotien jälkeinen aika ovat olleet Suomessa 
sekä kulttuurisen että yhteiskunnallisen murroksen aikoja; kuitenkin se, että eriaikaisten 
hahmojen epäonnistuminen selitetään murrokseen vetoamalla, osoittaa selityksen riittä-
mättömyyden. Yhteiskunta on muuttunut aina, ja jotkut ovat menestyneet, toiset murskau-
tuneet. Yksilön on turha yrittää vierittää vastuuta elämästään kokonaan yhteiskunnan har-
teille. 

Falkin henkilökohtainen vastuu epäonnistumisestaan tuleekin ilmaistua suoraan niissä 
kuvauksissa, joissa hän ei saa olla itse äänessä vaan kertoja ottaa kantaa hänen tilantee-
seensa ja sen syihin: 

Ei, ei ollut kulttuurisukua, kuten monilla muilla neuvomassa, koetti hän 
itseään myöhemmin puolustaa; ja jos hän huomasi muidenkin kansan-
poikain löytäneen tuottavat uransa, niin tunsi hän syyttelyt jättäen itsensä 
ainoastaan jollain merkillisellä tavoin harhautuneeksi silloin, kun oli 
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päättänyt lähteä säveltäjän ja runoniekan uralle, meillä melkein turhalle, 
sanoi hänen talonpoikaisvaistonsa, koska se ura oli toivoton. (Lehtonen 
1917/1994, 12.) 

Lainauksen alussa kuuluu jälleen Falkin oma, puolusteleva ääni, joka vetoaa lähtökohtien 
kehnouteen. Sitten kertoja kuitenkin toteaa, että monet muut talonpoikaisylioppilaat ovat 
menestyneet elämässään. Falk tiedostaa tämän ja selittää menestymättömyyttään väärällä 
uranvalinnalla; Suomessa kun ei ymmärretä taidetta. Silti hänen täytyy itsensäkin myön-
tää, ettei tämäkään käy koko totuudesta, vaan varsinainen syy menestymättömyyteen on 
Falkin lahjattomuus ja tarmottomuus, kuten jo aiemmin lainatusta, Svealle osoitetusta 
vuodatuksesta käy ilmi. 

Mutanen ei olekaan vain yhteiskunnan rakennemuutoksen uhri, kuten Boman esittää. 
Hänen epäonnisen nousukkuutensa taustalla ovat samat yksilölliset syyt kuin Falkilla eli 
keskinkertaisuus ja tarmottomuus. Myös perheensä hajoamisesta hän saa syyttää osaksi 
itseään. Mutanen vaikuttaa mieheltä, joka on ollut liiaksi kiinnostunut ammatistaan ja siinä 
kehittymisestä ehtiäkseen kiinnittää riittävästi huomiota perheeseensä. Tämä käy epäsuo-
rasti ilmi, kun Boman pohtii Mutasen juomatapoja: ”Jo opiskeluaikana Mutanen oli ollut 
semmoinen lipittelijä, nuukakin. Väitti olleensa vain kaksi kertaa elämässään kunnolla 
juovuksissa, valmistuttuaan filosofian kandidaatiksi ja saatuaan tiedon valinnasta biologi-
an vanhemman lehtorin virkaan. Ne olivat sen elämän tärkeimmät tapahtumat ainakin hu-
malilla mitattaessa, Boman mietti.” (TR, 27−28.) Humalamittari antaa ymmärtää, että ural-
la eteneminen on ollut Mutaselle tärkeintä elämässä. Siihen nähden hän on menestynyt 
melko vaatimattomasti: väitöskirja on jäänyt häneltä kirjoittamatta, ja hän on löytänyt pai-
kan pikkukaupunkikoulun opettajana. 

2.6 Eksistentialismi ja autenttinen olemassaolo 

Kun Mutanen ja Boman jälleen kerran poistuvat tyhjin toimin asuntonäytöltä, Boman kat-
selee rajussa vastatuulessa ponnistelevaa Mutasta ja miettii, ”ettei ihmisen osa ollut niitä 
onnellisimpia asioita maan päällä” (TR, 64). Toistaiseksi olen tarkastellut Mutasen kuole-
maa luvun otsikon mukaisesti nimenomaan suomalaisen miehen kuolemana ja etsinyt sille 
syitä suomalaisesta yhteiskunnasta ja kulttuurista. On aika laajentaa ja kaventaa perspek-
tiiviä samanaikaisesti ja arvioida Mutasen ratkaisua eksistentialistisen filosofian viiteke-
hyksessä, yleisinhimilliseltä ja yksilölliseltä kannalta. Aiemmat viitekehykset ovat tarjon-
neet Mutasen kuoleman selitykseksi syitä hänen menneisyydestään ja nykyisyydestään, 
mutta eksistentialistinen näkökulma siirtää huomion tulevaisuuteen ja saa pohtimaan, mitä 
Mutanen voi odottaa tulevalta elämältään ja miten nämä odotukset vaikuttavat hänen rat-
kaisuunsa. 

Millainen tarkemmin ottaen on ”Taivaanrannassa” se ”ihmisen osa”, johon Boman aja-
tuksillaan viittaa? Pidättyvä kertoja ei kommentoi tätä kysymystä suoraan, vaan kaikki on 
luettava rivien välistä. Jotain kertoo vaihteleviin säätiloihin sisältyvä vertauskuvallisuus. 
Aluksi henkilöitä ahdistaa paahtava helle, joka oli eksistentialistisen kirjallisuuden, myös 
suomalaisen 1950-lukulaisen eksistentialistisen proosan, tyypillinen keino ilmentää ole-
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massaolon armottomuutta. Esikuvan suomalaismodernisteille tarjosi Albert Camus’n ro-
maani Sivullinen (1942), jonka päähenkilö Meursault tappaa arabin helteisellä hiekkaran-
nalla ja perustelee tekoaan auringon paahteella. (Makkonen 1992, 111; Karkama 1994, 
225.) 

”Taivaanrannan” äärisäätilat jatkuvat, kun helle vaihtuu myrskyksi.22 Mutanen ja Bo-
man käyvät ihailemassa myrskyä luotsiaseman kallioilla, jonne on tunkenut runsaasti mui-
takin myrskybongareita. Myrskyn kuvaukseen sisältyy eksistentiaalista symboliikkaa: Tie 
luotsiasemalle kulkee pitkin aallonmurtajaa, jonka molemmin puolin ahnas meri velloo 
uhkaavana. Aallonmurtaja on rakennettu suurista lohkareista, joihin jokaiseen on kiinnitet-
ty teräksinen silmukka. Raastava tuuli ja louhikkoinen maasto tekevät kulkemisesta han-
kalaa. Pärskyvä vesi kastelee kulkijat. Kaikki realistiset yksityiskohdat symboloivat ylei-
semmin olemassaolon vaikeutta ja vaarallisuutta. 

Boman, jonka fokalisoimana kohtaus kuvataan, ajautuukin pohtimaan eksistentiaalisia 
kysymyksiä: ”Näky teki kaikesta hänen toiminnastaan mitätöntä nikerrystä. Hän tiesi että 
ihmisen tulikin tuntea itsensä pieneksi suuren meren äärellä, mutta sen piti myös kohottaa 
irti arjesta ja tehdä kokijasta ikään kuin parempi, uudistunut ihminen.” (TR, 75.) Boman 
kaipaa oikeaoppista kantilaista subliimin kokemusta, mutta myrskyävä meri vain lannistaa 
hänet. Hän tuntee, että maalaaminen on jo pitkään merkinnyt petosta sekä itseä että muita 
kohtaan. Mutasen tylsä katse ilmentää samansuuntaisia tunnelmia: ”[Boman] oli näkevi-
nään siinä surua ja epäonnistumista ja jotain vaikeammin selitettävää joka masensi häntä 
lisää ja sai hänet ajattelemaan kesän päättymistä ja mitä hän tekisi koko lopulla elämäl-
lään” (TR, 75). Näin tulee lausuttua julki henkilöiden tarve löytää elämälleen mielekäs 
päämäärä. 

Ennen kuolemaansa Mutanen on ajautunut tilanteeseen, jossa elämän merkitys on jou-
tunut kyseenalaiseksi hänen silmissään. Itsemurhan voikin nähdä Mutasen ratkaisuna klas-
siseen ongelmaan ”ollako vai ei olla”. Tähän kysymykseen eksistentialistisen filosofian 
edustajat ovat vastanneet monella tavoin, ja niinpä ”Taivaanrannan” eksistentialistinen 
viitekehys onkin kaikkea muuta kuin yksiselitteinen. Se ei tarjoa ratkaisua Mutasen kuo-
leman arvioimiseen; päinvastoin se saa kuoleman ongelman näyttäytymään entistä moni-
ulotteisempana. Tähän mennessä kuolema on vaikuttanut vain luovuttamiselta ja epäonnis-
tumisen myöntämiseltä, mutta eksistentialistisessa viitekehyksessä sen voi nähdä myös 
myönteisessä valossa, osoituksena suoraselkäisyydestä ja autenttisesta tavasta olla olemas-
sa. 

Eksistentialistinen viitekehys edellyttää aiempaa selvemmin Mutasen ja Bomanin hen-
kilöhahmojen vertaamista toisiinsa. Mutasen ratkaisut ja valinnat saavat osan merkitykses-
tään suhteessa Bomanin päinvastaisiin valintoihin. Tiedemiehen ja taiteilijan ammatillinen 
ero on vain yksi osa miesten vastakohtaisuudesta, sillä he ovat valinneet myös muissa suh-

                                                 
22 Myös Seppälän muussa tuotannossa äärimmäiset säätilat symboloivat olemassaolon armottomuutta. 

Sydänmaassa erityisesti kova pakkanen ilmentää henkilöiden eksistentiaalista tilannetta. Pakkasillassa jär-
ven yli hiihtävä lapsi ymmärtää ensimmäistä kertaa, mistä olemassaolossa on kyse: ”Pimeys painoi päälle. 
Päivällä kastuneet lapaset ja liian pienet monot alkoivat olla umpijäässä. Se hetki, jolloin tajusi että kaikki 
on ponnistettava äärimmilleen, ilman ajatusta, liikuteltava käsiä ja jalkoja, tuntevia taikka tunnottomia, on 
syöpynyt iäksi mieleen. Kukaan ei auta. Tähän palellut jos et itse jaksa.” (SY, 17.) 



 
 
 
 

56 

teissa vastakkaiset elämäntavat ja arvot. Mutanen on ollut perheellinen mies, Boman on 
poikamies, joka harrastaa vapaita naissuhteita. Mutanen on asettunut pikkukaupunkiin, 
Boman taas elää Helsingissä ja on viettänyt pitkiä aikoja ulkomailla. Myös luonteeltaan 
miehet ovat toistensa vastakohtia: Mutanen on sulkeutunut ja totinen, Boman seurallinen 
ja sulavakäytöksinen. Siinä missä Mutanen suhtautuu ihmisiin ja elämään epäluuloisesti ja 
jättäytyy suosiolla syrjään, Boman näyttää kulkevan elämän läpi kepeästi, hauskaa pitäen 
ja tilaisuuksiin tarttuen. Bomanin iloinen taiteilijaelämä paljastuu kuitenkin lopulta itsepe-
tokseksi. Mutasen tavoin myös hän on ajautunut eksistentiaaliseen umpikujaan, ja olennai-
sin ero Mutasen ja Bomanin välillä onkin se tapa, jolla he suhtautuvat tarkoituksettomaksi 
muuttuneeseen olemassaoloonsa. 

Taiteilijana Boman voi jatkaa itsepetostaan ja haaveilla tulevista suurtöistä. Tosiasioi-
hin panostaneen Mutasen tilanne on totisempi. Tieteellisen uran kariuduttua hänen vaati-
mattomammaksi elämäntehtäväkseen on muodostunut perhosten keräily, ja tarinan nyky-
hetkessä hänen kokoelmansa alkaa olla valmis: ”Siinä on semmoinen juttu että ne [perhos-
lajit] alkaa olla kerättynä. Ehkä Lapista voisi vielä saada muutaman puuttuvan renkaan. 
Muuten minulla on ne kaikki.” (TR, 50.) Luonnontieteellisten tosiasioiden edessä ei käy 
pullikoiminen; Mutanen tietää työnsä olevan tehty, ja siinäkin mielessä hän on valmis luo-
pumaan elämästään. Boman ei kuitenkaan halua uskoa tätä: ”Tuo ei voi olla totta. Ei Sisy-
fos saa kiveään koskaan vuoren laelle.” (TR, 50.) Boman viittaa näin kreikkalaisen myto-
logian hahmoon, joka petkuttaa jumalia ja tuomitaan kuoltuaan vierittämään manalassa 
suurta kiveä vuoren laelle. Aina kun Sisyfos saa kivensä huipulle, se vierii takaisin laak-
soon, ja työ on aloitettava alusta.  

Sisyfoksen myytti on yksi niistä modernin kirjallisuuden runsaasti hyödyntämistä ker-
tomuksista, joita Pertti Karkama nimittää eksistenssimyyteiksi. Näiden ”[y]leiseen ja yh-
teiseen länsimaiseen kulttuuriperintöön kuuluvien myyttien käyttö ilmentää nykyaikaista 
pyrkimystä tulkita kärsimyksen, ahdistuksen ja vierauden kokemukset ihmisenä olemisen 
universaaleiksi ja perustavaa laatua oleviksi määreiksi” (Karkama 1994, 196). Albert Ca-
mus on kirjoittanut Sisyfoksen myytistä tunnetun esseen, jossa Sisyfoksen hahmoa tarkas-
tellaan ihmisen olemassaolon ajattomana vertauskuvana. Camus’n mukaan jumalattomaan 
maailmaan hylätty, absurdiin vapauteen tuomittu ihminen voi Sisyfoksen tavoin kohota 
kohtalonsa yläpuolelle halveksimalla sitä ja olemalla ”päiviensä herra” (Camus 
1942/1962, 106). Olemassaololla ei ole tarkoitusta, mutta vaivalloinen pyrkimys itse ase-
tettuun päämäärään on kylliksi. Camus toteaa esseensä lopuksi, että Sisyfosta on pidettävä 
onnellisena (mt., 107). 

Juuri Camus’n Sisyfos-tulkintaa voidaankin tarkastella ”Taivaanrannan” Sisyfos-
alluusion ensisijaisena intertekstinä: Boman myötäilee Camus’n Sisyfos-tulkintaa ja väit-
tää, että ”Sisyfos on ihminen yleensä, jokainen ihminen on Sisyfos” (TR, 50). Mutanen 
kuitenkin kieltäytyy samastumasta Sisyfokseen (”En minä mikään Sisyfos olekaan”), ja 
hänen lopullinen ratkaisunsa tuo esiin sen eron, joka Sisyfoksen ja ihmisen välillä aina on: 
ihmisen tuomio kärsitään manalan sijasta maan päällä, ja kuolema päättää sen. Laaksoon 
vierineen kiven voi aina jättää aloilleen, jos tuntuu siltä, ettei sen vierittäminen takaisin 
huipulle ole vaivan arvoista. Tämän Camus’kin toki tiedostaa, ja koko Sisyfos-vertauksen 
mieli onkin siinä, ettei Camus hyväksy itsemurhaa. Sisyfos-tulkinnallaan hän haluaa puo-
lustaa elämän arvoa kaikissa olosuhteissa, ja ”Taivaanrannan” intertekstinä ”Sisyfoksen 
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myytti” kyseenalaistaa Mutasen ratkaisun. Camus’n esseen valossa kannatettavampi on 
Bomanin valinta jäädä eloon ja jatkaa tarkoituksetonta ponnistelua. Boman ei tosin ole 
Camus’n Sisyfoksen tavoin ylevä tai onnellinen, mutta kiven vieriminen takaisin laaksoon 
antaa hänelle kuitenkin mahdollisuuden elää edelleen.23 

Alluusiosuhde Holapan ”Boman”-novelliin taustoittaa ”Taivaanrannan” henkilöiden 
eksistentiaalisia valintoja. Holapan Bomanissa ”kaulapannalla varustettu ja siivitetty 
eläin” ovat ”alinomaisessa vuorovaikutuksessa” (Holappa 1959, 54–55). Kuten aiemmin 
on jo todettu, se on eksistentialistinen vertauskuva ihmisestä, jonka olemista luonnehtivat 
toisaalta äärimmäinen vapaus, toisaalta tietyssä situaatiossa oleminen eli ne ulkoiset ja 
sisäiset rajoitukset, joiden puitteissa valinnat on tehtävä. Boman-koiran tulkitsemista ihmi-
syyden allegoriaksi tosin häiritsee se, että novellin kertoja kyseenalaistaa ihmiskeskeisen 
ajattelun, jota hänen oppineet ystävänsä edustavat. Seppälän tavoin Holappa päätyy leik-
kimään inhimillinen-sanan merkityksillä: 

Kiusalliseen asemaan minut saattoivat ne, jotka pitivät erityisenä ansio-
naan sitä, että olivat syntyneet ihmisiksi. Heidän puheensa oli ihmistä ja 
vain ihmistä: ”Me ihmiset … ihminen ihmiselle … ihmisen arvoista … 
inhimillistä … yleisinhimillistä … yli-inhimillistä.” Vain joskus tämän 
ihmisyyden virran katkaisi sana ”eläimellinen” ja silloin puhujan ääni 
värähti vastenmielisyydestä. (Holappa 1959, 20−21.) 

Näiden kertojan esittämien varausten ei kuitenkaan pidä antaa hämätä, sillä niiden tarkoi-
tuksena ei ole kieltää Boman-koiran vertauskuvallista suhdetta ihmisyyteen. Pikemminkin 
novelli kritisoi sovinnaista ja ahdasta käsitystä ihmisyydestä ja pyrkii tuomaan ihmisyy-
teen uusia tasoja. Kuten aiemmin on käynyt ilmi, Boman-koiran olemassaolo on kolmi-
tasoista, ja samoin tulisi ymmärtää inhimillinen olemassaolo. Näistä kolmesta tasosta ker-
tojan sovinnaiset ystävät ottavat huomioon vain sen, jota edustaa ”puhuva koira”, siis so-
siaaliset roolit ja niissä toteutuvan arkisen olemisen. ”Siivellisen koiran” ja ”aivan tavalli-
sen koiran” tasot eli vapauden ja vietit Holappa haluaa lisätä inhimilliseen olemassaoloon. 

Taru Väyrynen (2001, 186−188) tulkitsee Bomanin siipien kuvaavan yhtäältä taiteen 
syntyä ja toisaalta viittaavan Platonin Faidrokseen, jossa kerrotaan myytti sielun liikkeistä 
aineellisen todellisuuden ja ideaalisen tosiolevan välillä. Kauneuden herättämä rakkaus saa 
Sokrateen mukaan sielun kasvattamaan itselleen siivet, joiden avulla se voi kohota katso-
maan tosiolevaista. Samalla myös rakkauden kohde saa siivet nähdessään kauneutensa 
heijastuvan rakastuneesta. (Platon 1961b, 174−190.) Väyrysen (2001, 188) mukaan Bo-
man-koiran ja sen omistajan suhde muistuttaa tätä vastavuoroista siipien lahjoitusta. Bo-

                                                 
23 Seppälä käsittelee kysymystä elämän itseisarvosta eksplisiittisesti Tunnetteko tyypin -kokoelman ly-

hytproosatekstissä ”Mies palasi kaupungista kusi housussa”. Mikäli kertojan kannanottoa pidetään tekijän 
omana näkemyksenä, voidaan katsoa, ettei Seppälä näe elämää pyhänä ja itseisarvoisena. Rappioalkoholistin 
kuvaus päättyy seuraavasti: ”Väitetään, että elämä on arvo sinänsä kaikissa olosuhteissa, mutta tämän tari-
nan opetus on päinvastainen: tässä laahustaa kusi housussa kaupungista kotiin mies joka ei koe elämällään 
olevan vähintäkään merkitystä. Hänellä ei ole sen jatkamiseen halua eikä kykyä ja hänen lähiympäristönsä 
on asiasta täsmälleen samaa mieltä. Vielä hetken pitää kuitenkin asennoitua niin kuin asevelvollisen palve-
luksen viimeisinä, tarkoituksettomina päivinä: olla täytyy.” (TT, 99−100.) 
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manin siipien kasvun edellytyksenä on tosin myös ruumiillinen rakkaus; se saa siipensä 
vasta annettuaan periksi eläimelle itsessään ja pariteltuaan tavallisten koirien kanssa. Sii-
vekäs Boman-koira on siis vertauskuva ihmisestä, joka toteuttaa itseään sekä rakkauden 
että taiteen tai jonkin muun elämälle merkityksen antavan tehtävän avulla.  

Myös Seppälän henkilöt pyrkivät siivilleen, mutta kuten Mutasen roikottamat käsivar-
ret vihjaavat, yritys ei toteudu missään niistä merkityksistä, joita siivet Holapan novellissa 
saavat. Mutanen on kadottanut kykynsä kiinnostua naisista, vaikka Boman yrittääkin in-
nostaa häntä mukaan ravintolasta löytyneiden naisten viihdyttämiseen. Tässä suhteessa 
Seppälän Boman muistuttaa Holapan Bomania, joka kehottaa kirjojen parissa viihtyvää 
omistajaansa olemaan laiminlyömättä juoksuaikaansa (Holappa 1959, 16). Seppälän Bo-
manin ravintolailta, yhden yön suhde ja seuraavan päivän paha krapula vertautuvat Hola-
pan Bomanin yölliseen paritteluretkeen ja sen jälkeiseen alennustilaan, jonka tuloksena se 
kuitenkin saa itselleen siivet. Seppälän tarinassa tätä siipien kasvattamista vastaa Bomanin 
saama taiteellisen innostuksen puuska, jonka vallassa hän ryhtyy luonnostelemaan maala-
usta tervalepästä. Luova mielentila tuo hänen olemukseensa keskittyneisyyttä ja hartautta, 
jotka ovat Seppälän tuotannossa aina myönteisiä asioita: ne kertovat siitä, että yksilö suh-
tautuu olemassaoloonsa vakavasti ja kokee sen mielekkääksi. Bomanin inspiraatio lopah-
taa kuitenkin melkein saman tien, ja luonnos jää kesken. Kaupunkiin palattuaan hän yrittää 
vielä toteuttaa ideaansa kankaalla, mutta tietää itsekin, ”ettei kuva ollut totta” (TR, 119). 
Boman onkin ryhtynyt maalaamaan vain jotain tehdäkseen. Taiteen siivet ovat hänelle 
pelkkä irvikuva siitä, mitä ne voisivat olla. 

Boman on aikoinaan, nuoruudessa tehdyillä polkupyöräretkillä, nimittänyt Mutasta 
”jälkijoukon valvojaksi”, koska tällä on ollut tapana pyöräillä viimeisenä muiden jäljessä 
(TR, 42). Nimitys kuvastaa tietysti yleisemminkin Mutasen passiivisuutta ja epäitsenäi-
syyttä. Toisten ehdoilla eläminen on tehnyt Mutasen olemassaolosta epäautenttista. Hänen 
elämässään tapahtumat ovat ”seuranneet toisiaan vailla johdonmukaisuutta ja hänen omaa 
otettaan niistä” (TR, 101). Luonnehdinta on kuin kiteytys Martin Heideggerin Oleminen ja 
aika -teoksessa (1927) kuvatusta ”kenestä tahansa” (das Man), joka elää elämänsä kuten 
on tapana, sosiaalisten odotusten mukaisesti, ottamatta itse vastuuta olemassaolostaan 
(Heidegger 1927/2000, 164−169). Kuten tullaan vielä usein näkemään, Seppälän tuotan-
nossa tällainen epäitsenäisyys ja elämänhallinnan kadottaminen on pahinta, mitä ihmiselle 
voi tapahtua. Se riistää yksilöltä hänen ihmisarvonsa ja tekee elämästä epätyydyttävää ja 
epätodellista. Sellaista on Mutasenkin elämä ollut jo pitkään: ”Naimisissa olon ja työn 
vuodet tuntuivat hänestä kuin unelta johon hän tahtomattaan oli vajonnut ja joka muodosti 
kuin katkoksen tai mustan aukon hänen elämässään” (TR, 101). 

Mutanen on vajonnut syvälle epäautenttisuuden kuiluun: hänen olemassaoloaan luon-
nehtii heideggerilainen ”langenneisuus” eli liukuminen toisten ehdoilla eläväksi ”keneksi 
tahansa”. Heideggerille langenneisuus ei kuitenkaan ole vain kielteinen asia, sillä se on 
autenttisen olemassaolon välttämätön ehto. Vain langennut ihminen voi tunnistaa tarpeen 
muutokseen ja tavoitella autenttista olemassaoloa. (Heidegger 1927/2000, 222−228; Stei-
ner 1978/1992, 97−98.) Myös Mutasessa oman olemassaolon epäautenttisuuden tiedosta-
minen synnyttää sisäisen muutoksen. Viimeinen talo, jota miehet käyvät katsomassa, on 
huonokuntoinen maalaistalo, joka ei kiinnosta Mutasta vähääkään. Välittäjä saa kuitenkin 
houkuteltua miehet vintille, joka on ”täysin avoin ja rakentamaton”. Välittäjän mielestä 
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tämä on hyvä asia, koska sellaisena vintistä voi rakentaa ”juuri sellaisen kokonaisuuden 
kuin haluaa”. (TR, 88.) Avoin vintti on tulkittavissa eksistentialistiseksi vertauskuvaksi 
autenttisesta ihmisestä, joka rakentaa itse itsensä ja on aina keskeneräinen ja tietoinen 
olemassaolon avoimuudesta. Kuten sanottu, Seppälän tuotannossa vintti symboloi yleensä 
myös ihmisen henkisiä pyrkimyksiä ja ihanteita. Onkin merkityksellistä, että Mutanen 
tuntuu juuri tällä avoimella vintillä tekevän ratkaisunsa ja ottavan uudella tavalla vastuun 
olemassaolostaan. Tätä muutosta heijastaa se, että miehet poistuvat vintiltä ”täsmälleen 
päinvastaisessa järjestyksessä kuin olivat sinne nousseet” (TR, 90). Mutanen on kiivennyt 
vintille viimeisenä, joten hän poistuu sieltä joukon kärjessä. Muutos jälkijoukon valvojasta 
aloitteentekijäksi vihjaa, että Mutasen elämään on luvassa suurempiakin ratkaisuja. 

Vinttikohtauksen vertauskuvallisuutta rikastaa ikkunaa peittävä hämähäkinverkko, jos-
sa kaksi vielä elävää kärpästä pörisee yrittäen päästä pakenemaan. Mutanen vapauttaa kär-
päset, joista toinen lähteekin heti lentoon, mutta toinen juuttuu hetken käveltyään ”vakaas-
ti paikalleen” eikä suostu enää osoittamaan elonmerkkejä. (TR, 88–90.) Kärpäset symbo-
loivat päähenkilöitä ja heidän valintojaan. Paikoilleen jäävä ja kuolleeksi heittäytyvä kär-
pänen kuvastaa luonnollisesti Mutasta, ja lentoon lähtevä kärpänen on kuin Boman, joka 
kykenee elämään myös ilman yhteiskunnan ja perheen tukiverkkoa. 

Vinttikohtauksen symboliikka siis vihjaa, että Mutanen tulee tekemään elämässään 
omaehtoisen ratkaisun ja että tämä ratkaisu on kuolema. Eräänä iltana hän ottaa itsemur-
han puheeksi ja yrittää viritellä asiasta keskustelua yleisellä eksistenssifilosofisella tasolla. 
Boman ei innostu puheenaiheesta ja vastailee vältellen. Mutanen ei kuitenkaan halua luo-
vuttaa vaan jatkaa Bomanin olemassaolon perusteiden kartoittamista: ”Missä sinä olet? 
Mikä sinä olet?” (TR, 80.) Boman vastaa olevansa karkuri ja luopio ja viittaa mökkinaapu-
ri Eerolan käsitykseen taiteilijoista huijareina. Hän tunnustaa olevansa juuri tällainen hui-
jari, mikä ei kuitenkaan tarkoita, että hän olisi Eerolan kanssa samaa mieltä taiteen ole-
muksesta; Boman on huijari eksistentiaalisessa katsannossa, sillä hänen maalaamisensa on 
enää vain itsepetosta, kuten aiemmin on käynyt ilmi. 

Mutanen laittaa ”kämmenet päällekkäin niin kuin Boman tiesi vainajille tehtävän” ja 
vastaa, että ”[k]uolemaa ei voi huijata” (TR, 81). Näin Mutanen sekä asennollaan että sa-
noillaan ennakoi kuolemansa ja esittää samalla, että kuolema on olemassaolon perustavin 
tosiasia ja ainoa varmuus. Kuolema tuntuu olevan varmuutta ja tosiseikkoja arvostavalle 
Mutaselle myönteinen asia. Kun hän kuljeskelee yksin huvilansa pihalla lämpimässä elo-
kuun yössä, kostean ruohon tuoksu tuo hänen mieleensä ”elokuisen hämärän maalla, 
tumman lämpöisen yön ja kuivureiden tasaisen huminan” (TR, 102). Kuolemaan viittaava 
yön ja elonkorjuun kuvasto antaa ymmärtää, että Mutasen kuolema on jotain luonnollista 
ja ajallaan tapahtuvaa. Mutanen on valmis kuin kypsynyt vilja, ja hänet korjataan; hän 
päättää lähteä horisontissa näkyvään lintusaareen heti, kun siihen on tilaisuus, ja saaren 
rannasta hänen hukkunut ruumiinsa myöhemmin löytyy. Saari on Mutasen oma valtakun-
ta, jossa muut eivät viihdy, joten hukkumiskuolema matkalla saareen saa kuoleman näyt-
täytymään saaren tavoin turvapaikkana, johon Mutanen voi paeta olemassaolon ristiriitoja 
ja tarkoituksettomuutta. 

Pekka Tarkan (2000, 173) mukaan kuolema on Seppälän tuotannon hallitseva teema, 
jopa pakkomielle. Tarkan näkemyksen oikeuttavat sekä kuoleman alituinen läsnäolo Sep-
pälän teoksissa että seuraavan, Jumala oli mies -romaanista peräisin olevan, lainauksen 



 
 
 
 

60 

kaltaiset kuoleman tematisoinnit: ”Niin kuin elämä annetaan, se voidaan ottaa, viedä ja 
haudata metsään ilman näkyvää syytä, ja kuka [sic] sitä ei tiedä, ei tiedä mitään. Kuka 
tietää, elää elämänsä sitä tietoa vasten.” (JOM, 77.) Samankaltainen näkemys kuoleman 
kaikenkattavasta merkityksestä esitetään Sydänmaassa, jossa kuolema on ”[m]usta portti, 
läpitunkematon ja armoton kehys, jota on katsottava hellittämättä, jonka rajoja pitkin kul-
kivat elämän mieli ja merkitys, jota vastaan oli jaksettava nousta yhä uudestaan, ryskytet-
tävä, taottava, hakattava, ja aina portin takaa sai vastaansa mykän hiljaisuuden” (SM, 157). 
Seppälän teoksissa elämä eletään kuoleman varjossa, ja tätä seikkaa autenttisesti elävä 
yksilö ei saa eikä voi unohtaa. 

Kuolemaa Seppälän tuotannossa yleensä ja siten myös Mutasen kuolemaa erityisesti 
voikin tulkita Heideggerin eksistenssifilosofian kehyksessä. Heideggerin mukaan kuolema 
on yksilön (Dasein) ”[o]min, riippumaton, sivuuttamaton ja varma mahdollisuus” (Hei-
degger 1927/2000, 324), jota kohti autenttisen olemassaolon tulee suuntautua. Tämä ei 
merkitse sitä, että Heideggerin mielestä itsemurha olisi yksilön ratkaisuista autenttisin. 
Yksilöllä on kuitenkin elämässään vain rajallinen määrä mahdollisuuksia, ja näistä mah-
dollisuuksista kuolema on se, joka selvimmin yksilöi ihmisen; Heideggerin mukaan jokai-
nen ihminen on korvattavissa kaikissa muissa suhteissa, mutta jokaisen on itse kuoltava 
oma kuolemansa. Tätä velvollisuutta yksilö ei voi väistää eikä sysätä toisen kannettavaksi. 
Siksi suhde kuolemaan on se koetinkivi, jolla yksilön olemassaolon autenttisuus mitataan. 
Heideggerilaisessa tulkintakehyksessä Mutasen ratkaisu on osoitus autenttisuuden kai-
puusta. Valheellinen olemassaolo ei riitä hänelle niin kuin se riittää Bomanille, jonka ek-
sistentiaalista tilannetta ilmentää vertauskuvallinen kohtaus kotimatkalta: ”Viimeisestä 
liikenneympyrästä erkani teitä moneen suuntaan. Boman piti rattia samassa asennossa ja 
kiersi tyhjän ympyrän kolme kertaa ennen kuin valitsi niistä yhden” (TR, 118). Symbo-
liikka on suorastaan osoittelevaa: on aika päättää, mitä tehdä ”koko lopulla elämällään” 
(ks. TR, 75). Seuraavan luvun alussa Boman löytyy makaamassa kaupunkiasuntonsa si-
jaamattomalla vuoteella, joten mitään uutta ratkaisua hän ei ole kyennyt tekemään. Lii-
kenneympyrän tyhjyys tosin antaa ymmärtää, ettei mitään mielekkäitä vaihtoehtoja olisi 
ollutkaan valittavana. ”Taivaanrannan” henkilöt ovat käyttäneet mahdollisuutensa elämäs-
sä, ja jäljellä on enää ”omimman” mahdollisuuden hyväksyminen tai tarkoituksettoman 
olemassaolon jatkaminen.  

”Taivaanrannan” symboliikka, joka on jatkuvasti vihjannut Mutasen ratkaisun olevan 
suoraselkäinen ja autenttinen valinta, osoittaakin Bomanin kohdalla jatkuvasti päinvastai-
seen suuntaan ja korostaa hänen selkärangattomuuttaan ihmisenä. Seppälän tuotannossa 
tyypillistä vertauskuvallisuutta on autoilun ja pyöräilyn välinen vastakkainasettelu, jossa 
tasapainoa ja ruumiinkuntoa vaativa pyöräily edustaa autenttista olemassaoloa, ja autoilu 
on epäautenttisen olemassaolon metafora. ”Taivaanrannassa” Boman on automies, kun 
taas autoton Mutanen hoitaa kauppamatkansa polkupyörällä. Pyöräily on aikoinaan ollut 
nuorten ystävysten yhteinen harrastus, ja pyörän selässä on tutkittu koko Varsinais-Suomi. 
Nyttemmin Boman muistelee ammoisia pyöräretkiä halveksien: ”Oli sekin aikaa. Joka 
viikonloppu piti ajaa vähintään sata kilometriä polkupyörällä. Kyllä ihminen on hullu.” 
(TR, 42.) Kertomuksen kokonaisuudessa nuoruuden hulluus näyttäytyy kuitenkin myön-
teisenä asiana; nuorina henkilöt ovat vielä jaksaneet innostua uusista asioista ja ympäris-
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töstään. Kun Boman tunnustaa Mutaselle olevansa valheessa elävä huijari, hän päättää 
tunnustuksensa vertauskuvallisiin sanoihin ”[m]inä olen hypännyt pyörältä pois” (TR, 81). 

Autoilu on siis jo sinällään kielteinen valinta, ja lisäksi Bomanin autoilutyyli kielii 
rohkeuden puutteesta. Alkukohtauksessa hän pelkää hirvikolaria ja on helpottunut päästes-
sään ”suuren puutavararekan peesiin” (TR, 7). Tämä seurailunhalu kielii metaforisesti 
yleisemmästä elämänrohkeuden puutteesta ja kyvyttömyydestä tehdä tärkeitä ratkaisuja. 
Kotimatkalle lähtiessään hän ajelee ”hyvin hiljaa, niin kuin olisi jotenkin pelännyt perille 
tuloa” (TR, 117).  

Korpelan Martinmaa, mieshenkilö on merkityksellinen interteksti pohdittaessa itse-
murhan ja autenttisen olemassaolon suhdetta ”Taivaanrannassa”. Vaikka Martinmaa on 
tähän saakka näyttäytynyt lähinnä Mutasen taustahahmona, hän vertautuu myös Bomaniin, 
sillä molemmat epäonnistuneet taiteilijat jäävät elämään siinä missä tinkimättömämpi tut-
tava tekee itsemurhan. Korpelan romaanissa itsemurhantekijä on metsänhoitaja Karhala, 
Merin mies. Elämän tarkoituksettomuus on saanut myös Martinmaan pohtimaan itsemur-
haa jo ennen Karhalan tekoa: ”Mitä tekemistä hänellä on maan päällä, koska hänen elä-
mänsä on turha ja ihmiset eivät häntä ymmärrä? Eikö hänen velvollisuutensa silloin ole 
lähteä? Ainakin hänellä pitäisi olla oikeus siihen.” (Korpela 1948, 193.) Kun Karhala sit-
ten näyttää esimerkkiä, saa Martinmaa tukea vakaumukselleen ja päättää lopettaa elämän-
sä: ”Hän on päätöksensä tehnyt, hän ei halua olla metsänhoitajaa huonompi” (mt., 250). 
Näin ollen näyttää aluksi siltä, että Karhalan itsemurha on kuohuttavuudestaan huolimatta 
esikuvallinen teko; parempi mies uskaltaa kuolla, heikompi joutuu keräilemään rohkeut-
taan lopulliseen ratkaisuun, joka kaiken lisäksi jää Martinmaalta tekemättä. Bomanin ta-
voin hän pakenee takaisin kaupunkiin ja jatkaa valheellista elämäänsä. Sekä Martinmaa 
että Boman kuljeskelevat kaduilla, makailevat vuoteellaan ja tuskailevat puuttuvaa inspi-
raatiota, mutta eivät tapa itseään. 

Ainakin Martinmaan tapauksessa päättämättömyys kuoleman edessä näyttäytyy lopul-
ta myönteisenä asiana. Karhalan ja Martinmaan epätoivo johtuu katteettomien suuruusku-
vitelmien romahtamisesta, mutta Martinmaa osaa lopulta nöyrtyä ja hyväksyä itsensä ta-
vallisena puutteellisena ihmisenä. Martinmaan yli-ihmishaaveen vertauskuva on kurkiau-
ra, jonka lintuihin hän romaanin alkukuvauksessa itseään vertailee. Tässäkin tapauksessa 
puuttuvien siipien motiivi saa toimia puuttuvan luovuuden vertauskuvana: ”Martinmaa 
miettii, hän on ihminen eikä kurki, siipiä hänellä ei suinkaan ole, ne ovat surkastuneet tu-
hansien vuosien kuluessa. Kukaties hän silloin lensi, kukaties hän silloin oli yksi niistä, 
jotka lentävät kiilassa taivaan korkeudessa. Ja hän se oli, joka lensi auran kärjessä ensim-
mäisenä ja halkaisi ilmaa, hän on muistelevinaan jotain sellaista…” (Korpela 1948, 5.) 
Martinmaa tahtoo nähdä itsensä suurena henkenä, joka johdattaa ihmiskuntaa kohti korke-
ampaa tulevaisuutta. Nöyrryttyään hän kuitenkin hyväksyy osansa yhtenä muista ja pääsee 
romaanin viimeisissä virkkeissä mukaan metaforiseen kurkiauraan: ”Lumet sulavat ja kur-
jet saapuvat etelän maasta. Ne lentävät kiilassa kevään auringon alla ja huutavat riemunsa 
julki. Ja Martinmaa on se, joka lentää viimeisenä auran sakarassa hiljaisena ja epävarmoin 
siiveniskuin. Mutta mukana hän kuitenkin vielä on.” (Mt., 256.) Suuruushaaveet ovat 
Korpelan romaanissa vääränlaista ylpeyttä, ja niiden vuoksi tehty itsemurha on niin ikään 
tuomittava teko. Korpelan romaanin valossa myös Mutasen ja Bomanin ratkaisuja voi 
pohtia uudelleen. Onko Bomanin eksistentiaalinen joustavuus sittenkin myönteisempi piir-
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re kuin Mutasen ehdottomuus? Tarkastelen seuraavaksi ”Taivaanrannan” kristillistä viite-
kehystä, jonka valossa Mutasen valinta on synneistä suurimpia. 

2.7 Taivaan rannalla – itsemurha ja kristilliset arvot 

Kristillinen viitekehys on aina vahvasti läsnä Seppälän teoksissa. Yleensä se syntyy Kris-
tuksen ja paholaisen hahmoihin sekä paratiisin ja helvetin topoksiin viittaavista yksityis-
kohdista, mutta 2000-luvun tuotannossa kristillisiä teemoja käsitellään myös eksplisiitti-
sesti. Kristillinen viitekehys hallitsee erityisesti tutkimukseni kahdessa seuraavassa päälu-
vussa analysoitavia tekstejä, mutta jo ”Taivaanrannassa” on kristillistä kuvastoa, jonka 
tehtävänä on aktiovida kristillinen maailmankatsomus osaksi Mutasen kuoleman merki-
tyksestä käytävää dialogia. 

Talosymboliikan yhteydessä toin alustavasti esiin tulkintani Seppälän kuvaaman todel-
lisuuden mytologisesta monitasoisuudesta, joka Suomen historiassa ilmeni omakotitalon 
kerrosten eksplisiittisenä vertaamisena paratiisiin, kiirastuleen ja helvettiin. ”Taivaanran-
nassa” omakotitalon kerrosten symboliikkaa täydentää luonnonelementtien symboliikka. 
Meri, maa ja taivas muodostavat kertomuksessa kolminaisuuden, jonka merkitystä ei ole 
helppoa määritellä yksiselitteisesti. Talon kerrosten tavoin luonnonelementeillä on myto-
loginen, psykologinen ja eksistentiaalinen ulottuvuutensa. Tässä alaluvussa painotan sym-
boliikan kristillistä merkityspotentiaalia. 

Kristillisessä symboliikassa vedellä on vastakkaiset merkitykset sen mukaan, onko ky-
seessä ”elävä” vai ”kuollut” eli makea vai suolainen vesi. Elävä vesi on elämän lähde, joka 
paratiisissa juoksee taukoamattomana virtana Jumalan valtaistuimesta (Ilm. 22:1). Suolai-
nen vesi taas merkitsee kuolemaa ja kadotusta, josta Jeesus ja hänen seuraajansa metafori-
sesti kalastavat ihmisiä pelastukseen. (Frye 1982, 145; Leach 1987.) Raamatussa Jeesus 
kykenee kävelemään veden päällä, mikä symboloi hänen voittoaan kuolemasta. Mutanen 
sen sijaan kokee ulapan olevan ”este joka hänen piti ylittää mutta mihin hän ei pystynyt” 
(TR, 101). Hän ei lopulta onnistu pääsemään saareensa hengissä edes veneellä vaan huk-
kuu. 

Merta ja taivasta kuvataan ”Taivaanrannassa” toistuvasti samassa yhteydessä, ja niiden 
vertautumista osoittaa se, että lämmin merivesi tuntuu Bomanista ”samalta kuin ilma” 
(TR, 112). Meren ja taivaan symbolinen liitto esiintyy myös Holapan ”Bomanissa”: ”Bo-
man oli tavannut Pertin ensimmäisen kerran meren rannalla. Oli kaunis sunnuntaipäivä ja 
poika oli katsellut loistavin silmin purjeveneitä, jotka näyttivät lentävän taivaan sinessä, 
sillä kirkkaassa auringonpaisteessa ei veden ja taivaan rajaviivaa erottanut selvästi.” (Ho-
lappa 1959, 19.) Taivaan ja meren rajaviiva, taivaanranta, on tärkeä motiivi myös ”Tai-
vaanrannassa”, onhan se koko kertomuksen otsikko. 

”Taivaanrannassa” meri ja taivas saavat kristillisen symboliikan mukaisia merkityksiä. 
Arvaamaton meri ja painostava taivas erottautuvat tukevasta maasta uhkaaviksi tuonpuo-
leisuuden ulottuvuuksiksi. Kuoleman vertauskuvina ne ympäröivät maan päällä eläviä 
ihmisiä sekä ylhäältä että alhaalta. Myrskyävä meri, joka uhkaa ihmisten turvallisuutta ja 
upottaa kokonaisia aluksia miehistöineen, lopulta myös Mutasen, on mytologisella tasolla 
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kuoleman valtakunta, tuonela tai helvetti, joka vertautuu ja kontrastoituu taivaaseen.24 
Taivas on pelastuksen ja Jumalan valtakunnan vertauskuva, mutta pelastus jää kuitenkin 
”Taivaanrannan” henkilöiltä saavuttamatta. He jäävät kertomuksen nimen mukaisesti tai-
vaan rannalle. 

Henkilöiden traagista tilannetta ja kuvatun maailman armottomuutta ilmentävät ”Tai-
vaanrannassa” lukuisat ja moninaiset viittaukset helvettiin; maanpäällinen helvetti on mo-
tiivi, joka toistuu kaikissa Seppälän teoksissa. Näkyvimmin helvettimotiivi esiintyy kiro-
uksissa, ja helvetti onkin ainoa kirosana, jota ”Taivaanrannan” henkilöt käyttävät. Boma-
nin mukaan sää on ”[h]elvetin kuuma” (TR, 19), ja Mutasen mielestä esiteltävässä talossa 
on kuuma ”kuin helvetissä” (TR, 38). Kuumuus onkin tietysti piirre, jolla helvettiä tavalli-
simmin luonnehditaan. Paha haju on niin ikään helvetille ominaista; esimerkiksi Danten 
Jumalaisessa näytelmässä kertoja joutuu totuttelemaan tuimaan katkuun ennen kuin kyke-
nee laskeutumaan helvetin seitsemänteen piiriin (Dante 1999, 95). Seppälän teksteissä 
pahanhajuisen helvetin motiivia rakentavat toistuvasti autojen pakokaasut. ”Taivaanran-
nassa” pakokaasumotiivi esiintyy, kun henkilöt juuttuvat ruuhkaan: ”Autot seisoivat miltei 
kiinni toisissaan ja jonot purkautuivat hitaasti liikennevaloista. Kuumuus ja pakokaasut 
tekivät hengittämisen tukalaksi.” (TR, 24.) Liikenteen päästöjä täydentävät teollisuuden 
tuottamat saasteet: ”Raskas taivas oli tuonut kaupunkiin tehtaiden pahan hajun, jota hän 
[Boman] ei edellisenä päivänä ollut havainnut. Piippuja oli kaikkialla horisontissa, ja kai-
kista työntyi harmaata tai melkein mustaa savua joka jäi makaamaan kaupungin ylle.” (TR, 
36.) 

Kaupungin kauppatorin kuvauksessa maanpäällinen helvetti saa lisää ominaispiirteitä: 

Tori oli vielä täynnä kauppiaita ja myyntikojuja ja toisiaan tuuppivia ih-
misiä. Vihanneksista lähtevä mullan ja myytävien kalojen lemu sekoittui 
hien ja naisten deodoranttien imelään hajuun. Mukulakivinen maa oli 
viskottu täyteen roskia, joita röyhkeät lokit ja naakat yrittivät tungokses-
sa tavoitella. Satojen ihmisten puhe ja nauru ja lintujen rääkynä hermos-
tutti Bomania. 

− Mennään nyt helvetissä vähän sivummalle. (TR, 21.) 

                                                 
24 Merelle on ”Taivaanrannassa” mahdollista antaa merkityksiä monessa eri viitekehyksessä. Saunan 

jälkeinen uinti tuo esiin meren myönteisiä ominaisuuksia psykologisessa viitekehyksessä: krapulainen Bo-
man kelluu selällään ja tuntee, ”miten meri vähitellen muovasi hänestä jälleen ihmisen” (TR, 109). Tässä 
yhteydessä meren voi tulkita tiedostamattomien psyykkisten voimien symboliksi. Meressä kelluminen ku-
vastaa, miten Boman saavuttaa hedelmällisen yhteyden tiedostamattomaansa ja sen elähdyttäviin voimava-
roihin. Eksistentialistisessa viitekehyksessä meri on autenttisuuden symboli; myrskyävä meri saa Bomanin 
tajuamaan olemassaolonsa valheellisuuden. Kertomuksen alkukohtauksessa hän riisuu päästään kipparilakin, 
koska tajuaa, että sitä ”voisi käyttää vasta perille päästyä, meren rannalla” (TR, 9). Realistisella tasolla tämän 
voi ymmärtää siten, että Bomanin mielestä kipparilakki näyttää sisämaassa typerältä. Symbolisella tasolla 
kyse on kuitenkin siitä, että kapteenina voi esiintyä vain se, joka on ottanut merestä mittaa ja osoittautunut 
kapteeninhatun arvoiseksi. 
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Helvetti-sanan käyttö vihjaa jälleen kuvauksen mytologiseen tasoon. Kuumuuden ja vas-
tenmielisten hajujen lisäksi Bomanin henkilökohtaista helvettiä pahentavat äänien kakofo-
nia ja väentungos.25 

Helvettimotiivia täydentää paholaissymboliikka, jota on myös monissa Seppälän ker-
tomuksen interteksteissä. ”Taivaanrannassa” paholaisen hahmoon viitataan heti ensimmäi-
sellä rivillä, kun Boman pelkää ”suuriruhoisen sarvipään hyppäävän tielle” (TR, 7). Sarvi-
pää täsmentyy pian hirveksi, mutta alkuperäinen sanavalinta sisältää miltei huomaamatto-
man viittauksen myös paholaiseen. Viittaus voimistuu hiukan, kun Boman hetkeä myö-
hemmin katselee autonsa nostattamaa pölypilveä ja miettii, että ”[s]iinä olisi pirua nyt 
pyörämiehellä” (TR, 10). Kun Mutanen ilmestyy mukaan kertomukseen, alkavat paholai-
sviitteet henkilöityä hänen hahmoonsa. Hän kohentelee takkaa hiilihangolla (TR, 57), joka 
on konventionaalinen paholaisen metonymia, ja hiilihankoon hän tuijottaa myös itsemur-
hasta puhuessaan (TR, 78). Takan ääressä seisoessaan hän näyttää mustalta ja suurelta, ja 
Bomanille tulee mieleen, ”että Mutanen olisi juuri nyt saattanut tehdä mitä tahansa” (TR, 
81). 

Näin ollen Mutanen näyttäytyy jonkinlaisena parodisena paholaishahmona, ja vastaa-
vasti Bomanin hahmossa on viitteitä Jumalaan. Kun Mutanen Bomanin saavuttua havah-
tuu unestaan, hän säikähtää ja huudahtaa: ”Herra Jumala”. ”Ei, Boman”, Boman vastaa. 
(TR, 14.) Puujalkavitsinsä ansiosta hän kuitenkin vertautuu juuri Jumalaan, ja kertomuk-
sen loppukohtauksessa vertautuminen uusiutuu: Eerola tiedustelee puhelimessa, onko 
Boman sama mies, jonka hän on tavannut Mutasen huvilalla, ja Boman vastaa: ”Minä 
olen” (TR, 120). Samoilla sanoilla Vanhan testamentin Jumala määrittelee identiteettinsä, 
kun sitä häneltä kysytään (2 Moos. 3:14). 

Kristilliset hyvän ja pahan voimat ovat edustettuina myös Mutasen ja Bomanin yhtei-
sissä interfiguureissa. Martinmaa samastuu toistuvasti Kristukseen, mutta juovuksissa hä-
nen kasvonsa muuttuvat ”kyynillisen pirulliseksi mefistonaamaksi” (Korpela 1948, 233). 
Puhuvaa Boman-koiraa luullaan eläinhahmoiseksi piruksi, mutta lopussa se paljastuu 
Kristus-hahmoksi, kun kertoja löytää sen kuolleena portailtaan: Pertti-pojan vapauden 
puolesta henkensä antanut Boman makaa siivet levitettyinä ja kyljessään haava kuin ris-
tiinnaulitulla Jeesuksella (vrt. Väyrynen 2001, 193). 

Ambivalentit kristilliset viittaukset ja symbolit ilmentävät sekä ”Taivaanrannan” että 
mainittujen intertekstien kaksijakoista maailmankuvaa, jossa hyvä ja paha taistelevat kes-
kenään henkilöiden sielusta tai ainakin sielussa. Pohjimmiltaan kyseessä ei ole kristillises-
tä näkökulmasta puhdasoppinen Jumalan ja paholaisen kamppailu: vaikka esimerkiksi 
Korpelan romaanissa on vahva kristillinen pohjavire, Holapan novellissa raamatulliset 
vastavoimat symboloivat pikemminkin henkilöiden eksistentiaalista tilannetta. Näin on 
nähdäkseni laita myös ”Taivaanrannassa”. Kristillisessä viitekehyksessä on silti syytä poh-

                                                 
25 Tungosta vierova Boman on kuin kaimansa Holapan novellissa: ”Boman oli käynyt kanssani kaupun-

gissa muutaman kerran eikä se ollut pitänyt noista matkoista. Se oli valitellut, että ihmiset astelivat sen var-
paille ja muutenkin se oli osoittanut ylenkatsettaan joukoksi kerääntyneitä ihmisiä kohtaan.” (Holappa 1959, 
34.) 
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tia, onko Mutasen kuolintapa osa kertomuksen kristillistä symboliikkaa.26 Mutasen hah-
mon paholaissymboliikan voi tulkita muistuttavan, että itsemurhaa on kristillisessä maail-
mankatsomuksessa perinteisesti pidetty kadotukseen johtavana rikoksena Jumalan käskyjä 
vastaan.27 Itsemurha on kristillisestä näkökulmasta tuomittava valinta, ja siten se näyttäy-
tyy myös ”Taivaanrannan” kristillisessä viitekehyksessä kielteisenä ratkaisuna. 

”Taivaanrannan” interteksteistä Martinmaa, mieshenkilö on se, jossa kristillinen arvo-
maailma on lähimpänä teoksen arvomaailmaa (tai sisäistekijän arvoja). Korpelan romaa-
nissa itsemurhaa tarkastellaan eksplisiittisesti kristillisestä näkökulmasta, ja juuri Jumalan 
tahdolla Martinmaa perustelee itselleen päätöksensä luopua itsemurha-ajatuksistaan: ”Ei, 
itsemurhaa hän, Martinmaa ei tee, se on nyt varmaa. Sillä itsensä ja ihmiset hän ehkä voisi 
pettää, mutta ei Jumalaa, tuskin.” (Korpela 1948, 255.) Itsemurha näyttäytyy Martinmaalle 
petoksena Jumalaa kohtaan. Tätä voi tulkita siten, että kristitylle itsemurha osoittaa epä-
luottamusta Jumalaa kohtaan. Itsemurhan tekijä ei usko edes Jumalan voivan häntä auttaa. 
Raamatussa kuvatut itsemurhan tekijät, kuten Juudas Iskariot, ovat epätoivoiseen tilantee-
seen ajautuneita yksilöitä, jotka tuntevat itsensä Jumalan hylkäämiksi. 

Martinmaan päätös olla tappamatta itseään ja sen ylevä kristillinen perustelu tosin jou-
tuvat ironiseen valoon, kun päätöksentekijän varmuus jälleen kerran kääntyy jo samassa 
virkkeessä epäröinniksi tuskin-lisäyksen myötä. Silti Martinmaan ajatus pohjustaa romaa-
nin lopputulemaa, jossa ironinen etäisyys kertojan ja Martinmaan väliltä katoaa: 

Mikä on totuus? Mikä on totuus, sitä hän ajattelee. Missä se on löydettä-
vissä? Ja äkkiä se hänelle selvenee, selvenee kuin salama, selvenee tuo 
yksinkertainen asia. Totuus on rakkaus, joka ei etsi omaansa. Vain sel-
lainen rakkaus, joka ei etsi omaansa. Sillä totuus on Kristus, Ihmisen 
Poika, totuus on Mahatma Gandhi, erään ihmisen poika, totuus on Eljas, 
Elviiran äpäräpoika. Totuus on jokainen, joka itsensä unohtaen uhrautuu 
toisten hyväksi, jokainen, joka jaksaa rakastaa muita etsimättä omaansa. 
(Korpela 1948, 255.) 

Korpelan romaanissa itsemurha on itsekkään ihmisen itsekäs ratkaisu. Itsemurhaaja pitää 
itseään ja omaa tilannettaan niin tärkeänä, ettei häneltä riitä myötätuntoa muita kärsiviä 
kohtaan. Eksistentialistille itsemurha voi olla osoitus autenttisesta suhteesta olemassa-
oloon. Korpelan romaanissa henkilöhahmojen tuskaiset eksistentiaaliset pohdiskelut osoit-
tautuvat kuitenkin epäolennaisiksi ja jopa harhaisiksi; loppuratkaisun valossa Kristus on 

                                                 
26 Raamatussa hukkuminen symboloi kadotukseen joutumista: ”Sillä niin on Jumala maailmaa rakasta-

nut, että hän antoi ainokaisen Poikansa, ettei yksikään, joka häneen uskoo, hukkuisi, vaan hänellä olisi ian-
kaikkinen elämä” (Joh. 3:16). 

27 Eri kirkkokuntien suhtautumisessa itsemurhaan on tosin aste-eroja. Jyrkimmin itsemurhan tuomitsee 
katolinen oppi, jonka mukaan itsemurhaaja on kuin kuka tahansa murhaaja, joka tarvitsee Jumalalta synnin-
päästön voidakseen pelastua. Synninpäästö ei kuitenkaan ole enää mahdollinen, koska synnintekijä on jo 
kuollut. Niinpä hänen kohtalokseen koituu automaattisesti kadotus. Luterilainen kirkko pitää itsemurhaa 
syntinä muiden joukossa, eikä itsemurhan katsota johtavan väistämättä kadotukseen. Kuitenkin myös Suo-
messa oli aikoinaan tapana haudata itsemurhaajat siunatun maan ulkopuolelle. 
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ihanne, jonka esimerkkiä ihmisen tulisi toiminnassaan seurata. Ihmisen olisi herätettävä ja 
löydettävä Jumala itsessään, jotta itsekkyyden paholainen voitaisiin kukistaa (mt., 249). 

”Taivaanrannan” kristillisen viitekehyksen kannalta olennaisissa interteksteissä hyvä 
tuntuu lopulta pääsevän voitolle pahasta: Martinmaa jää eloon ja löytää mielenrauhan, ja 
Boman-koira antaa henkensä hyvän asian puolesta. ”Taivaanrannassa” näin ei käy, sillä 
Mutasen kuolemassa ei ole kysymys sovituksesta, ja eloon jäävän Bomanin mieltä tuntuu 
entisten sieluntuskien lisäksi jäävän painamaan syyllisyys ystävän kuolemasta. Paneudun 
seuraavaksi Bomanin syyllisyydentunteeseen, joka johdattaa vielä yhden uuden viiteke-
hyksen jäljille. Tässä kehyksessä Mutasen ratkaisu näyttäytyy jälleen uudessa valossa ja 
saa uudenlaisen selityksen. 

2.8 Aviorikos ja aisankannattajan häpeä 

Kertomuksen loppukohtausta leimaa epämääräinen ja vaikeasti todennettava vaikutelma 
syyllisyydestä, jota Boman tuntee kuultuaan uutisen Mutasen kuolemasta. Vaikutelmaa 
luovat ainakin Bomanin vähäpuheisuus, Eerolan tunteeton, tarkemmin ajatellen lähes ir-
vokas huomautus, että kuolinsyyntutkimus on muotoseikka, ja aiemmin mainittu vihje 
”lyöjän” eli matonpiiskaajan kädestä, jonka liikettä Boman pysähtyy tarkkailemaan. 

Tärkein vihje on kuitenkin jälleen intertekstuaalinen. Loppukohtaus on yksi niistä 
”Taivaanrannan” palimpsestijaksoista, joilla on taustatekstinä kokonainen vastaava kohta-
us jossakin kertomuksen interteksteistä. Seppälä on todennut haastattelussa, että hänen 
alkutuotantonsa hahmojen tuntema häpeä ja syyllisyys ovat ”salamalaisen moraalisen situ-
aation kysymys” (Puttonen ja Pyysalo 2003, 72), ja loppukohtauksen taustalla oleva inter-
teksti onkin Hannu Salaman romaani Minä, Olli ja Orvokki (1967). Romaanin lopussa 
päähenkilö ja minäkertoja, kirjailija Harri Salminen, saa tietää naistuttavansa Orvokin löy-
tyneen hukkuneena. Salminen ryhtyy miettimään, mitä tietää Orvokista, ja tähän tarina 
päättyy. Asetelma on siis sama kuin ”Taivaanrannassa” Bomanin ryhtyessä kertaamaan 
muistojaan hukkuneesta Mutasesta. 

Samankaltaisen lopetuksen lisäksi Seppälän ja Salaman kertomuksissa on muitakin yh-
teisiä motiiveja. Mutasen mökin eteisessä olevat poronsarvet (TR, 13) komeilevat jo Sal-
misten eteisen seinällä (Salama 1967/1986, 11). Alkovi, jossa Mutanen kuulee Bomanin 
huohottavan ravintolasta löytyneen naisen kanssa (TR, 101), palvelee samankaltaisten ta-
pahtumien näyttämönä Alhosen ryyppäjäisissä (Salama 1967/1986, 99). Mutasen ja Bo-
manin ravintolailtaa vastaa Harri Salmisen ja Haukan Ranen istuskelu ravintola Tantossa 
(mt., 89), ja naisten raahaaminen mökille muistuttaa Salmisen, Matsin, Ollin ja kumppa-
neiden ”sellumista” Orvokin, Pirkon, Paulan ja muiden ”huorien” kanssa Ollin huvilalla. 
Varmuuden vuoksi ”Taivaanrannan” naishahmot vertautuvat vielä oma-aloitteisesti Sala-
man naisiin allekirjoittamalla Mutasen pöydälle jättämänsä lapun nimimerkillä ”elokuun 
orvokit” (TR, 104). Epämääräisempien samankaltaisuuksien tueksi saadaan näin henkilön-
nimen osoittama alluusio. 

Aiemmissa viitekehyksissä Mutasen ja jossain määrin myös Bomanin elämän ja kuo-
leman kysymykset ovat valottuneet sekä heidän yhteiskunnallisen identiteettinsä että it-
seidentiteettinsä kannalta. Kytkös Salamaan kannustaa pohtimaan hahmojen sosiaalista 
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identiteettiä, joka ilmenee arkisten ihmissuhteiden tasolla. Pertti Karkaman mukaan ”Sa-
lama tarkastelee ihmisiä ja elämää eettiseltä kannalta, ihmisten keskinäisten suhteiden, 
ihmisten hyvän ja hyvän elämän näkökulmasta dostojevskilaiseen tapaan” (Karkama 1994, 
262). ”Sosiaalisessa elämässä on vain tekoja, jotka suhteessa tekijän kanssaihmisiin ovat 
joko hyviä tai pahoja” (mt., 265). Yhteys Salaman romaaniin kannustaa tarkastelemaan 
”Taivaanrannan” hahmojen keskinäisiä suhteita ja pohtimaan, löytyisikö niistä lisävalais-
tusta Mutasen ratkaisuun. 

Harri Salminen joutuu Bomania selvemmin pohtimaan omaa vastuutaan tuttavansa 
kuolemasta. Orvokki on Salmisen ystävän Ollin ”morsian”, mutta Salminen ja Orvokki 
pettävät toistuvasti Ollia tämän selän takana. Salminen antaa Orvokille lupauksia vakavas-
ta suhteesta, mutta hän on mitä ilmeisimmin kiinnostunut vain tilapäisestä sukupuolisuh-
teesta eikä aiokaan pitää lupauksiaan. Tuttaviaan kylmästi hyväksikäyttävä Salminen ko-
kee lyhyen valaistumisen hetken ja ymmärtää, että hänen laskelmoiva pelinsä on Orvokille 
”veristä totta” (Salama 1967/1986, 173). Hän ei kuitenkaan muuta tapojaan, ja kun Or-
vokki viimeisellä sivulla löytyy satama-altaasta, on Salmisella edessään itsetutkiskelun 
hetki kapakassa, jonne hän poliisilaitokselta lähtee. Syyllisyys paistaa rivien välistä Salmi-
sen tajutessa, ettei hän ole koskaan tiennyt Orvokin sukunimeä. Pekka Tarkan sanoin Sal-
misen ”mielen pohjalle kertyy syyllisyyttä” (Tarkka 1973, 223). Tarkka nimittää Salmisen 
tilannetta individualismin haaksirikoksi ja G. H. von Wrightiä lainaten vapauden tragii-
kaksi. ”Mikä on luvallista? Onko vapaudella rajoja, joiden ylittämiseen mikään päämäärä 
ei anna oikeutta? Nämä ovat paitsi Harri Salmisen myös Rikoksen ja rangaistuksen Ras-
kolnikovin ongelmia.” (Mt., 224.) Loppukohtausten vertautuminen antaa ymmärtää, että 
nämä ovat myös Bomanin ongelmia. 

Salmisen ”moraalisesta situaatiosta” tiedetään Minä, Olli ja Orvokki -romaanin lopussa 
yhtä ja toista, mutta mistä Bomanin syyllisyydessä on kyse? Tuntuuko hänestä siltä, ettei 
hän ole tehnyt tarpeeksi auttaakseen ystäväänsä? Syyttääkö hän itseään Mutasen kuole-
masta? Tekstin tutkiminen paljastaa, että jo ennen loppukohtausta annetaan vihjeitä Bo-
manin syyllisyydentunteesta Mutasen edessä. Bomanin kolkuttavan omantunnon metafora 
on mökin kattoa hakkaava puunoksa, jonka ääntä hän myrskyn aikana toistuvasti (TR, 54, 
55, 57) pysähtyy kuuntelemaan. Oksan ääni häiritsee Bomanin nukahtamista, ja uneen 
päästyään hän näkee painajaista, jossa Mutanen ahdistelee häntä puukko kourassa (TR, 
57). 

Ilmeisesti Bomanin syyllisyys ei siis ole vain Mutasen kuoleman aiheuttamaa riittä-
mättömyyden tunnetta. Vaikuttaa siltä, että Bomanilla on jo valmiiksi tunnollaan jokin 
Mutasta kohtaan tehty rikkomus. Pitkin kertomusta on ripoteltu vihjeitä siitä, että Mutasen 
ja Bomanin välillä on jotain salattua ja ongelmallista, jota kumpikaan ei lausu julki. Niin 
ei tee myöskään kertoja, joten juuri tämän asian selvittäminen tuntuu olevan se tulkinnal-
linen haaste, joka lukijalle kertomuksen lopussa esitetään. Kertomukseen sisältyvää in-
formaatioaukkoa heijastaa myös tekstuaalinen mise-en-abyme: Mutanen katselee kiinteis-
tövälittäjän seinällä olevaa humoristista kuvaa, jossa ”Jaska Jokunen sanoi Ressulle jotain 
englanniksi. Siinä oli yksi pitkä sana jota hän ei ymmärtänyt eikä siitä johtuen koko vitsin 
ydintä.” (TR, 34.) Jaska Jokusen repliikki ja ”Taivaanranta” vertautuvat teksteinä toisiinsa, 
ja niiden välinen upotussuhde vihjaa, että myös upotuksen heijastamasta tarinasta puuttuu 
jotain ymmärtämisen kannalta olennaista. 
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Jo ensimmäisessä henkilöiden välisessä dialogissa tulkitsija voi tarkkaan katsoessaan 
nähdä vihjeitä Bomanin tuntemasta syyllisyydestä: 

Mutanen istahti sohvalle ja sytytti tupakan. Se nosti jalan toisen päälle. 
− Tilanne on mikä on, se sanoi hiljaa. 
− En minä sinua syytä, Boman sanoi. 
− Mistä? 
− Noin, ylipäänsä. Ei ihminen ole mikään toista tuomitsemaan. 
− Pirkko minut jätti. 
Boman katsoi Mutasta. 
− Ymmärrän. 
Hän käveli lattialla edestakaisin miettivän näköisenä. 
Mutanen ojentautui karistamaan tuhkaa tupakastaan. Pitkä pylväs 

tipahti matolle ja Mutanen peitti sen paljaalla jalallaan. (TR, 14.) 

Pitkään erossa olleiden ystävysten kanssakäyminen alkaa töksähdellen. Lyhyet repliikit 
tuntuvat puhuvan toistensa ohi, minkä voi tulkita johtuvan siitä, että molemmat väistelevät 
sitä, mistä olisi tarpeellista puhua. Bomanilta lipsahtaa heti alkuun paljastava maininta 
syyttämisestä tai pikemminkin syyttämättä jättämisestä, mikä tuntuu Mutasesta asiaan 
kuulumattomalta. Mistäpä häntä pitäisikään syyttää? Pikemminkin Bomanin repliikki tun-
tuisi viittaavan hänen omaan syyllisyyteensä, jota hän Mutasen edessä tuntee. Hän jatkaa 
paljastavaa puhettaan alluusiolla Vuorisaarnaan ja Jeesuksen kehotukseen jättää toiset 
ihmiset tuomitsematta. Tähän Mutanen vastaa hiukan epäsopivasti Pirkon olevan vastuus-
sa avioerosta. Bomanin repliikki ”Ymmärrän”, joka merkitsevästi toistuu kertomuksessa 
monissa eri yhteyksissä (TR, 14, 20, 121), vihjaa, että molemmat tajuavat tilanteen salatut 
ja kiusalliset puolet, joiden metaforaksi on tulkittavissa Mutasen jalallaan peittelemä sa-
vukkeentuhkapylväs. 

Fiktiivisen todellisuuden rajoissa pysyttelevien vihjeiden lisäksi kertomuksessa on his-
toriallinen alluusio, joka viittaa ratkaisemattoman rikoksen motiiviin. Bomania kiinnostaa, 
mihin Mutasen vene on kadonnut, ja tämä vastaa: ”On siitä puolikas vielä tuolla puuvajas-
sa. Joku Runar Holmström sen kävi toissa keväänä takomassa säpäleiksi, kirveellä oikein 
ajattele.” (TR, 17.) Alluusion referenttinä on todellinen henkilö, Runar Holmström, jota 
1960-luvun alussa epäiltiin useista henkirikoksista. Hänet pidätettiin Tulilahden naissur-
mien vuoksi, mutta hän teki itsemurhan sellissään, ja murhat jäivät ratkaisematta. Häneen 
kohdistuva viittaus luo kertomukseen ratkaisemattoman rikoksen viitekehyksen. Lisäksi 
viittaus ennakoi Mutasen itsemurhan sekä sen, ettei ”Taivaanrannan” arvoitus missään 
vaiheessa ratkea yksiselitteisesti, vaikka lukijassa herätetäänkin tietynsuuntaisia epäilyk-
siä.28 

Myös Mutanen tuntuu olevan perillä siitä, ettei kaikki ole sitä miltä näyttää. Hän miet-
tii, onko talonosto ollut ainoa syy siihen, että hän on pyytänyt Bomania kyläilemään (TR, 
39). Tätä voi tulkita siten, että hän haluaisi vierailun aikana myös selvittää vanhoja asioita. 

                                                 
28 Runar Holmström -alluusio osoittaa, että kirjallisen ja historiallisen alluusion välillä ei ole olennaista 

eroa. Historiallista henkilöä tai tapahtumaa voidaan käyttää kaunokirjallisen teoksen teemojen syventäjänä 
kirjallisen henkilöhahmon tai tekstin tavoin. 
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Myrskyn yltyessä, Bomanin syyllisyyteen viittaavan oksan naputtaessa kattoon, Mutanen 
yrittääkin ottaa asioita puheeksi. Boman huomaa, että Mutasen tekee mieli sanoa jotain, ja 
kehottaa tätä puhumaan. Mutanen kysyy, onko Boman elänyt ”yksin kaikki nämä vuodet”. 
”Se oli juuri sitä”, kertoja toteaa Bomanin ajatuksia lainaten. (TR, 54.) Mutasen kysymys 
näyttäisi saavan Bomanin varmistumaan siitä, että hänen naisasiansa kiinnostavat tätä. 
Bomanin reaktio puolestaan paljastaa lukijalle, että aihe on arkaluontoinen. 

Miksi Bomanin naisasiat vaivaavat Mutasen mieltä? Mitä naisiin liittyvää epäselvyyttä 
heidän välillään on? Ainoa mahdollisuus tuntuisi olevan, että ongelmana on Mutasen enti-
nen vaimo Pirkko. Boman, Mutanen ja Pirkko ovat tunteneet toisensa jo nuorina, kuten 
miesten muisteluista käy ilmi. Pirkko on aikoinaan pitänyt taiteellisesta ja rennosta Bo-
manista, sosiaalisesti kömpelön miehensä vastakohdasta. Jossain vaiheessa Pirkon ja Bo-
manin suhteessa on kuitenkin tapahtunut muutos. Boman muistelee itsekseen edellistä 
oleskeluaan Mutasten vieraana. Hän on huomannut, ettei hänen vierailunsa pitkittyminen 
ole miellyttänyt Pirkkoa. (TR, 8.) Mutasen ajatusten mukaan Pirkko on alkanut pitää Bo-
mania epäonnistuneena taiteilijana (TR, 42). Liittyykö Pirkon muuttuneeseen asenteeseen 
jotain, mitä Mutanen ei tiedä tai mitä kertoja ei muuten vain halua lukijalle paljastaa? Joka 
tapauksessa vastenmielisyys Pirkon ja Bomanin välillä tuntuu olevan molemminpuolista, 
sillä automatkan aikana Boman miettii, voisiko hän ”leikkisästi onnitella Mutasta tämän 
päästyä eroon semmoisesta naisesta kuin Pirkko oli” (TR, 10). Vaikka Boman ajattelee 
ajatuksensa leikin varjolla, se kielii kielteisestä suhtautumisesta Pirkkoon. 

Millainen nainen Pirkko siis oikein on, jos ero hänestä on onnittelemisen arvoinen 
asia? Sanat ”sellainen nainen”, joilla usein viitataan naisen arveluttavaan sukupuolimoraa-
liin, esiintyvät myöhemminkin kahteen otteeseen Pirkon yhteydessä. Boman kysyy, onko 
Mutasten eron syynä ollut se, että Pirkolla olisi ollut toinen mies. Mutanen kieltää ja väit-
tää, että Pirkon ”ainut tavoite elämässä on enää opettaa äidinkielen pykäliä mahdollisim-
man monelle kovapäiselle kakaralle ja sen jälkeen kuolla kunniallisesti joku Tolstoi tai 
virkkuutyyny kourassa”. Tähän Boman vastaa, että ”[j]uuri sellaiset naiset ovat kaikkein 
ennalta arvaamattomimpia” ja voivat ”yhtäkkiä karata jonkun nuoren kauppaedustajan 
kanssa Espanjaan”. (TR, 47.) Mutasen mukaan Pirkko ei kuitenkaan ole ”sellainen nainen” 
eli uskoton ja ailahteleva miesten perässä juoksija, jollaiseksi Boman häntä epäilee. 

Keskustelun ansiosta kertomuksesta paljastunut salattu rikos alkaa kuitenkin täsmentyä 
aviorikokseksi. Mutasen epäuskottava arvio Pirkon tavoitteista (”kuolla kunniallisesti joku 
Tolstoi tai virkkuutyyny kourassa”) sisältää kaiken lisäksi kirjailijan nimen osoittaman 
alluusion Leo Tolstoin tuotantoon. Sanat ”kuolla kunniallisesti” voi nähdä käänteisenä 
alluusiona erityisesti Tolstoin romaaniin Anna Karenina (1875−77), jonka nimihenkilö 
tekee aviorikoksen ja kuolee kunniattomana, sosiaalisen yhteisönsä halveksimana naisena. 
Alluusion ansiosta Mutasen arvio vaimonsa uskollisuudesta ironisoituu; viittausta vahvis-
taa ja ironiaa lisää se, että Mutanen muistuttaa monessa suhteessa Annan aviomiestä Ka-
reninia. Karenin on tunnollinen, työlleen omistautunut virkamies, joka ei kykene miellyt-
tämään vaimoaan ja menettää tämän Vronskille, komealle ratsuväenupseerille. Alluusio 
Tolstoihin ja hänen romaaniinsa vihjaa Pirkon toivoneen Annan tavoin elämäänsä vaihte-
lua ja intohimoa. 
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Tolstoi-alluusio kannustaa pohtimaan, voisiko myös ”Taivaanrannan” henkilöiden vä-
lisissä suhteissa olla kysymys kolmiodraamasta. Pirkko on itse kertonut Mutaselle Boma-
nin kosketelleen kerran salaa hänen polveaan ravintolan pöydän alla: 

Joskus myöhemmin Pirkko oli kertonut Bomanin silittäneen sen polvea 
ravintolan pöydän alla hänen [Mutasen] ollessaan miestenhuoneessa. 

− Että semmoinen ystävä sinulla siinä miehessä on, se oli sanonut 
voitonriemuisena. 

− Ja sinä annoit sen tapahtua, papin tytär, hän oli iskenyt takaisin. 
Joutsenet olivat paikoillaan, ylväinä ja liikkumattomina kuin salmea 

vartioivat kaartilaiset. (TR, 43.) 

Vaikuttaa siltä, että Pirkko on paljastuksellaan pyrkinyt herättämään miehessään mus-
tasukkaisuutta ja kenties jopa rikkomaan tämän välit vanhaan ystäväänsä. Mutanen ei pro-
vosoidu toivotulla tavalla, mutta lukijan mielessä alkaa herätä epäilys, että Pirkon ja Bo-
manin välillä on aikoinaan saattanut tapahtua muutakin. Ilmeisesti sama epäilys tai jopa 
varmuus kalvaa kaikesta huolimatta myös Mutasen mieltä, vaikkei Mutasten avioero var-
masti olekaan Bomanin aiheuttama; jos jotain luvatonta on tapahtunut Pirkon ja Bomanin 
välillä, siitä on jo vuosia aikaa. 

Pirkon paljastus nostaa ”Taivaanrannan” hahmojen ongelmallisten suhteiden mahdolli-
sen syyn ainoan kerran tekstin pintatasolle. Aviorikoksen viitekehys rakentuu lainauksessa 
myös vähemmän näkyvästi symboliikan ansiosta; takaumaa seuraa tarinan nykyhetkeen 
sijoittuva havainto joutsenista. Joutsenet ovat uskollisuuden symboli, ja Boman onkin 
pohtinut jo alkukohtauksessa, ovatko joutsenet kottaraisen tavoin paikkauskollisia. Tunne-
tumpia joutsenet ovat kuitenkin aviollisen uskollisuuden symboleina, vaikka käsitys nii-
den yksiavioisuudesta onkin osaksi virheellinen. Välittömästi Pirkon tunnustuksen jälkeen 
kuvatut joutsenet ovat ironinen viittaus aviollisen uskollisuuden teemaan ja rakentavat 
käänteisesti aviorikoksen viitekehystä. 

Joutsensymboliikkaa tukee aviorikosviitekehyksen kannalta olennainen alluusio. Mu-
tanen kääntää Pirkon esittämän koskettelusyytöksen tätä itseään vastaan: ”Ja sinä annoit 
sen tapahtua, papin tytär”. Sanat ”papin tytär” osoittavat alluusiosuhdetta Juhani Ahon 
romaaniin Papin tytär (1885) ja saavat Pirkon vertautumaan sen päähenkilöön Elliin. Aho-
alluusio havainnollistaa, että alluusion kohteena voi samanaikaisesti olla useampia tekste-
jä: Kaikki se, mitä Ellistä olemme saaneet lukea, on Pirkon hahmon kannalta ainakin po-
tentiaalisesti merkityksellistä. Papin tyttären lisäksi alluusiosuhteen tulkinnassa onkin 
syytä ottaa huomioon myös Ellin tarinaa jatkava romaani Papin rouva (1891). 

Seppälän ja Ahon kertomusten henkilöasetelmissa on monia yhtäläisyyksiä. Molem-
missa tarinoissa on kolme keskushenkilöä, nainen ja kaksi miestä. Nainen on papin tytär, 
miehet ovat opiskeluaikaisia tuttavia, ja nainen on naimisissa toisen miespuolisen kes-
kushenkilön kanssa. ”Taivaanrannassa” Pirkkoa ei kuvata juuri lainkaan; hän esiintyy vain 
joissain Mutasen katkeransävyisissä kommenteissa ja Bomanin nuoruusmuistoissa. Näin 
ollen hänen vertaamisensa Elliin on vaikeaa, mutta Mutanen ja Boman muodostavat sa-
mankaltaisen parivaljakon kuin Ahon romaanien Mikko Aarnio ja Olavi Kalm. Mutanen 
ja Aarnio, avioon päätyneet miehet, esitetään yksitotisina hahmoina, jotka eivät kykene 
miellyttämään vaimoaan. Elli suorastaan inhoaa rahvaanomaista miestään, ja sama tuntuu 
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pätevän Pirkkoon, joka on ainakin avioliiton loppuaikoina surutta haukkunut Mutasta tyl-
sämieliseksi tomppeliksi. Miehensä sijasta Elli on rakastunut maailmaa nähneeseen ja 
henkevästi keskustelevaan Olaviin. ”Taivaanrannan” Boman, ulkomailla työskennellyt 
taiteilija ja levoton sielu, muistuttaa Olavia monessa suhteessa, ja Aho-alluusion valossa 
vaikuttaa siltä, että hän on Olavin tavoin ollut ystävänsä vaimon rakkauden todellinen 
kohde. 

Onko Pirkolla ja Bomanilla siis ollut salattu suhde Mutasen selän takana? Suhde tarjo-
aisi luontevan selityksen miesten ongelmallisille väleille. Ahon Elli tosin päättää tyytyä 
platoniseen rakkaussuhteeseen Olavin kanssa, koska ei halua pettää eikä jättää miestä, 
jolle on tullut lupautuneeksi. Ellin suunnitelma on tietysti mahdoton toteuttaa, ja turhautu-
nut Olavi katoaakin hänen elämästään Papin rouvan lopussa, ilmeisesti ainaiseksi. Pirkko 
sen sijaan kykenee ainakin jättämään, ehkä siis myös pettämään. Siinä missä Elliä jo oma-
na aikanaan moitittiin epäuskottavasta ja ei-toivottavasta passiivisuudesta ja ihanteellisuu-
desta, Pirkko tulee esitetyksi jopa misogyyniseen sävyyn. Tätä selittää toki se, ettei ”Tai-
vaanranta” ole kuvaus perheensä jättävästä naisesta vaan jätetyksi tulleesta miehestä. Kos-
ka kertoja pysyttelee johdonmukaisesti (mies)henkilöidensä näkökulmassa, värittyy Pir-
kon hahmo heidän puolueellisista, katkeruuden ja syyllisyyden täyteisistä ajatuksistaan. 
Bomanin ja Pirkon salattuun suhteeseen vihjaaminen tarjoaa lukijalle olennaista tietoa 
muuten vähälle huomiolle jätetystä Pirkosta ja mahdollistaa Pirkon ja Ellin henkilöhahmo-
jen rajatun vertailemisen. Vertailu tuo esiin Ahon ja Seppälän tekstien olennaisesti erilai-
sen naiskuvan. 

Papin tyttärenä Pirkko on lenkki pitkässä intertekstuaalisessa ketjussa, jonka alkua en 
edes yritä jäljittää. Jo Ahon Elli on intertekstuaalinen hahmo, joka viittaa J. L. Runebergin 
Hannan nimihenkilöön (ks. Lyytikäinen 1991, 172). Tällaisia ketjuja henkilöhahmosta 
toiseen on tietysti kirjallisuudessa loputtomasti; kiinnostavaa Pirkon tapauksessa on se, 
että hän rinnastuu Hannan hahmoon myös suoraan ja tekee näin näkyväksi kirjallisuuden 
hahmojen monikerroksisuutta. Suora yhteys Hannan tarinaan syntyy lähteellä, jota Pirkko 
ja Mutanen käyvät katsomassa museovierailulla. Lähde on tuttu kirjallinen topos; usein se 
on saanut palvella rakastumisen näyttämönä, olipa kyse sitten myyttisen Narkissoksen 
traagisesta autoerotiikasta tai onnellisemmasta kohtaamisesta. Runebergin Hanna kohtaa 
lähteellä veljensä koulutoverin, johon hän rakastuu. Seppälän lähdekohtaus vääntyy koko 
tämän lähteellä rakastumisen tradition, mutta papin tyttären hahmon kautta ennen muuta 
Runebergin runoelman, parodiaksi, kun Pirkko ilmoittaa kotimatkalla Mutaselle, että hän 
tahtoo avioeron.29 

Tolstoi- ja Aho-alluusiot, jotka ainakin "Taivaanrannan" omalla mittapuulla mitattuna 
ovat varsin näkyviä, kiinnittävät huomion siihen, mistä kertomuksessa on salatusti kyse: se 
on tarina 1800-luvun realistiselle ja naturalistiselle kirjallisuudelle tyypillisestä, traagisiin 

                                                 
29 Runebergin kuvaamalla lähteellä vieraillaan Mitä sähkö on? -kokoelman novellissa ”Lähde” (MSO, 

116). Lähteellä on novellissa sama tehtävä kuin ”Taivaanrannassa”: sen kautta luodaan ironinen kaksoisva-
lotus novellin kuvaaman pariskunnan väljähtyneeseen suhteeseen, jonka piristykseksi kaavaillaan parinvaih-
toleikkejä tuntemattomien kanssa. 
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seurauksiin johtavasta aviorikoksesta (vrt. Maijala 2008, 79).30 Aviorikoksen viitekehys 
laajenee kuitenkin 1800-luvun lopun kirjallisen kontekstin ulkopuolelle. Kuten on jo käy-
nyt ilmi, uskottomuus on tärkeä aihe myös Salaman Minä, Olli ja Orvokki -romaanissa. 
Romaanin jännitteet syntyvät pääasiassa Salmisen pyrkimyksestä vietellä ystävänsä Ollin 
morsian Orvokki, missä hän onnistuukin helposti. Ongelmana näyttäytyy lähinnä se, miten 
suhdetta voitaisiin pitää yllä salassa Ollilta. Salaman ”ihmiskieroilua” (Salama 1967/1986, 
263) ja elämän raadollisuutta kuvaavaan romaaniin sisältyy useita muitakin pettämisase-
telmia, joissa Salminen on yleensä pääosassa. Hänellä on romaanin kuluessa suhde myös 
toisen ystävänsä Ranen morsiamen kanssa. Kaiken lisäksi Orvokki ilmoittaa odottavansa 
Salmisen lasta. 

Salaman romaanin ja ”Taivaanrannan” henkilösuhteet vertautuvat samalla tavoin kuin 
Ahon romaanien tapauksessa. Taiteilijat Salminen ja Boman vertautuvat toisiinsa, samoin 
huvilanomistajat Olli Alhonen ja Mutanen. Bomanin unessa puukkoa heiluttava Mutanen 
vertautuu entistä selvemmin Olliin, jonka tuttavat tietävät herkäksi tarttumaan puukkoon. 
Bomanin painajainen rinnastaa hänet Ollin kostoa pelkäävään Salmiseen. 

Aviorikoksen motiivi esiintyy myös monissa niistä interteksteistä, joita on käsitelty 
muiden viitekehysten yhteydessä. Sillanpään Elokuussa tärkein jännityksen lähde on kes-
kushenkilöiden välinen kolmiodraama; Sundvallien avio-onnea uhkaa Maija Länsilehto, 
kaupungissa matkustajakotia pitävä iloluontoinen nainen, jolla on ennen Sundvallien liit-
toa ollut suhde Viktorin kanssa. Taloudellisista syistä Maija ei kuitenkaan ole halunnut 
mennä naimisiin Viktorin kanssa, ja suhde on jäänyt satunnaisen hauskanpidon asteelle. 
Sellaisena suhde on säilynyt, vaikka Viktor on löytänyt Saiman vaimokseen ja Maija itsel-
leen miehen. Maija on ystävystynyt myös yksinkertaisen ja hyväuskoisen Saiman kanssa 
ja esiintynyt perhetuttavana. Saima on lopulta ryhtynyt epäilemään miehensä ja tämän 
vanhan ystävättären suhteen laatua, ja naisten välit ovat viilenneet. Kokonaan ne eivät 
kuitenkaan ole katkenneet, sillä Sundvallit ovat kiitollisuudenvelassa Länsilehdoille, ja 
romaanin alussa Maija Länsilehto saapuu kyläilemään Sundvallien luokse. 

Vierailusta muodostuu jännitteinen. Saima on jo kadottanut harhakuvitelmansa mie-
hensä uskollisuudesta ja suhtautuu vieraaseen mustasukkaisesti ja katkerasti. Tilannetta 
pahentaa konjakkipullo, jonka Maija tuo tuliaisiksi alkoholisoituneelle Viktorille. Saima 
takavarikoi ja kätkee pullon, mutta Maija paljastaa kätkön Viktorille. Illan mittaan Viktor 
juo salaa ja lähentelee juovuksissa Maijaa. Ihmissuhteiden jännitteitä heijastavan rajuil-
man puhjetessa myös henkilöiden välit leimahtavat avoimeksi konfliktiksi, ja Viktor läh-
tee pullonsa kanssa kanavanvartijan koppiin, josta hänet aamuyöllä löydetään kuolleena. 

Sillanpään romaanilla ja ”Taivaanrannalla” on näin ollen useita yhdistäviä motiiveja 
myös aviorikoksen viitekehyksessä. Kaupungista saapuva vieras, vanhojen ystävysten 
väliset jännitteet, näitä jännitteitä heijastava painostava helle ja rajuilma. Elokuussa Saima 
suhtautuu karsaasti vieraaseensa, ja samoin on Pirkko aikoinaan pitänyt Bomania vieraana 

                                                 
30 Viittaamalla aikakauden tunnetuimpiin aviorikostarinoihin sekä kotimaisessa kirjallisuudessa (Aho) 

että maailmankirjallisuudessa (Tolstoi) Seppälä kytkee ”Taivaanrannan” laajemminkin 1800-luvun lopun 
kirjalliseen kontekstiin. Kareninin ja pastori Aarnion lisäksi Mutasen hahmossa voikin nähdä muistumia 
myös esimerkiksi Dostojevskin Ikuisen aviomiehen (1870) Pavel Pavlovitšista, joka joutuu naisasioissa 
toistuvasti ystävänsä pettämäksi. 
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vastentahtoisesti. Kun Viktor löytyy kuolleena kopistaan, joutuu Maija pohtimaan omien 
toimiensa moraalisuutta kuten Boman ja Harri Salminen. Vaikka hän yrittääkin kovasti 
puolustella tekojaan itselleen, kertoja toteaa, että ”[p]ienen pieni oka kuitenkin siinä suh-
teessa jatkuvasti pisti hänen tuntoaan” (Sillanpää 1941/1990, 127). Sillanpään puhelias 
kertoja ilmoittaa suoraan sen, minkä Seppälä ja Salama antavat lukijan vain aavistaa. 

Tärkein ero tarinoiden välillä on se, että Sillanpäällä kaupungista saapuva vieras on 
nainen, jolla on salattu suhde isännän kanssa, kun taas Seppälällä vieras on mies, jolla on 
mahdollisesti ollut salattu suhde entisen emännän kanssa. Sillanpään romaani on tarina 
miehen uskottomuudesta, Seppälällä ongelmana on potentiaalisesti vaimon petollisuus. 
Eroa vähentää kuitenkin se, että ainakin Sillanpäällä uskottomia ovat lopulta kaikki, suku-
puolesta ja yhteiskuntaluokasta riippumatta: Viktor flirttailee avoimesti myös muiden 
naisten kuin Maija Länsilehdon kanssa. Hänellä on silti otsaa olla mustasukkainen Saimal-
le vieraista miehistä, joista epäilee tämän haaveilevan; jää tosin epäselväksi, onko syytök-
sissä perää. Maija Länsilehto on aina ollut valmis pitämään hauskaa kiinnostavan miehen 
kanssa riippumatta siitä, onko hän ollut naimaton, naimisissa vai leski. Hän on itsekin saa-
nut alkunsa aviottomasta suhteesta. Aviottoman lapsen motiivi kertautuu kansan parissa, 
sillä Sundvallien palvelijatar kasvattaa lasta, jonka isäksi kaikki tietävät Kamraatin talon 
vanhimman pojan. Elokuu esittää seksuaalisuuden mahtina, jonka edessä heikot ihmisyksi-
löt ovat voimattomia. Vietti hallitsee elämää, ja yhteiskunnan sanelemat moraalisäännöt 
sekä yleiset eettiset periaatteet jäävät sen jalkoihin. ”Taivaanrannan” intertekstinä Elokuu 
vahvistaa merkittävästi tulkintaa Pirkon ja Bomanin salatusta suhteesta miesten välisen 
jännitteen ja Bomanin syyllisyydentunteen aiheuttajana. 

Myös Martinmaa, mieshenkilö -romaanissa on keskushenkilöiden välinen kolmio-
draama. Martinmaan saapuminen maalaiskylään järkyttää metsänhoitaja Karhalan ja Me-
rin avioliittoa, joka on jo valmiiksi viilentynyt tottumuksen vaikutuksesta ja ennen kaikkea 
metsänhoitajan etäisen ja intohimottoman luonteen vuoksi. Martinmaa on päättänyt val-
loittaa nuoruudenrakastettunsa ja onnistuukin kehittämään lemmenkohtauksen, jonka lop-
putulos tosin jätetään kolmen ajatusviivan kätköihin: ”He syleilevät toisiaan, syleilevät 
palavasti, intohimoisesti. He syleilevät hyvin pitkään, metsänhoitajaa eivät muista ollen-
kaan. − − −” (Korpela 1948, 171.) Myöhemmin Meri kertoo miehelleen kohtauksesta ja 
sanoo Martinmaan ”ottaneen” hänet. Pian hän kuitenkin peruu puheensa ottamisen osalta, 
joten jää epäselväksi, miten pitkälle luvaton suhde on mennyt. Joka tapauksessa se jää 
yhteen kertaan, sillä Karhala tekee pian itsemurhan, ja miehensä kuoleman jälkeen Meri ei 
Martinmaata huoli. 

Lehtosen Kerran kesällä -romaanissa kuvataan uskottomuuden seurauksia sekä kansan 
että yläluokan parissa. Romaanissa on kaksi miespuolista henkilöhahmoa, jotka kasvatta-
vat vieraan miehen lasta. Kansanomaisempi heistä on Vaskilahden kartanon entinen peh-
tori Matti Muikkunen, jolle hänen työnantajansa on testamentannut kartanon. Kartanon-
herrana esiintyvä nousukas on päästänyt talonsa rappeutumaan, ja kun Lauri Falk saapuu 
vierailulle, hän löytää Muikkusen nukkumassa vuoteessaan keskellä päivää. Tähän kohta-
ukseen vertautuu Bomanin saapuminen Mutasen huvilalle ja Mutasen löytyminen vuoteen 
pohjalta. Matti Mutanen ja Matti Muikkunen vertautuvat tietysti toisiinsa myös samankal-
taisten nimiensä ansiosta. Muikkusella on vaimo, Aina Kustava (huomaa nimen kaksimie-
lisyys), joka on valmis pettämään miestään milloin suutarin, milloin taas kauppaneuvos 
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Könölinin kanssa. Muikkusten tyttären juorutaankin olevan tosiasiassa suutarin tekosia, 
kuten Muikkusen palveluseukon sekavista pakinoista ilmenee: ”Kuulkaahan, yöleä on 
tämä emäntä, köyhänä tämä Matti sen nai. Työntyi Matille, kun Matilla oli tällainen hovi. 
Ja nyt sitä syödään ja vaatteita tehdään, rouvaksi tiukkaa sanomaan itseään. Phyi, rouvak-
si, sekin Aina Kustava, kun olisi tyttö edes Matin, hatut ja liperit sillä on päässä; mutta 
suutarinpa tuo on tyttö, Aatamiina.” (Lehtonen 1917/1994, 35.) Matti Muikkusen hahmo 
Mutasen hahmon taustalla vahvistaa jälleen kuvaa Mutasesta miehenä, joka on saanut rie-
sakseen uskottoman vaimon. 

Lehtosen romaanin nousukkaista on korkeimmalle onnistunut kohoamaan kauppaneu-
vos Könölin, alun perin Könönen. Hän on raivannut tiensä kansanmiehestä kauppaneu-
vokseksi kykyjensä ja häikäilemättömyytensä avulla mutta myös rikkaan suosijansa, lii-
kemies Adlerin, tuella. Tuen ehtona on ollut avioliiton solmiminen Adlerin raskaana ole-
van rakastajattaren Maj-Lisin kanssa. Näin Könölin on ottanut kasvatettavakseen vieraan 
miehen lapsen. Svea-tytär tosin on koko Könölinin perheen kaunistus sekä ulkoisesti että 
sisäisesti, mutta Maissi-rouvasta ei ole ollut muuttamaan löyhää sukupuolimoraaliaan. 
Kaupungilla hän vilkuilee kiihottuneena vieraita herroja, ja koko romaanin huipentavassa 
katastrofikohtauksessa hän jää kiinni yrittäessään vietellä Lauri Falkin, tyttärensä sulha-
sen. Moninkertaiseksi aisankannattajaksi joutunut Könölin ei kestä vaimonsa petosta, joka 
sattuu samaan aikaan taloudellisen konkurssin kanssa, vaan kuolee sydänkohtaukseen. 
Falkin ja Svean kihlaus purkautuu. Seksuaalisuus tuottaa pelkkää onnettomuutta myös 
Lehtosen romaanissa. 

Tarkastelin aiemmin sotaviitekehyksessä Eerolan repliikkiä ”[n]e vahvimmat miehet ei 
ehjiksi jää” ja tulkitsin sen viittaavan Saukin sanoitukseen ”Ruusu on punainen”. Tähän 
lauluun viittaa otsikossaan myös Paavo Haavikon näytelmä Ne vahvimmat miehet ei ehjik-
si jää eli äiti tietää kaiken paremmin (1976). Eerolan repliikki luo alluusiosuhteen myös 
Haavikon näytelmään, joka on merkittävä interteksti aviorikoksen viitekehyksessä. Sen 
tapahtumat sijoittuvat huvilalle ”läntisellä Uudellamaalla, järven rannalla”. Huvilan omis-
taa hahmo, jota kutsutaan vain isäksi. Isällä on kaksi aikuista tytärtä ja poika kahdesta 
päättyneestä avioliitosta sekä uusi ”seuralainen”. Kaikilla isän lapsilla on puoliso, ja myös 
he, etenkin tyttärien miehet, kuuluvat näytelmän keskushenkilöihin. 

Näytelmän teemana ovat sukupuolten väliset suhteet ja niiden ongelmallisuus etenkin 
modernissa maailmassa, jossa ikiaikaiset sukupuoliroolit ovat murtuneet. Isä pyrkii johta-
maan perheyhteisöä patriarkaalisella otteella. Hän laatii säännöt ja edellyttää muilta totte-
levaisuutta perinnön menetyksen uhalla. Vävyjään hän piikittelee siitä, että sukupolvensa 
edustajina nämä ovat kadottaneet auktoriteettiasemansa suhteessaan naisiin: 

No, pojat, naisten miehet. Ennen sanottiin että isä tekee aina oikein. Ai-
nakin se oli sadun nimi. Nyt sanotaan että äiti tietää kaiken paremmin. 
Se ei olekaan satua, se. Mutta teidän sukupolvenne miehet ei ikinä uskal-
la myöntää että niitten kävi huonosti. Niitten kävi erityisen huonosti. 
Kysytte, että onkohan se nyt ihan niin, kysytte. Te aina kysytte, erityisen 
monimutkaisella tavalla te aina kysytte naisilta ja lapsilta, ette vaadi, ette 
sano miten asiat ovat, vaan te kysytte, kysytte, ettei teitä heti nolattaisi. 
Ja teidät nolataan aina. (Haavikko 1976/1997, 376.) 
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Isän kaltaisen patriarkan silmissä vävyt ovat menettäneet miehuutensa alentuessaan tasa-
arvoiseen suhteeseen naisen kanssa. Tasa-arvo ei ilmeisesti isän mukaan ole edes aito 
mahdollisuus miehen ja naisen välisessä suhteessa, sillä jos naiselle antaa periksi, tämä 
nolaa ja häpäisee miehen välittömästi. Sukupuolten välinen suhde on isälle valtasuhde ja 
nollasummapeli, jossa yhden tasa-arvoisuus on toiselta pois. 

Näytelmän todellisuudessa tosin tuntuu siltä, että isä on ainakin jossain määrin oikeas-
sa. Hänen tyttärensä todella pitävät miehiään pilkkanaan, tai ainakin nämä kokevat tilan-
teen näin. Nuorempi tytär Marjatta pettää akateemista miestään metsänhoitajan kanssa; 
alluusiosuhde D. H. Lawrencen Lady Chatterleyn rakastajaan on ilmeinen. Omasta näkö-
kulmastaan Marjatta tosin toimii vain avioliittonsa hyväksi miestään pettäessään, naisen 
luonto kun on sellainen, että se vaatii syrjähyppyjä: 

Jos naisella ei ole toista miestä, tulossa, menossa, tiedossa, tilauksessa, 
varauksessa, unessa, pöytälaatikossa, jos ei nainen ole kuulolla koko 
ajan, vaikka leikillä, niin varmasti ottaa sen yhden ja ainoan miehensä 
niin tärkeästi, ettei siitä tule mitään. Avioliitto joutuu liian kovalle koe-
tukselle. (Haavikko 1976/1997, 371.) 

Myös isosisko Pirkko, jolla on siis sama nimi kuin Mutasen entisellä vaimolla, tuntuu 
luottavan kolmanteen pyörään parisuhteen ylläpitämisen apukeinona, vaikka hänen tapa-
uksessaan uskoton onkin ollut aviomies Eero. Eero kertoo uskottomuudestaan Marjatan 
miehelle Eskolle, ja käy ilmi, että myös tässä tapauksessa nainen on onnistunut kääntä-
mään tilanteen voitokseen ja nolannut miehen: 

Toissa kesänä oli se kuuma kesä. Sitä kuumeni itsekukin. Minä lähetin 
Pirkolle sähkeen, joka kuului näin: ”Olen löytänyt elämäni naisen. Tule 
heti.” Ei se kurja siitä välittänyt, ei lähtenyt tulemaan, ja loman loputtua 
Pirkko itse asiassa kuultuna sanoi, sanasta sanaan sanoi näin, Pirkko: 
”Miksi minä olisin tullut. Moni avioliitto on alkanut kukoistamaan kun 
sen taakkaa on saatu kantamaan joku kolmas.” En tänä päivänä tiedä oli-
ko se tosissaan, vai harjoitteliko se. (Haavikko 1976/1997, 378.) 

Kaikkiaan avioliittoa luonnehtii Haavikon näytelmässä molempien sukupuolten uskotto-
muus. Eero toteaakin elämänohjeenaan, ettei miehen pidä koskaan tulla kotiin aiemmin 
kuin on ilmoittanut. Tämän kultaisen säännön rikkomiseen on moni onnellinen liitto hänen 
mukaansa loppunut. On parempi olla tietämättä puolison uskottomuudesta. Uskottomuu-
den ei Eeron mielestä pidä antaa pilata myöskään miesten välisiä ystävyyssuhteita: ”Minä 
aina ihmettelin miltä se tuntuu kaverista kun sen vaimo on ollut toisen kanssa, lähinnä 
minun, ja kaveri tapaa minut. Ei silti, kaikki ne kaverit on aina käyttäytyneet minua koh-
taan korrektisti.” (Mt., 383.) Jos tulkinta Pirkon ja Bomanin salatusta suhteesta katsotaan 
todistetuksi, on Eeron tilanne sama kuin Bomanin, joka myös joutuu kohtaamaan pettä-
mänsä ystävän. Mutanen taas suhtautuu tilanteeseen ”korrektisti” kuten Eeron petetyiksi 
tulleet tuttavat. 

Eeron mukaan miehen ei kuulu pillastua vaimonsa uskottomuudesta. Hänen on help-
poa ajatella näin, koska hän on itse avioliittonsa uskoton osapuoli. Petetyksi joutuneen 
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Eskon näkökulmasta tuodaan esiin, miksi mies kärsii uskottomuudesta enemmän kuin 
nainen: ”Katso, nainen ei koskaan ymmärrä yhtä asiaa. Mies ei koskaan tiedä miten moni 
hänen lapsistaan on hänen. Moni mies miettii sitä. Mutta ei tahdo penkoa sitä asiaa. Joka 
viides lapsista on jonkun toisen tekemä, kumma kyllä.” (Mt., 384.) Nainen voi aina olla 
varma äitiydestään, mutta miestä kalvaa huoli siitä, kenen lapsia hän itse asiassa kasvattaa. 
Eskon huoli johdattaa kohti ”Taivaanrannan” arvoituksen ratkaisua. 

Aviorikoksen viitekehys tarjoaa intertekstien ansiosta runsaasti tukea tulkinnalle, jonka 
mukaan Pirkon ja Bomanin välillä on joskus ollut luvaton ja salattu suhde. Tämän suhteen 
intertekstuaaliset vertailukohdat ovat kuitenkin moninaisia ja ulottuvat Martinmaan ja Me-
rin pitkästä syleilystä ja Ellin platonisesta rakkaudesta Harri Salmisen ja Orvokin laskel-
moivaan petokseen ja brutaaliin yhdyntään Ollin huvilalla isännän nukkuessa seinän taka-
na. Aviorikoksen viitekehys ei siis tarjoa yksiselitteistä vastausta kysymykseen, millainen 
Pirkon ja Bomanin suhde on ollut, miten se on päättynyt ja millaisia seurauksia sillä on 
ollut. On palattava intertekstien verkosta tutkimaan ”tekstiä itseään” ja katsottava, millai-
sia vihjeitä kertomus alluusioiden lisäksi antaa. 

Ensin on kuitenkin syytä panna merkille aviottoman lapsen motiivi, joka toistuu 
useimmissa aviorikoksen viitekehykseen kuuluvissa interteksteissä. Ne vahvimmat miehet 
ei ehjiksi jää -näytelmän Esko on huolestunut isyydestään; Kerran kesällä -romaanissa on 
kaksi miestä, jotka kasvattavat aviotonta lasta; Elokuussa puolestaan on kaksi aviotonta 
lasta kasvattavaa naista; Minä, Olli ja Orvokki -romaanin Orvokki odottaa kuollessaan 
salarakastajansa Harri Salmisen lasta; Anna Karenina synnyttää lapsen rakastajalleen 
Vronskille. Aviottoman lapsen motiivin yleisyys ”Taivaanrannan” intertekstuaalisessa 
kontekstissa kannustaa pohtimaan, miten mahtaa olla Mutasen isyyden laita. Onko hän 
omien lapsiensa biologinen isä, vai onko hän päätynyt kasvattamaan jonkun muun lasta tai 
lapsia? Jos jälkimmäinen vaihtoehto paljastuisi todennäköiseksi, ei todellista isää tarvitsisi 
hakea kaukaa. Samalla Bomanin syyllisyydentuntoisuus saisi aiempaa konkreettisemman 
selityksen. 

Mitä ja miten ”Taivaanrannassa” kerrotaan Mutasen lapsista? Lapset nousevat keskus-
telun aiheeksi muutaman kerran, ja tällöin Mutanen aina korostaa, kuinka vieraita lapset 
hänelle ovat. Tämä ei sinänsä todista mitään mutta luo kuitenkin perustaa epäilyksille siitä, 
ettei Mutanen ole lastensa todellinen isä. Toisaalta erään keskustelun perusteella voisi tul-
kita, että ainakin Timo, lapsista nuorempi, on todella Mutasen siittämä. Kun Mutanen ku-
vailee, kuinka etäiset välit hänellä on Timoon, hän toteaa, että ”[j]oskus tuntuu ihmeelli-
seltä ajatella että se kuitenkin on minun poikani, että minulta jää semmoinen”. Tähän Bo-
man vastaa, että ”[s]e on biologinen totuus”. (TR, 113.) 

Huomiota herättävää keskustelussa on se, ettei kumpikaan miehistä mainitse Tiinaa 
tässä yhteydessä sanallakaan. Näin ollen hän ei ehkä kuulu puheena olevan ”biologisen 
totuuden” piiriin, vaan hänen isänsä on joku muu kuin Mutanen, siis ilmeisesti Boman. 
Näyttää siltä, että molemmat tietävät, kuka on Tiinan todellinen isä, ja siksi tytär voidaan 
unohtaa Mutasen biologisesta jälkikasvusta puhuttaessa. 

Tiinasta miehet ovat keskustelleet jo kertomuksen alkupuolella, ja kun keskustelua tar-
kastelee esittämieni epäilysten valossa, se vihjaa Bomanin isyyteen. Lainaus alkaa Muta-
sen repliikillä: 
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− Lapsia olen käynyt tapaamassa pari kertaa kuussa, tai Timoa lähinnä. 
Tiinalla on jo kauan ollut omat menonsa. 

Boman kuunteli ja odotti. 
− Niin sehän on jo…mitäs se on, hän sanoi kuitenkin. 
− Kuusitoista. Viime kesänä pääsi ripille. 
− Joo-o, Boman sanoi. 
Mutanen tumppasi tupakkaansa pöydän reunalla olevaan puiseen 

tuhkakuppiin. Se oli kuin lapsen hollannikas, jostain ulkomailta tuotu. 
Boman yritti katsoa oliko Mutanen katkeran näköinen. Se oli täysin il-
meetön. 

− Sinähän olit Tiinaa hakemassa laitokselta, se sanoi. 
− Niin olin. Aika kuluu perhana ja housut rientää. (TR, 28−29.) 

Mutasen ensimmäisestä Tiinaa koskevasta maininnasta käy alustavasti ilmi isän ja tyttären 
välinen vieraantuminen, joka vahvistuu kertomuksen loppupuolella, kun Mutanen toteaa, 
että ”Tiinaa minä en tunne ollenkaan eikä se minua” (TR, 93). Kun Tiina tulee puheeksi, 
Boman kuuntelee ja odottaa, mitä tuleman pitää. Hän ei selvästikään ole innokas syöksy-
mään mukaan keskusteluun, mikä käy ilmi erityisesti johtolauseesta ”hän sanoi kuitenkin”. 
Mutanen ei jatka aiheesta pitemmälle, joten Bomanin on reagoitava jotenkin. Hänen rep-
liikkinsä antaa ymmärtää, ettei hän ole perillä Tiinan asioista eikä edes muista tämän ikää. 
Repliikin yllättävän suunnanmuutoksen toteamuksesta kysymykseksi voi kuitenkin tulkita 
siten, että Boman päättää vasta kesken lauseensa heittäytyä muistamattomaksi. Syntyy 
vaikutelma, että hän muistaa Tiinan iän oikein hyvin, mutta haluaa teeskennellä Mutasen 
edessä muuta. Epäröivä, aidon puheen katkonaisuutta esittävä repliikki tuntuu merkityk-
selliseltä siitäkin syystä, että ”Taivaanrannassa” tai muissakaan Seppälän teksteissä ei 
yleensä tämän tyyppisiä repliikkejä ole. Oikeassa keskusteluaineistossa tai vaikkapa Väinö 
Linnan romaanissa repliikki ei antaisi aihetta pitkälle meneviin tulkintoihin, mutta Seppä-
län tuotannon kontekstissa epäröivä puheenomaisuus tuntuu merkitykselliseltä vihjeeltä 
lukijalle.31 

Boman yrittää katsoa, onko Mutanen Tiinasta keskusteltaessa katkeran näköinen. Mu-
tasen mahdollinen katkeruus voisi olla vain perheensä menettäneen miehen katkeruutta, 
mutta toisaalta kysymys voi olla myös siitä, että Boman pelkää Mutasen olevan katkera 
hänelle, tyttären todelliselle isälle. Mutanen ei ainakaan näytä katkeruuttaan, mutta juuri 
täydellisen ilmeettömyyden voi tulkita kielivän kätketyistä tunteista. Merkityksellistä on 
sekin, että Mutanen toteaa Bomanin olleen hakemassa Tiinaa synnytyslaitokselta.  

Ravintolassa humalaiselta, naisseuran innostamalta Bomanilta lipsahtaa varomaton 
lause: hän toteaa Mutaselle ”olevansa siinä kunnossa että tekisi nyt vaikka ihmisen toisen 
sisään” (TR, 97). Tämän jälkeen Mutanen vaipuu ”synkkään puhumattomuuteen” eikä 
piristy enää koko iltana. Ilmeisesti Bomanin sanat osuvat häntä arkaan kohtaan. Edellä 
käsiteltyjen vihjeiden ja intertekstien valossa on perusteltua tulkita, että aihe on arka, kos-

                                                 
31 Geoffrey Leech ja Mick Short (2007, 133) esittävät, että kirjallisessa dialogissa ”epäsujuvuuspiirteet” 

on aina tulkittava eri tavalla merkityksellisiksi kuin aidossa keskustelussa. 
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ka juuri näin Boman on aikanaan toiminut: tehnyt ”ihmisen toisen sisään” Mutasen vai-
mon kanssa. 

Aviorikoksen viitekehyksessä saavat selityksen myös Bomanin syyllisyydentunne sekä 
”Taivaanrannan” lukuisat viittaukset tuomitsemisen tematiikkaan. Boman toteaa Mutaselle 
heti saapuessaan, ettei ”ihminen ole mikään toista tuomitsemaan” (TR, 14). Asuntonäytöl-
lä kiinteistönvälittäjä ja myyjä seisovat ”kuin tuomiolla” (TR, 89), ja tuomiolla seisomisen 
motiivi toistuu vihjeiden tasolla loppukohtauksessa, kun Boman kohottautuu seisomaan 
puhuessaan Eerolan kanssa puhelimessa ja saadessaan tiedon Mutasen kuolemasta (TR, 
120).  

Eerola ei julista Bomanille tuomiota vaan näennäisen armahduksen todetessaan, että 
Mutasen kuolema ja sen aiheuttamat tutkimukset ovat muotoseikka. Omantuntonsa tuo-
miota Boman ei kuitenkaan näin helpolla kykene väistämään. Tuomio koskee siis Boma-
nin todennäköisen petoksen mahdollista osuutta Mutasen ilmeiseen itsemurhaan. Koska 
”Taivaanranta” ei tematisoi tätä ongelmaa eksplisiittisesti, on turvauduttava jälleen inter-
tekstien apuun. Millaisia seurauksia interteksteissä kuvatuilla aviorikoksilla on? Millaise-
na niissä esitetään aviorikoksen tekijöiden moraalinen vastuu? 

Kuten ”Taivaanrannassa”, myös monissa sen interteksteissä synnin palkkana on jon-
kun kuolema. Anna Karenina ja Orvokki tekevät itsemurhan, samoin metsänhoitaja Karha-
la. Viktor Sundvallin kuolinsyy jää epäselväksi, mutta hän menettää henkensä uskotto-
muutensa synnyttämän riidan jälkeen. Harri Salminen näyttää tuntevan syyllisyyttä Orvo-
kin kuolemasta, ja Maija Länsilehdon tuntoa jää painamaan ”pienen pieni syyllisyyden 
oka”, vaikkei kummankaan hahmon syyllisyys nouse teosten maailmassa puheenaiheeksi. 
Kiinnostavin tapaus ”Taivaanrannan” ja Bomanin syyllisyyden kannalta on Martinmaa, 
mieshenkilössä kuvattu Martinmaan, Merin ja Karhalan välinen kolmiodraama, sillä Kar-
hala on itsemurhan tehneistä romaanihenkilöistä ainoa, joka Mutasen tavoin on petetyksi 
joutunut osapuoli. Kaikissa muissa romaaneissa kuollut on jompikumpi pettäjistä. Lisäksi 
Korpelan romaanissa käsitellään eksplisiittisimmin jälkeen jääneiden tuntemaa syyllisyyt-
tä. Martinmaa ottaa Karhalan kuoleman raskaasti ja epäilee olevansa vastuussa toisen epä-
toivoisesta teosta: 

Hänkö on syyllinen? 
Hänelle tulee hirveä hätä. Hän koettaa selittää, ettei hän ole syylli-

nen, että syyllinen on aivan toinen mies ja etsittävä muualta. Mistä muu-
alta? Mistä hän sen tietää! Hakekaa helvetissä… 

Ja hänelle tulee mieleen, ettei hän oikeastaan olekaan syyllinen met-
sänhoitajan murhaan, hänhän voi näyttää alibinsa. Se helpottaa hiukan. 
Ja sitten hän huomaa, ettei hän todella olekaan syyllinen, on aivan nau-
rettavaa sellaista ajatellakaan. Hölmö, ajattelee hän itsestään ja koettaa 
olla rauhallinen. 

Mutta miksi hän sitten puolustautuu? Miksi hän sanoo: ei oikeastaan 
ole syyllinen? 

Onko sittenkin jotakin olemassa? Salaista, salaperäistä? Joka puolus-
tautuu, se on syyllinen, ainakin tutkintotuomarin on oletettava sellaista. 
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Hän on syyllinen tai syytön, viisikymmentä prosenttia molempiin suun-
tiin mahdollista. (Korpela 1948, 205.) 

Martinmaalle tyypillinen henkinen soutaminen ja huopaaminen jatkuu vielä monen sivun 
ajan ja paisuu koomisiin mittoihin. Mistä Martinmaa lopulta oikein syyttää itseään? Sari 
Salin (2002, 233) tulkitsee, että syyllisyydentunteen taustalla on Martinmaan puoleksi 
tiedostamaton toive Karhalan kuolemasta. Tähän on kuitenkin lisättävä Martinmaan ja 
Merin välisen illanvieton konkreettiset tapahtumat, millaisia ne sitten ovatkin. Martinmaa 
ei saa ajatuksistaan selvyyttä, ja asia jää painamaan hänen tuntoaan. Lopulta Meri kuiten-
kin vapauttaa Martinmaan sekä syyllisyydestä että rahahuolista: ”Meri oli auliisti antanut 
huomattavan lainan. Mutta mitä hänen miehensä kuolemaan tulee, niin Martinmaa oli 
erehtynyt tykkänään. Hänen ei tarvinnut kantaa omantunnontuskia sen tähden, itsemurha 
oli tapahtunut aivan muista syistä, Martinmaalla ei siihen ollut mitään osuutta.” (Korpela 
1948, 245.) Karhalan itsemurhan syy on perinnöllinen ja parantumaton henkinen sairaus, 
eikä Martinmaa ole teoillaan kyennyt tilannetta olennaisesti pahentamaan. 

Kysymystä Bomanin moraalisesta vastuusta ei tietenkään voi ratkaista pelkästään Mar-
tinmaan tapauksen perusteella. Se kiinnittää kuitenkin huomiota siihen tosiseikkaan, että 
myös Mutasen mahdolliselle itsemurhalle on luennassani paljastunut lukuisia mahdollisia 
syitä, joista Bomanin mahdollinen petos on vain yksi eikä luultavasti tärkein. Sama epä-
varmuus koskee Mutasen ratkaisun arvioimista: se, onko itsemurha hyväksyttävä vai tuo-
mittava teko, riippuu maailmankatsomuksesta. On vain kysymyksiä, vastauksia ei ole.32 
Tulkitsijan omista arvostuksista taas riippuu, onko tämä Seppälän tekstien paras vai huo-
noin ominaisuus. 

 

                                                 
32 “Taivaanrannasta” esittämääni tulkintaa tukevia intertekstuaalisia vihjeitä voi löytää myös Seppälän 

omasta tuotannosta: ”Takla Makanin” nimettömän minäkertojan suhde vanhaan opiskelutoveriinsa Erkkiin 
on hypertekstuaalinen transformaatio Bomanin ja Mutasen välisestä suhteesta. Erkillä on mökki meren ran-
nalla kuten Mutasella, ja päähenkilö vierailee mökillä Bomanin tavoin. Mökkirannasta avautuvaa maisemaa 
hallitsee yksinäinen saari kuten Mutasen mökillä. Miehet käyvät katselemassa merta rantakallioilta kuten 
Mutanen ja Boman myrskyä: kohtauksia yhdistäviä yksityiskohtia ovat erityisesti aallonmurtaja ja luot-
siasema. Päähenkilö pitää Erkkiä ”tunnollisena ja ikävänä” ihmisenä; Boman voisi epäilemättä luonnehtia 
Mutasta samoilla sanoilla. Kiinnostavaa ”Taivaanrannan” tulkinnan kannalta on se, että Erkki tekee itsemur-
han, ja kertoja myöntää tunteneensa syyllisyyttä tapahtuneesta ja tunnustaa halunneensa Erkin vaimoa. ”Tak-
la Makanin” opiskelutovereiden suhteeseen sisältyvät siis julkilausutusti kaikki ne ongelmat, jotka olen 
tulkinnut Mutasen ja Bomanin suhteen salatuksi taustaksi. Erojakin toki on: Erkki ampuu itsensä, ja kertoja 
toteaa syyllisyytensä olevan perusteetonta ja kumpuavan ”olinko tehnyt tarpeeksi -pohjalta” (TM, 12). Hän 
ei myönnä suhdetta Erkin vaimoon, vaikka tunnustaakin halunneensa tätä. ”Takla Makan” ei siis tarjoa yksi-
selitteistä vahvistusta tulkinnalleni, vaikka kertojan ja Erkin suhde tulkittaisiinkin jälkikäteen kirjoitetuksi 
lukuohjeeksi ”Taivaanrantaa” varten. Kiinnostavaa on kuitenkin myös se, että ”Takla Makanin” minäkertoja 
toteaa itsestään ja Erkistä: ”En vielä tiennyt, että persoonallisuutemme on ’eri aineksista koottu armeija’, 
kuten Marcel Proust kirjoittaa” (TM, 86). Virkkeen voi tulkita vihjaavan Seppälän henkilöhahmojen inter-
tekstuaaliseen rakentumiseen. 
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”Taivaanrannasta” esittämäni luennan lähtökohtana oli Mutasen yllättävä kuolema ratkai-
sua vaativana arvoituksena. Lähtökohtani motivaationa tarinan maailmassa oli poliisin 
Bomanille esittämä pyyntö toimittaa kirjallisesti tietoja, joista voisi olla apua kuolinsyyn 
tutkimuksissa. Kertomus päättyi Bomanin ryhtyessä kirjaamaan tietojaan Mutasesta ja 
edellisen viikon tapahtumista. Näin Bomanin muistiinpanot, joihin oli määrä päätyä vain 
merkityksellisiä asioita, vertautuivat edeltävään kertomukseen ja yllyttivät tulkitsemaan 
huolella tekstin yksityiskohtia.33 

Monet ”Taivaanrannan” yksityiskohdista ovatkin luennassani paljastuneet alluusioiksi, 
joiden kohteena ovat tunnetut kaunokirjalliset teokset ja myytit mutta myös iskelmien kal-
taiset populaarikulttuurin tekstit. Olen tulkinnut näitä alluusiosuhteita ensi sijassa interfi-
guraalisesti: ”Taivaanrannan” niukasti kuvattuja henkilöhahmoja on nähdäkseni määrä 
verrata interteksteissä kuvattuihin hahmoihin, jotka tarjoavat taustan ”Taivaanrannan” 
hahmojen tulkinnalle. Myös Mutasen arvoituksellista kuolemaa voi selittää ja arvioida 
intertekstien valossa. 

Luentani on osoittanut yhden mahdollisen tavan hyödyntää alluusioita merkitystä ra-
kentavasti: Aukkoinen, arvoituksellinen ja vihjaileva teksti kylvetään täyteen alluusioita 
teksteihin, joissa viittaavan tekstin vihjaamia teemoja käsitellään avoimesti. Intertekstit 
vastaavat lukijan tarpeeseen löytää vastauksia kysymyksiin, jotka viittaavassa tekstissä 
jäävät avoimiksi. Kyseessä on siis ennen kaikkea lukemisen strategia, joka syntyy lukijan 
omista tarpeista ymmärtää tekstiä. Tämä ei silti merkitse sitä, että lukijalla olisi rajaton 
vapaus yhdistää tulkittavaa tekstiä haluamiinsa interteksteihin. Perusteet tulkinnalle on 
aina löydettävä tekstien välisistä vastaavuuksista, joita ihannetapauksessa tukee jokin sel-
vä kielellinen alluusion osoittaja, esimerkiksi sitaatti. 

Eksplisiittisimmissä tapauksissa interteksti mainitaan nimeltä: Olavi Paavolaisen Synk-
kä yksinpuhelu, Eino Hosian Tuliholvin alla sekä lukuisat sota-ajan suositut iskelmät ovat 
tällaisia epäilyksettömiä intertekstejä. Varsin kiistattomia ovat myös sellaiset alluusiosuh-
teet, joissa intertekstin nimi esiintyy henkilöiden repliikeissä, vaikka he eivät ensi sijassa 
tai lainkaan viittaa kyseiseen tekstiin. Tällaisia ovat alluusiot Reino Helismaan lauluun 
”Aurinko laskee länteen”, Juhani Ahon Papin tyttäreen ja Paavo Haavikon näytelmään Ne 
vahvimmat miehet ei ehjiksi jää. Viimeksi mainittu viittaus on samalla sitaatti Saukin sa-
noituksesta ”Ruusu on punainen”, jota jo Haavikon näytelmä otsikossaan siteeraa. Sitee-
rattuja ja siten avoimesti osoitettuja intertekstejä ovat myös Yrjö Jylhän runo ”Laulu Kuu-
järvestä” ja Veikko Juntusen iskelmä ”Elämäni parhainta aikaa”. 

Eksplisiittisiä mainintoja, otsikoiden vaivihkaista kierrättämistä ja sananmukaisia si-
taatteja tulkinnanvaraisempia viittauksia on ”Taivaanrannassa” paljon. Näistä helpoimmin 
havaittavia on Bomanin henkilöhahmon nimen osoittama alluusio Pentti Holapan novelliin 
”Boman”; oikeastaan tämän alluusion voisi luokitella edellä mainittuihin sitaatin kaltaisiin 
tapauksiin, joissa aiemman tekstin nimi esiintyy vaivihkaa viittaavassa tekstissä. Alluusio-
ta Holapan novelliin osoittavat myös toistuvat koiravertaukset sekä käsien vertaaminen 

                                                 
33 Bomanin muistiinpanojen ja ”Taivaanrannan” välinen upotussuhde muistuttaa alluusiosuhdetta, sillä 

se rinnastaa kaksi tekstiä ja saa lukijan etsimään yhteisiä piirteitä. Erona on vain se, että toinen teksteistä on 
fiktiivinen ja sitä kuvataan hyvin rajoitetusti. Joka tapauksessa lukija on oikeutettu olettamaan, että se vähä, 
mitä Bomanin muistiinpanoista kerrotaan, koskee myös kertomusta kokonaisuudessaan. 
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ylimääräisiin kasvannaisiin (vrt. Boman-koiran kasvattamat siivet Holapan novellissa). 
Bomanin nimen lisäksi muidenkin henkilöhahmojen nimet ovat tunnistettavasti sitaattisia: 
Eerolan nimi ja hänen sotaisa ideologiansa kytkevät hänet Väinö Linnan Tuntemattoman 
sotilaan samannimiseen hahmoon. Yhdessä nimet Mutanen ja Boman luovat alluusion 
Joel Lehtosen romaanihahmoihin Muttinen ja Bongman; tätä nimien luomaa alluusiosuh-
detta vahvistaa molemmissa teksteissä esiintyvä sanomalehdessä mainostetun laivastovie-
railun motiivi. 

Epävarmimpia tapauksia ovat viittaussuhteet, jotka eivät perustu varsinaiselle alluusi-
on osoittajalle vaan joissa tekstien välisen yhteyden synnyttää joukko yhteisiä motiiveja ja 
teemoja. Tällainen on erityisesti ”Taivaanrannan” suhde Jorma Korpelan Martinmaa, 
mieshenkilö -romaaniin. Yhteisiä motiiveja ovat tiedemiehen ja taiteilijan ammatit, fan-
tasia pään murskaamisesta, huonokuntoinen talo minuuden symbolina, ristiaallokko todel-
lisuuden moniselitteisyyden metaforana, nousukkuus, ulkopuolisuus, itsemurha ja kolmio-
draama − sikäli kuin ”Taivaanrannassa” sellainen on; intertekstuaalista tulkintaa tehdes-
sään joutuu jatkuvasti liikkumaan hermeneuttisessa kehässä ja perustelemaan tekstien vä-
listä yhteyttä esimerkiksi kolmiodraamalla samalla kun perustelee kolmiodraamaa tekstien 
välisellä yhteydellä. 

Vaikka tiettyyn intertekstiin kohdistuvan alluusion osoittajia tai jaettuja motiiveja voi-
kin olla monia, ovat useimmat ”Taivaanrannan” viittaukset kuitenkin useimmiten tekstu-
aalisesti paikallisia, yksittäisten yksityiskohtien varaan rakentuvia. Tekstuaalisesti hiukan 
laaja-alaisempia ilmiöitä ovat muutamat kokonaisten kohtausten transformaatiot. Näistä 
kohtauksista tunnistuu intertekstuaaliseksi helpoimmin Bomanin salailua vaativan krapu-
lan kuvaus, jonka esikuva on Olavi Paavolaisen Synkässä yksinpuhelussa kuvattu Yrjö 
Jylhän krapula ja kenraali Heinrichsin yllättävä tarkastuskäynti, sillä interteksti mainitaan 
”Taivaanrannassa” nimeltä. Paavo Rintalan Sissiluutnantin varaan rakentuva taksilla-
ajokohtaus lukijan on tunnistettava intertekstuaaliseksi ilman intertekstin mainintaa, mutta 
tällöinkin tunnistusta helpotetaan vihjaamalla tilanteen olevan tuttu. Lisäksi kohtaukseen 
sisältyvien sitaattien ansiosta aktivoituva sotakirjallisuuden viitekehys auttaa intertekstiä 
etsivää lukijaa oikeaan suuntaan. 

Yksittäiset alluusiot ja niiden referentteinä olevat intertekstit jäsentyivätkin luennassa-
ni temaattisiksi viitekehyksiksi, jotka avasivat eri näkökulmia Mutasen elämään ja kuole-
maan. Viitekehykset valaisivat Mutasen fiktiivistä persoonallisuutta sekä hänen itseidenti-
teettinsä (itsesääli, eksistentialismi, kristinusko), ihmissuhteidensa (aviorikos) että yhteis-
kunnallisen identiteettinsä (sota, nousukkuus) kannalta. Monissa viitekehyksissä tulkintani 
avartui spesifien tekstien välisten temaattisten yhteyksien toteamisesta interdiskursiivisuu-
den suuntaan, maailmankatsomusten ja arvojen vertailuksi. 

Kuhunkin viitekehykseen kuuluu useita intertekstejä. Esimerkiksi aviorikoksen viite-
kehys rakentuu alluusioista, joiden kohteita ovat Juhani Ahon Papin tytär ja Papin rouva, 
Joel Lehtosen Kerran kesällä, F. E. Sillanpään Elokuu, Jorma Korpelan Martinmaa, mies-
henkilö, Hannu Salaman Minä, Olli ja Orvokki, Paavo Haavikon Ne vahvimmat miehet ei 
ehjiksi jää ja Leo Tolstoin Anna Karenina. Toisaalta monet intertekstit ovat rakentamassa 
useampaa kuin vain yhtä viitekehystä. Esimerkiksi Korpelan Martinmaa, mieshenkilö on 
merkityksellinen interteksti sekä itsesäälin, nousukkuuden, aviorikoksen että elämänvalin-
tojen tematiikan kannalta.  
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Osa viitekehyksistä ja niiden avaamista perspektiiveistä Mutasen kuolemaan on sa-
mansuuntaisia: esimerkiksi itsesäälin, nousukkuuden ja sodan viitekehykset tukevat ja 
täydentävät toisiaan. Ne pyrkivät selittämään Mutasen kuolemaa ja tarjoavat selitykseksi 
varsin yhteensopivan joukon sosiaalisesti edustavia syitä. Omanlaisensa selityksen tarjoaa 
aviorikoksen viitekehys. Eksistentialistinen ja kristillinen viitekehys eivät niinkään pyri 
selittämään Mutasen kuolemaa kuin tarjoamaan maailmankatsomuksellisia välineitä itse-
murhan ongelman arvioimiseksi. Näin ollen ne eivät ole ristiriidassa selityksiä tarjoavien 
viitekehysten kanssa. Sen sijaan ne ovat ristiriidassa keskenään: valinta, joka eksistentia-
listisesta näkökulmasta voisi olla autenttinen, on kristillisessä viitekehyksessä kadotukseen 
johtava synti. 

Jotkin viitekehykset ovat rakennusaineksina toimivien intertekstien lukuisuudesta huo-
limatta sisäisesti varsin ristiriidattomia. Esimerkiksi aviorikoksen viitekehyksen monet 
intertekstit pyrkivät samaan päämäärään eli vihjaamaan Bomanin ja Pirkon väliseen suh-
teeseen. Toiset viitekehykset taas ovat sisäisesti dialogisia. Eksistentialistiseen viitekehyk-
seen kehittyy dialogi Heideggerin ja Camus’n kuolemakäsityksen välille. Sodan viiteke-
hys törmäyttää vastakkaisia arvoja edustavia sotakuvauksia. Isänmaallisia arvoja puolus-
taviin interteksteihin tosin viitataan tavalla, joka saa ne ironisoitumaan, joten ”Taivaan-
rannan” militarisminvastainen asenne ei suhteellistu aidosti. 

Sitaattisuuden hallitsevasta asemasta huolimatta viitekehykset eivät koskaan perustu 
vain alluusiosuhteiden varaan. Lisää rakennusaineita viitekehyksille tarjoavat kertomuksen 
metaforiset (mm. pisarat kuin luodit), metonyymiset (mm. hiilihanko, snorkkeli) ja sym-
boliset (mm. joutsenet) vertauskuvat. Onkin syytä korostaa, etteivät intertekstit ”Taivaan-
rannan” luennassani ole tuoneet tekstiin mitään kokonaan uutta teemaa. Ne ovat vain vah-
vistaneet ja rikastaneet tekstin omaa tematiikkaa. Intertekstuaaliset viitekehykset toimivat 
”Taivaanrannassa” eräänlaisina äänenvahvistimina. Se, että tietyt aiheet ja teemat toistuvat 
monissa interteksteissä, toimii signaalina lukijalle: nämä teemat ovat tärkeämpiä kuin ensi 
silmäyksellä saattaisi ajatella. 

Viitekehykset vahvistavat ääniä mutta hävittävät samalla nyansseja. Viitekehyksen nä-
kökulmasta tarkasteltuna käy helposti niin, että kaikki alluusiot ovat yhtä tärkeitä ja toimi-
vat samalla periaatteella. ”Taivaanrannan” alluusioita analysoidessani ja tulkitessani en ole 
juurikaan turvautunut niihin deskriptiivisiin kategorioihin, joita alluusiotutkimus on kehit-
tänyt moniulotteisen kohteensa erittelyyn (ks. esim. Hebel 1991). Temaattisen viitekehys-
analyysini kannalta on usein merkityksetöntä, syntyykö kytkös intertekstiin sitaatin vai 
alluusion keinoin, onko viittaus sananmukainen vai muunneltu, lainataanko otsikkoa, hen-
kilöhahmon nimeä vai muuta tekstiainesta, sijoittuuko alluusio tekstin alkuun vai loppuun, 
kerrontaan vai repliikkiin. Olennaista on vain se, että yhteys syntyy ja tarjoaa perusteen 
vertailla tekstien tematiikkaa, erityisesti henkilöhahmojen toimintaa ja heidän toimintansa 
motiiveja. 

Millä termillä ”Taivaanrannan” runsasta sitaattisuutta voisi luonnehtia? Merkitseekö 
kokonaisvaltainen sitaattisuus sitä, että ”Taivaanranta” edustaa jotain sitaattisuuden varaan 
rakentuvaa lajityyppiä? Viittasin johdannossa lyhyesti yhdistelmäpastissin käsitteeseen; 
termin ongelmana on kuitenkin Jamesonin pastissikäsityksen synnyttämä assosiaatio mer-
kityksettömään leikkiin. Toinen lajitermi, joka kuvastaa tekstin sitaattisuutta, on perin-
teikäs cento, olemassa olevien tekstien palasista koostettu sitaattikollaasi (ks. esim. Ver-
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weyen ja Witting 1991). Aivan näin pitkälle ”Taivaanrannan” intertekstuaalisuus ei kui-
tenkaan mene, vaikka tekstissä onkin kymmeniä alluusioita. Lisäksi centon lajityyppiin 
kuuluu olennaisesti kielellisen aineksen siteeraaminen, kun ”Taivaanrannassa” alluusiot 
perustuvat pikemminkin motiivitason yhtäläisyyksille. Yhteistä centolle ja ”Taivaanran-
nalle” on kuitenkin se, että sitaattisuus ei riko siteeraavan tekstin yhtenäisyyttä. Molem-
missa lainatut ainekset jäsennetään päällisin puolin johdonmukaiseksi kokonaisuudeksi, 
jonka sitaattisuutta lukija ei välttämättä tule heti huomanneeksi. Koska tutkimukseni tavoi-
te ei ole tekstien luokittelu vaan niiden tulkitseminen, jätän kysymyksen ”Taivaanrannan” 
lajityypistä avoimeksi. Pääasia on, että ”Taivaanrannan” intertekstuaalisuus on luennassa-
ni paljastunut pikemminkin merkitystä rakentavaksi kuin sitä hajottavaksi tekijäksi. 

Postmodernismin vaikutus alkoi näkyä suomalaisessa proosassa 1980-luvun alussa, 
mutta Seppälän tuotantoon postmodernismin periodikoodi ilmestyy vasta Super Marketin 
parodioiden myötä, neljä vuotta ja teosta Taivaanrannan jälkeen. Miten ”Taivaanranta” ja 
sen tekstuaaliset strategiat sitten tulisi sijoittaa suhteessa kirjallisuuden periodeihin? Näh-
däkseni Seppälän varhaisiin teoksiin sopii Pertti Karkaman (1994, 298−299) luonnehdinta 
modernista suomalaisesta kirjallisuudesta realistisia ja modernistisia ”tendenssejä” yhdis-
tävänä. ”Taivaanrannassa” ovat läsnä sekä realistinen, modernistinen että postmodernisti-
nen periodikoodi. Kertomuksen perspektiivistä todellisuuskuvaa tulkittaessa modernismi 
näyttäytyy kuitenkin hallitsevana koodina: Epistemologiset kysymykset ovat siinä keskei-
siä, ja sen hallitseva teema on ihmisen puuteellinen kyky saada yksiselitteistä tietoa maa-
ilmasta ja toisista ihmisistä. Todellisuuden kokeminen ristiriitaisena ei ole Mutaselle ja 
Bomanille ilon ja vapautumisen asia, vaan siitä seuraa tragedia. Modernismille luonteen-
omaisena pidettyyn tapaan ”Taivaanranta” esittää modernin maailman ristiriidat ongelma-
na, joka estää yksilöä saavuttamasta kaipaamaansa ehjää minuutta. Pohdin seuraavaksi 
tarkemmin, missä määrin Seppälän varhaisia teoksia voidaan tulkita modernismin poetii-
kan edustajina. 
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3 Kristus astuu kaapista (”Pääsiäinen”) 

Modernistisen virtauksen hallitsevaa roolia Seppälän 1980-luvun lopun teoksissa ilmentää 
myyttien laajamittainen käyttö. Monet tämän vaiheen teksteistä rakentuvat ns. mytologi-
sen motiivin (ks. White 1971, 7) varaan. Ne ovat (yleensä raamatullisten) myyttisten ker-
tomusten transformaatioita: myyttinen tarina on niissä sovitettu kirjoitusajankohdan histo-
rialliseen kontekstiin. Tässä ja seuraavassa luvussa analysoin tekstejä, jotka esittävät 1980-
luvun Suomea muistuttavaan ympäristöön sijoitetun muunnelman Jeesuksesta kertovista 
myyteistä. Novelli ”Pääsiäinen” (1989) rakentuu todistettavasti piinaviikon tapahtumien 
varaan. Romaanissa Hyppynaru (1990) kuvauksen intertekstiksi on mahdollista hahmottaa 
koko Jeesuksen julkisen toiminnan vaihe erämaassa koetuista kiusauksista aina hänen toi-
seen tulemiseensa saakka; vähintäänkin romaanin päähenkilö on interfiguraalisessa suh-
teessa Jeesuksen hahmoon. Tällä suhteella on ratkaiseva merkitys romaanin tulkinnalle. 
Genetten termein tällaiset toisten tekstien ”päälle” kirjoitetut tekstit ovat hypertekstuaali-
sia. Tarkemmin määriteltynä ”Pääsiäinen” ja Hyppynaru ovat hypotekstiensä diegeettisiä 
transpositioita: tarinarakenne on säilytetty, mutta tapahtumien miljöö on vaihdettu toisek-
si. Samalla myös kuvatut tapahtumat ovat vaihtuneet toisiksi, joten kyseessä on myös 
pragmaattinen transpositio. (Genette 1982/1997, 294.) 

Myytin hyödyntämistä komposition keinona pidetään tyypillisenä modernismille. John 
J. Whiten (1971, 16) mukaan myyttien tehtävä modernissa proosassa on toimia lukukoke-
muksen jäsentäjinä ja tulkinnan apuvälineinä: modernistiset teokset käyttävät myyttejä 
korvaamassa kaikkitietävää kertojaa, josta luopuminen on nähty yhtenä modernistisen 
proosan tunnusomaisimmistä piirteistä. Seppälä viittaa tähän poeettiseen metodiin romaa-
nissa Jumala oli mies, jossa kuvataan hänen itsensä oloista ja samankaltaisen tuotannon 
kirjoittanutta kirjailijaa: 

Välillä söin ja kävin juoksemassa, satoi, kosteassa havupuiden tuoksussa 
mietin romaanin kompositiota, joka uhkasi vääntyä mekaaniseksi myytin 
sovellukseksi: nuorukainen kävi vankilan muurien sisällä kamppailua it-
seydestään ja henkilökohtaisesta vapaudestaan. Hänen maamerkkeinään 
toimivat kaksi muuta vankia, kristushahmoinen Merimies ja pahuuden 
personoituma Sjöberg (huomatkaa nimien symboliikka!), jotka taisteli-
vat sekä keskenään että päähenkilön sielusta. (JOM, 55–56.) 

Myytteihin erikoistunut kirjallisuudentutkimus on antanut myyttien käytölle myös erityisiä 
metafyysisiä ja ideologisia merkityksiä. ”Myyttistä metodia” (ks. Eliot 1923/1975, 178) 
käytti T. S. Eliot runoelmassaan Autio maa (1922), ja hän on myös esittänyt tunnetuim-
man tulkinnan metodin merkityksestä James Joycen Odysseus-romaania (1922) käsittele-
vässä esseessään. Eliotin mukaan Homeroksen Odysseia-eepos tarjoaa Joycelle keinon 
”kontrolloida, jäsentää ja antaa muoto ja merkitys aikamme historian valtavalle turhuuden 
ja anarkian panoraamalle” (Eliot 1923/1975, 177; suom. TJ). Näkemyksen mukaan ainoa 
järjestys maailmaan syntyy taiteesta itsestään: modernismi jäsentää kaoottista todellisuut-
ta. 



 
 
 
 

85 

Eliot korostaa myytin roolia ajattomana muotona, historiallisen muutoksen vastakoh-
tana. Hänen käytössään myytit palvelevat nostalgisia ja reaktionaarisia tarkoituksia, ja 
modernismia on yleisemminkin pidetty konservatiivisena ja elitistisenä suuntauksena. 
Myyttejä voidaan kuitenkin käyttää myös toisenlaisia päämääriä tavoiteltaessa; niiden 
ideologista ulottuvuutta pohdittaessa voidaan kysyä, onko niiden suhde vallitseviin ajatte-
lun ja yhteiskuntajärjestyksen muotoihin vahvistava, dekonstruoiva vai uutta luova. Ihan-
noidun menneisyyden asemesta myytit voidaan suunnata myös kohti tulevaisuuden mah-
dollisuuksia. Tällöin myytin merkitystä ei ankkuroida menneisyydestä löydettävään ihan-
teeseen tai ilmiömaailman takana sijaitsevaan totuuteen, vaan uusien merkitysten ja tulkin-
tojen mahdollisuus säilytetään avoimena. Vaihtelevissa historiallisissa tilanteissa myytin 
loputon merkityspotentiaali aktivoituu yhä uusin tavoin. (Coupe 1997, 106−115.) Tästä on 
kyse myös ”Pääsiäisen” ja Hyppynarun mytologisuudessa: ne eivät haikaile myytin alku-
peräisen merkityksen ja sen synnyttäneen elämänmuodon perään vaan etsivät myytin mer-
kityspotentiaalia uudenlaisessa kontekstissa. Etenkin ”Pääsiäisen” tapauksessa tämä mer-
kitsee sitä, että Raamatun myyttien merkitystä perinteisesti hallinnoinut kristillinen ideo-
logia käännetään nurin ja osoitetaan pätemättömäksi. Genetten termein (1982/1997, 294) 
novelli on raamatullisen hypotekstinsä semanttinen transpositio (diegeettisen ja pragmaat-
tisen transposition lisäksi). 

Myyttien ja modernismin kiinteää suhdetta on selitetty myös syvyyspsykologian muo-
dikkuudella 1900-luvun alussa (White 1971, 5), olihan jo Freud käyttänyt myyttejä psyko-
analyyttista teoriaansa tukevana todistusaineistona. Tästä näkökulmasta onkin kiinnosta-
vaa, että raamatullisen hypotekstin ohella freudilainen viettiteoria on tärkeä interteksti 
molemmille analysoimilleni hyperteksteille. Ensisilmäyksellä Seppälän tekstejä tuntuisi 
luonnehtivan syvyyspsykologian asemesta pikemminkin behaviorismi, joka on liitetty 
suomalaiseen modernistiseen proosaan ja erityisesti 1950-luvulla vaikuttaneen ns. uuden 
koulun kirjailijoihin (ks. Makkonen 1992, 108). Tulkintani osoittavat kuitenkin, että hen-
kilöiden ulkoisen toiminnan kuvailuun keskittyvä ja tajunnantilojen kuvausta karttava ker-
ronta ilmentää Seppälällä behavioristisen, tunteet ja muut psyykkiset yllykkeet sulkeista-
van ihmiskäsityksen asemesta psykoanalyyttista näkökulmaa ihmismieleen. Tietoisuutta ei 
jätetä kuvaamatta siksi, että psyykkiset tapahtumat olisivat epäolennaisia, vaan siksi, että 
ne ovat olennaisilta osin tiedostamattomia ja siten mahdottomia kuvata sellaisinaan. Sep-
pälän tekstit voi tästä huolimatta kytkeä 50-lukulaiseen estetiikkaan: Anna Makkosen 
(mp.) mukaan myöskään uuden koulun kirjailijoilla ”ihmisen sisäinen maailma ei tieten-
kään katoa minnekään, lukijan on vain tehtävä enemmän työtä sen hahmottamiseksi, luet-
tava rivien välistä. Psykologina toimii lukija, ei kertoja.” Tämä sopii hyvin lukuohjeeksi 
myös Seppälän teksteihin. 

3.1 Riikinkukon sulka: murroskertomuksia ja epäluotettavia 
kertojia 

Kahta ensimmäistä novellikokoelmaa seuranneen pienimuotoisen romaanin (Silta, 1988) 
jälkeen Seppälä palasi kuvaamaan yksinäisiä ihmisiä novellin keinoin. Kokoelma Riikin-
kukon sulka (1989) on Seppälän kirjoittamaksi teokseksi harvinaisen tasa-aineksinen. Se ei 
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sisällä yllättäviä lajin tai tyylilajin vaihdoksia, ja myös novellimuoto on perinteisempi 
kuin kahdessa ensimmäisessä kokoelmassa. Tornin lyhyiden novellien ja Taivaanrannan 
pienoisromaani + lyhyitä novelleja -kokeilun asemesta Riikinkukon sulka koostuu kuudes-
ta noin 20−30 sivun laajuisesta juoninovellista, jotka rakentuvat yllättävän käänteen va-
raan. 

Yksi kokoelman läpäisevistä teemoista on työ. Novelleissa kuvataan ihmisiä työuran 
kaikissa vaiheissa. ”Valon juhla” kertoo nuorukaisen kokemuksista ensimmäisessä kesä-
työssään, ja ”Kasvukausi” kuvaa ikääntyvän naisen ensimmäisiä eläkekuukausia ja työ-
elämästä pois jäämisen herättämiä tuntemuksia. ”Riikinkukon sulan” ja ”Pääsiäisen” pää-
henkilöt taas ovat keski-ikäisiä miehiä, jotka esitetään työntekijöinä ja työyhteisön vakiin-
tuneina vaikkakin ongelmallisina ja ulkopuolisiksi jääneinä jäseninä. Seppälän kuvaamille 
työyhteisöille on ominaista yhteisöllisyyden puute, ja niissä tehtyä työtä luonnehtivat vie-
raantuneisuus ja merkityksettömyys.  

Hierarkiat ovat Seppälän kuvaamilla työpaikoilla vahvoja. Tämä näkyy selvimmin hie-
rarkian pohjalta kuvatussa ”Valon juhlassa”, jossa pääasiassa naisista koostuvaa puuvilla-
tehtaan työyhteisöä hallitsevat aikuiset miehet, ja nuoret kesäpojat muodostavat hierarkian 
alimman kastin. Työnjohtaja tosin alkaa jo valmistella päähenkilöä tulevaan rooliinsa täy-
sivaltaisena miehenä: ”Me pärjäämme täällä kyllä kahdestaan, ollaan kukkoina tunkiolla 
naisten seassa” (RKS, 93). Hierarkkisuus on lähtökohtaisesti läsnä myös muissa kokoel-
man yhteisöissä, ”Yöllä”-novellin kuvaamassa armeijan yksikössä sekä vankilassa, jonka 
elämänpiiriä sivutaan novellissa ”Viulu yksin soitti”. Tyypillinen kielikuva kokoelmassa 
vertaa jotakin sotilaisiin: kaatuneita tai muotoon järjestyneitä sotilaita muistuttavat sam-
muneet juhannuksenviettäjät (RKS, 113), myrkytetyt kirvat (RKS, 153) sekä merenrannan 
kaislat (RKS, 156). Novelleissa toistuvat myös vankeuden kuvat. ”Riikinkukon sulka” -
novellissa eläintarhan eläimet ovat ilmeisiä metaforia ihmisen maailmassa-olemisesta, ja 
Seppälälle tyypillisesti ihanteeksi annetaan yksilö, joka säilyttää arvokkuutensa ja ylpey-
tensä myös vangittuna: ”[Päähenkilö] saattoi jäädä seuraamaan vuohia tunniksikin puistoa 
kierrellessään. Vankeudestaan huolimatta ne olivat säilyttäneet taistelijan, voittajan luon-
teensa. Hän kadehti niitä.” (RKS, 21.) 

Novellit jakautuvat kahteen ryhmään, vaikka jakoa ei olekaan osoitettu erillisillä osas-
toilla. ”Riikinkukon sulka”, ”Pääsiäinen” ja ”Kasvukausi” ovat kaikki kuvauksia keski-
ikäisen tai jo vanhuutta lähestyvän ihmisen henkisestä murroksesta, joka saa hänet muut-
tamaan elämänsä, tekemään jonkin pitkään kypsyneen ratkaisun: perheestään vieraantunut 
mies päättää aloittaa uuden elämän, työyhteisön kiusaama esimies tunnustaa homoseksu-
aalisuutensa alaisilleen ja eläkkeelle jäänyt nainen löytää yhteyden luontoon ja olemassa-
olonsa perustaan. Novellien välistä yhteyttä korostaa se, että kaikissa on ulkopuolinen 
kertoja erotuksena kolmen muun novellin minäkertojista. Kaikissa kuvataan kylmää, hi-
taasti kesäksi kääntyvää kevättä, ja vuodenaikojen vaihtuminen alleviivaa henkilöiden 
psyykkistä murrosta. 

Minämuodossa kerrotuissa novelleissa tematisoituu murroksen asemesta yksilön näkö-
kulman rajallisuus ja epäluotettavuus. Ne pakottavat lukijan pohtimaan, mikä tarinassa on 
”totta”, mikä kuvitelmaa tai fiktiota, mikä taas ”valhetta” ja harhautusta. ”Yöllä”-
novellissa päähenkilö-kertojan lukijalle suuntaama kuvaus ja hänen ystävälleen kirjoitta-
mansa kirjeen epäluotettava tarina sekoittuvat huomaamatta toisiinsa. ”Viulu yksin soitti” 
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-novellin minäkertoja puolestaan on joutunut ravintolassa kuuntelemaan tuntemattoman 
pöytätoverinsa harhaanjohtavaa tarinaa, ja hän antaa tapauksesta kertoessaan vahingon 
kiertää niin että myös lukija harhautuu ja tulee lopussa yllätetyksi. ”Valon juhlan” pää-
henkilö taas kokee ”Taivaanrannan” Mutasen kohtalon ja joutuu tyttöystävänsä ja ystävän-
sä pettämäksi, mikä lopuksi selviää sekä hänelle itselleen että lukijalle. Seppälä ei harrasta 
draamallista ironiaa, jossa lukija pääsisi naureskelemaan henkilöiden tietämättömyydelle 
omasta paremmintietävästä näkökulmastaan. Kortit paljastetaan vasta lopuksi, ja tällöinkin 
lukijalle jää aina koko lailla tulkittavaa. 

Kokoelman metafiktiiviset novellit antavat selvän viitteen siitä, mistä suunnasta luki-
jan kannattaa etsiä viitekehystä tulkinnoilleen. ”Yöllä”-novellin minäkertoja kirjoittaa 
kirjettä psykologiaa opiskelevalle ystävälleen, ja ”Viulu yksin soitti” -novellissa vapautu-
neena murhaajana esiintyvä tuntematon mies paljastuu lopussa vankimielisairaalan psyki-
atriksi. Molemmat novellit tematisoivat mielen yöpuolen problematiikkaa, mikä yllyttää 
tulkitsemaan myös kokoelman muita novelleja psykologisessa tai rajatummin psykoana-
lyyttisessa viitekehyksessä. 

3.2 ”Pääsiäinen” murroskertomuksena 

Olen valinnut yksityiskohtaisen analyysin ja tulkinnan kohteeksi novellin ”Pääsiäinen”, 
joka on yksi kokoelman kolmesta kehitys- tai pikemminkin murroskertomuksesta. Ana-
lysoin ”Pääsiäisen” suhdetta freudilaisen psykoanalyysin ihmiskäsitykseen, Raamatun 
kertomuksien välittämään kristilliseen maailmankatsomukseen ja eksistentialistiseen filo-
sofiaan. Tarkastelen aluksi novellin päähenkilön psyykkistä problematiikkaa novellin in-
tertekstuaalisena viitekehyksenä toimivaa Freudin teoriaa vasten. Sen jälkeen analysoin 
novellin muuta intertekstuaalista taustaa, jonka muodostavat erityisesti Uuden testamentin 
kertomukset pääsiäisviikon tapahtumista. Lopuksi esitän tulkinnan eksistentialistisen, kris-
tillisen ja psykoanalyyttisen ihmiskäsityksen välisistä suhteista novellissa. 

Novellin tapahtumat sijoittuvat pääsiäisviikolle nimeltä mainitsemattomassa suomalai-
sessa rannikkokaupungissa. Novellin päähenkilö on niin ikään nimettömäksi jäävä keski-
ikäinen mies, joka työskentelee lähettämön esimiehenä kuljetusliikkeen terminaalissa. Hän 
on perheetön ja yksinäinen ja tuntee itsensä sivulliseksi sekä työyhteisössä että elämässä 
ylipäänsä.  

Päähenkilö esitetään alusta alkaen psyykkisesti jähmettyneenä, ympäristöstään eristy-
neenä hahmona, jota vaivaa jokin sisäinen ristiriita: ”Pääsiäisviikon maanantaina hän avasi 
kaihtimen tasan kello kuusi niin kuin jokaisena arkipäivänä. Yöllä oli satanut lunta, ja ker-
rostalon piha näytti helmikuiselta maisemalta.” (RKS, 57.) Ensikuvauksesta käy ilmi pää-
henkilön urautuminen tuttuihin rutiineihin, ja kaihtimen raosta tirkisteleminen alkaa raken-
taa hänen hahmonsa ulkopuolisuutta. Ikkunasta avautuva ankea lähiönäkymä kuvaa myös 
päähenkilön mielenmaisemaa; sopii tietysti pohtia, onko maiseman ensisijainen tarkoitus 
olla päähenkilön psyykkisen tilanteen selitys vai metafora. Päähenkilön parveke on taloyh-
tiössä ”ainut josta puuttui puinen ristikko kasvien kesällä kiipeillä” (RKS, 64). Muutenkin 
novellin kuvasto tukee psyykkisen autiuden ja jähmettyneisyyden esitystä alkaen omaksi 
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kappaleekseen erotetusta avausvirkkeestä, joka lakonisuudessaan hakee vertaistaan: ”Ke-
vät oli kylmä” (RKS, 57). 

Kanssaihmisiinsä päähenkilö suhtautuu epäluuloisesti kuten ”Taivaanrannan” Muta-
nen. Hän tuntuu lähtökohtaisesti olettavan, että muut ajattelevat hänestä pahaa. Erityisesti 
työpaikalla hän kokee asemansa uhatuksi: hän mieltää hankintapäällikkö Kallion vihol-
lisekseen, ja alaistensa hän arvelee pilkkaavan häntä takanapäin. Pääsiäisviikon työkiirei-
den keskellä päähenkilö saakin pilkanteosta konkreettisen todisteen: joku on käynyt iske-
mässä naulalla homoeroottisen kuvan hänen toimistonsa korkkitauluun. Hän heittää kuvan 
roskakoriin ja yrittää esiintyä alaistensa edessä normaalisti, mutta tapaus aiheuttaa hänelle 
eksistentiaalisen kriisin, jonka ratkaisemisessa on kyse hänen ihmisarvostaan ja koko hä-
nen elämänsä merkityksestä. Työviikon päätyttyä hän vetäytyy pääsiäisen pyhiksi isänsä 
vanhalle kalamajalle meren rantaan miettimään, pitäisikö hänen sanoa itsensä irti pitkäai-
kaisesta työpaikastaan. Viikonlopun kuluessa asiat selviävät hänen mielessään, ja ensim-
mäisenä arkiaamuna hän ottaa kuvan roskakorista ja kiinnittää sen takaisin ilmoitustaulul-
leen. Päähenkilön yllättävän ratkaisun motiivia ei missään vaiheessa paljasteta lukijalle, ja 
sen pohtiminen onkin tulkintani lähtökohta.  

Kuvan takaisinkiinnittämistä voisi pitää yleisluontoisena uhmakkuuden osoituksena, 
jonka tarkoituksena on vain näyttää, ettei päähenkilö välitä kiusaamisesta. Kiinnostavam-
paa on kuitenkin tulkita teko ”kaapista astumiseksi”, aiemmin salatun seksuaalisen suun-
tautumisen avoimeksi tunnustamiseksi (vrt. Rouhiainen 2004, 77), sillä homoseksuaali-
suus ja sen miehissä herättämä ahdistus tematisoituvat kokoelman muissakin novelleissa. 
Niminovellin keski-ikäinen miespäähenkilö kiusaantuu lukiessaan sillan kaiteeseen kirjoi-
tetun solvauksen ”Jykä on homo” (RKS, 23−24). Mikko Rouhiainen (2004, 78) on tulkin-
nut päähenkilön reaktiota oman homoseksuaalisuuden herättämänä ahdistuksena. ”Viulu 
yksin soitti” -novellissa murhamiehenä esiintyvä psykiatri puolestaan kertoo tappaneensa 
”munille tulleen” tuttavansa (RKS, 129) ja tulleensa itse myöhemmin pahoinpidellyksi 
torjuttuaan itseään suuremman ja vahvemman miehen seksuaaliset vaatimukset (RKS, 
135). Teoksen maailmassa homoseksuaalisuus näyttäytyy vakavana uhkana ”miehen kun-
nialle”. Työläismiesten yhteisössä homoseksuaalisuus ei kelpaa muuhun kuin leikinlaskun 
aiheeksi tai pahimmillaan työtoverin pahantahtoiseen häpäisemiseen. (Vrt. Siltala 1994.) 

Vaikuttaa kuitenkin siltä, etteivät päähenkilön ongelmana ole niinkään työtoverit kuin 
hänen kuolleet vanhempansa. Päähenkilö on nuorena miehenä yrittänyt, nähtävästi van-
hempiaan miellyttääkseen, opiskella papiksi, mutta lopulta isän kuolema on vapauttanut 
hänet ”petoksesta” (RKS, 59), ja hän on keskeyttänyt opintonsa ja palannut kotikaupun-
kiinsa kuljetusliikkeen kirjuriksi. Tässä suhteessa hän muistuttaa ”Riikinkukon sulka” -
novellin päähenkilöä, joka niin ikään on joutunut tyytymään tavalliseen työhön epäonnis-
tuttuaan ensin ideologioiden maailmassa, tässä tapauksessa vasemmistopoliitikkona. Ku-
ten sanottu, Seppälän henkilöt eivät löydä vastauksia olemassaolonsa ongelmaan ideologi-
oista vaan joutuvat etsimään yksilöllisiä ratkaisuja. 

Erityisesti äidin muisto ja äidin edessä tunnettu syyllisyys ja riittämättömyys näyttävät 
piinaavan päähenkilöä:  

Hän muisti viimeisen tapaamisen äitinsä kanssa. Hän oli seisonut sanat-
tomana sängyn vieressä ja katsellut äitinsä riutuneita kasvoja ja luuran-
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komaisia käsiä peitteen päälle asetettuina. Se oli sanonut kuolevansa ja 
pyysi häneltä apua heikolla äänellä. Minä kuolen, auta minua, se oli sa-
nonut. Hän oli pannut kätensä sen käden päälle eikä ollut pystynyt lau-
sumaan ainuttakaan sanaa. Tajuttomuus oli tullut, ja yöllä kuolema. Eh-
kä äitikin oli lopulta aavistanut jotain. (RKS, 79−80.)  

Sitä, mitä tämä ”jotain” voisi olla, ei kerrota, mutta loppuratkaisun valossa voi tulkita, että 
seksuaalinen poikkeavuus on ollut se salaisuus, jota päähenkilö ei ole uskaltanut vanhem-
milleen paljastaa ja jonka vuoksi hän on tuntenut itsensä kelvottomaksi papin uralle. Hän 
ei ole myöskään kyennyt toteuttamaan äidin toivetta perheen perustamisesta ja lasten 
hankkimisesta, joihin äidin mielestä sisältyy ”elämän perimmäinen tarkoitus” (RKS, 59). 
Päähenkilön kyvyttömyyteen toteuttaa elämässään kodin kristillisiä arvoja viittaa ironises-
ti myös yllä olevassa lainauksessa esiintyvä alluusio kristilliseen parantamismenetelmään, 
kätten päälle panemiseen. Päähenkilö panee kätensä äidin käden päälle, mutta ei kykene 
olemaan avuksi eikä edes lausumaan yhtään lohdutuksen sanaa. Syyllisyys jää kalvamaan 
häntä, ja hän tukahduttaa seksuaaliset taipumuksensa ja eristäytyy yksinäisyyteen.34 Äidin 
ote hellittää hänestä vasta novellin käännekohdassa, jossa hän syöksyy saunasta jäiseen 
mereen vilvoittelemaan. Kun hän nousee merestä, ”vesi avautu[u] hänen tieltään valtavan, 
jäisen kohdun seinämien lailla” (RKS, 78). Puhe avautuvasta kohdusta viittaa päähenkilön 
uudestisyntymiseen, vapautumiseen äidin tukahduttavasta otteesta, joka on saanut hänet 
häpeämään itseään. 

3.3 Freudilainen viitekehys ja Oidipus-kompleksi 

Tarkastelen päähenkilön hahmoa freudilaisen psykoanalyysin viitekehyksessä, sillä novelli 
sisältää useita viitteitä Oidipus- ja kastraatiokompleksiin, jotka ovat Freudin teorian kul-
makiviä. Sitä ennen on kuitenkin syytä täsmentää, millainen rooli psykoanalyysilla on 
tutkimuksessani. Tutkimukseni ei edusta psykoanalyyttista kirjallisuudentutkimusta, sillä 
en tarkastele kaunokirjallisia tekstejä tekijänsä tiedostamattomien psyykkisten prosessien 
tuloksina. Lähestyn psykoanalyysia Seppälän tuotannon teoreettisena intertekstinä ja esi-
tän, että tutkimani henkilöhahmot tematisoivat Freudin teorian mukaisia tukahtuneen viet-
tielämän aiheuttamia ongelmia. Näkökulmani eroa perinteiseen psykoanalyyttiseen kirjal-
lisuudentutkimukseen korostaa se, että freudilaiset tutkijat Morton Kaplan ja Robert Kloss 

                                                 
34 Mitä sähkö on? -kokoelman (2004) novellissa ”Kultalampi” kuvataan ”Pääsiäisen” päähenkilön kal-

taista, tosin naispuolista, yksineläjää ja hänen traumaattista suhdettaan vanhempiinsa. ”Kultalammessa” 
homoseksuaalisuus esitetään eksplisiittisesti päähenkilön yksinäisyyden ja ongelmallisten perhesuhteiden 
syyksi. Myös hän pohtii, ovatko vanhemmat aavistaneet hänen seksuaalisen suuntautumisensa, ja epäilee 
näiden pyrkineen sitomaan hänet kodin piiriin, jottei hän pääsisi toteuttamaan syntisiä taipumuksiaan: ”Eivät 
ne olleet niin tyhmiä ja sokeita, eivät voineet. Eivät ne pelänneet jäädä yksin, oman onnensa nojaan, unoh-
tumaan ja kuolemaan. Hätä ei koskenut heitä itseään vaan minua. Pyynnöt ja anelut johtuivat pelosta, että 
lähtisin johonkin suureen kaupunkiin ja hukkuisin sen ihmismassaan, jossa kukin saattoi elää niin kuin halu-
si. Sellainen olisi ollut (ylellisyyttä ja) vastoin Herran tahtoa.” (MSO, 73−74.) 
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nimenomaan torjuvat kirjallisuuden, jossa psykoanalyysia hyödynnetään tietoisesti. Hei-
dän mukaansa tietoinen psykoanalyyttisten ilmiöiden representaatio kahlitsee tekijän luo-
vuutta ja tekee kuvauksesta epäaidon. Henkilöhahmojen toiminnan tiedostamattomien 
motiivien tulee kummuta spontaanisti tekijän omasta tiedostamattomasta, jotta ne olisivat 
psykoanalyyttisesti orientoituneen tutkijan vaivannäön arvoisia. (Kaplan ja Kloss 1973, 
41−42.) Sopii tietysti kysyä, kuinka psykoanalyysin tietoinen hyödyntäminen ja tiedosta-
maton myötäileminen erotetaan luotettavasti toisistaan. 

Yhteys Freudin teoriaan osoitetaan Seppälän teksteissä alluusioiden avulla, ja teoriasta 
tulee interteksti muiden joukossa. Tästä näkökulmasta olisi mahdotonta esittää psykoana-
lyyttista tulkintaa Sofokleen Kuningas Oidipuksesta tai Shakespearen Hamletista, jotka on 
kirjoitettu kauan ennen psykoanalyysin syntyä. Kuitenkin, kun Freud (1900/1995, 
223−228) on tällaiset tulkinnat näytelmistä esittänyt, on mahdollista lukea Seppälän tuo-
tannossa esiintyvät Sofokles- tai Shakespeare-alluusiot osaksi tekstien psykoanalyyttista 
viitekehystä. Seppälän ja Sofokleen tekstien väliseen alluusiosuhteeseen on tällöin otettava 
kolmanneksi pyöräksi mukaan Freudin Sofokles-tulkinta ja laajemmin koko Freudin teo-
ria, joka hahmottuu alluusion varsinaiseksi referentiksi. Viittaus Oidipus-kompleksiin pe-
rustelee koko Freudin tuotannon hyödyntämisen intertekstinä.  

Freudin teoria on intertekstinä rajoiltaan epämääräisempi kuin yksittäinen kaunokirjal-
linen teksti. Lisäksi se on intertekstinä monessa suhteessa ristiriitainen, sillä Freudin käsi-
tykset olennaisistakin kysymyksistä muuttuivat vuosikymmenten aikana. Tämä asettaa 
tulkinnalle erityisiä haasteita mutta ei kuitenkaan ole ylipääsemätön ongelma. Seppälän 
tekstien kannalta olennaisen Oidipus-kompleksin merkitys säilyy Freudin teoksissa varsin 
muuttumattomana. Perustelen tulkintani tapauskohtaisesti ja parhaan harkintani mukaan 
tulkittavasta tekstistä käsin; parempaan en pystyisi, vaikka interteksti olisi ristiriidaton ja 
yksiselitteisesti rajattavissa. Tulkitsija joutuu aina tekemään valintoja sen suhteen, mikä 
intertekstissä on tulkinnan kannalta olennaista, ja olisi tekopyhää kuvitella, että kun inter-
teksti on riittävän selvästi rajattu, ollaan varmalla ja objektiivisella perustalla. 

”Pääsiäisen” näkyvin kytkös freudilaiseen tematiikkaan sisältyy päähenkilön uneen, jo-
ta kertoja kuvailee seuraavasti: 

Hän oli lojunut avuttomana maassa ja sankka joukko ihmisiä oli seisonut 
hänen ympärillään. Ne olivat hohottaneet suureen ääneen irvokkain, vää-
ristynein kasvoin. Hän oli ollut täysin alasti ja oli molemmin käsin yrit-
tänyt peittää sukupuolielintään. Hän muisti ainakin Kallion ja Rankin 
punoittavat naamat. Hänen siittimensä oli jäykistynyt ja ne olivat tavoi-
telleet sitä. (RKS, 71.) 

Unen voi tulkita ilmaisevan päähenkilön työpaikallaan kokemaa uhkaa mutta myös (isän 
taholta uhkaavan) kastraation pelkoa: työtoverit tavoittelevat hänen siitintään, mahdolli-
sesti repiäkseen sen irti. On merkittävää, että siitintä tavoittelevat juuri Kallio ja Ranki, 
jotka molemmat toimivat unessa isän symboleina. Kallio edustaa isää esimiesasemansa 
vuoksi ja Ranki siksi, että päähenkilö itse mieltää hänet isähahmoksi: ”Hän oli joskus las-
kenut, että Ranki miltei olisi sopinut hänen isäkseen, ja avioparin luona istuskellessaan 
hänen mielessään oli käväissyt ajatus, että hän oli poikennut katsomaan vanhempiaan” 
(RKS, 61). 
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Kastraatiokompleksiin on viittaus myös kohtauksessa, jossa päähenkilö kalamajalla 
oleskellessaan ryntää saunasta jäiseen mereen: ”Vaikka kuolen, hänen päässään jyskytti, 
kuolen tähän paikkaan, alastomana, jäädyn tähän ja korpit nokkivat silmäni ja repivät pai-
suvan lihani irti kuin saastaisen raadon ja olen vapaa!” (RKS, 78). Paisuvan lihan irti repi-
minen viittaa kastraatioon, ja viittausta täydentää silmien nokkiminen, sillä silmän puhkai-
seminen symboloi Freudin mukaan kastraatiota. Esimerkkinä silmien puhkaisemisen sym-
bolisuudesta Freud käyttää Oidipus-myyttiä, jonka päähenkilö sokaisee itsensä rangaistuk-
seksi erehdyksistään (tai psykoanalyyttisesta näkökulmasta pikemminkin tiedostamatto-
mien toiveidensa toteuttamisesta) eli isänsä surmaamisesta ja äitinsä naimisesta. (Freud 
1919/2005, 45.) 

”Pääsiäisen” päähenkilön kastraatiokompleksin kannalta paljastavia ovat myös ilmai-
sut ”saastaisen raadon” ja ”olen vapaa”. Tuntuu siltä kuin hän suorastaan toivoisi lihansa 
irti repimistä. Mikäli mätänevään ruumiiseen viittaavan ”paisuvan lihan” tulkitaan vihjaa-
van myös jäykistyvään penikseen, päähenkilön kohdalla olisikin kastraatioahdistuksen 
sijasta puhuttava syyllisyyden aiheuttamasta kastraatiotoiveesta: seksuaalisuus on muo-
dostunut hänelle niin vaikeaksi ja tuskalliseksi asiaksi, että hän haluaisi päästä siitä koko-
naan eroon. 

Novellista voi löytää psykoanalyyttista taustoitusta myös päähenkilön homoseksuaali-
suudelle. Edellä kuvatussa unessa päähenkilön jäykistyvä siitin vihjaa, että nöyryytysuni 
on hänelle Freudin uniteorian mukaisesti tiedostamattoman infantiilin toiveen toteutuma. 
Isähahmojen ”punoittavat naamat” puolestaan vihjaavat sukupuoliseen kiihkoon. Päähen-
kilön uni perustelee freudilaisessa viitekehyksessä tulkinnan, jonka mukaan päähenkilö on 
lapsuuden oidipaalivaiheessa omaksunut sukupuolikohteekseen isän äidin asemesta ja ke-
hittynyt näin homoseksuaaliksi. Lisäksi näyttää siltä, että päähenkilön seksuaalisuutta 
luonnehtii masokistinen isän antaman rangaistuksen kaipuu. Masokismitulkintaa tukee 
kuvaus päähenkilöstä ostamassa kaupasta lampaanpaistia: hän panee merkille, miten 
”[r]äikeästi maalatun kassatytön punaiset kynnet näyttivät painuvan lihaan sen käännelles-
sä paistia” (RKS, 65). Havainnon voi tulkita kielivän päähenkilön toiveesta saada kynnet 
omaan lihaansa, vaikka se Seppälälle tyypillisesti jätetäänkin vaille selitystä: kertoja ei 
ilmoita, millaisia ajatuksia tai tunteita havainto päähenkilössä herättää.35 Novellin freudi-
lainen viitekehys kuitenkin motivoi kuvauksen ja auttaa tulkitsemaan sitä osana päähenki-
lön luonnekuvan rakentamista. 

Freudin mukaan homoseksuaalisuus on välivaihe yksilön seksuaalisuuden kehityksessä 
lapsen narsistisesta autoeroottisuudesta ”normaaliin” heteroseksuaalisuuteen. Homoseksu-
aalinen aikuinen on epäonnistunut viimeisen kehitysaskeleen ottamisessa ja muistuttaa 

                                                 
35 Tämän Seppälän tuotannon ominaispiirteen voi katsoa olevan 1950-luvun modernismin peruja. Auli 

Viikari (1992, 64) kuvailee 50-lukulaisen proosan tajunnankuvauksen niukkuutta näin: ”Kertoja havainnoi 
henkilöitä tulkitsematta heidän tunteitaan tai välittää henkilön havaintoja, muisti- ja mielikuvia osoittelemat-
ta niiden sisäisiä lähtökohtia. Lukijan vaistottavaksi jää, mitä esimerkiksi havainnot Meren ”Kujalan joulu-
aaton” konttoristin koleasta äänestä, pukeutumisesta, liikehdinnästä kertovat havainnoijasta ja havaintojen 
kohteesta. Samalla tavoin Vartion Se on sitten kevät-romaanin [sic] henkilön sisäinen todellisuus on tulkitta-
va ennen muuta hänen tekojensa ja havaintojensa pohjalta: miksi vieraaseen taloon saapuva karjakko on 
pannut merkille raskaana olevan naisen ja muistaa hänet vielä unen rajalla.” 
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narsistia valitessaan libidolleen itsensä kaltaisen, siis samaa sukupuolta olevan, kohteen. 
(Freud 1917/1932/1964, 373.) Päähenkilö osoittaa narsistisia piirteitä kohtauksessa, jossa 
hän riisuu sateen kastelemat vaatteensa peilin edessä. Novelli vihjaa, että riisuutumisen 
lisäksi peilin edessä tapahtuu jotain muutakin: ”Yksinäisyyden ja häpeän tunne vyöryi 
jälkeenpäin hänen päälleen niin kuin aina, mutta hän oli oppinut repäisemään itsensä siitä 
irti ryhtymällä heti johonkin puuhaan” (RKS, 66). Novelli ei kerro suoraan – se ikään kuin 
torjuu, kieltäytyy tiedostamasta – mihin sana jälkeenpäin viittaa, mutta olisi vaikeaa olla 
tulkitsematta kohtausta muuten kuin että päähenkilö masturboi ja katselee samalla itseään 
peilistä. Tällainen narsistisesta seksuaalisuudesta kielivä toiminta täydentää kuvaa pää-
henkilön ”invertoituneesta” seksuaalisesta suuntautumisesta. 

Viittaukset homoseksuaalisuuteen, masokismiin, narsismiin, kastraatiokompleksiin ja 
puhkaistavien silmien kautta myös Oidipus-myyttiin vihjaavat, ettei päähenkilö ole onnis-
tunut ratkaisemaan oidipaalidraamaansa ”normaalilla” tavalla. Heteroseksuaalisuuteen 
johtavan isään samastumisen asemesta hän on omaksunut alistuvan, passiivisen ja pelok-
kaan asenteen isäänsä kohtaan. Freudilaisen asetelman täydentää pienen pojan läheinen 
äitisuhde, joka tuodaan novelliin yhtä viitteellisesti kuin kaikki muukin: päähenkilön mie-
leen nousee muistikuva ”jostain kaukaa, kahvin tuoksu, siniruutuinen esiliina, viulun soit-
toa särisevästä radiosta. Karheat, mutta lämpöiset kädet, pehmeä kosketus, hyväily. Yht-
äkkiä ilmavirta kylmäsi häntä.” (RKS, 64.) Muisto äidin kanssa koetusta läheisyydestä on 
aluksi lämmin ja turvallinen, mitä korostaa se, että se tulee päähenkilön mieleen hänen 
seistessään auringonvalon synnyttämällä ”lämpöisellä läikällä paljain jaloin” (RKS, 64). 
Muiston sävy muuttuu kuitenkin äkkiä uhkaavaksi kylmäävän ilmavirran myötä. Jotain 
ahdistavaa siis liittyy äidin ja päähenkilön suhteeseen. Tämäkin vihje kielii päähenkilön 
ratkaisemattomasta Oidipus-kompleksista. 

Psykoanalyyttisen viitekehyksen mahdollistamaa tulkintaa ei ole välttämätöntä viedä 
näin yksityiskohtaiselle tasolle. Yleisemmin voidaan silti tulkita, että päähenkilöä vaivaa 
ristiriita, joka vallitsee hänen homoseksuaalisesti suuntautuneen sukupuoliviettinsä ja an-
karan yliminänsä välillä. Yliminä on tietoisesta minästä eriytynyt psyyken rakennetekijä, 
joka toimii yksilön minäihanteena ja valvoo hänen tekojaan ja ajatuksiaan. Alkunsa se saa 
vanhempien auktoriteetista, jonka yksilö kehittyessään sisäistää. (Freud 1917/1932/1964, 
458.) Päähenkilön tapauksessa yliminästä on muotoutunut erityisen tuomitseva. Hänen 
Oidipus-kompleksiinsa kuuluu henkinen riippuvuussuhde, ns. insestinen suhde (ks. 
Fromm 1950/1986, 73), kuolleisiin vanhempiin, joiden arvovaltaa hän ei ole koskaan ky-
ennyt karistamaan yltään. Hän ei hyväksy seksuaalista suuntautumistaan, koska ei usko 
vanhempiensa sitä hyväksyvän, ja siksi hän on tukahduttanut seksuaalisuutensa ja luopu-
nut lähes kaikista ihmissuhteistaan. 

3.4 Raamattu ja kristillinen viitekehys 

Päähenkilön sisäistämä minä-ihanne ei ole ideologisesti neutraali, vaan sitä luonnehtii 
poikaansa papin uralle painostaneiden vanhempien kristillinen arvomaailma. Kristillinen 
maailmankatsomus on päähenkilölle tukahduttava voima, jonka mukaiset arvot ja ihanteet 
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hän on sisäistänyt kykenemättä niitä kuitenkaan elämässään toteuttamaan. Hänen trau-
maattista suhdettaan kristinuskoon kuvastaa muisto pyhäkouluajoilta: 

Joskus pikkupoikana se [äiti] oli vienyt hänet pyhäkouluun, jota vanhan 
kansakoulun luokkahuoneessa piti tavattoman lihava nainen. Hän oli 
toisten lasten lailla joutunut mukaan kuvaelmaan, joka esitti pääsiäisen 
ajan tapahtumia. Heillä oli ollut käsissään oikeita palmunlehviä, joita he 
heiluttelivat Jeesuksen ratsastaessa kaupunkiin. Nainen oli opettanut, et-
tä kaikki ihmiset olivat luonnostaan pahoja ja että sen vuoksi Jeesuksen 
oli pitänyt kuolla. Hänen palmunlehvänsä oli katkennut ja häneltä oli tul-
lut itku. (RKS, 80.) 

Pyhäkoulunopettajan opetuksissa kiteytyy ihmiskäsitys, joka korostaa ihmisen synnyn-
näistä pahuutta ja turmeltuneisuutta. Erich Fromm (1941/1976, 71) yhdistää tämän ihmi-
sen pahuutta korostavan opin erityisesti luterilaisuuteen.  

Raamattu ja kristilliset arvot eivät ole novellissa vain pääsiäiskuvaelman eksplisiittisen 
kuvauksen varassa, sillä novelliin rakentuu intertekstuaalinen raamatullinen viitekehys. 
Pyhäkoulun kuvaelma on upotus, joka paljastaa novellin hypertekstuaalisen rakenneperi-
aatteen. Kuvaelman tavoin myös itse novelli rakentuu raamatullisen intertekstin varaan: 
”Pääsiäinen” on transformaatio evankeliumeissa esitetyistä pääsiäisviikon tapahtumista, 
jotka ovat novellin hypoteksti. Tällä kertaa päähenkilölle on kuvaelmassa tarjolla Jeesuk-
sen osa, mutta muitakin vaihtoehtoja on. Novellin suhde raamatulliseen hypotekstiinsä on 
monimielinen ja vaikeasti määriteltävä. Novellin Raamattu-alluusiot ovat pääsääntöisesti 
ambivalentteja tai muodostavat myönteisesti ja kielteisesti latautuneista viittauksista koos-
tuvia vastakohtapareja. Näin novellissa kuvatuille henkilöille, tapahtumille tai elämänil-
miöille annetaan joko myönteinen tai kielteinen arvovaraus, usein molemmat.36 Raamattu-
alluusiot toimivat novellissa arvottamisen välineenä: niiden avulla osoitetaan, mitkä asiat 
ja ilmiöt ovat arvokkaita ja mitkä arvottomia, mitkä valinnat ovat oikeita ja mitkä vääriä. 

Työyhteisön kokoonpano muistuttaa Jeesusta ja hänen opetuslapsiaan: päähenkilöllä 
on kaksitoista alaista, jotka lukumääränsä ansiosta vertautuvat Jeesuksen opetuslapsiin. 
Kasaantuvia töitä murehtivalle Lahtiselle päähenkilö vastaa: ”En minäkään pysty ihmete-
koihin” (RKS, 60). Näin hän vertautuu käänteisesti Jeesukseen, jolta ihmeteot luonnistu-
vat. Samaa ironista interfiguraalista suhdetta Jeesuksen hahmoon edustaa päähenkilön 
aiemmin mainittu kyvyttömyys parantavaan kosketukseen. Itsekseen päähenkilö ajattelee 
lähettävänsä ”tavaraa täältä jokaiseen paikkaan tässä maassa ja ulkomaille asti, kaikkeen 
maailmaan” (RKS, 62). Sanat ”kaikkeen maailmaan” saavat tavaroiden lähettämisen rin-
nastumaan lähetyskäskyyn, jonka Jeesus antoi opetuslapsilleen: ”Ja hän sanoi heille: 
’Menkää kaikkeen maailmaan ja saarnatkaa evankeliumia kaikille luoduille – –.’” (Mark. 
16:15). 

Myös päähenkilön psyykkiset kärsimykset rinnastetaan alluusion avulla Jeesuksen ris-
tiinnaulitsemiseen: nähdessään korkkitaululleen naulalla kiinnitetyn kuvan päähenkilö 
sävähtää ”niin kuin naula olisi lyöty hänen lävitseen” (RKS, 67). Maatessaan myöhemmin 

                                                 
36 Myös Raamatun kuvasto muodostaa pareja, joissa pelastuksen apokalyptista kuvaa vastaa demoninen 

kadotuksen kuva (Frye 1982, 145). 
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kotona sohvalla hänestä tuntuu ”siltä kuin toinen, rinnalla lepäävä käsi olisi ollut raskas 
paasi joka teki hengittämisen vaikeaksi” (RKS, 70). Näin päähenkilö vertautuu kivipaadel-
la suljetussa haudassa makaavaan Jeesukseen. Jeesuksen haudassa viettämään aikaan ver-
tautuvat myös ne kaksi päivää, jotka hän kuluttaa syrjäisellä kalamajalla ennen paluutaan 
työpaikalle. 

Yksityiskohtien raamatullinen symboliikka on paikoin suorastaan osoittelevaa: sauno-
essaan kalamajalla päähenkilö levittää puhtaat valkoiset alusvaatteet valmiiksi odotta-
maan: ”Hän asetti ne kuluneelle sohvanpuolikkaalle siten että näytti kuin joku olisi maan-
nut siinä selällään, jalat suorina ja kädet levitettyinä” (RKS, 77). Asento on ilmeinen viit-
taus ristiinnaulittuun. Valkoiset vaatteet puolestaan ovat Raamatussa kuoleman voittanei-
den, ikuisen elämän arvoisiksi osoittautuneiden tunnusmerkki (Ilm. 3:4, 7:9, 7:13−14). 

Kiirastorstain yönä, jonka Jeesus vietti Getsemanen puutarhassa valvoen ja rukoillen, 
päähenkilö makaa sohvalla päättäneenä valvoa koko yön, mutta hänestä ei taaskaan ole 
Jeesukseksi, vaan hänelle käy niin kuin opetuslapsille, jotka eivät mestarinsa käskystä 
huolimatta pysyneet hereillä: ”Aamuyön tunteina hän oli kuitenkin nukahtanut” (RKS, 71). 
Kohtausta yhdistää Getsemaneen myös alluusio hikipisaroihin, jotka Jeesus ”suuressa tus-
kassa” vuodatti (Luuk. 22:44): ”Vasta nyt hän huomasi, miten kamalilta hänen sukkansa ja 
kainalonsa haisivat. Tuskan hiki, hän ajatteli ja katkera hymy nousi hänen suupieliinsä.” 
(RKS, 70.) Ruumiin ja asunnon likaisuus symboloivat novellissa päähenkilön psyykkistä 
tilannetta, ja toistuva peseytyminen sekä viikon mittaan suoritettu asunnon ja kalamajan 
pihapiirin siivoaminen puolestaan kuvastavat hänen vähittäistä vapautumistaan syyllisyy-
den ja häpeän tunteista.  

Päähenkilön paluu työpaikalle ja astuminen ”ulos kaapista” on vastine Kristuksen 
ylösnousemukselle. Uudelleen taululle kiinnitetyn kuvan ensimmäisenä näkevä Ranki 
tuijottaa päähenkilöä ”kuin haudasta noussutta” (RKS, 83). Näin päähenkilö vertautuu Jee-
sukseen paitsi ”kärsijänä” ja ”kontrapunktisena Kristuksena” (ks. Envall 1985, 120, 127) 
myös ”voittoisana Kristuksena”. Hän voittaa pelkonsa ja häpeänsä, kuten Kristus voitti 
kuoleman, ja uskaltaa astua ihmisten eteen omana itsenään. 

Vihjailevan kuvan korkkitauluun naulanneelle henkilölle kuuluu novellissa kavaltaja-
Juudaksen rooli. Toisin kuin Jeesus, päähenkilö ei tiedä kavaltajansa henkilöllisyyttä, mut-
ta hän ajattelee että on ”samantekevää, kuka kuvan oli kiinnittänyt” (RKS, 70). Merkitystä 
onkin vain sillä, miten hän itse päättää suhtautua asiaan. Novellin lopussa hän osoittautuu 
voittoisaksi Kristukseksi, mutta toisinkin olisi voinut käydä: kalamajalla oleskellessaan 
hän avaa puuvajan oven, ja sen päälle lyödystä naulasta valahtaa ”rispaantunut köydenpää 
heilumaan hänen silmiensä eteen kuin lehmän häntä” (RKS, 76). Pääsiäisviikon viiteke-
hyksessä köysi on alluusio Juudakseen, joka petoksensa tehtyään hirttäytyi. Alluusion 
merkitys on yksiselitteinen: jos päähenkilö päättäisi erota työstään ja jatkaa homoseksuaa-
lisuutensa salailemista, hän pettäisi itsensä, sen mitä sisimmässään todella on, ja olisi itse 
Juudas. Siksi on samantekevää, kuka kuvan on kiinnittänyt. 

Vesi on monissa mytologisissa järjestelmissä ambivalentti vertauskuva, sekä elämän 
synnyttäjä että sen tuhoaja (Biedermann 1989/1996, 406). Raamatussa elävän ja kuolleen 
veden vastakkainasettelu on Northrop Fryen (1982, 145) mukaan ensisijaisen tärkeä. 
Myös ”Pääsiäisen” runsas vesikuvasto sisältää sekä myönteisen että kielteisen ulottuvuu-
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den, jotka heijastavat päähenkilön psyykkistä ja eksistentiaalista tilannetta. Novellissa 
toistuvat vastenmielisen ja likaavan veden kuvat: 

Hän puhdisti pöydän ja kaatoi lopun kahvin viemäriin. Pannua huuhdel-
lessaan hän näki veden valuvan kraanasta harmaana ja vaahtoisena, sen 
näköisenä ettei sitä olisi tehnyt mieli juoda. Talvisten aamu-uintiensa 
jälkeenkin hänestä hallilla tuntui, ettei sillä saanut itseään puhtaaksi al-
taan kloorin löyhkästä. (RKS, 59.) 
 
Pitkällä suoralla sade yltyi. Hän kiihdytti vauhtiaan entisestään, mutta 
pihaan ajaessaan hän tunsi puseron ja housujen reisistä kastuneen läpi 
asti. Pyörä oli ruokottomassa kunnossa, samoin kengät. (RKS, 66.) 
 
Hän kaatoi kanisterista mukillisen vettä; siinä maistui vesijohtoveden 
vastenmielinen maku joka toi hänen mieleensä metallisen lavuaarin, tis-
kit, kaupungin, yksinäisyyden muiden keskellä. (RKS, 80.) 

Vesi saa kuitenkin myönteisempiä, aistillisia ja jopa eroottisia vivahteita, kun sateessa 
kastunut päähenkilö ”laitt[aa] suihkun valumaan ja seiso[o] hetken lämpöisen veden hy-
väilyssä” (RKS, 66). Veden eroottinen sävy vain vahvistuu, kun päähenkilö kalamajalla 
saunoessaan heittää löylyä, ja ”kuuma höyry puristu[u] hänen ympärilleen kuin ihon kos-
ketus” (RKS, 78). 

Huipennuksensa vesimotiivi saa päähenkilön rynnätessä saunasta hyiseen mereen. Ve-
den symbolisuutta rakennetaan jälleen Raamattu-alluusioin. Kertojan mukaan vesi leikkaa 
päähenkilön ihoa ”kuin lasi tai tuli” (RKS, 78). Sanat viittaavat Ilmestyskirjaan, jossa hy-
veelliset viimeisellä tuomiolla seisovat lasisella merellä (Ilm. 15:2), kun taas pahuuden 
edustajat heitetään tuliseen järveen (Ilm. 19:20; 21:8 ym.). Hyinen meri, johon päähenkilö 
sukeltaa, voi osoittautua kummaksi tahansa näistä raamatullisista vesistöistä. Päähenkilö 
nousee merestä autenttisen valinnan tehneenä, uudesti syntyneenä, mihin vihjaa vertaus 
vedestä avautuvana kohtuna. Veden myönteistä ulottuvuutta korostaa myös meren vertaa-
minen taivaaseen: ”Hän makasi yhä vatsallaan; jäinen, vihertävän valkea horisontti avau-
tui hänen silmiensä tasalta kuin taivas olisi auennut” (RKS, 78). Toisaalta kuvassa silmi-
ään myöten jäisessä vedessä palelevasta päähenkilöstä voi nähdä alluusion myös Danten 
Jumalaiseen näytelmään, jossa petturuudesta tuomitut sielut kärsivät rangaistustaan helve-
tin alimmassa piirissä, ns. Juudaan helvetissä, Kokytos-virtaan jäätyneinä. Näin päähenki-
lö voi olla joko taivaassa tai alimmassa helvetissä. Valinta ratkaisee, ja hän valitsee oikein. 
Sekä Raamattuun että Danten runoelmaan kohdistuvat alluusiot tuovat esiin päähenkilön 
psyykkisesti ja eksistentiaalisesti ambivalenttia tilannetta, jossa yhdestä valinnasta riippuu 
suunnattoman paljon. 

Uintikohtaus on novellin käännekohta sekä leikkauspiste, jossa sivuavat toisiaan kaikki 
ne viitekehykset, jotka novellin kudoksessa risteilevät. Interdiskursiivinen dialogi syntyy 
tekstiin muutaman symbolisen yksityiskohdan ansiosta. Vesi toimii syntymän symbolina 
sekä psykoanalyyttisen että kristillisen tulkinnan mukaan, ja symboliikkaa vahvistetaan 
vielä kohtuvihjeellä. Kohtaukseen kytkeytyvistä interteksteistä on mainittu jo Ilmestyskir-
ja ja Jumalainen näytelmä. Lisäksi avautuva vesi sisältää alluusion Raamatun kertomuk-
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seen Israelin kansan paosta Egyptin orjuudesta; siinä Jumala jakaa Punaisen meren kahtia, 
jotta Mooseksen johtamat pakolaiset pääsevät sen poikki turvaan vainoajiltaan (2 Moos. 
14:21). Viittaus tähän Vanhan testamentin tarinaan ei tietenkään ole satunnainen: pääsiäis-
tähän viettävät kristittyjen lisäksi (ja alun perin juuri) juutalaiset Egyptistä vapautumisensa 
muistoksi. Päähenkilö vertautuu näin paitsi Jeesukseen myös tämän vanhatestamentilli-
seen prefiguraatioon Moosekseen, joka johdatti kansansa orjuudesta kohti luvattua maa-
ta.37 

Viittaaminen molempien testamenttien keskeisimpiin tapahtumiin, henkilöihin ja sym-
boleihin perustuu Raamatun typologiseen tulkintaan. Northrop Frye erottaa Raamatusta 
seitsemän kerrontasekvenssiä, jotka ovat keskenään hengellisesti identtisiä. Näistä tär-
keimmät ovat juuri israelilaisten pako Egyptistä luvattuun maahan ja Kristuksen ylös-
nousemus (Frye 1982, 171–173). Nämä kertomukset rinnastuvat myös Seppälän novellis-
sa, jonka interteksteinä ne toimivat ja vahvistavat, että päähenkilö on syntynyt sisäisesti 
uudelleen ja vapautunut orjuuttavista pelon ja häpeän tunteista. 

Veden ohella puu on tärkeä raamatullinen symboli. Vesi ja puu esiintyvät yhdessä sekä 
Raamatun alussa että lopussa, paratiisissa ja Uudessa Jerusalemissa, jossa elämän vesi ja 
puu annetaan jälleen ihmisten nautittaviksi. ”Pääsiäinen” hyödyntää Raamatusta tuttujen 
puiden symbolimerkityksiä: 

Mökin edustalla kasvoi kolme matalaa, käkkyräistä ja kaarnaista 
omenapuuta. Hänen äitinsä oli ne aikoinaan istuttanut, jokaiselle oman. 
Niihin tuli syksyisin pieniä kitkeränmakuisia omenoita, jotka eivät tah-
toneet kelvata linnuillekaan. Niistäkin hän taitteli irti kaikkein kuivim-
mat oksat. (RKS, 76.) 

Omenapuut viittaavat paratiisin hyvän ja pahan tiedon puuhun ja siten lankeemukseen. 
Toisaalta puiden lukumäärä on pääsiäiskertomuksen viitekehyksessä alluusio Golgatan 
risteihin. Näin puissa yhdistyvät lankeemuksen ja pelastuksen vertauskuvat. Äidin istutta-
mien puiden hedelmät ovat syötäväksi kelpaamattomia, minkä voi tulkita vihjaavan äidin 
maailmankatsomuksen hedelmättömyyteen.38 Kielteisesti arvottuneita vertauskuvia ovat 
myös pois taiteltavat kuivat oksat, jotka Jeesuksen viinipuuvertauksessa (Joh. 15:5−6) 
symboloivat kadotukseen joutuvia väärintekijöitä. ”Pääsiäisessä” kuivat oksat edustavat 

                                                 
37 Myös tällä vanhatestamentillisella alluusiolla on käänteinen puolensa. Vapauttajahahmo Mooseksen 

lisäksi päähenkilö vertautuu myös Joosefiin, joka myytiin orjaksi Egyptiin. Egyptiin joutuneen Joosefin 
olinpaikkaa ei tiedä kukaan; samoin päähenkilö kalamajalla ajattelee, että ”vain Ranki saattaisi tietää missä 
hän oli, eikä sekään heti” (RKS, 80). Joosef joutuu Egyptissä syyttömänä vankilaan (1 Moos. 39:20), johon 
”Pääsiäisen” kalamaja vertautuu: ”Huoneessa oli yksi ainut ikkuna. Hän kumartui katsomaan siitä ulos. 
Ikkunan takana rosoiset jääpuikot roikkuivat räystäältä pitkinä ja ohuina kuin kalterit” (RKS, 75). Joosefin 
tarinasta ovat peräisin päähenkilön merkitykselliset unet, jollaisia myös nuori Joosef näkee (1 Moos. 
37:5−10). Ainoa päähenkilön uni, jonka sisältö kuvataan, olikin helppo tulkita kastraatiopelon tai -toiveen 
aiheuttamaksi. Sen lisäksi hän näkee ”paljon unia” (RKS, 81), joiden sisältöä ei kerrota, mutta joiden vihja-
taan olevan osasyynä hänen uuteen, rohkeaan elämänasenteeseensa. 

38 Alluusion kohteena näyttäytyy myös Jeesuksen tunnettu vertaus, jonka mukaan puu tunnetaan hedel-
mistään (Matt. 12:33). 
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niitä kielteisiä tunteita ja tiedostamattomia pidäkkeitä, joista päähenkilön on päästävä 
eroon, ja niiden karsiminen on osa päähenkilön vertauskuvallista puhdistautumisoperaatio-
ta. 

3.5 Eksistentialismi ja autenttisuuden ihanne 

Vaikka ”Pääsiäisen” päähenkilön vihjataan olevan homoseksuaali, ei novelli kuitenkaan 
ole ensi sijassa homoidentiteetin kuvaus. Päähenkilössä ei ole mitään erityisen ”queeriä”; 
hän ei poikkea missään olennaisessa suhteessa Seppälän kuvaamista heteromiehistä. Ho-
moseksuaalisuus ei tunnu olevan itsessään novellin kiinnostuksen kohteena, vaan sitä tar-
vitaan vain päähenkilön sisäisen ristiriidan toisena osatekijänä, kristillisyyden vastapooli-
na. Sama pintapuolisuus koskee kristillisyyden kuvausta, sillä päähenkilön uskonnollisia 
tunteita tai ajatuksia ei esitetä. Tärkeää novellissa on vain päähenkilön ristiriitatilanne, 
eivät sen osatekijät, jotka voisivat periaatteessa olla mitkä tahansa. Olennaista novellissa 
onkin sen eksistentialistinen tematiikka, joka rakentuu mainitun ristiriidan ja sen ratkai-
suyritysten ympärille. 

Novellin eksistentialistisen tematiikan jäljille johdattaa tulkinta päähenkilöstä voittoi-
sana Kristuksena. Alluusio ylösnousseeseen Jeesukseen paljastaa, miten lukijan tulee pää-
henkilöön ja hänen tilanteeseensa suhtautua. Ulkoapäin tuleva sysäys, taululle kiinnitetty 
kuva, on rikkonut sen psyykkisen kauhun tasapainon, jonka hän on onnistunut kehittä-
mään viettiensä ja ihanneminänsä vaatimusten välille, ja pakottanut hänet hylkäämään 
lukkiutuneen tilanteen, jossa hän on vuosikausia elänyt. Hän tietää salaisuutensa paljastu-
neen, ja sen myötä hän on joutunut eksistentialistisen valintatilanteen eteen: ollako rohke-
asti sellainen kuin on, vai paetako häpeää uuteen työhön tai työttömyyteen? Paluuta enti-
seen ei ole, ja uutta tilannetta kuvaa hyvin Jean-Paul Sartren väite, että myös valitsematta 
jättäminen on valinta (Sartre 1946/1965, 33). Päähenkilö kuitenkin selviää kokeesta kun-
nialla. Hän voittaa häpeänsä, määrittelee itse itsensä ja saavuttaa autenttisen olemisen ta-
van. Äidin maailmankatsomus, jonka mukaan elämän tarkoitus on perheen perustaminen, 
edustaa novellissa kristillisen maailmankatsomuksen lisäksi yleisemmin essentialistisia 
käsityksiä ihmisestä pyrkiessään määrittelemään, miten ihmisen tulisi elää. Päähenkilö 
puolestaan on eksistentialistinen sankari, joka kykenee itse antamaan merkityksen elämäl-
leen. Jos hän toimisi alkuperäisen aikomuksensa mukaan, siis eroaisi työstään ja jatkaisi 
homoseksuaalisuutensa salailemista, hän pettäisi itsensä. Hän päätyy kuitenkin tunnusta-
maan salaisuutensa, ja se ”villi riemu ja voima” (RKS, 82), jota hän tuntee kiinnittäessään 
paljastavaa kuvaa takaisin korkkitauluunsa, antaa ymmärtää, että hän on kokenut todelli-
sen sisäisen muutoksen. Merkittävää on, että päähenkilön uudestisyntymistä saapuu en-
simmäisenä todistamaan juuri Ranki, isän sijainen päähenkilön elämässä. Näin päähenkilö 
saa vertauskuvallisesti voiton isästään, ja tähän henkiseen isänmurhaan ratkeaa hänen Oi-
dipus-kompleksinsa. 

”Pääsiäisessä” toistuu ”Taivaanrannasta” tuttu pyöräilyn ja autoilun vertauskuvallinen 
vastakkainasettelu, ja myös ”Pääsiäisessä” pyöräily on autenttisen olemassaolon metafora. 
Päähenkilö taittaa päivittäiset työmatkansa polkupyörällä. Pyöräilyn poikkeuksellisuutta 
korostetaan kontrastoimalla se työtovereiden autoiluun: ”Yhtään pyörää ei ollut vielä teli-
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neessä, autoja parkkipaikalle oli pysäköity monta. Kallion uusi, musta Volvo seisoi vii-
meksi tulleena ja kiilteli suurena ja pitkänä kuin ruumisauto.” (RKS, 67.) Ruumisauton 
mielikuvan avulla autoiluun kytketään kielteisiä konnotaatioita. Kaupassakäynnin kuvaus 
puolestaan toistaa ”Taivaanrannasta” tutun pakokaasujen infernaalisen motiivin: ”Marke-
tin parkkipaikka oli täynnä autoja ja pakokaasuja. Hän lähti vaappuen liikkeelle. Raskaat 
kassit kummassakin pyöränsarvessa tekivät ajamisen hankalaksi, mutta vauhtiin päästyään 
hän löysi niille oikean asennon ja tasapainon.” (RKS, 65.) Eksistentiaalisen symbolimerki-
tyksen ohella pyöräilyyn kytketään tällä kertaa myös psykologista symboliikkaa: Päähen-
kilön tasapainoa horjuttavat raskaat kassit pyöränsarvissa symboloivat hänen henkistä ta-
sapainoaan uhkaavaa ristiriitaa viettien ja yliminän välillä. Samalla kuvaus kuitenkin jo 
ennakoi novellin loppuratkaisua, jossa tasapaino löytyy myös päähenkilön sielunelämään.  

Kuinka uskottava tällainen henkinen uudestisyntyminen on psykoanalyyttisesta per-
spektiivistä tarkasteltuna? Neuroosit ovat tunnetusti vaikeita parantaa, ja psykoanalyytti-
nen terapia kestää tavallisesti vuosia. Päähenkilö sen sijaan kykenee kahdessa päivässä 
pääsemään eroon pelkotiloistaan ja alemmuudentunnostaan. ”Pääsiäisen” loppuratkaisu 
tuntuukin, psykologisia termejä käyttäen, varsin ratkaisukeskeiseltä. Olennaista ei ole 
psyykkisten ongelmien alkusyiden analysoiminen. Sen sijaan tarvitaan luja ja tietoinen 
päätös muuttaa totuttuja toimintamalleja. Tosin myös tiedostamaton elementti on vahvasti 
läsnä päähenkilön ratkaisun kypsymistä ilmentävässä kuvauksessa unien, aavistusten ja 
”toisen maailman” muodossa: 

Hän ei syönyt juuri muuta kuin leipää, voita ja vettä. Hän näki paljon 
unia, ja herätessään ja verannalle astuessaan hänestä tuntui siltä kuin uni 
olisi yhä jatkunut ja ollut totta. Hän laskeutui alas rantaan, ja tuulessa ja 
rannan väkevässä tuoksussa seisoessaan hän ajatteli että siitä alkoi jokin 
toinen maailma jonka olemassaolon hän saattoi vain aavistaa, yhtä hänen 
uniensa kanssa. (RKS, 81.) 

Seuraavaksi päähenkilö tavataankin jo kiinnittämässä kuvaa takaisin korkkitauluunsa. No-
vellissa ilmenee Seppälän teksteille tyypillinen ristiriita psykoanalyyttisen ja eksistentia-
listisen ihmiskäsityksen välillä. Eksistentialismi, etenkin sartrelaisessa muodossaan, ko-
rostaa ihmisen radikaalia vapautta ja sen myötä tulevaa ääretöntä vastuuta (Sartre 
1946/1965, 14), kun taas psykoanalyysi tarkastelee niitä sisäisiä rajoituksia, jotka pyrkivät 
asettumaan vapauden tielle. Eksistentialismiinkin kuuluu toki ymmärrys situaatiosta, siitä 
konkreettisesta tilanteesta, jonka asettamissa rajoissa ihmisen vapaus toteutuu. Mikä siis 
on situaation ja vapauden suhde ”Pääsiäisessä”? 

Lähestyn ongelmaa kiertotietä. Päähenkilön ratkaisun − ja näin ollen myös tekstin ar-
vomaailman − voi nähdä ilmentävän eettistä ihannetta, jota Charles Taylor (1991/1995, 
46) nimittää autenttisuudeksi, uskollisuudeksi omaa sisäistä vakaumusta kohtaan. Taylorin 
mukaan autenttisuuden ihanne on romantiikan aikakauden tuote, ja se on luonteenomainen 
moraalisen ajattelun muoto yksilöllisyyttä korostavassa länsimaisessa nyky-
yhteiskunnassa. Ihanteeseen kuuluu Herderin ajatus, että ”jokaisella on omaperäinen ihmi-
senä olemisen tapansa” (mt., 58) ja että tämän ainutlaatuisen tavan mukaisesti jokaisen 
myös tulisi elää. Näkemys muistuttaa Sartren ihmiskuvaa sikäli, että molempien mukaan 
ihminen määrittelee itsensä yksilöllisesti. Erona on se, että Sartren eksistentialismissa 
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määritteleminen tapahtuu ainoastaan tekojen avulla, ilman niitä ihminen ei ole mitään 
(Sartre 1946/1965, 27). Autenttisuuden ihanne sisältää ajatuksen, että ihmisellä on yksilöl-
linen olemus, joka hänen täytyy löytää ja jonka mukaan hänen tulee toimia.  

Taylor tarkastelee autenttisuuden ihanteen väljähtyneitä muotoja, pehmeää relativismia 
eli näkemystä, jonka mukaan kukaan ei voi arvostella toisen tekemiä valintoja, ja itsemää-
räämiseen perustuvaa vapauskäsitystä, jonka mukaan ihminen toimii vapaasti vain silloin 
kun ei ota valinnoissaan huomioon mitään ulkopuoleltaan tulevia rajoitteita. Taylor hylkää 
nämä ajatustavat sisäisesti ristiriitaisina ja korostaa, että itsensä ja elämäntapansa valitse-
minen edellyttää kaikkien tai ainakin useimpien jakamia yleisiä merkitysnäkökenttiä, joita 
vasten yksilöiden valinnat näyttäytyvät mielekkäinä ja arvokkaina. Valinta itsessään ei 
takaa valitun elämäntavan arvokkuutta. Kiinnostavaa on, että Taylor käyttää esimerkkinä 
juuri homoseksuaalisuutta. Seksuaalisen poikkeavuuden varaukseton hyväksyminen on 
hänen mukaansa osoitus pehmeästä relativismista, joka kieltää yhteiset merkitysnäköken-
tät. Tällainen ajattelutapa aiheuttaa sen, että ”seksuaalisen suuntautumisen valinta menet-
tää erityismerkityksensä” (Taylor 1991/1995, 66). Taylor toteaa, että ”[h]omoseksuaalisen 
suuntautumisen arvo tulee määritellä − − tarkastelemalla homo- ja heteroseksuaalien kult-
tuuria ja elämäntapaa. Asiaa ei voi ratkaista apriorisesti julistamalla kaikki ihmisten teke-
mät valinnat ilman muuta hyviksi.” (Mt., 67.) 

Taylorin esimerkki on kuitenkin huonosti muotoiltu, sillä seksuaalinen suuntautuminen 
ei ole yksilön valittavissa sillä tavoin kuin hän antaa ymmärtää. Ainoa valinta, jonka esi-
merkiksi ”Pääsiäisen” päähenkilö voi ja joka hänen myös täytyy tehdä, on suhtautuminen 
omaan seksuaalisuuteensa. Hän voi joko hyväksyä tai kieltää sen, ja se yleinen merkitys-
näkökenttä, josta hänen valintansa saa sisältönsä, on seksuaalisuuden keskeinen osuus 
ihmiselämässä ja tästä kumpuava eettinen periaate, jonka mukaan jokaisella on oikeus 
seksuaalisuuteensa. Seksuaalisen tasavertaisuuden periaate ei kuitenkaan ole itsestäänsel-
vyys; on yhä olemassa ideologioita, jotka vastustavat sitä, ja tässä kamppailussa Seppälän 
novellia voi lukea puolustuksen puheenvuorona. 

Autenttisuuden ihanteen valossa voidaan arvioida myös situaation ja vapauden prob-
lematiikkaa ”Pääsiäisessä”. Taylor toteaa (1991/1995, 69), että ”[a]utenttisuus ei ole mi-
nän ulkopuolelta tulevien vaatimusten vihollinen vaan nimenomaan edellyttää sellaisia 
vaatimuksia”. Vaatimukset muodostavat sen merkityshorisontin, jota vasten identiteetin 
määritteleminen on mahdollista. Päähenkilön valinta on merkityksellinen juuri siksi, että 
se on niin vaikea. Jos asia olisi hänelle itselleen ja muille samantekevä, se ei tarjoaisi 
mahdollisuutta autenttiseen itsemäärittelyyn. Päähenkilön uudestisyntyminen saattaa rea-
listisesti arvioituna vaikuttaa liian hyvältä ollakseen totta, mutta novellin maailmassa ei 
tarvita psykoanalyytikkoa parantamaan päähenkilön ongelmia, tarvitaan vain rohkea pää-
tös olla ylpeä itsestään sellaisena kuin on. Näin päähenkilö tekee omaehtoisen valinnan ja 
sitoutuu siihen eksistentialistin tavoin, toteuttaa itseään autenttisuuden ihanteen mukaisesti 
ja katkoo ne psyykkiset siteet, jotka ovat olleet hänen henkisen itsenäistymisensä esteenä. 

Päähenkilön alkuperäinen arvomaailma, psykoanalyyttisin termein yliminä, on tulosta 
vanhempien auktoriteetista, jonka hän on sisäistänyt. Se edustaa kristillisiä arvoja ja tuo-
mitsee päähenkilön seksuaalisuuden. Päähenkilön uusi arvomaailma, ja samalla koko no-
vellin arvomaailma, edustaa päinvastaista näkemystä. Sen mukaan päähenkilön tulee hy-
väksyä itsensä ja osoittaa tämä muille. Novelli hylkää päähenkilön vanhempien ahtaan 
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kristillisen maailmankatsomuksen ja puolustaa eksistentialismin ja autenttisuuden ihanteen 
mukaista itsemäärittelyä. Se osoittaa, että päähenkilön tekemä valinta on oikea, ja vahvis-
taa hänen ihmisarvonsa. Poikkeavuutta ei tule käsittää kielteiseksi piirteeksi, josta joko 
pitäisi päästä eroon tai jota pitäisi oppia suvaitsemaan: päinvastoin se on päähenkilölle 
mahdollisuus, se tarjoaa hänelle tilaisuuden olla jotain muuta kuin keskimääräinen ”kuka 
tahansa”. Luonnollisestikaan seksuaalinen poikkeavuus ei ole ainoa asia, jonka avulla it-
sensä voi määritellä, mutta päähenkilölle se on se nimenomainen koetinkivi, jolla hänen 
rohkeutensa ja itsenäisyytensä mitataan. 

”Pääsiäinen” on sikäli harvinainen Seppälän teksti, että se tuntuu tarjoavan vastauksen, 
vaikka vain implisiittisen, esittämäänsä ongelmaan. Tästä seuraa, että novelli päättyy 
myönteiseen ratkaisuun eikä kenenkään tarvitse kuolla traagisen umpisolmun aukaisemi-
seksi. Päähenkilön uhmakas transgressio on ”Pääsiäisessä” poikkeuksellisesti elämää edis-
tävä teko. 

Kristillisen ja eksistentialistisen maailmankatsomuksen selkeää vastakkainasettelua ja 
sen siistiä ratkaisua on kuitenkin lopuksi syytä kyseenalaistaa. Novellin eksistentialistisen 
arvomaailman ja raamatullisten hypotekstien välittämän kristillisen maailmankatsomuksen 
välinen suhde on epäilemättä monimutkaisempi kuin olen tähän saakka antanut ymmärtää. 
Pekka Tammi toteaa, että teksti voi suhtautua subteksteihinsä (eli tämän tutkimuksen ter-
mein interteksteihinsä) kolmella eri tavalla: subteksti voi a) toimia ”’yksinkertaisena im-
pulssina’ uutta tekstiä kirjoitettaessa”, b) tukea viittaavan tekstin sanomaa tai c) olla pole-
miikin kohteena (Tammi 1991, 66). Tähän mennessä ”Pääsiäisen” suhde Raamatun ker-
tomuksiin on näyttäytynyt poleemisena eli tyypin c) mukaisena. Homoseksuaalinen Kris-
tus-hahmo ei kuitenkaan ole pelkkä provokaatio, vaan päähenkilön ja Jeesuksen vertaami-
nen toisiinsa kertoo molemmista jotain olennaista. Novellin ja Raamatun suhde on siis 
myös tyyppiä b), mikä onkin jo implisiittisesti käynyt ilmi kun olen tulkinnut päähenkilöä 
voittoisana Kristuksena.  

Näin novellista paljastuu uusi ristiriita: se kritisoi kristillistä maailmankatsomusta, 
mutta hyödyntää kristinuskon tärkeintä myyttiä tätä kritiikkiä esittäessään. Tämä merkit-
see sitä, että novellin suhde taustamyyttiinsä on radikaalin typologinen. Siinä missä Raa-
matun ortodoksinen typologinen tulkinta tyytyisi tuomaan esiin Egyptistä vapautumisen ja 
Jeesuksen ylösnousemuksen välisen hengellisen identtisyyden ja pitäisi ylösnousemusta 
Vanhan testamentin lupausten täyttymyksenä, radikaalin typologinen tulkinta projisoi 
ylösnousemusmyytin merkityksen tulevaisuuteen ja säilyttää uusien antityyppien mahdol-
lisuuden aina avoimena. (Coupe 1997, 106−115.) Päähenkilön ratkaisu merkitsee uuden-
laista täyttymystä, hän lunastaa Jeesuksen hahmoon ja opetuksiin sisältyvän lupauksen 
nykyisessä historiallisessa tilanteessa relevantilla tavalla. 

Erich Fromm jakaa uskonnot autoritaarisiin ja humanistisiin sen mukaan, millaisena ne 
näkevät ihmisen suhteen hänet ylittäviin voimiin. Autoritaariseen uskontoon kuuluu aja-
tus, että ”korkeammalla voimalla on valta pakottaa ihminen palvomaan häntä, että totte-
lemattomuus ja kunnioituksen puute ovat syntiä” (Fromm 1950/1986, 38). Autoritaarinen 
uskonto pitää ihmistä arvottomana ja merkityksettömänä, kun taas humanistinen uskonto 
”keskittyy ihmiseen itseensä ja tämän omiin voimiin” (mt., 40). Kristinuskon sisällä vai-
kuttaa sekä autoritaarisia että humanistisia suuntauksia (mt., 43), ja molemmat suhtautu-
mistavat esiintyvät myös Raamatussa. Jeesuksen opetukset edustavat Frommin mukaan 



 
 
 
 

101 

(mt., 40) humanistista uskontoa, ja tästä näkökulmasta voidaan ymmärtää Jeesuksesta ker-
tovien myyttien merkitys ”Pääsiäisen” hypotekstinä. Novelli ei hylkää kristillistä myyttiä 
ja sen arvoja kokonaan, vaan tarjoaa uutta tulkintaa. Toisin kuin Fromm antaa ymmärtää, 
Jeesuksen hahmo on Raamatussa ristiriitainen. Hänen opetuksensa sisältävät sekä autori-
taarisia että humanistisia juonteita, joista ”Pääsiäinen” kuitenkin Frommin tavoin päätyy 
painottamaan jälkimmäisiä. Päähenkilön alkuperäinen, ankara yliminä on sisäistänyt kris-
tinuskon sen autoritaarisessa, synnintuntoa ja ihmisen arvottomuutta korostavassa muo-
dossa; novellin intertekstuaalinen Raamattu-suhde sen sijaan tuo esiin Jeesuksen ja hänen 
opetustensa humanistista potentiaalia. 
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4 Rakkauden ja epätoivon hyppy (Hyppynaru) 

”Pääsiäinen” ei enää runsasta vuosikymmentä myöhemmin mahtunut mukaan Seppälän 
valittujen novellien kokoelmaan Oikku ja vapaus (2001). Tästä voinee päätellä, ettei se 
tekijänsä mielestä kuulu novellituotannon parhaimmistoon. Hiukan pateettisen ja asetel-
mallisen novellin hylkäämisen voi hyvin ymmärtää, mutta ”Pääsiäiselle” on silti mahdol-
lista antaa merkitys osana tuotannon kokonaisuutta, virstanpylväänä kehittyvän kirjailijan 
uralla. Jälkikäteen arvioituna ”Pääsiäistä” voi lukea ennen muuta harjoitelmana psykoana-
lyyttisen ja eksistentialistisen tematiikan yhdistämisestä mytologiseen hypertekstuaaliseen 
tarinarakenteeseen. Laajemmassa muodossa Seppälä hyödynsi tätä ratkaisua jo seuraavana 
vuonna ilmestyneessä romaanissa Hyppynaru (1990), joka on traaginen kuvaus ydinper-
heen kamppailusta ja tuhoutumisesta työttömyyden ja parisuhdeongelmien puristuksessa. 
”Pääsiäisen” tavoin romaanin pinnanalainen merkitysavaruus perustuu päähenkilön Kris-
tus-hahmoisuudelle, mutta siinä missä ”Pääsiäinen” on symboliseen ylösnousemukseen 
päättyvä myönteinen kasvukertomus, Hyppynaru keskittyy vertaamaan toisiinsa Jeesuksen 
ja romaanihenkilöiden kärsimystä ja kuolemaa. 

Romaanin kertojana toimiva, nimettömäksi jäävä päähenkilö on nuori perheenisä, joka 
on valmistunut humanististen tieteiden kandidaatiksi mutta ei ole löytänyt koulutustaan 
vastaavaa tai muutakaan työtä. Hänen vaimonsa Anna joutuu tekemään matalapalkkaista 
tilapäistyötä, ja perheen taloudellinen tilanne on huono. Perheeseen kuuluu myös kou-
luikää lähestyvä Mari-tytär, jonka hoivaaminen on päivänsä kotona viettävän päähenkilön 
tärkein elämänsisältö. Päähenkilön hoivavietillä on syynsä: hän on itse tullut lapsena hylä-
tyksi. Hänen äitinsä on tullut raskaaksi vahingossa, eikä isä ole suostunut ottamaan vas-
tuuta aviottomasta lapsesta. Äiti ei ole jaksanut hoitaa lastaan yksin vaan on jättänyt pää-
henkilön oman äitinsä kasvatettavaksi ja muuttanut itse ulkomaille − Ruotsiin, kuten tari-
nasta voi päätellä, vaikka myöskään äidin uutta kotimaata ei koskaan nimetä.  

Kertomuksen alussa päähenkilö on perheineen laivalla, matkalla äidin kotimaahan. 
Matkan päällimmäinen syy on Annan loma sähkölaitokselta; Annalla on päähenkilön ar-
vion mukaan tarve matkustella työtoveriensa tavoin. Silti myös päähenkilöllä on toiveita 
matkan suhteen. Hän haluaisi tavata äitinsä, jota ei ole koskaan nähnyt. Äiti on pitänyt 
yhteyttä lapseensa vain kirjeitse, ja hän on jäänyt päähenkilölle joulupukin kaltaiseksi sa-
laperäiseksi olennoksi, joka lähettää rahaa ja jouluksi paketin. Isästään päähenkilö ei tiedä 
mitään. Hän yrittää romaanin kuluessa kirjeissä kysellä tietoja isästä äidiltään, mutta saa 
vain epämääräisiä vastauksia ja epäselvän valokuvan. Matkan aikana päähenkilö ei kykene 
ottamaan yhteyttä äitiinsä, joten toivottu tapaaminen jää toteutumatta. 

Myös kotimaassa elämä on täynnä vastoinkäymisiä. Päähenkilön käynnit työvoima-
toimistossa jäävät tuloksettomiksi, ja tilanne turhauttaa erityisesti Annaa, joka haluaisi 
leveämpää elämää ja mahdollisuuksia rentoutua. Taloudelliset vaikeudet kiristävät puo-
lisoiden välit räjähdyspisteeseen, ja lisää ahdistusta päähenkilölle tuottaa Marin osittainen 
siirtyminen pois kodin piiristä koulun alkaessa. Lopulta joulustressi saa aikaan väkivaltai-
sen konfliktin, jonka jälkeen päähenkilö kuristaa Marin kuoliaaksi ja nielee purkillisen 
unilääkkeitä.  

Kertomus surmatöihin päättyvästä joulunvietosta on suomalaisesta todellisuudesta va-
litettavan tuttu. Käsitys suomalaisen miehen väkivaltaisuudesta aviomiehenä ja isänä on 
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osa ”Taivaanrantaa” käsittelevässä luvussa mainittua kulttuurista kertomusta suomalaisen 
miehen ongelmista. On kuitenkin syytä huomata, ettei Seppälän romaani tyydy vain toiste-
lemaan kansallisia kliseitä vaan esittää moniulotteisen tutkielman ihmisen pahoinvoinnin 
yhteiskunnallisista, psykologisista ja eksistentiaalisista syistä. Luentani tavoite on selvit-
tää, mitä nämä syyt ovat. Kuvatuista vastoinkäymisistä huolimatta päähenkilön epätoivoi-
nen teko tulee yllätyksenä ja tuntuu täysin kohtuuttomalta. Miksi rakastava isä surmaa 
lapsensa, ja millaisia arvovarauksia lapsenmurhalle romaanissa annetaan? Perspektiivinen 
romaani tarjoaa lukuisia, osin yhteismitattomia näkökulmia loppuratkaisun asettamaan 
tulkinnalliseen ongelmaan. Näiden vaihtoehtoisten näkökulmien hahmottaminen edellyttää 
myös Hyppynarun tapauksessa alluusioiden varaan rakentuvien intertekstuaalisten suhtei-
den huomioon ottamista. 

Luentani etenee seuraavasti: Aluksi tarkastelen romaanin kerrontaratkaisua, joka on 
mahdollisesti ristiriidassa romaanin realistisen todellisuudenkuvauksen kanssa ja peruste-
lee todenkaltaisuuden tuolle puolen yltävien merkitystasojen konstruoimisen romaaniin. 
Tämän jälkeen tulkitsen romaania kristillis-mytologisessa viitekehyksessä ja analysoin sen 
suhdetta Uuden testamentin kertomuksiin Jeesuksesta sekä Danten Jumalaiseen näytel-
mään. Lisäksi tarkastelen yksittäisiä mutta temaattisesti merkityksellisiä alluusioita antii-
kin mytologiaan. Hyppynarun mytologisen taustan analyysi toimii lähtökohtana romaanin 
freudilaisen tematiikan tarkastelulle, joka paljastaa päähenkilön surmateon kätketyt motii-
vit. Lopuksi luen romaania suhteessa Søren Kierkegaardin tulkintaan Aabrahamista, jonka 
valmius surmata ainoa poikansa Iisak näyttäytyi Kierkegaardille uskon sankaruutena. In-
tertekstuaalinen suhde Kierkegaardin eksistentialistiseen ääritulkintaan tuo esiin Hyp-
pynarun ambivalenssin kauhistuttavimmillaan: olemassaolon perimmäisten valintojen 
äärellä jokainen on yksin, ja elämän ja kuoleman rajalla arkinen järki ja moraali kohtaavat 
voimattomuutensa. 

4.1 Kuolleen kertojan ongelma 

Hyppynaru vaikuttaa ensilukemalta kaikin puolin realistiselta romaanilta – moni olisi 
epäilemättä valmis kuvailemaan sitä inhorealistiseksi. Suomalaisen arkielämän kuvaukse-
na romaani onkin erittäin tunnistettava, mutta tarkemmin ajatellen sen realistisuus proble-
matisoituu, mikäli oletetaan, että päähenkilö-kertoja onnistuu itsemurhayrityksessään. Täl-
löin herää kysymys, miten on mahdollista, että hän voi kertoa oman tarinansa menneessä 
aikamuodossa. Päähenkilön tulisi olla kerronnan hetkellä kuollut, mikä realistisessa ro-
maanissa olisi mahdotonta. 

Ongelmaan voi antaa kolme erilaista vastausta. Ensimmäinen ja ilmeisin (tai ainakin 
realistisin) mahdollisuus on se, että päähenkilön itsemurhayritys syystä tai toisesta epäon-
nistuu. Kenties Anna löytää hänet ajoissa eteisen lattialta ja hälyttää apua. Kuolemaa teh-
dessään päähenkilö kuulee korvissaan ”meren kohinan”; kuulohavainto vertautuu useisiin 
aiemmin kuvattuihin tilanteisiin, joissa päähenkilö kuuntelee, miten Anna kohisuttaa suih-
kua kylpyhuoneessa. Kenties ”meren kohina” loppukohtauksessa vihjaa, että myös Anna 
on kotona ja sotkee päähenkilön itsemurhasuunnitelmat viime hetkellä. 
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Toinen ja kenties todennäköisin vaihtoehto on, että romaanin realismi ulottuu vain ta-
pahtumien tasolle, eivätkä todenkaltaisuuden vaatimukset rajoita näiden tapahtumien ker-
tomista. Kuollut voi toimia kertojana siinä missä eläväkin. Tämä on kirjallisuudessa lopul-
ta varsin tavallista. Esimerkkejä ei tarvitse hakea kaukaa, sillä jo Seppälän omassa myö-
hemmässä tuotannossa on useita esimerkkejä kuolleista kertojista. Romaanissa Ei kenen-
kään maa (2006) yksi minäkertojista on hiekkakuopalla huumevelan vuoksi tapettu nuori 
mies, ja kertojanääni annetaan myös abortoidulle sikiölle, joka saa toimia kaikkien synty-
mättömien äänitorvena. Hyppynarun aikoihin tällaiset avoimen epärealistiset kerrontarat-
kaisut olivat toki vielä tulevaisuudessa, mutta Hyppynarua voi tulkita Seppälän ensimmäi-
senä kokeiluna kuolleen kertojan hyödyntämisestä. 

Kuitenkin myös kolmas, yliluonnollinen tulkinta on mahdollinen. Tämä käy ilmi, kun 
tarkastellaan romaanin mytologista taustaa. ”Pääsiäisen” tavoin Hyppynarun voi tulkita 
rakentuvan Jeesuksesta kertovien Raamatun myyttien varaan. Päähenkilön ja Jeesuksen 
tarinoiden vertautuminen ei ole millään lailla ilmeistä, sillä intertekstuaalinen suhde raken-
tuu huomaamattomammille vihjeille ja alluusioille kuin ”Pääsiäisessä”, jossa kristillinen 
viitekehys aktivoitui jo novellin nimen ja pääsiäisviikon kuvauksen ansiosta. Hyppynarun 
intertekstuaalisuuden havaitseminen edellyttääkin paneutuvaa lukemista ja käytännössä 
useampia lukukertoja. Päähenkilön ja Jeesuksen välisen interfiguraalisen suhteen perus-
teella ei myöskään voi automaattisesti olettaa, että yliluonnollinen tulkinta olisi oikea ja 
että päähenkilö nousisi kuolleista ryhtyäkseen romaanin kertojaksi. Hyppynarun myyttisen 
taustan selvittäminen vaikuttaa silti ratkaisevalla tavalla yllättävän ja järkyttävän loppurat-
kaisun tulkintaan. Osoitan seuraavaksi, miten päähenkilön ja Jeesuksen tarinat kytkeytyvät 
toisiinsa, ja pohdin sen jälkeen, miten kytkentä auttaa selittämään ja arvottamaan päähen-
kilön käsittämättömältä tuntuvaa tekoa. 

4.2 Jeesus interfiguurina 

Hyppynarussa arkisen suomalaisen todellisuuden kuvaus hyödyntää kristillisen symboli-
merkityksen sisältäviä ja Raamatun kertomuksiin viittaavia yksityiskohtia. Kärsimystä 
kuvaavassa romaanissa esiintyy erityisesti viittauksia Jeesuksen kärsimykseen ja ristin-
kuolemaan. Yhteys evankeliumien kertomuksiin nostaa esiin romaanin tärkeimmät teemat 
ja auttaa jäsentämään ja syventämään niiden analyysia. Tässä alaluvussa tarkastelen Hyp-
pynarun kristillistä viitekehystä ja pohdin, miten Raamattu-alluusioiden sarja mahdollistaa 
päähenkilön ratkaisun arvioimisen yllättävistä näkökulmista. Lähden liikkeelle yksiselit-
teisimmin osoitetuista alluusioista ja pyrin sen jälkeen osoittamaan, että vaikeammin ha-
vaittavien Raamattu-alluusioiden sarja kattaa koko romaanin ja tekee sen tarinarakenteesta 
hypertekstuaalisen transformaation raamatullisesta hypotekstistä. 

Tässä suhteessa Hyppynaru muistuttaisi siis Joycen Odysseusta (1922) − tai Ulyssesta, 
kuten romaanin alkukielisen version ja uudemman suomennoksen otsikko kuuluu. Myös 
Joycella mytologiset alluusiot ovat niin hienovaraisia, että ilman romaanin otsikkoa vain 
harvoilla lukijoilla olisi edellytyksiä niitä havaita. Hyppynarun tapauksessa hypertekstuaa-
lisuus on vielä tulkinnanvaraisempaa, koska romaanin otsikko ei johdata lukijaa hypoteks-
tin jäljille. Otsikon sijasta tulkinnan avaimina toimivat näkyvämmät Raamattu-alluusiot, 
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jotka kannustavat tulkitsemaan huomaamattomampiakin samankaltaisuuksia osina romaa-
nin intertekstuaalista kokonaisuutta.39 

Näkyvin Kristus-alluusion osoittaja ovat Marin piirrokset, joissa ”kaikki ihmishahmot 
seisoivat samanlaisina, tikkuvartaloisina ja kädet suoraan sivulle ojennettuina kuin ristillä” 
(HN, 22). Motiivi toistuu muuntuneena lumiukossa, jonka päähenkilö ja Mari tekevät pi-
halle: ”[S]e seisoi niin kuin Marin piirroshahmot kädet kohtisuoraan sivulle ojennettuina” 
(HN, 105). Hiukan huomaamattomammin ristiinnaulitsemismotiivi esiintyy seuraavassa 
päähenkilön kuvauksessa: ”Levitin käteni, ojensin ne suoriksi, henkäisin raskaasti ja tyh-
jenin kuin vanha säkki” (HN, 58). Kuvauksissa toistuu kätensä suoriksi sivuille ojentanut 
hahmo, ja ensimmäisessä esimerkissä ristillä oleminen mainitaan eksplisiittisesti. 

Viittaus ihmisten synnit kannettavakseen ottaneen Jeesuksen kärsimyksiin on päähen-
kilön kuvaus Marista, jota pelottavat koulun liikuntatunnilla tehtävät telinevoimistelutem-
put: ”Sen kasvot näyttivät siltä kuin sillä olisi ollut kaikki maailman kärsimys harteillaan” 
(HN, 90). Itseään kuvailleessaan päähenkilö niin ikään viittaa ristiä harteillaan kantavaan 
Jeesukseen, jota Simon Kyreneläisen täytyi lopulta auttaa: ”Marista oli kaikkialla kova 
paimentaminen eikä se jaksanut kävellä itse kuin ensimmäisen tunnin ajan. Sen jälkeen 
minun oli kannettava sitä selkärepussa, ja vaikka se ei painanut paljon kahtakymmentä 
kiloa enempää, selkääni ja pohkeitani kivisti niin että olin nääntyä taakkani alle.” (HN, 
16.) 

Ristiinnaulitsemismotiivi toistuu huomaamattomampana muunnelmana myös romaa-
nin huippukohdassa, jossa päähenkilön ja Annan välinen aggressio purkautuu: ”Yritin 
hengittää rauhallisesti ja katsoa suoraan eteeni kirjahyllyn puiseen pystypuuhun”, kertoo 
päähenkilö (HN, 116). Redundantti ilmaus ”puiseen pystypuuhun” korostaa pystypuu-
sanan merkityksellisyyttä ja implikoi poikkipuuta pystypuun täydentäjäksi. Kohtauksen 
voi tulkita siten, että vaikeuksissaan umpikujaan joutunut ja epätoivoiseen tekoonsa val-
mis päähenkilö näkee vertauskuvallisesti ristin edessään. 

Viittaus veden päällä kävelevään Jeesukseen (Matt. 14:25–33) on merta katselevan 
päähenkilön ajatus: ”Jos olisin lähtenyt kulkemaan harmaana vaahtoilevaa vettä pitkin ja 
kyennyt sivuuttamaan kaikki saaret ja luodot ja ylittämään salakavalat matalikot ja karit, 
olisin saapunut kaupunkiin jossa äitini asui” (HN, 82). Sanat ”jos olisin kyennyt” tekevät 
kuitenkin jälleen kerran eroa päähenkilön ja Jeesuksen välille. Kuten ”Taivaanrannassa” ja 
”Pääsiäisessä”, myöskään Hyppynarussa ihmisellä ei ole Jeesuksen yli-inhimillisiä omi-
naisuuksia. Jäljelle jää vain kärsimys. 

Kun lukijan huomio on näkyvimpien Raamattu-alluusioiden ansiosta kiinnittynyt Jee-
sukseen päähenkilön esikuvana (mutta myös vastakohtana), voi koko romaanin hahmottaa 
sarjaksi kohtauksia, jotka miltei huomaamattomasti jäljittelevät Jeesuksen kärsimysnäy-
telmää. Käyn nämä kohtaukset ja niiden raamatulliset vastineet läpi järjestyksessä. 

Jo romaanin ensimmäinen lyhyt luku päättyy raamatullisissa tunnelmissa. Päähenkilö 
seisoo laivan partaalla näkymiä katsellen ja kuvailee kokemustaan: ”Tuntui kummalliselta 
seisoa siinä kuin hitaasti liikkuvan vuoren laella – – . Ajattelin, että siitä käsin olisi ollut 

                                                 
39 Hypertekstuaalisuuden todistaminen ei ole tulkintani kannalta elämän ja kuoleman kysymys. Romaa-

nin ilmeinen Raamattu-kytkös riittää perustelemaan tulkintani, ja kytkennän mahdollinen kokonaisvaltaisuus 
on ylimääräinen ulottuvuus, jonka kukin voi joko hyväksyä tai hylätä taipumustensa mukaan. 
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helppo hallita kaikkea ympärillä olevaa.” (HN, 8.) Tässä vaiheessa lukijalla ei vielä ole 
edellytyksiä lukea kohtausta raamatullisessa viitekehyksessä, mutta myöhemmin päähen-
kilö tuo jumaluuden motiivin mukaan kohtaukseen muistellessaan tilannetta: ”Suljin sil-
mäni ja ajattelin sinisenä välkehtivää merta vailla rantoja, korkeaa taivasta, vuoren lailla 
etenevää laivaa, jonka laella ihminen saattoi tuntea itsensä Jumalaksi” (HN, 23). 

Kuvauksen taustalla kangastaa vuoren, jumaluuden ja kaiken hallitsemisen motiivien 
ansiosta Jeesuksen kiusaaminen korkealla vuorella.40 Mahdollisesta alluusiosta riippumat-
takin kohtaus pohjustaa päähenkilön patologista tarvetta kontrolloida sekä omaa elämään-
sä että erityisesti tyttärensä elämää. Hylätyksi tuleminen on jättänyt hänet pysyvästi vaille 
perusturvallisuuden kokemusta, ja kun hänen elämänhallinnan tunteensa romaanin loppua 
kohti katoaa, hän menettää henkisen tasapainonsa tuhoisin seurauksin. Tätä ennakoidaan 
vertauskuvallisesti jo alkukohtauksessa: ”Tuuli repi hiuksia jo parrasta kävellessäni, ja 
noustuani metallisia portaita välikannelle se tuntui horjuttavan tasapainoani” (HN, 8). 

Romaanin kuvasto korostaa päähenkilön eristyneisyyttä, pelokkuutta ja kontrollin tar-
vetta. Hänet kuvataan toistuvasti katselemassa ihmisiä ylhäältä päin: hotellihuoneen ikku-
nasta, kotinsa parvekkeelta ja ikkunasta, hoitokodin ikkunasta ja tavaratalon ylimmästä 
kerroksesta. Lisäksi hänen ja toisten välissä on usein jokin konkreettinen tai kuvaannolli-
nen eristäjä, kuten ikkunaruutu, kaihdin, verho, ovisilmä, nukkelaatikon muovinen kansi 
tai musta suorakaide, jonka hän tuntee itsensä ja todellisuuden välissä. Pimeä ikkunaruutu 
toistuu tämän mielikuvan konkretisoitumana kerran toisensa jälkeen.  

Yksi päähenkilön ongelmista on kyvyttömyys suhtautua tyttäreensä itsenäisenä yksilö-
nä. Hän on isänä ylisuojeleva ja näkee kaikkialla Mariin kohdistuvia uhkia. Kun tytär 
aloittaa koulun ja päähenkilö jää yksin kotiin, hän ajautuu ahdistuksen ja lopulta vainohar-
haisten ajatusten valtaan. Aluksi yksinäisyys herättää hänessä levottomuutta, jota hän yrit-
tää torjua keksimällä itselleen tekemistä Maria odotellessaan: 

Tein mekaanisesti taloustöitä, siivoilin, tiskailin, kävin kaupassa, yritin 
silittää rääpiäkin jotten olisi pysähtynyt kuuntelemaan hiljaisuutta ja it-
seäni. Seurasin kellon viisareiden matelua toisella silmällä, rämpyttelin 
ajatuksettomasti kitaraa, ja hyvissä ajoin ennen Marin tuloa valmistin sil-
le välipalan. 

Seisoin ikkunalla odottamassa. Kun näin sen tulevan puolijuoksua 
ensimmäisten joukossa, minusta tuntui kuin olisin taas palannut elä-
mään: Mari syöksyi aukiolle puiden takaa kuin aurinko pilvien keskeltä. 
(HN, 57.) 

Kuten lainauksesta käy ilmi, Marin läsnäolo on välttämätöntä päähenkilön psyykkiselle 
hyvinvoinnille. Sairaalloisen kontrollintarpeen teema on romaanin loppuratkaisua leimaa-
van ambivalenssin kielteinen osatekijä. 

Päähenkilön surmatyössä on silti mahdollista nähdä myös myönteinen ulottuvuus. 
Myönteistä on isän ja tyttären välinen läheisyys ja se aito rakkaus, jota päähenkilö tytär-

                                                 
40 ”Taas perkele otti hänet kanssansa sangen korkealle vuorelle ja näytti hänelle kaikki maailman valta-

kunnat ja niiden loiston ja sanoi hänelle: ’Tämän kaiken minä annan sinulle, jos lankeat maahan ja kumarrat 
minua’.” (Matt. 4:8−9.) 
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tään kohtaan tuntee. Päätettyään lopettaa elämänsä hänen on otettava tyttärensä mukaan, 
sillä hän ei halua hylätä lastaan, kuten hänen omat vanhempansa hylkäsivät hänet. Seppälä 
on itse haastattelulausunnossa luonnehtinut päähenkilön surmatyötä rakkauden teoksi 
(Puttonen ja Pyysalo 2003, 70). Romaanissa on loppuratkaisua ennakoiva upotus, jossa 
Marin äidinkielen läksyt herättävät keskustelun sudesta ja sammakosta. Mari väittää, että 
susi voi suuttuessaan syödä sammakon. Päähenkilö vastaa, että ”sammakko voi sukeltaa, 
ja siihen susi ei pysty” (HN, 57). Näin päähenkilö ja Mari ovat kuollessaan kuin turvaan 
sukeltava sammakko, ja susi on paha maailma (vrt. HN, 41: ”– Miks maailma on niin pa-
ha”), jota he pakenevat. Yksi surmateon motiiveista onkin tyttären suojeleminen. Maria 
uhkaava pahuus on silti suurelta osin päähenkilön oman mielikuvituksen tuotetta ja ”rak-
kauden teko” lopulta vain häiriintyneen ihmisen epätoivoinen ratkaisu. 

Raamatun kuvauksen voi siis nähdä kangastavan vuoreen vertautuvan laivan kannelle 
sijoitetun alkukohtauksen taustalla. Toinen samankaltainen kohtaus romaanissa sijoittuu 
korkealle mäelle äidin kotikaupungissa. Kaupungilla kierrellyt perhe on pysähtynyt mäen 
päälle lepäämään. Kaukaa kuuluu kirkonkellojen soittoa, joka tuntuu tukahtuvan ja loitto-
nevan. Mari poimii kukkia, ja päähenkilö ajattelee äitiään ja vaihtaa muutaman lauseen 
Annan kanssa. Tässäkään kohtauksessa ei ole mitään sellaista alluusion osoittajaa, joka 
saisi lukijan ensimmäisellä lukukerralla kiinnittämään huomiota mahdolliseen intertekstu-
aalisuuteen. Kristus-kytkennän valossa kohtauksen tematiikka on kuitenkin mahdollista 
lukea suhteessa Jeesuksen pitämään Vuorisaarnaan.  

Vuoreen vertautuvalla mäellä istuessaan päähenkilö pohtii suhdettaan äitiinsä: ”Vasta 
lukioikäisenä olin alkanut kiinnostua siitä, minulle ventovieraasta ihmisestä, joka oli mi-
nut synnyttänyt. Mummu oli vähäpuheinen, ei halunnut puhua koko asiasta koska ei ha-
lunnut tuomita, enää, ainakaan minun kuulteni.” (HN, 17−18.) Tuomitsemisen välttäminen 
viittaa jo ”Taivaanrannan” analyysissa esiin nousseeseen Vuorisaarnan kehotukseen ”Äl-
kää tuomitko, ettei teitä tuomittaisi; sillä millä tuomiolla te tuomitsette, sillä teidät tuomi-
taan; ja millä mitalla te mittaatte, sillä teille mitataan” (Matt. 7:1−2). Tuomitsemisen sijas-
ta Jeesus kehottaa ihmisiä antamaan anteeksi. Samoin Anna kehottaa päähenkilöä soitta-
maan äidilleen puistossa olevasta puhelinkopista ja kertomaan, että on antanut hylkäämi-
sen anteeksi: 

Silmäilin turmeltua puhelinkoppia: kaukaa katsoen näytti siltä kuin joh-
tokin olisi koneen juuresta revitty poikki. Marin kirkas hellehattu kohosi 
rinteestä suuren kukan lailla. 

− Sano vaikka että sä et vihaa sitä. Että sä olet antanu anteeksi. 
Kirkonkellot vaikenivat. (HN, 18.) 

Päähenkilön kuvaukseen sisältyvistä vertauskuvallisista yksityiskohdista voi päätellä, ettei 
hänestä ole toimimaan Jeesuksen opetusten mukaisesti. Puhelin on rikottu; yhteys äidin ja 
pojan välillä on peruuttamattomasti katkennut. Päähenkilö ei vastaa Annan sanoihin, mut-
ta vaikenevat kirkonkellot kielivät samaa kuin rikottu puhelin: hän ei ole antanut anteeksi 
vanhemmilleen. Tästä kertoo myös se, että hän tarinan kuluessa vertauskuvallisesti hylkää 
heidät molemmat repimällä isäänsä esittävän valokuvan (HN, 67) ja potkaisemalla äidin 
lähettämästä joulupaketista ilmoittavan pakettikortin kirjahyllyn alle (HN, 117). Päähenki-
lön suhde vanhempiinsa ja vaimoonsa on kuin parodiaa Jeesuksen sanoista ”minä olen 
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tullut ’nostamaan pojan riitaan isäänsä vastaan ja tyttären äitiänsä vastaan ja miniän anop-
piansa vastaan; ja ihmisen vihamiehiksi tulevat hänen omat perhekuntalaisensa’” (Matt. 
10:35−36). Vaikka päähenkilö kirjeessä vakuuttaa äidilleen, ettei tällä ole ”mitään syytä 
syyllisyyteen” ja että ”vanhempani ovat kuin tyhjä kohta elämässäni, mutta korostan: tyh-
jä, ei kipeä” (HN, 35), eivät hänen vakuuttelunsa ole uskottavia. Päähenkilön kirjeen epä-
luotettavuutta korostaa se, että kirjeen alkuosa on äidin mieliksi keksittyä valhetta olemat-
tomasta työpaikasta ja kirjantekosuunnitelmista. 

Toinen Vuorisaarnan tärkeimmistä teemoista on kielteinen asenne omaisuuden haali-
miseen ja maallisesta hyvästä huolehtimiseen. Jeesus asettaa seuraajilleen esikuvaksi tai-
vaan linnut ja kedon kukat, jotka eivät tee työtä eivätkä kokoa aittoihin (Matt. 6:25–34). 
Ironiseksi vuorisaarnakytkennän tekee jälleen se, että Seppälän henkilöt toimivat täsmäl-
leen päinvastoin kuin saarnassa kehotetaan. Päähenkilö joutuu kyllä työttömyytensä vuok-
si olemaan toimettomana, mutta huolettomuus on kaukana hänestä ja varsinkin Annasta, 
joka halveksii miehensä saamattomuutta. Jeesuksen suosituksen sijaan henkilöt ovat si-
säistäneet ns. protestanttisen työmoraalin, ja joutilaisuus on heille kauhistus. 

Ironiasta huolimatta Hyppynaru ei aseta esikuvaksi Jeesuksen oppia huolettomuudesta. 
Rajatussa mielessä Jeesuksen opetuksia muistuttaa vain päähenkilön isän elämäntapa. Isäl-
le ”koko elämä oli leikkiä, kilpa-ajoa, bensan polttamista vailla sen syvempiä merkityksiä” 
(HN, 47), kuten äiti kirjeessään kertoo ja jatkaa: ”Molemmat olimme naurettavia lapsia. 
Minusta ei ollut vastuun ottajaksi, ja minusta tuli vielä paljon isääsi suurempi rikollinen.” 
Isän huoleton ja vastuuta välttelevä elämäntyyli näyttäytyy ”rikollisena” mielihyväperiaat-
teelle antautumisena; hyvään elämään tuntuisi kuuluvan todellisuuden vaatimusten otta-
minen huomioon ja vastuun kantaminen, ennen muuta jälkeläisten hyvinvoinnista. 

Tässä suhteessa päähenkilö on huomattavasti omia vanhempiaan esikuvallisempi. Hän 
pitää huolta tyttärestään ja kodistaan. Ongelmaksi muodostuu se, että hänen tapansa kan-
taa vastuuta on Annan mielestä väärä. Puolisoiden sukupuoliroolit ovat keikahtaneet epä-
tyypillisiksi, kun vaimo käy työssä kodin ulkopuolella ja mies hoitaa kotia ja lasta. Anna 
häpeää miehensä naisellista alennustilaa, ja käyttäytyy itse tavalla, joka yleensä mielletään 
miehiseksi: ”Munkos pitäis täällä ruveta heti johonkin palvaamiseen kun mä tuun töistä ja 
sä oot maannu täällä koko päivän?” Kun päähenkilö luettelee päivän mittaan tekemänsä 
kotityöt, on Annalla vastaus valmiina: ”Siinä on oikein miehen päivätyö. Onpa upeeta!” 
(HN, 65.) Annan mukaan päähenkilön tilanne näyttäytyy säälittävänä myös ulkopuolisten 
silmissä: ”Tiedät sä mitä yks muija tänään multa kysy. Se kysy että mitä sun miehes tekee. 
Mä sanoin että se on lapsen kanssa kotona. Se kysy että minkä takia. Mä sanoin ettei sillä 
oo työtä. Onpa kamalaa, se sano.” (HN, 54.) 

Hyppynarun suhde Vuorisaarnaan taustoittaa näin ollen kahta päähenkilön ongelmaa. 
Toinen näistä on viha, jota hän ei tunnusta eikä luultavasti edes tiedosta. Toinen ongelma 
on se, ettei vallitseva yhteiskuntajärjestys sukupuolirooleineen salli hänen toteuttaa itseään 
haluamallaan tavalla: kotityöt ja lastenhoito riittäisivät hänelle mielekkään olemassaolon 
edellytyksiksi, mutta hänen ei anneta tyytyä niihin. 

Tehtäväänsä valmistautuvan ja saarnaajantointaan harjoittavan Jeesuksen edesotta-
muksiin vertautuvien kohtausten jälkeen romaanissa on sarja kohtauksia, joiden voi tulkita 
viittaavan Jeesuksen kärsimykseen, kuolemaan ja ylösnousemukseen. Ensimmäinen näistä 
kohtauksista on jo aiemmin mainittu kuvaus päähenkilöstä kantamassa Maria, jossa tytär 



 
 
 
 

109 

vertautuu ristiin ja päähenkilö taakkansa alle nääntyvään Jeesukseen. Heti tämän jälkeen 
seuraa kohtaus, joka on tulkittavissa transformaatioksi Uuden testamentin Golgata-
kuvauksista. Perhe on majoittunut hotelliin, ja henkilöt lepäävät vuoteella kaupungilla 
vietetyn päivän jälkeen. Päähenkilö on aiemmin todennut, ettei huone ”tuntunut hotelli-
huoneelta vieraan maan vieraassa kaupungissa” (HN, 13), mikä vihjaa realismin ylittävään 
ulottuvuuteen. Varsinaisia Golgata-muistumia sisältävässä kohtauksessa huone muuttuu 
hämäräksi, ja ikkunasta käyvä ilmavirta liikuttelee raskasta lattiaan saakka ulottuvaa ver-
hoa (HN, 19). Hämäryyden ja verhon motiivit voi nähdä minimaalisena alluusiona Luuk-
kaan evankeliumin kuvaukseen Jeesuksen kuoleman hetkestä: ”– – Niin yli kaiken maan 
tuli pimeys, jota kesti hamaan yhdeksänteen hetkeen, sillä aurinko oli pimentynyt. Ja 
temppelin esirippu repesi keskeltä kahtia.” (Luuk. 23:44−45.) 

Kadulta alkaa kuulua huutoa. Joku huutaa taukoamatta ”Lili, Lili”. Päähenkilö kuvai-
lee huutoa: ”Miehellä täytyi olla suuri epätoivo ja hätä, niin tuskainen ja itsepintainen hä-
nen huutonsa oli. Kukaan ei vastannut hänelle.” (HN, 19.) Huudon taustalla kangastaa 
kuolevan Jeesuksen huuto ”Eeli, Eeli, lama sabaktani?” eli ”Jumalani, Jumalani, miksi 
minut hylkäsit?” (Matt. 27:46). Kuten sanottu, myös päähenkilö on lapsena hylätty. Hän 
on siis eräänlainen ”hylätty Kristus” (ks. Envall 1985, 137). Vaikka huutaja ei olekaan 
päähenkilö itse, viittaa huuto ensisijaisesti juuri hänen Kristus-hahmoisuuteensa. Tätä ko-
rostaa se, että huudon lakattua hänen katseensa osuu hyllyllä lepäävään puhelinluetteloon, 
jossa kerrotaan olevan hänen äitinsä nimi ja puhelinnumero. Näin huuto ja äiti kytketään 
temaattisesti toisiinsa, ja huudon vertautuminen Jeesuksen huutoon saa äidin vertautumaan 
Jumalaan, joka on hylännyt poikansa. Päähenkilön, hänen vanhempiensa ja äidin uuden 
kotimaan nimien puuttuminen romaanista korostaa henkilöhahmojen ja paikkojen mytolo-
gisuutta, mutta samalla se havainnollistaa päähenkilön tilannetta, johon viittaa myös virke 
”[k]ukaan ei vastannut hänelle”: hän yrittää saada äidiltään vastauksia menneisyytensä 
aukkokohtiin ja samalla oman identiteettinsä ongelmiin, mutta jää vaille vastauksia. 

Tähän mennessä Kristus-hahmoisuus on näyttäytynyt ennen kaikkea päähenkilön omi-
naisuutena, mutta ristiinnaulitsemiseen viittaavassa hotellihuonekohtauksessa on myös 
toisensuuntaisia vihjeitä, joiden ansiosta Mari-tyttärestä tulee romaanin toinen Kristus-
hahmo. Henkilöt makaavat hotellihuoneen vuoteella rinnakkain siten, että Mari nukkuu 
vanhempiensa välissä. Kolmen henkilön asetelma vertautuu Jeesukseen ja kahteen rikolli-
seen, jotka ristiinnaulittiin hänen molemmille puolilleen. Päähenkilö on kieltäytynyt otta-
masta Marille lisävuodetta sillä perusteella, että ”[h]on är så liten att hon kan sova mellan 
oss” (HN, 15). Kristus-viitteiden valossa voi päätellä, että Marin pienuus ei tarkoita vain 
hänen ikäänsä tai fyysistä kokoaan. Lapseus, lapsen viattomuus, tekee hänestä Kristuksen 
kaltaisen.41 Tähän suuntaan vihjaa myös päähenkilön aiemmin mainittu huomio, että Ma-
rilla näyttää olevan ”kaikki maailman kärsimys harteillaan”. Samalla kun Marista tulee 
Kristus-hahmo, päähenkilön Kristus-hahmoisuus suhteellistuu tai jopa kyseenalaistuu. 
Maria ympäröiville vanhemmille jää Golgata-asetelmassa rikollisen rooli.  

                                                 
41 Lapsen viattomuus toistuu Seppälän teksteissä yhä uudelleen. Sydänmaassa teemaa ilmentää päähen-

kilön Piia-tyttären nimipäivä, joka on samalla viattomien lasten päivä. Latinalaisperäisen Piia-nimen merki-
tys onkin hurskas (lat. pia). 
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Rikollisia ovat myös päähenkilön vanhemmat. Äiti tunnustaa rikollisuutensa päähenki-
lölle lähettämässä kirjeessä, jossa hän soimaa itseään: ”Minusta ei ollut vastuun ottajaksi, 
ja minusta tuli vielä paljon isääsi suurempi rikollinen” (HN, 47−48). Rikollisuus on siis 
jotain kaikkiin romaanin aikuisiin liitettyä ja kontrastoituu lapsen viattomuuteen. Aikuisen 
rikollisuus on romaanissa monisyinen vyyhti teemoja, joiden kautta rakentuu kuva ihmi-
sen vajavaisuudesta ja elämän raadollisuudesta. Keskityn ongelmallisen seksuaalisuuden 
teemaan. Seksuaalisuus on Seppälän henkilöhahmoille miltei aina syvästi problemaatti-
nen, koko heidän olemassaoloaan hallitseva voima. ”Pääsiäisessä” ongelmana oli seksuaa-
linen poikkeavuus ja sen aiheuttama yksinäisyys sekä alemmuuden ja syyllisyyden tunne; 
Hyppynarussa samat tunteet koetaan heteroseksuaalisessa parisuhteessa. 

Hotellihuonekohtauksessa päähenkilö ja Anna harrastavat seksiä Marin nukahdettua. 
Tilanne alkaa olla harvinainen, eikä seksuaalinen kanssakäyminen suju ongelmitta: ”Edel-
lisestä kerrasta oli ainakin kolme viikkoa, ja nytkin kaiken aikaa oli jokin tunkemassa vä-
liin, häiritseviä ajatuksia paluusta, vuokrakaksiosta, öisestä itkusta ja riitelystä” (HN, 14). 
Päähenkilöllä on vaikeuksia keskittyä toimitukseen, kun arjen ongelmat pyrkivät hallitse-
maan hänen ajatuksiaan, mutta hän tekee parhaansa: 

Yritin keskittyä ja unohtaa ihmisen allani, aloin liikkua sen sisällä ja 
ajattelin kyrvän ja vitun kieltä, ne himoitsivat ja hankasivat toisiaan kuin 
vanhat tutut, toinen janoamassa limaista mäihää poimujensa täytteeksi ja 
toinen valmiina sylkemään sitä naisenperseen täydeltä. Vittu haisi ja lo-
tisi, toistelin sanoja mielessäni, ajattelin levitettyä persettä edessäni. Vit-
tu haisi ja lotisi, haisi ja lotisi, rytmi oli hyvä ja vitun ote kyrvästä kiin-
teä, kuin tutti suussa. Kuljin syvemmälle, roikuin sanoissa ja mielikuvis-
sa nytkyttäen tihenevään tahtiin, lihakset jännittyivät, ja ovisummerin pi-
rahtaessa säikähdin. (HN, 15.) 

Groteskista kuvauksesta ilmenee, että sukupuoliakti on päähenkilölle lähes täysin fyysinen 
suoritus. Minkäänlaista henkistä yhteyttä hänen ja Annan välillä ei tilanteessa ole: ”Yritin 
− − unohtaa ihmisen allani”, korostaa päähenkilö etäisyyttään vaimoonsa. Yhdyntä eristää 
hänet omiin taantuneisiin (”kuin tutti suussa”) mielikuviinsa42, ja vieraantunutta vaikutel-
maa lisäävät sukupuolielinten alatyyliset nimitykset. 

Päähenkilön ja Annan yhdyntä jää kesken, kun kaksi hotellin työntekijää ilmestyy 
oven taakse häiritsemään, eikä sitä heidän poistuttuaan enää voida jatkaa, sillä Mari on 
herännyt. Myöhemmin kotimaassa Marin läsnäolo estää otolliseen mielentilaan päässeiden 
vanhempien yhdyntäaikeet hiekkarannalla (HN, 42). Useimmiten väsymys ja urautuminen 
arjen rutiineihin riittävät estämään niin henkisen kuin ruumiillisenkin kohtaamisen: ”Kun 
se [Anna] illan suussa tuli, se meni lepäämään eikä jaksanut puhua, tai halunnut, ja sen 
jälkeen sen oli käytävä suihkussa. Siellä se oli kauan ja sitten se söi. Pian syömisen jäl-

                                                 
42 Yhdynnän aikana tapahtuva taantuminen tematisoituu julkilausutummin esikoisteos Tornin novellissa 

”Pako”: ”Lantioni liike kiihtyi sen alkaessa elää omaa elämäänsä. Rynnin läähättäen loppua kohti niin että 
raskas sänky tuntui liikkuvan. Käsin ja jaloin se [kertojan tyttöystävä] tiukensi otettaan minusta ja voihkais-
ten syöksyin kirpaisevaan pimeyteen, sen kohtuun ja omaan lapsuuteeni.” (T, 136.) 
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keen oli mentävä nukkumaan, tuli yö ja aamu, jolloin se lähti. Muistin ajan kahdeksan, 
yhdeksän vuotta sitten.” (HN, 43−44.) 

Sanat ”tuli yö ja aamu” ovat alluusio Raamatun luomiskertomuksessa toistuviin sanoi-
hin ”tuli ehtoo, ja tuli aamu”; alluusio saa henkilöt vertautumaan Aadamiin ja Eevaan, 
joiden paratiisi vaihtuu lankeemuksen seurauksena arkiseen raadantaan ja sukupuolisuu-
den häpeään ja vaivoihin. Päähenkilön ja Annan elämässä kadotettua paratiisia vastaa aika 
”kahdeksan, yhdeksän vuotta sitten”, jota päähenkilö ryhtyy välittömästi luomiskerto-
musalluusion jälkeen kuvaamaan. Rakastunut pari on kävellyt puistossa, rakastellut ran-
nalla ja pyöräillyt pitkiä matkoja: ”Kesäisenä yönä neljäkymmentä kilometriä ei tuntunut 
miltään; pyörämme kulkivat ajassa ja tilassa, joka ei ollut kotoisin tästä maailmasta” (HN, 
44). Se, etteivät rakastuneiden aika ja tila ole ”kotoisin tästä maailmasta”, saa heidän ole-
massaolonsa vertautumaan lankeemusta edeltävään paratiisilliseen aikaan. Seksuaalisuus 
tarjoaa henkilöille elämän suurimman onnen mutta myös syvimmän katkeruuden ja nöy-
ryytyksen. 

Sukupuolielämän lakattua päähenkilön on turvauduttava masturboimiseen tyydyttääk-
seen seksuaaliset tarpeensa: 

Kun nostin pyykkikorin kannen, kylpyhuoneeseen tulvahti hien, virtsan 
ja naisen haju. Annan pitsillä koristellut pikkuhousut olivat korissa pääl-
limmäisinä. Otin ne käteeni, käänsin kiilan paremmin esiin ja nuuhkin 
niiden tuoksua. Vapaalla kädellä revin housujani alas. Kun kalu jökötti 
paljaana ja suorana, panin pöksyt sen varteen kuin naulaan roikkumaan. 

Kuulostelin, pelkäsin ovikellon soivan, mutta pääsin oikeaan viree-
seen ja vein lypsyn nopeasti loppuun. Istahdin pytyn kannelle rauhoittu-
maan ja tasaamaan hengitystäni. Tuntui surkealta, melkein itketti; sur-
voin vaatteita rumpuun kuin vihan vimmoissa, viimeisenä töhnäiset hou-
sut. Kun kohottauduin seisomaan, vältin katsomasta peiliin. (HN, 33.) 

Kuvaukseen sisältyy romaania hallitseva ristiinnaulitsemismotiivi: Päähenkilö ripustaa 
alushousut penikseensä ”kuin naulaan roikkumaan”. Kiihottuneen peniksen vertaaminen 
naulaan vihjaa seksuaalisuuden olevan yksi niistä nauloista, joilla ihminen naulitaan ole-
massaolonsa ristille. Yhdyntäkuvauksen tavoin itsetyydytyksen kuvauksessa nousevat 
esiin seksuaalisuuden vastenmieliset ja alentavat piirteet kuten eritteiden haju ja ”töhnäiset 
housut”. Kiihkon lauettua päähenkilö tuntee tilanteensa nöyryyttävyyden; olo on surkea, 
eikä hän halua nähdä itseään peilistä.  

Nöyryytyksen kokemus voimistuu, kun päähenkilö masturboituaan lähtee kauppaan ja 
törmää rappukäytävässä naapuriasunnon naiseen: ”Tervehdimme jäykästi, ja minusta näyt-
ti kuin sen hymy olisi ollut tietävä, jopa pilkallinen. Rappujen jyrkästä mutkasta näin pol-
visukat ja pitkälti paljasta reittä ennen kuin ovi loksahti kiinni.” (HN, 33−34.) Seksuaali-
sesti latautunut havainto paljaasta reidestä yhdistyy alemmuuden kokemukseen, ja kiinni 
loksahtava ovi kuuluu ihmisten keskinäistä vierautta ilmaisevaan kuvastoon. Samat teemat 
esiintyvät myös kuvauksessa kaupungille uskaltautuneesta päähenkilöstä: ”Naiset liikkui-
vat vähissä vaatteissa, ja yritin olla katsomatta ohuiden T-paitojen alta pönköttäviin nän-
neihin ja liian pienillä shortseilla kiristettyihin takamuksiin, kiiltäviin peililaseihin ja itse-
tietoisiin silmiin niiden takana” (HN, 31). Naisten itsetietoinen seksuaalisuus herättää pää-
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henkilössä alemmuudentunteen, ja kiiltävät peililasit eristävät heidät hänen ulottumatto-
miinsa. 

Romaanin loppupuolella on myös toinen itsetyydytyskuvaus, joka vertautuu kiinnosta-
valla tavalla ensimmäiseen: 

Eri ikäiset [sic] myyjättäret näin niin usein, että tajuntani seuloi kustakin 
muistiini yksityiskohdat joita tarvitsin kotiin palattuani. Kaikki kelpasi-
vat vuorollaan: lihatiskin isorintainen viisikymmentävuotias, vähän nuo-
rempi leipähyllyjen tumma ja hoikka jonka kesällä näin pyllistävän il-
man alushametta työtakkinsa alla niin että housut selvästi piirtyivät nä-
kyviin, karkea ja suuri liikkeenhoitaja jonka aina kuvittelin tekevän 
aloitteen ja suunnilleen raiskaavan minut sekä molemmat vaaleat kassa-
tytöt, joiden hennot, lakatut kynnet väikkyivät mielessäni huohottaessani 
kalu pystyssä kylpyhuoneessa tai makuuhuoneen sängyllä peili kädessä-
ni, mikä lisäsi kiihkoani. Annaan en ollut kajonnut pitkiin aikoihin. (HN, 
77−78.) 

Ensimmäisessä kuvauksessa itsetyydytys on päähenkilölle nöyryyttävää korviketoimintaa, 
johon hän turvautuu vain siksi, ettei ole saanut tilaisuutta tyydyttää tarpeitaan vaimonsa 
kanssa. Hänen halunsa kohdistuu yhä Annaan, mitä osoittaa se että hän käyttää tämän 
alushousuja kiihottuakseen. Toisessa kuvauksessa Anna on jäänyt kokonaan päähenkilön 
ajatusten ulkopuolelle: kaupan myyjättäret ovat ottaneet hänen paikkansa, ja samalla pää-
henkilö on lakannut mieltämästä itsetyydytystä konkreettisen sukupuoliaktin häpeällisenä 
korvikkeena. Kun hän ensimmäisessä kuvauksessa vielä välttelee peiliin katsomista, hän 
toisessa kuvauksessa nimenomaan katsoo peiliin ja kiihottuu itsensä katselemisesta. Mas-
turbaatio ja narsismiin viittaava peilimotiivi kytketään jälleen yhteen kuten ”Pääsiäisessä”. 
Novellin päähenkilö oli joutunut tukahduttamaan seksuaalisuutensa ja taantumaan narsis-
tiseen itsetyydytykseen ainoana mahdollisena seksuaalisuuden muotona, ja samoin Hyp-
pynarun päähenkilön normaali seksuaalisuus kuihtuu ja korvautuu sisäänpäin kääntyneillä 
fantasioilla ja itsepeilailulla. 

Hotellihuonekohtausta seuraavan luvun alussa perhe on palannut kotiin, ja päähenkilö 
opettelee uudelleen arkisia rutiineja, jotka matkan jälkeen tuntuvat aluksi oudoilta: ”Sela-
sin nopeasti pääotsikot [sanomalehdestä], ja siitä jäi kummallinen olo: niin kuin olisin 
muutaman päivän ollut elämästä pois” (HN, 22). Päähenkilön sanavalinta on jälleen alluu-
sio Jeesuksen kärsimysnäytelmään ja saa Ruotsin-matkan vertautumaan niihin kahteen 
päivään, jotka Jeesus vietti kuolleena haudassaan. Vastaavasti kotiinpaluu vertautuu Jee-
suksen ylösnousemukseen, paluuseen kuoleman valtakunnasta. 

Tämän jälkeen Hyppynarun kangastavaksi intertekstiksi vaihtuu evankeliumien ase-
mesta Ilmestyskirja. Ilmestyskirjaan assosioituu erityisesti kohtaus, jossa perhe katselee 
myöhäissyksyistä merta rantakallioilla. Maisema kuvataan Johanneksen ilmestykseen viit-
taavin yksityiskohdin: 

Merenkäyntiä ei juuri ollut. Taivas näytti oudolta ja uhkaavalta. Lähes 
vastakkaiset värit sekoittuivat siellä toisiinsa; grafiitinharmaa yhdisti 
turkoosia ja aniliinia, valkea läikkä paistoi keskellä mustanpuhuvaa pil-
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veä. Pilvi näytti siltä kuin siitä olisi voinut sataa lunta. Kaiken takana 
piileksi aurinko luoden rannattoman ulapan ylle kummitusmaisen lopul-
lisuuden kajon. Minusta tuntui yhtäkkiä, että sinä päivänä kun kaikki 
päättyy, maailma on tämän näköinen. Hetki ennen räjähdystä. (HN, 81.) 

Kuvauksessa esiintyvät meri ja taivas, jotka ovat keskeisiä myös Johanneksen näyssä, sillä 
hänkin seisoo meren rannalla taivaalle katsellen. Mustan pilven keskellä näkyvä valkea 
läikkä, jota seuraavalla sivulla (HN, 82) nimitetään myös reiäksi, viittaa taivaan auennee-
seen oveen, jonka Johannes näkee (Ilm. 4:1, 19:11). Lopullisuuden kajo ja kaiken päätty-
minen viittaavat kuvauksen eskatologiseen ulottuvuuteen, ja sanat ”[h]etki ennen räjähdys-
tä” ennakoivat, että romaanissa on luvassa raamatullisiin lopun aikoihin vertautuvia dra-
maattisia ja väkivaltaisia tapahtumia. 

Hyppynarussa kuvataan ihmissuhteita, jotka kääntyvät rakkaudesta, tai ainakin halusta, 
vihaan ja aggressioon. Näin käy jo päähenkilön vanhemmille. Kun hänen äitinsä kertoo 
raskaudestaan tulevalle isälle, joka kieltäytyy tunnustamasta vastuutaan, äiti raivostuu: 
”Muistan vieläkin hänen naurunsa, miten iloinen, viaton ja vapaa se oli. Silloin yritin ku-
ristaa hänet vaaleanpunaiseen vauhtiliinaansa, revin ja potkin.” (HN, 47.) Aggressio ja 
väkivallan uhka leijuvat myös päähenkilön ja Annan katkeroituneen suhteen yllä. Romaa-
nin alkupuolella heidän vierautensa ja eripuransa ilmenee katsekontaktin välttelynä ja tyy-
tymättöminä huomautuksina. Ensimmäinen viittaus väkivallan mahdollisuuteen on avoi-
meksi yhteenotoksi leimahtava riita romaanin puolivälin tienoilla. Anna moittii päähenki-
löä saamattomaksi ja väittää tämän pilanneen hänenkin elämänsä. Päähenkilö raivostuu: 

Nousin seisomaan, veri pakkasi päähäni. 
− Jumalauta! Mikä sä olet. Hemmoteltu kakara jolla ei oo mitään kä-

sitystä elämästä. Heti jos kaikki ei suju sä lyöt hanskat tiskiin ja alat kir-
kua jotain paskaa! Sun työs loppuu vuoden vaihteessa ja mitä sitten? 
Kenen syy se on? Mun varmaan, eiks niin? 

Olin kävellyt lähemmäksi sitä ja oviaukkoa. 
− Älä koske muhun, se kirkui. 
Menin melkein kiinni siihen ja huusin: 
− En jumalauta varmaan koske, älä pelkää. En oo koskenut kuukau-

teen. Koskeminen on kortilla tässä huushollissa. (HN, 65.) 

Lainauksessa koskea-verbin monimielinen käyttö viittaa seksuaalisuuden ja väkivallan 
läheisyyteen. Niiden välinen yhteys konkretisoituu heti Ilmestyskirjaan viittaavan kuvauk-
sen jälkeen kohtauksessa, jossa aviopuolisoiden välinen sukupuolisuhde leimahtaa viimei-
sen kerran. Päähenkilö yllättää alastoman Annan kylpyhuoneessa ja pakottaa tämän yh-
dyntään. Aluksi Anna vastustelee, ja päähenkilö turvautuu väkivaltaan: ”[P]ainoin sitä 
niskasta yhä lujemmin ja minut valtasi tunne että taistelin jonkin pedon kanssa elämästä ja 
kuolemasta” (HN, 84). Hetken vastaan taisteltuaan Anna kuitenkin mukautuu päähenkilön 
pyrkimyksiin: ”Aluksi se yritti kiemurrella irti ja sulkea jalkojaan, mutta sitten se alkoi 
pysyä paikoillaan ja ihmeekseni levitti niitä lisää” (HN, 84). Yhdynnästä muodostuu lyhyt 
ja eläimellinen viettipurkaus: ”Minuuttia kauempaa se ei kestänyt, mylväisyni sekoittuivat 
sen kimeämpiin kurkkuääniin ja putosimme yhtä aikaa lattialle kuin ammutut eläimet, 
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vapisten ja koristen” (HN, 85). Mistään todellisesta kohtaamisesta ei ole kysymys, vaan 
väkivaltainen yhteenotto vain alleviivaa puolisoiden välistä vierautta: ”Makasimme vie-
rekkäin. Katsoimme hetken toisiamme kuin kaksi ventovierasta ihmistä. − − Annan sil-
missä välähti. Se nousi kiivaasti rinnat tärähtäen, ja ennen astumistaan ovesta sähähti: − 
Mä vihaan sua!” (HN, 85.) 

Kohtaukseen sisältyy aiempaa selvempi alluusio Ilmestyskirjaan: päähenkilö tuntee 
taistelevansa ”jonkin pedon kanssa elämästä ja kuolemasta”, mikä viittaa Kristuksen ja 
Ilmestyskirjan pedon väliseen taisteluun lopun aikoina. Alluusio korostaa puolisoiden vä-
lisen aggression kärjistymistä väkivallan kynnykselle ja osittain sen ylikin. Molemmin-
puolinen halu kanavoi aggression kuitenkin groteskiksi seksuaaliseksi kohtaamiseksi. 

Myös romaanin loppukohtaus on tulkittavissa osaksi hypertekstuaalista rakennetta. 
Kuristettuaan tyttärensä kuoliaaksi ja otettuaan tappavan annoksen vaimonsa unilääkkeitä 
päähenkilö kertoo vielä: ”Asetuin selälleni matolle ja vedin Marin itseäni vasten. Sininen, 
kirkas taivas kohosi yllämme korkeana. Se häikäisi niin, että silmät väkisin painuivat um-
peen. Kuulin meren kohinan.” (HN, 123.) Eteisen katon muuttuminen häikäisevän kirk-
kaaksi taivaaksi voi olla kuolevan päähenkilön aistiharha, mutta romaanin Raamattu-
kytkentä ohjaa lukijaa etsimään kuvaukselle vastinetta Kristuksen ja pedon taistelun jäl-
keisistä Ilmestyskirjan luvuista, ja tällöin kohtauksen raamatulliseksi taustaksi tarjoutuu 
kuolleiden ylösnousemuksen kuvaus. Romaanissa mainitun meren kohinan vastine Ilmes-
tyskirjassa on ”paljojen vetten pauhina”, joka esiintyy Johanneksen näyn kuvauksessa 
kolmeen kertaan. Kuolleiden ylösnousemuksen kuvauksessa paljojen vetten pauhinaan 
vertautuu ylösnousseitten taivaassa veisaama virsi (Ilm. 14:2). Kuuleeko kuoleva päähen-
kilö juuri tätä autuaitten laulua? Merkitseekö tämä vertauskuvien tasolla sitä, että hyvä on 
saanut romaanin maailmassa voiton pahaa vastaan käymässään taistelussa? Juuri tämä 
tuntuisi olevan hypertekstuaalisen Raamattu-kytkennän merkitys, sillä Raamattu on myyt-
ti pelastumisesta, ja se kuvaa ihmiskunnan kohoavaa liikettä lankeemuksen jälkeisestä 
alennustilasta kohti uutta paratiisia. Myönteisen tulkinnan puolesta puhuvat Raamattu-
kytkennän ohella Seppälän oma lausunto päähenkilön ratkaisusta rakkauden tekona sekä 
se harras ja kaunis tunnelma, johon ahdistava teos päättyy. Päähenkilön itsemurha voidaan 
tulkita siten, että hän kieltäytyy Jeesuksen tavoin tekemästä pahalle vastarintaa ja uhraa 
itsensä. Tästä näkökulmasta tyttären surmaaminen on vain itsemurhan välttämätön liite, 
joka johtuu päähenkilön halusta suojella lastaan ja olla yhdessä tämän kanssa. 

Loppuratkaisu on kuitenkin peruuttamattomasti ambivalentti, sillä tyttären surmaami-
nen on samalla lenkki sukupolvien yli kantavassa väkivallan ketjussa. Marin surmaamisen 
yhteyttä aiempien sukupolvien pahoihin tekoihin korostaa se, että päähenkilö kuristaa hä-
net vaaleanpunaisella hyppynarulla, mikä saa teon vertautumaan päähenkilön äidin yrityk-
seen kuristaa isä vaaleanpunaisella vauhtiliinalla. Raamattu onkin vain yksi romaanin mo-
nista viitekehyksistä, ja muissa viitekehyksissä päähenkilön hahmo ja hänen ratkaisunsa 
näyttäytyvät päinvastaisessa valossa. 
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4.3 Helvetistä paratiisiin: Jumalainen näytelmä 

Hyppynarun kristillistä viitekehystä koskevan analyysini päätteeksi tarkastelen romaanin 
suhdetta Danten Jumalaiseen näytelmään. Danten runoelma on vilahtanut jo molemmissa 
edeltävissä analyysiluvuissa sekä ”Taivaanrannan” että ”Pääsiäisen” intertekstinä; edelli-
sessä tapauksessa kyse ei tosin ollut niinkään juuri Danten teoksesta kuin yleisemmästä 
myyttisestä monitasoisen tuonpuoleisuuden motiivista. Jälkimmäisen novellin kohdalla 
taas tarkastelin yksittäistä alluusiota, jonka merkitykseksi tulkitsin petturuuden teeman 
taustoittamisen. Hyppynarun tapauksessa Seppälälle tyypillinen tuonpuoleisuusmotiivi 
rakentuu nimenomaan suhteessa Danten fiktiiviseen todellisuuteen, ja suhde on yksittäistä 
alluusiosuhdetta laajempi, romaanin Raamattu-kytkentää läheisesti muistuttava. Kytkös 
syntyy jälleen varsin huomaamattomien alluusion osoittajien ansiosta, mutta näitä kangas-
tavia viittauksia on sen verran monta, että tulkinta on perusteltu, etenkin kun otetaan huo-
mioon helvettimotiivin toistuvuus Seppälän teoksissa. 

Romaanin alussa päähenkilö perheineen kuvataan matkalla vieraaseen maahan. Freudi-
laisessa unisymboliikassa matkalle lähtö symboloi kuolemaa, matkaa kuoleman maahan. 
Päähenkilön matkan tulkitsemista tämän symbolimerkityksen mukaisesti tukee se, että hän 
kotimaahan palattuaan tuntee olleensa ”muutaman päivän − − elämästä pois” (HN, 22). 
Päästäkseen vieraaseen maahan hänen on ylitettävä vesi, joka erottaa maat toisistaan; Poh-
janlahden ylitys on variantti tutummasta manalan virran ylittämisen mytologisesta motii-
vista. 

Hyppynarussa on kaksi varsin tulkinnanvaraista viittausta Danten runoelman alkukoh-
taukseen, jossa runoilija toteaa ehtineensä elämänsä puolimatkaan ja eksyneensä synkkään 
metsään: ”Elomme keskimatkaan ehtineenä / samoilin synkkää metsää, koska olin / pois 
harhautunut tieltä oikealta.” (Dante 1999, 3.) Petojen ahdistamana hän saa avukseen antii-
kin runoilijamestari Vergiliuksen, jonka on lähettänyt Beatrice, Danten nuorena kuollut 
rakastettu. Vergilius opastaa Danten halki helvetin ja kiirastulen aina paratiisin porteille, 
jossa Beatrice ottaa hänet huostaansa ja esittelee hänelle autuaitten asuinsijat. 

Danten keskimatkassa olemiseen vertautuu se, että päähenkilö on romaanin alussa lai-
vamatkan puolivälissä: ”Napin painalluksesta taulu alkoi vilkuttaa yhtä pientä lamppuaan 
suunnilleen puolivälissä reittiä” (HN, 7−8). Tässä vaiheessa lukijalla ei tietenkään ole mi-
tään mahdollisuutta yhdistää kuvausta Danteen, mutta myöhempien Dante-alluusion osoit-
tajien ansiosta sen voi jälkikäteen tulkita alustavaksi viitteeksi siihen, mitä tuleman pitää. 
Päähenkilön äiti puolestaan vertaa kirjeessä elämäänsä eksyksissä oloon ja esittää toivo-
muksen, jonka voi tulkita minimaaliseksi Dante-alluusion osoittajaksi: ”Kenties saatat 
hieman opastaa minua?” (HN, 26). Äidin toivomus on turha, mutta osaltaan sekin kiinnit-
tää huomiota tekstienväliseen kytkentään ja luo Danten runoelman alkukohtauksen mu-
kaista kuvaa elämästä epätoivoisena harhailuna vailla päämäärää ja korkeampaa tarkoitus-
ta. 

Näitä parhaimmillaankin epävarmoiksi jääviä viittauksia selvemmin romaani kytkey-
tyy Danten runoelmaan luomalla aiemmin analysoiduista novelleista tutun kolmitasoisen 
todellisuuden ja korostamalla jälleen erityisesti helvetin kuvastoa. Ensimmäisen kerran 
tähän ratkaisuun turvaudutaan äidin kotikaupungin kuvauksessa: 
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Pyyhkäisin otsalle kihonnutta hikeä ja vilkaisin korkeiden talojen reu-
nustamalle, siniselle ja utuiselle taivaalle niin kuin kartta olisi jatkunut 
siellä: torin ylle kaarsi valtava parvi puluja ja putosi näkyvistä äkkiä 
kuin filmissä josta oli leikattu pätkä pois. Pakokaasujen katku tuntui 
kuumuudessa pistävänä ja vastenmielisenä. − − Nostin painavan kassin 
maasta ja hamusin vasempaan käsipuoleeni Marin laihan lapsenkäden, 
sekin tuntui kostealta. Ylitimme kadun puolijuoksua ja pääsimme suuri-
en markiisien alle. Ihmisiä kulki sankkana joukkona molempiin suuntiin 
ja jo lyhyellä matkalla kuulin niiden solkkaavan monta eri kieltä. Mustia 
miehiä tuli vastaamme. (HN, 9−10.) 

Päähenkilö tutkii karttaa ja vilkaisee taivaalle ”niin kuin kartta olisi jatkunut siellä”. Näin 
rakennetaan monitasoista todellisuutta ja potentiaalisesti viitataan Danten teokseen, jossa 
todellisuuden eri tasot sijaitsevat kuvaannollisesti samalla kartalla. Taivaalla näkyy parvi 
puluja (siis kyyhkysiä, pyhän hengen symboleja), joka merkitsevästi putoaa pois näkyvis-
tä. Seuraavassa lauseessa alkaa tuttujen helvettiin viittaavien piirteiden kuvaus: ”Pakokaa-
sujen katku tuntui kuumuudessa pistävänä ja vastenmielisenä.” Nämä tutut helvetin tuleen 
ja Danten kuvailemaan tuimaan katkuun rinnastuvat epämukavuudet kiusaavat päähenki-
löä myös kotikaupungissa (HN, 30), ja yllä lainatussa äidin kotikaupungin kuvauksessa 
hän kuulee ihmisten ”solkkaavan monta eri kieltä”. Tämän mytologisen kielten sekoituk-
sen motiivin alkuperä on Raamatun kertomuksessa Baabelin tornista (1 Moos. 11), jossa 
kielten erottaminen toisistaan on Jumalan rangaistus ihmisten röyhkeydestä – ja kääntei-
sesti Pyhän Hengen näkyvin vaikutus Uudessa testamentissa on se, että se saa ihmiset jäl-
leen ymmärtämään vieraita kieliä (Apt. 2:4). Dante käyttää kielten sekamelskaa helvettin-
sä kuvauksessa (Dante 1999, 24), joten hänen helvettikuvauksensa voidaan tulkita Seppä-
län kieltensekoituksen ensisijaiseksi referentiksi. Myös virke ”Mustia miehiä tuli vas-
taamme” tuntuu tässä helvetillisyyden viitekehyksessä sisältävän vihjeen mustuuden ja 
demonisuuden välisestä yhteydestä, niin poliittisesti epäkorrekti kuin tällainen tulkinta 
onkin. 

Kaupunkikuvauksen vähäeleiset helvetti-alluusiot jäävät ensilukemalla helposti huo-
maamatta, mutta jo paria sivua myöhemmin kuvattu näkymä hotellihuoneen ikkunasta 
vahvistaa helvettimotiivia: 

Katu kulki korkeiden talojen välissä kapeana, syvänä kuiluna, jonne au-
rinko tuskin koskaan paistoi. Jalkakäytävillä liikkuvat ihmiset näyttivät 
mitättömän pieniltä ja avuttomilta olennoilta. Suuri moottoripyörä kään-
tyi kulmasta suoralle, ja kiviseinät voimistivat sen kiivaan kiihdytyksen 
äänen kuin helvetilliseksi tuskan ja epätoivon huudoksi, jota kesti muu-
taman sekunnin ajan. (HN, 11.) 
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Danten kuvaaman helvetin tavoin katu on pimeä kuilu, jossa tuskanhuudot kaikuvat.43 
Tässä kuvauksessa helvetillinen-adjektiivin käyttö eksplikoi helvettimotiivin läsnäolon. 
Moottoripyörä ja helvettiin vertautuva kuilu esiintyvät romaanissa myöhemminkin yhdes-
sä, kun päähenkilö saa äidiltään kirjeen mukana isänsä kuvan. Surmanajajaksi ryhtynyt isä 
on kuvassa työssään. ”Kuvan laidasta laitaan ulottui kuin suuri puinen tai betoninen sam-
mio, joka kapeni pohjaa kohti” (HN, 49). Danten helvetin yhdeksästä piiristä muodostuva 
kuilu kapenee surmanajajan sammion tavoin pohjaa kohti. 

Helvettimotiivin kautta tematisoidaan monentyyppisiä olemassaolon ongelmia. En-
simmäisessä kuvauksessa motiivi rakentuu ennen muuta ihmisen fyysisen olemassaolon 
konkreettisten epämukavuuksien varaan ja niitä korostaen: kuumuus saa henkilöt hikoile-
maan, pakokaasut tekevät hengittämisestä tuskallista, tungoksessa on hankalaa liikkua. 
Jälkimmäisessä kuvauksessa ote on vertauskuvallisempi ja siten psykologisempi ja eksis-
tentiaalisempi. Kuvaus tuokin esiin avuttomuuden ja epätoivon kaltaisia tunnetiloja, jotka 
näyttäytyvät tyypillisinä paitsi päähenkilölle myös ihmiselle yleensä. Romaanissa on vielä 
kolmaskin helvettiin vertautuva miljöö, jonka kuvauksessa yhdistyvät ruumiillinen, psyko-
loginen ja eksistentiaalinen ahdistus. Päähenkilö etsii jouluruuhkaisessa tavaratalossa pu-
huvaa nukkea lahjaksi Marille: 

Ihmiset tungeksivat edestakaisin kolmessa kerroksessa. − − Kuumuus ja 
huono ilma tekivät olon tukalaksi ja meteli ja ihmismassan synnyttämä 
sekasortoinen puheen ja naurun paljous ottivat korviin. Ajelehdin joukon 
kuljettamana sinne tänne ja välillä minun teki mieli huutaa, tyrkkiä ihmi-
siä kumoon ja raivata tieni ulos raikkaaseen ilmaan ja pakkaseen, mutta 
minun oli löydettävä puhuva nukke. 

Pääsin pohjakerrokseen ja sen leluosastolle, jossa liikkuminen ja 
hengittäminen oli vielä vaikeampaa kuin muualla. − − Kaikki pohjaker-
rokseen ahtautuneet ihmiset näyttivät haluavan puhuvan nuken. Seinän 
kokoisesta, kattoon ripustetusta mainoksesta näin nurkan jossa niitä oli, 
ja siellä oli suurin ahtaus. 

Hetken yritin vain seisoa paikallani, mutta sekin oli lähes mahdoton-
ta. Ihmisten paine tunki minua eteenpäin ja sivulle, käsitin etten voinut 
itse määrätä mihin kulkeuduin sen jälkeen kun olin tänne hakeutunut, ja 
nuken olin päättänyt saada. (HN, 108−109.) 

Kuvauksessa toistuvat maanpäällisen helvetin tutut osatekijät: kuumuus, huono ilma, tun-
gos ja sekasortoinen puhe. Helvetillistä ovat siis ruumiillisuuden vaivat ja toisten ihmisten 
liiallinen läheisyys, mutta myös eksistentiaalinen epäautenttisuus on symbolisesti läsnä, 
kun päähenkilö ajelehtii joukon vietävänä, kykenemättä itse kontrolloimaan tekemisiään ja 
kulkemistaan. Epäautenttisuudelle osoitetaan myös selvä syy: Tavaratalo miljöönä konkre-
tisoi helvettisymboliikan osaksi kapitalistisen yhteiskunnan ja kulutuskulttuurin kritiikkiä. 
Päähenkilö ajelehtii vellovan ihmisjoukon puristuksessa voimattomana ja kulkeutuu sen 

                                                 
43 Tornin novellissa ”Lokinpyydystäjä” on samankaltainen kuvaus, jossa vankilan pihaa verrataan hel-

vettiin: ”Linnut raakkuivat alhaalla mielettömässä hurmiossa ja siihen sekoittuva miesten huuto kuumassa, 
kuilumaisessa pihassa toi mieleen helvetin” (T, 129). 
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mukana kohti yhteistä, markkinavoimien tarjoilemaa tavoitetta. Tätä Hyppynarussa vielä 
varsin pinnallista kapitalismikritiikkiä Seppälä on sittemmin jatkanut yhä julkilausutum-
missa muodoissa ja laajemmasta perspektiivistä. Hyppynarua seuranneessa Super Marke-
tissa teema on läsnä jo teoksen otsikossa; Jussi Ojajärvi (2006) onkin analysoinut kokoel-
man nimitekstiä juuri kuluttamisen ja markkinavoimien tematiikan näkökulmasta. Yhtiö-
kumppaneista (2002) alkaen Seppälä on jättänyt kulutuskulttuurin moralisoimisen vä-
hemmälle ja keskittynyt analysoimaan rahan varaan rakentuvaa yhteiskuntaa aiempaa asi-
antuntevammasta ja kulttuurifilosofisesti kunnianhimoisemmasta näkökulmasta. Palaan 
aiheeseen tutkimukseni seuraavassa, Yhtiökumppaneita tarkastelevassa, pääluvussa. 

Hyppynarussa tien ulos helvetistä tarjoaa isän ja tyttären välinen suhde. Päähenkilö ei 
osaa opastaa äitiään elämisen taidossa, mutta hän omaksuu Vergiliuksen roolin suhtees-
saan Mariin. Tätä roolinottoa ilmentää kuvaus yhteisestä sadunlukuhetkestä: 

Pidin lyhyitä taukoja; mikään ei ehtinyt särkyä ja Mari hyväksyi ne. Kul-
jimme yhdessä kappale kappaleelta kuin vuoritietä ylös, ja lopulta pää-
simme huipulle: 

’Liekit paloivat kirkkaampina ja pikku tanssijatar leimahti liekkeihin 
kadoten hetkessä. Tinasotilas oli sulanut lyijypalaksi. Seuraavana aamu-
na palvelijan siivotessa tuhkaa pois hän löysi tinasotilaan jäännökset: 
pienen tinasydämen. Sen vieressä oli mustaksi palaneena tanssijattaren 
ainoa kiiltävä koru.’ 

Marin silmissä hehkui liekki, joka valaisi marraskuisen iltapäivän 
hämärän. (HN, 92.) 

Alluusio Danten runoelmaan on jälleen huomaamaton. Sen osoittajia ovat vain kuva vuo-
ritien kiipeämisestä ja huipulla odottavat liekit. Vertauksen outous yllyttää kuitenkin etsi-
mään kuvaukselle intertekstiä. Vuoritietä kappale kappaleelta kiipeävät päähenkilö ja Mari 
ovat kuin Dante ja hänen oppaansa Vergilius kiipeämässä osasto osastolta Kiirastulivuo-
ren rinnettä. Vuoren huipulla Danten on kuljettava läpi puhdistavan tulen (Dante 1999, 
501–503), johon sadun liekit vertautuvat. Sen jälkeen Dante saapuu paratiisiin ja kohtaa 
kuolleen rakastettunsa Beatricen. Tämän säteilevistä silmistä kerrotaan useaan otteeseen 
sekä ”Kiirastulen” loppulauluissa että ”Paratiisissa” (esim. Dante 1999, 540). Vastaavasti 
satua kuuntelevan Marin silmissä hehkuu liekki, joten hänessä yhdistyy viitteitä sekä Dan-
ten että Beatricen hahmoon. Marin vertautumista Beatriceen tai ainakin yleisemmin tai-
vaalliseen olentoon vahvistaa se, että koulusta palaava tytär tuntuu päähenkilön mielestä 
olevan ”kuin aineeton olento, joka olisi irronnut maasta ja kohonnut taivaalle ellen olisi 
ollut sen kädestä kiinni” (HN, 53). 

”Kiirastuli”-alluusion havaitsemista ja tulkitsemista alluusioksi helpottavat edeltävät 
helvettiviittaukset, jotka ovat jo kiinnittäneet huomion tuonpuoleisuusmotiiviin. Dante-
alluusioiden järjestys Hyppynarussa vastaa intertekstin rakennetta samalla tavoin kuin 
Raamattu-kytkennän tapauksessa ja ohjaa tulkitsijaa etsimään uusia alluusion osoittajia 
oikeasta paikasta. ”Helvettiin” ja ”Kiirastuleen” viittaavien kohtausten kannustamana luki-
ja ryhtyy etsimään viittausta ”Paratiisiin”, ja sellaiseksi tulkittavissa oleva kuvaus löytyy-
kin sopivasti ”Kiirastuli”-alluusion jälkeen. 
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Pian sadunlukemiskohtauksen jälkeen sataa ensilumi, jota päähenkilö ja Mari lähtevät 
ulos ihmettelemään. Kuvaukseen sisältyy viitteitä siitä, että henkilöt ovat vertauskuvalli-
sesti jättäneet maan piirin ja siirtyneet taivaaseen: ”Kävelimme kuin ilmassa; askeleista ei 
kuulunut mitään ääntä” (HN, 99). Mari kysyy, mitä lumi on, ja annettuaan ensin tieteelli-
sen selityksen päähenkilö ryhtyy puhumaan vertauskuvin: ”Tai sitten se voi olla taivasta, 
joka pienen pieninä hiutaleina sataa alas maahan silloin kun koko maailma muuten on 
aivan musta ja valoton. Se kaunistaa ja valaisee likaisen maailman, että ihmisten olisi pa-
rempi elää siellä ja että ne paremmin näkisivät toisensa.” (HN, 99.) Siinä missä maanpääl-
linen helvetti merkitsee muun muassa aikuisten välistä vieraantuneisuutta sukupuolisuu-
den ja materialististen pyyteiden likaamissa suhteissa, maanpäällinen taivas symboloi rak-
kauden täyttämää kohtaamista ja toisen ”näkemistä” eli ottamista huomioon ja hyväksy-
mistä omana itsenään. Tällainen ihanteellinen, paratiisillinen suhde voisi olla mahdollinen 
lapsen ja vanhemman välillä, mikäli päähenkilön monet ongelmat eivät särkisi maanpääl-
listä taivasta. Ei ole sattumaa, että helvettimotiivi on ainakin romaanin omalla mittapuulla 
pitkälle kehitelty, kun taas viittaukset pelastuksen ulottuvuuden sisältäviin tuonpuoleisen 
tasoihin jäävät yksittäisiksi. Käänteiseksi ”Paratiisi”-alluusioksi voi tosin tulkita toistuvat 
maininnat siitä, että aurinko häikäisee päähenkilöä. Danten ”Paratiisissa” sielut voivat 
katsoa kirkkauteen häikäistymättä, joten päähenkilön jatkuva häikäistyneisyys tuntuu luo-
van tarkoituksella eroa hänen ja paratiisin asukkaiden välille. Hän kuuluu pikemminkin 
kadotettujen joukkoon. Näin yhteys Jumalaiseen näytelmään tuntuu puhuvan sen puolesta, 
että päähenkilö tulkittaisiin kielteiseksi hahmoksi ja että hänen epätoivoinen tekonsa tuo-
mittaisiin.  

4.4 Sadut ja antiikin myytit 

Laajamittaisesti hyödynnettyjen, kristilliseen viitekehykseen kuuluvien intertekstien lisäk-
si Hyppynarussa on myös lukuisia yksittäisiä alluusioita antiikin mytologiaan. Whiten 
(1971, 9−10) mukaan tällaiset alluusiot eivät ole tulkinnan kannalta olennaisia; vain täy-
simittaiset ja rakenteellisessa roolissa toimivat ”mytologiset motiivit” rikastavat mytologi-
sen romaanin merkityksiä. Whiten näkemys on kuitenkin peräisin ajalta ennen intertekstu-
aalisuuden teorian läpimurtoa ja sen tuottamaa uudenlaista ymmärrystä alluusioiden mer-
kityksestä. Kuten ”Taivaanrannan” yhteydessä on nähty, ovat yksittäisetkin alluusiot Sep-
pälän teksteissä aina temaattisesti merkityksellisiä. Hyppynarussa niiden merkitys on tosin 
sikäli rajattu, että ne kohdistuvat tiettyihin mytologian henkilöihin ja taustoittavat jotain 
päähenkilön luonteenpiirrettä tai hänen kohtaloonsa vaikuttavaa tekijää. Näin ollen niiden 
merkitys käy tavallisesti ilmi hahmojen välisessä vertailussa, eikä niiden tulkitseminen 
edellytä kokonaisten tekstien rakenteellista ja temaattista vertailua. Antiikin mytologiaan 
kohdistuvilla alluusioilla ei myöskään ole Raamattu-kytkennän kaltaista ideologista mer-
kitystä, sillä antiikin myytit eivät ole osa mitään nyky-yhteiskunnassa vaikuttavaa maail-
mankatsomusta. 

Päähenkilön lukuisat häikäistymiset merkitsevät sitä, että aurinko mainitaan romaanis-
sa useasti. Aurinko on erityisesti Seppälän varhaisessa tuotannossa yleinen, symbolimerki-
tyksillä ladattu kuvauksen kohde. Usein se toimii ajan symbolina ja rakentaa mytologista 
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käsitystä ajan syklisyydestä.44 Myös Hyppynarussa aurinko ja aika kytketään toisiinsa. 
Äidin kirje, jossa pohditaan ajan kulumista, alkaa auringonnousun kuvauksella: 

’On varhainen aamu. Vietän tänään vapaapäivää keskellä viikkoa. Kun 
istun keittiön pöydän ääressä, näen auringon kohoavan kattojen takaa 
punaisena ja räikeänä. Vuodet ja vuodenajat kulkevat nykyään niin no-
peasti, että kesäkin on ohi ennen kuin siihen ehtii havahtua. Täytin viime 
viikolla neljäkymmentäseitsemän vuotta, ja se on jo ikä jossa aika taval-
laan menettää merkityksensä. Silloin alkaa oivaltaa, että elämä on pian 
takana päin [sic] ilman että siihen oikeastaan ehti mukaan ja ilman että 
ehti ymmärtää mikä siinä olisi ollut tärkeää ja olennaista. − −’ (HN, 25.) 

Kirjeen epäluonteva aloittaminen auringon kuvauksella korostaa auringon symbolisia 
merkityksiä, jotka määrittelee lainauksen loppuosa. Auringonnousu saa näkijässään aikaan 
oivalluksen ajan armottomuudesta, elämän lyhyydestä ja olemassaolon tarkoituksetto-
muudesta tai ainakin tämän tarkoituksen kätkeytymisestä ihmiseltä. 

Aurinko esiintyy Seppälän tuotannossa yleisesti myös elämän symbolina, mutta se ei 
ole koskaan antelias elämän lähde ja uudistaja. Hyppynarussakin se hiostaa ja häikäisee, ja 
toinen auringonnousun kuvaus, joka huipentaa romaanin aurinkokuvaston, tuntuu sisältä-
vän metafyysisen kannanoton ihmisen asemasta todellisuudessa, joka ei tarjoa hänelle sen 
paremmin turvaa tai huolenpitoa kuin merkitystä hänen olemassaololleen: ”Hetki ennen 
auringon nousua matalaan kiertoonsa oli henkeä salpaava, kylmä, kirkas ja armoton. Kat-
soin lumoutuneena aurinkoon, joka sytytti ikkunan jääkukat punaisiin lieskoihin ja lävisti 
minut tuoliini.” (HN, 103.) Aurinko on yhtä armoton kuin elämä, johon ihmiset on heitetty 
kärsimään. Armottoman auringon nousu paljastaa päähenkilölle hänen tilanteensa vailla 
illuusioita: ”Minun olisi pitänyt lähteä kauppaan. Ensimmäisen kerran tajusin selvästi, että 
pelkäsin mennä sinne, pelkäsin ihmisiä.” (HN, 103.) 

Olemisen ja ajan lisäksi auringolla on Hyppynarussa myös kolmas symbolimerkitys, 
johon pääsee parhaimmin käsiksi palaamalla Seppälän esikoisteoksen alkuun. Koko Sep-
pälän proosatuotanto käynnistyy paahtavan auringon kuvauksella, Torni-kokoelman avaa-
van ”Reikä”-novellin ensimmäisellä virkkeellä: ”Keskipäivän aurinko porotti hellittämät-
tömästi” (T, 5). Pikkupojan ahdistavasta ulostamiskokemuksesta kertovassa novellissa 
porottava aurinko saa merkityksen, joka toistuu Seppälän myöhemmässä tuotannossa. Ka-
dotuksella uhkaava Jumala, rangaistuksella uhkaava isä ja hellittämättömästi porottava 
aurinko vertautuvat lapsen hätääntyneessä kokemuksessa, joka näin toistaa auringolle eri 
mytologioissa annettua merkitystä jumalana ja ”suurena isänä” (vrt. Armstrong 1989, 58). 
Merkille pantavaa onkin, että Hyppynarussa äidin kirje, joka alkaa nousevan auringon 
kuvauksella ja ajan sekä elämän armottomuuden pohdinnalla, jatkuu maininnalla päähen-
kilön isästä. Näin kirjeen aiheissa yhdistyvät kaikki auringon symbolimerkitykset. 

Auringon, jumaluuden ja isän mytologis-symbolinen kolmiyhteys tuo esiin poissaole-
van isän roolin osana päähenkilön tragediaa. Tuhoisan isä–poika-suhteen teemaa taustoit-
taa alluusiosuhde kahteen intertekstiin, jotka ovat peräisin antiikin Kreikan mytologiasta: 

                                                 
44 Sydänmaassa, jonka kansikuvana on auringon taivaalla tekemä kaari, puhutaan eksplisiittisesti ajan-

kierrosta (SY, 142) ja auringon kierrosta (SY, 161). 
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kertomuksiin Ikaroksesta ja Faëthonista. Molemmat tarinat esiintyvät Ovidiuksen Muo-
donmuutoksia-kokoelmassa, ja ne päättyvät päähenkilön kuolemaan: Ikaros lentää isänsä 
rakentamilla siivillä liian lähelle aurinkoa, joka sulattaa siipien vahan, ja hän hukkuu me-
reen (Ovidius 1997, 261). Faëthon taas haluaa ajaa isänsä, auringonjumala Foibos Apollo-
nin vaunuja taivaankannen poikki. Pitkään vastusteltuaan isä suostuu lopulta antamaan 
vaununsa pojan ajettaviksi, mutta seuraukset ovat onnettomat: hevoset pillastuvat koke-
mattoman ohjastajan käsissä, ja Faëthon syöksyy maahan ja saa surmansa. (Mt., 74–84.) 

Näiden alluusioiden osoittajat ovat yhtä huomaamattomia kuin Raamattu- ja Dante-
alluusioiden. Molempiin myytteihin viittaa unisatu, jonka päähenkilö improvisoi Maria 
nukuttaessaan. Sadun alussa pieni tyttö matkustaa merta pitkin laivalla, joka keinuu kuin 
kehto. Aurinko lämmittää, ja tytön on hyvä olla. Tyttö nukahtaa, ja unessa valkoinen lintu 
saapuu noutamaan häntä ja vie hänet mukanaan auringon kotiin. Seuraava virke sisältää 
monilähteisen alluusion osoittajan: ”Yhdessä ne [tyttö ja lintu] liitelivät pitkin taivaan la-
kea ja aina lähemmäs aurinkoa” (HN, 13). Lisäksi kumpaankin myyttiin on erillinen alluu-
sio: Päähenkilön isä on ollut ammatiltaan surmanajaja, mikä on alluusio Faëthonin myyt-
tiin. Ikaroksen tarinaan viittaa päähenkilön havainto, että ”vastapäisen talon profiili kulki 
viivoiltaan epäselvänä, kuin sulanut ja vähän tippunut vaha” (HN, 90). Nämä esimerkit 
osoittavat hyvin, kuinka pienistä ja erillisistä osoittajista Seppälän alluusiot rakentuvat: 
lukijan on yhdistettävä toisiinsa muutamia merkityksellisiä sanoja tai ilmaisuja, jotka saat-
tavat sijaita kymmenien sivujen päässä toisistaan. Niiden merkityksellisyyttä tosin usein 
korostaa niiden outous suhteessa läheisimpään tekstinsisäiseen kontekstiinsa (ks. Riffater-
re 1978, 12); edellisissä esimerkeissä tällaisia kohosteisuuden keinoja ovat vahavertauksen 
silmäänpistävyys muuten varsin niukasti vertauksia sisältävässä tekstissä (myös miltei 
kaikki muut romaanissa esiintyvät kuin-sanan sisältävät vertaukset ovat samalla mytologi-
sen alluusion osoittajia), ja isän ammatin erikoisuus.45 

Romaanin kielteisesti sävyttyneen aurinkokuvaston sekä aurinkoon ja isään kytkeyty-
vien myyttien merkitys romaanissa on korostaa poissaolevan isän osuutta päähenkilön 
psyykkiseen romahdukseen. Tuhoisan isä–lapsi-suhteen teemaa voi lähestyä tarkastele-
malla auringosta kertovan ja myytteihin viittaavan unisadun muita yksityiskohtia. Satua 

                                                 
45 Faëthonin myytillä taustoitettu tuhoisan isä–poika-suhteen teema esiintyy Seppälän tuotannossa myös 

romaanissa Luru (1993), joka kertoo mieleltään sairaan Teemu-pojan traagisen tarinan. Teemun sairastumi-
sen täsmällisiä syitä ei tiedetä, mutta puoliksi implisiittinen selitys Teemun kohtalolle on se, että hänen isän-
sä on ollut tunteeton psykopaatti. Isä on tosin kuollut jo pian Teemun syntymän jälkeen, joten hän ei ole 
ehtinyt vahingoittaa poikaansa kuin korkeintaan välillisesti äidin kautta. Toinen mahdollinen selitys Teemun 
häiriintyneisyydelle voisivat olla epäsuotuisat perintötekijät, mutta tämän mahdollisuuden äiti kerronnassaan 
kiistää ja toteaa, ettei isänkään psykopatia ollut synnynnäistä vaan tälle oli tapahtunut jotain pahaa, joka oli 
rikkonut hänet sisäisesti. Äiti osaa lopulta antaa poikansa sairaudelle ja kuolemalle vain myyttisen selityk-
sen: syynä on sukupolvelta toiselle periytyvä kirous, esi-isien pahat teot kostetaan jälkeläisille aina seitse-
mänteen polveen kuten Raamatussa. Lurussa Faëthon-alluusion osoittajana toimii äidin kerrontaan sisältyvä 
kielikuva, jonka outous saa lukijan etsimään sille intertekstuaalista selitystä. Äiti on lähdössä katsomaan 
Teemua sairaalaan ja kuvailee kaatosateen ääntä katolla näin: ”Katolla humisee kuin siellä ajettaisiin suurilla 
vaunuilla” (L, 41). Kaukaa haettu kielikuva yhdessä silmiinpistävän aurinkomotiivin kanssa perustelee asso-
siaation auringon vaunuihin ja Faëthonin myyttiin. 



 
 
 
 

122 

voi lukea upotuksena, joka esittää pienoiskoossa vertauskuvallisen version romaanin ta-
pahtumista ja niiden syistä. Sadun aurinko ottaa vieraansa ystävällisesti vastaan, tarjoaa 
heille ”kultaista juomaa kultaisista laseista” ja alkaa tanssia aurinkotanssia. Tämän jälkeen 
sadun sävy vaihtuu turvallisesta uhkaavaksi, ennen kuin se jää kesken Marin nukahdettua: 

Tanssi jatkui ja jatkui. Kun aurinko tanssi, se unohti kokonaan että sillä 
oli vieraita. Se oli lumoutunut omasta tanssistaan ja säihkeestään eikä 
enää nähnyt ympärilleen. Vieraat siirtyivät pikku hiljaa kohti ovea ja pu-
jahtivat siitä ulos. Ne jättivät auringon jatkamaan tanssiaan ja... (HN, 
13.) 

Satu on monitulkintainen, mutta eri tulkintavaihtoehdot viittaavat silti samaan tematiik-
kaan. Pikkutyttö ja valkoinen lintu vertautuvat Mariin ja päähenkilöön. Heidän nousunsa 
taivaalle voi nähdä ennakoivan heidän kuolemaansa, mutta toisaalta lyhyt vierailu aurin-
gon kodissa on heidän lyhyeksi jäävän elämänsä vertauskuva. Aurinko paljastuu lopulta 
itsekeskeiseksi ja välinpitämättömäksi, ja tytön ja linnun ratkaisuksi jää pujahtaa ovesta 
ulos, mikä luonnollisesti ennakoi heitä vastaavien romaanihenkilöiden kuolemaa. Näin 
tulkittuna satu esittää päähenkilön ratkaisun samankaltaisessa valossa kuin Marin kuvitel-
ma sudesta ja sammakosta: se on pakoa pahasta ja välinpitämättömästä maailmasta. Au-
ringon voi tulkita symboloivan päähenkilön narsistista isää, joka on kiinnostunut vain it-
sestään, mielihyvästään ja vapaudestaan. Toisaalta omasta tanssistaan lumoutuva aurinko 
on kuin omien vaikeuksiensa sokaisema päähenkilö, joka menettää lopulta kykynsä ottaa 
toiset ihmiset huomioon. 

Päähenkilön keksimien satujen ja niiden interteksteinä toimivien myyttien aurin-
kosymboliikka on siis tyypillisen ambivalenttia: se tarjoaa mahdollisuuden arvioida pää-
henkilön ratkaisua päinvastaisilla tavoilla. Auringon tulkitseminen päähenkilön isän sym-
boliksi tuo esiin päähenkilön roolin hylättynä lapsena ja antaa hänelle osittaisen synnin-
päästön. Tulkinta auringosta päähenkilön itsensä symbolina taas painottaa Marin surmaa-
misen turhuutta ja järjettömyyttä. Joka tapauksessa aurinkokuvasto korostaa, että romaa-
nin kuvaamat isä–lapsi-suhteet ovat tavalla tai toisella epäonnistuneita, olkoonpa suhteen 
ongelmana välinpitämättömyys tai ylisuojelevuus. Hyppynarun kuvaamat isä–lapsi-
suhteet edustavat kahta tuhoisaa ääripäätä, joiden välille ei löydy tervettä keskitietä. Van-
hempien ja lasten välisiä suhteita sopii pohtia tarkemmin romaanin psykoanalyyttisen vii-
tekehyksen yhteydessä. 

Pohjustan psykoanalyyttisen viitekehyksen analyysia tarkastelemalla Hyppynarun in-
terteksteihin lukeutuvaa todellista satua, johon viittasin jo aiemmin. Päähenkilön Marille 
lukema satu, jonka hahmoja ovat pikku tanssijatar ja tinasotilas, on H. C. Andersenin 
”Vakaa tinasotamies”. Saduille tyypillisesti (ks. Bettelheim 1975/1985) se tematisoi rak-
kauden ja aggression kaltaisia emootioita ja auttaa siten lasta ymmärtämään ja hallitse-
maan omia kompleksisia ja siten ahdistavia tunteitaan ja viettiyllykkeitään. Satu kertoo 
yksijalkaisen tinasotamiehen rakkaudesta tanssivaan paperinukkeen ja molempien onnet-
tomasta kohtalosta. Tinasotilas putoaa ikkunasta kadulle, kokee monia seikkailuja ja pää-
tyy viimein kuin ihmeen kautta takaisin kotiinsa ja tanssijattaren luo. Toinen perheen po-
jista kuitenkin heittää tinasotamiehen takkaan, ja ovesta tuleva tuulenpuuska lennättää 
paperinuken sen seuraksi liekkeihin. Sadusta lainataan romaanissa sen viimeiset virkkeet: 
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”’Liekit paloivat kirkkaampina ja pikku tanssijatar leimahti liekkeihin kadoten hetkessä. 
Tinasotilas oli sulanut lyijypalaksi. Seuraavana aamuna palvelijan siivotessa tuhkaa pois 
hän löysi tinasotilaan jäännökset: pienen tinasydämen. Sen vieressä oli mustaksi palaneena 
tanssijattaren ainoa kiiltävä koru.’” (HN, 92.)46 

Paperinukke ja tinasotilas vertautuvat Mariin ja päähenkilöön ja ennakoivat heidän 
kuolemaansa. Tätä korostaa se, että Mari lukee satua uudelleen juuri silloin, kun päähenki-
lö saapuu hänen huoneeseensa tappamaan hänet. Satu taustoittaa temaattisesti päähenkilön 
surmatyötä, mutta myös sen valossa päähenkilön ratkaisu jää ambivalentiksi. Yhtäältä 
vertautuminen tinasotilaaseen antaa ymmärtää, että päähenkilö on itse uhri: Tinasotilas on 
alun perin viallinen, koska se on valmistettu viimeiseksi eikä siihen ole riittänyt kylliksi 
raaka-ainetta. Tämä tinasotilaan piirre korostaa päähenkilön lähtökohtien heikkoutta. Vial-
lisuudestaan huolimatta tinasotilas on vastoinkäymisissään urhea ja rakkaudessaan horju-
maton. Kuvitellessaan tuhoutuvansa ja lopulta todella tuhoutuessaan se näkee silmissään 
vain rakkautensa kohteen. Sotilas sulaa sydämen muotoiseksi, mikä saa sen symboloimaan 
rakkautta, jota se ja niin ollen myös päähenkilö tuntevat. Toisaalta tuo sydän on kovaa 
metallia, tinaa (tai lyijyä, mikäli sadun mystiseen alkuaineesta toiseksi muuttumiseen voi 
luottaa47); päähenkilökin on rakkaudessaan kovasydäminen ja julma. 

Tähän suuntaan vihjaa sekin, että sadussa rakastavaiset tuhoaa pikkupojan mielivaltai-
nen aggressio, jonka voi tulkita vertautuvan päähenkilön ratkaisuun: ”Samassa toinen pik-
kupojista sieppasi sotamiehen ja viskasi hänet suoraan uuniin tietämättä itsekään minkä 
vuoksi. Nuuskarasian peikolla oli varmaan sormensa pelissä.” (Andersen 1963/1975, 132.) 
Aggression syyt jäävät toimijalle hämäriksi; lukijalle selitykseksi tarjotaan nuuskarasian 
peikon vaikutusta. Peikko on tiedostamattomassa piilevien aggressiivisten yllykkeiden 
ilmeinen symboli, mikä kannustaa etsimään tiedostamattomia syitä myös päähenkilön rat-
kaisun taustalta. 

4.5 Päähenkilön kaksisuuntainen Oidipus-kompleksi 

Hyppynaru on kuvaus päähenkilön vähittäisestä psyykkisestä romahduksesta, jossa arkis-
ten vastoinkäymisten synnyttämä epämukavuus pahenee ahdistuneisuudeksi, pelkotiloiksi 
ja lopulta harhaisuudeksi. Päähenkilö tarkkailee itseään varsin terävänäköisesti, joten ro-
maanin psykologinen tematiikka tulee myös lausuttua julki. Seuraavista lainauksista käy 
ilmi päähenkilön tilan huonontuminen: 

Kotiin palattuani istuin taas paikallani ja kuuntelin merkillistä, tiheänä 
sykkivää hiljaisuuden kehää, joka minuutti minuutilta tuntui kuin puris-

                                                 
46 En ole onnistunut löytämään sadusta tätä romaanin siteeraamaa suomennosta. Viittaan seuraavassa 

Maila Talvion tarkistettuun suomennokseen teoksessa Andersenin Satukirja (Andersen 1963/1975). 
47 Käyttämässäni Talvion suomennoksessa ei lyijyä mainita: ”Tinasotamies suli möhkäleeksi, ja ottaes-

saan seuraavana päivänä tuhkaa uunista palvelustyttö löysi sotamiehen, joka oli muuttunut pieneksi ti-
nasydämeksi” (Andersen 1963/1975, 133). 
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tuvan pääni ympärille ja lopulta kiristävän sitä joka taholta niin että mi-
nun oli pakko tarttua siihen ja hypätä pystyyn. (HN, 77.) 
 
Toisinaan minut valtasi hiljaisessa huoneistossa äkillinen levottomuus 
tai suoranainen kauhu. Yhtäkkiä pelkäsin tukehtuvani ja ryntäsin kiskai-
semaan ikkunan auki. Minusta tuntui kuin maailmani olisi kaventunut 
ahtaaksi, kapeaksi onkaloksi; olin kuin tungettu johonkin kokoiseeni 
koeputkeen joka oli vain yläosastaan avoin. − − Joskus havahduin etei-
sen läpi kulkiessani luuloon, että joku seisoi oven takana ja pystyi tark-
kailemaan minua ovisilmän läpi. (HN, 97−98.) 
 
Asunto muuttui häkiksi ja minä sen laitoja kiertäväksi eläimeksi. Vilkui-
lin kelloon, luin joululahjamainoksia, kurkistin komeroihin ja katsoin 
ovisilmästä käytävään. Minun olisi pitänyt lähteä kauppaan. Ensimmäi-
sen kerran tajusin selvästi, että pelkäsin mennä sinne, pelkäsin ihmisiä. 
(HN, 103.) 

Lainauksista käy ilmi, kuinka henkinen ahdistuneisuus muuttuu ruumiillisiksi tukehtumi-
sen kokemuksiksi ja alkaa lisäksi saada tarkkailuharhan piirteitä. Päähenkilöstä tuntuu, 
että joku vakoilee häntä ovisilmästä, vaikka todellisuudessa hän on itse se, joka toistuvasti 
tiirailee ovisilmästä rappukäytävään.48 

Päähenkilö tarkkailee paitsi kuviteltuja vakoilijoita myös itseään ja raportoi tilanteensa 
vähittäisen huonontumisen, muttei tahdo tai kykene antamaan selitystä syöksykierteelleen. 
Päähenkilön romahtamisen syyn selvittäminen on osa sitä tulkinnallista haastetta, jonka 
romaani lukijalle esittää. Toistaiseksi tarkasteltuja enemmän tai vähemmän ilmeisiä syitä 
ovat olleet päähenkilön työttömyys ja sen aiheuttama nöyryytys sekä rahahuolet, isän 
poissaolo ja mahdolliset epäsuotuisat perintötekijät, jotka altistavat päähenkilön narsisti-
selle minäkuvalle ja itsetuhoiselle käytökselle, sukupuolivietin turhautuminen seksittö-
mäksi muuttuneessa parisuhteessa sekä ennen muuta varhaislapsuuden hylkäämiskoke-
mus, joka on jättänyt päähenkilön minän hauraaksi ja turvattomaksi. Monet näistä tee-
moista implikoivat psykoanalyyttista tulkintakehystä, joka on tuttu jo edeltävästä ”Pääsiäi-
sen” luennastani. Hyppynaru muistuttaa ”Pääsiäistä” suhteessaan Raamattuun, joten sopii 
kysyä, onko romaanissa myös ”Pääsiäisen” päähenkilön homoseksuaalisuutta ja Oidipus-
kompleksia muistuttavia kätkettyjä psykoanalyyttisia motiiveja. 

Tuhoavan perheen teema kannustaa tarkastelemaan romaania psykoanalyyttisessa vii-
tekehyksessä, sillä Freudin teoriaan kuului perheenjäsenten välisen eroottisen latauksen 
lisäksi myös tämän latauksen aggressiivinen ja jopa murhanhimoinen kääntöpuoli. Oidi-
puksen rikos on äidin naiminen mutta myös isän surmaaminen. Freud käytti antiikin tra-

                                                 
48 Toistuva ovisilmästä kurkisteleminen tuo romaaniin yksisilmäisyyden teeman. Teemaan liittyvä mo-

tiivi on myös päähenkilön kitara, sillä sen kerrotaan seisovan nurkassa ”kuin yksisilmäinen olento” (HN, 
22). Yksisilmäisyyden, ahdasmielisyyden vertauskuvan, voi tulkita myös alluusioksi kyklooppiin, joka 
Odysseia-eepoksessa pitää Odysseusta ja hänen miehiään vankinaan ja uhkaa näiden henkeä. Alluusio ko-
rostaa päähenkilön kielteisiä ominaisuuksia ja ennakoi hänen henkisen tilansa muuttumista vaaralliseksi. 
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gedioita teoriansa havainnollistajana ja myös todistusaineistona sen oikeellisuudesta, ja 
Freudin jälkeen moni muukin on lähestynyt tragediaa psykoanalyyttisesti. Bennett Simo-
nin mukaan tragedian ydin on alusta saakka ollut perheenjäsenten välinen taistelu ja se 
uhka, jonka tämä taistelu aiheuttaa suvun jatkuvuudelle. Tragediassa vanhemmat ja lapset, 
puolisot ja sisarukset kääntyvät toisiaan vastaan tuhoisin seurauksin. (Simon 1988, 8.)  

Kysymys Seppälän tekstien ja tragedian lajin suhteesta nousee tarkastelun kohteeksi 
seuraavassa, Yhtiökumppanit-romaania analysoivassa luvussa, sillä Yhtiökumppaneissa 
yhteys tragedian lajiin syntyy alluusiosuhteiden ansiosta. Tässä luvussa keskityn tragedian 
lajin asemesta Hyppynarun psykoanalyyttiseen tematiikkaan. Romaanin kuvaamille tuhoi-
sille perhesuhteille voidaan etsiä syitä Freudin teorian postuloimista tiedostamattomista 
vieteistä. Simonin (1988, 8) mukaan tragediassa muoto heijastaa tavallisesti sisältöä, ja 
myös Seppälän tekstien niukkaa ja aukkoista esitystapaa voi perustella sillä, että se ilmen-
tää teksteissä tematisoituvaa tiedostamattoman valtaa tietoisen yli. Ei ole sattumaa, ettei 
Hyppynarun päähenkilö kykene antamaan selitystä tragedialleen. Selitys ei ole hänen it-
sensä tavoitettavissa, joten lukijan on jälleen ryhdyttävä psykoanalyytikoksi, tosin samoin 
ehdoin ja rajoituksin kuin ”Pääsiäisen” tapauksessa.  

Psykoanalyyttisen teorian hyödyntäminen intertekstinä paljastaa myös Hyppynarun 
päähenkilön olevan oidipaalinen hahmo. Kuten Kaplan ja Kloss (1973, 32) toteavat, oidi-
paalisia henkilöitä on kirjallisuudessa vaikka kuinka paljon; kiinnostavaksi henkilöhah-
mon oidipaalisuus muuttuu vasta siinä tapauksessa, että teos on arvoituksellinen ja että 
oidipaalinen selitys auttaa arvoituksen ratkaisemisessa. Hyppynaru ja sen oidipaalinen 
tematiikka täyttävät Kaplanin ja Klossin asettaman ehdon: päähenkilön oidipaalisuus on 
Hyppynarussa olennaisen tärkeää loppuratkaisun ymmärtämiseksi. 

Freudilainen psykoanalyysi keskittyy erityisesti varhaislapsuuden kokemuksiin ja nii-
den merkitykseen yksilön myöhemmälle elämälle. Päähenkilön tapauksessa ratkaiseva ja 
hallitseva lapsuuskokemus on tietysti hylätyksi tuleminen, ja psykoanalyyttisessa viiteke-
hyksessä olennainen kysymys kuuluu, millaisia jälkiä äidin katoaminen on jättänyt pienen 
pojan psyykeen. Päähenkilö itse toteaa äidille lähettämässään kirjeessä, että vanhemmat 
ovat tyhjä kohta hänen elämässään: ”mutta korostan: tyhjä, ei kipeä” (HN, 35). Päähenkilö 
kieltää kärsineensä tai vaurioituneensa hylkäämisen vuoksi, mutta toisessa yhteydessä 
kertomus kuitenkin tarjoaa vihjeitä, jotka sotivat hänen väitettään vastaan. Kun Maria ro-
kotetaan neuvolassa, päähenkilöstä tuntuu ”kuin sitä [neulaa] olisi painettu omaan lihaani, 
niin että kipu tuli jostain kaukaa ja niin syvältä että olin parahtaa ääneen” (HN, 43). Li-
haan työntyvä neula on jälleen yksi ristiinnaulitsemisalluusion osoittaja, ja siten se kytkee 
kuvauksen temaattisesti päähenkilön hylätyksi tulemiseen. ”Kaukaa” ja ”syvältä” tuleva 
kipu vihjaa ruumiillisen kivun asemesta henkiseen kipuun, jonka alkuperä on lapsuudessa 
ja joka on torjuttu tiedostamattomaan. Äitiin kohdistuvien tunteiden torjutuksi tulemisesta 
kielii myös se, että päähenkilö säilöö äidin lähettämät kirjeet ”kirjoituspöydän alimpaan 
laatikkoon”, jonka hän pitää ”aina lukittuna” (HN, 26). Alin ja lukittu laatikko on tiedos-
tamattoman ilmeinen metafora. 

Päähenkilön äitiään kohtaan tuntema katkeruus kävi ilmi jo aiemmin, mutta voisiko 
psykoanalyyttinen tulkinta paljastaa joitain muita äitiin kohdistuvia tunteita päähenkilön 
tiedostamattomasta? Nähdäkseni voi, sillä romaanin suhde Jeesuksen tarinaan mahdollis-
taa freudilaisen tulkinnan päähenkilön äitisuhteen oidipaalisesta luonteesta. ”Pääsiäisen” 
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päähenkilön oidipaalisuuteen verrattuna Hyppynarun päähenkilön Oidipus-kompleksi on 
huomattavasti kompleksisempi tapaus sekä temaattisesti että tekstuaalisesti. 

Olen toistaiseksi jättänyt tarkoituksellisesti pohtimatta romaanin henkilönnimien mer-
kitystä. Nimettömien hahmojen lisäksi romaanissa on kaksi nimettyä henkilöä, Mari ja 
Anna, päähenkilön tytär ja vaimo. Romaanin Raamattu-kytkentä saa nimet viittaamaan 
Jeesuksen perheeseen, neitsyt Mariaan ja tämän äitiin pyhään Annaan. Nimet toimivat 
osaltaan todistusaineistona Raamattu-tulkintani puolesta, mutta niille on mahdollista antaa 
vielä täsmällisempi ja pitemmälle kantava merkitys pohtimalla romaanihenkilöiden perhe-
asetelmaa suhteessa Jeesuksen perheeseen. 

Psykoanalyyttisesta näkökulmasta on kiinnostavaa, että Kristus-hahmoisella päähenki-
löllä on tytär, jonka nimi viittaa Jeesuksen äitiin. Tarkoittaako tämä sitä, että tytär on ta-
valla tai toisella ottanut äidin roolin ja täyttänyt päähenkilön elämässä sen paikan, jonka 
äiti on jättänyt tyhjäksi hylkäämällä poikansa? Näyttäisi tosiaan siltä, että kertoja on tie-
dostamattaan suunnannut tyttäreensä ne tunteet, joita lapsi yleensä tuntee äitiään kohtaan. 
Lopun surmatyössä äidin tekojen herättämä katkeruus ja viha purkautuvat tyttäreen, ja 
psykoanalyyttisen teorian mukainen tunnesiirto äidistä tyttäreen auttaa selittämään, miksi 
näin tapahtuu. 

Kyse ei kuitenkaan välttämättä ole vain vanhojen rikkomusten kostamisesta. Näyttää 
luultavalta, että surman syynä on pikemminkin uuden hylkäämiskokemuksen pelko. Freud 
toteaa ahdistuksen syntyvän ”kahdesta lähteestä: joko traumaattisen elämyksen seuraukse-
na taikka merkkinä siitä, että traumaattinen elämys uudelleen on uhkaamassa” (Freud 
1917/1932/1964, 488). Äiti on jo aiheuttanut päähenkilölle trauman hylkäämällä hänet, ja 
uusi potentiaalisesti traumaattinen vaihe päähenkilön elämässä on Marin vähittäinen it-
senäistyminen. Päähenkilö korostaa rakkauttaan ja haluaan suojella tytärtään maailman 
pahuudelta, mutta loppua kohti käy yhä selvemmin ilmi, että hän on itse suhteen tarvitseva 
osapuoli ja kykenemätön päästämään irti kasvavasta tyttärestään.  

Ongelmana ei ole vain se, että tytär on päivät poissa kotoa. Romaanissa kuvataan Ma-
rin kasvua, johon kuuluu erilaisten taitojen kehittyminen. Mainoslehtinen, josta päähenki-
lö etsii joululahjaideoita, kuvailee merkitsevästi ”isojen tyttöjen” ikäryhmää: ”[T]aitojen 
kehittyessä omatoiminen askartelu tuo yhä suurempaa tyydytystä” (HN, 101). Tärkein 
kaikista Marin hankkimista taidoista on lukutaito, sillä se vapauttaa Marin lukemaan itse, 
eikä isän ja tyttären yhteisille satuhetkille enää ole tarvetta. Vaikka päähenkilö romaanin 
alkupuolella vielä kuvaa tuskastumistaan konemaiseen lukemiseen (HN, 22), alkaa hänen 
suhtautumisensa huomaamatta muuttua, kun Marin lukutaito kehittyy: ”Se [Mari] luki jo 
hitaasti ja takellellen lyhyitä lauseita, jotka olivat vielä irrallisia eivätkä muodostaneet 
ymmärrettävää kokonaisuutta, vaikka niissä esiintyi kappale kappaleelta samoja hahmoja, 
ainakin siili ja jänis. Minä sain vieläkin lukea ääneen sadut ja kertomukset.” (HN, 78.) 
Vaikka päähenkilön käyttämä sain-verbi tuntuu ensi sijassa toimivan merkityksessä jou-
duin, se vihjaa myös, että hän alkaa kokea ääneen lukemisen etuoikeutena, jota tyttären 
kehittyvä lukutaito uhkaa. Paljastavaa on erityisesti se, että päähenkilö surmaa Marin vä-
littömästi saatuaan selville, että tämä on oppinut lukemaan satuja itse: ”Se [Mari] luki hil-
jaisella äänellä, johon koko ajan tuli lisää voimaa ja varmuutta. Kuuntelin sanoja, jotka 
tulivat kauniisti ja tasaisena virtana sen suusta kuin sileä, suora tie. − − Mari sulki kirjan. 
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Sen silmissä loisti hymy, sitten hämmästys ja sillä hetkellä säikähdys kun kiedoin narun 
sen kaulan ympärille ja puristin.” (HN, 122.) 

Marin kohtaloksi koituu näin viime kädessä päähenkilön tiedostamaton tunnesiirto äi-
distä tyttäreen. Monien vaikeuksiensa ahdistama päähenkilö taantuu romaanin loppua koh-
ti yhä enemmän lapsenomaisten objektisuhteiden tasolle ja tulee riippuvaiseksi tyttäres-
tään samalla tavoin kuin on aikoinaan ollut riippuvainen äidistään. Esitin edellä, että kyse 
on samalla Oidipus-kompleksista, mutta en ole toistaiseksi osoittanut muuta kuin tunne-
siirron olemassaolon. Mikä tekee tästä tunnesiirrosta luonteeltaan oidipaalisen? 

Päähenkilön äitisuhdetta ei romaanissa juurikaan kuvata, ja vähätkin kuvaukset ovat 
joko vältteleviä (sisältyessään päähenkilön kerrontaan) tai jopa valheellisia (jos ne ovat 
osa päähenkilön kirjeitä äidille). On siis lähdettävä liikkeelle tulkinnasta, että Maria koh-
taan tunnetut tunteet ovat samalla niitä tunteita, jotka päähenkilö todellisuudessa kohdistaa 
äitiinsä (ja päinvastoin). Millaisena isän ja tyttären suhde kuvataan ja mikä tässä kuvauk-
sessa oikeuttaa kutsumaan suhdetta oidipaaliseksi? 

Aloitan tarkastelemalla suhdetta Marin näkökulmasta. Viimeistään Freudin tutkimuk-
sista saakka on ollut tiedossa, etteivät lapset ole sellaisia epäseksuaalisia ja itsekkäistä ja 
aggressiivisista yllykkeistä vapaita viattomia olentoja, jollaisina heidän vanhempansa mie-
lellään haluaisivat heidät nähdä (ks. Freud 1917/1932/1964, 270−271). Freudin teorian 
valossa olisi odotuksenmukaista, että Marin esitettäisiin kohdistaneen isäänsä lapsenomai-
sia eroottisia tunteita, vaikka hän seitsenvuotiaana alkaakin olla hiukan vanha Elektran 
rooliin. Onko Mari freudilainen hahmo, ja jos on, miten tämä sopii yhteen sen kanssa, että 
olen aiemmin tulkinnut Marin olevan epäseksuaalinen viaton lapsi, sukupuolisuuden rii-
vaamien aikuisten vastakohta?  

Kristus-hahmoisuuden lisäksi Marin viattomuuden puolesta tuntuisi puhuvan myös hä-
nen nimeensä sisältyvä alluusio neitsyt Mariaan. Hänen hahmossaan on kuitenkin myös 
päinvastaisia vihjeitä, jotka pakottavat tulkitsemaan, että hänen viattomuutensa on pi-
kemminkin päähenkilön häneen projisoimaa kuin todellinen asiaintila − samoin voi Annan 
vertaamisen petoon tulkita olevan päähenkilön kielteisten tunteiden projektiota. Kun Ma-
rin hahmoa tarkastellaan irrallaan Kristus- ja neitsyt Maria -viitteistä ja niiden implikoi-
masta viattomuudesta, hän näyttäytyy Freudin teorian mukaisesti viettiolentona, jossa su-
kupuolivietti ja aggressiivinen kuolemanvietti vaikuttavat. 

Ensimmäisen kerran Marin pimeä puoli ilmenee hotellihuoneessa, kun hän innostuu 
kadulta kuuluvasta moottoripyörän kiihdytysäänestä, jota päähenkilö luonnehtii ”helvetil-
liseksi tuskan ja epätoivon huudoksi”, ja alkaa pomppia vuoteella (HN, 11). Päähenkilö 
kieltää tylysti Maria hyppimästä, ja rivien välistä voi lukea, että kiellon pohjimmainen syy 
on tyttären sopimattoman reaktion päähenkilössä herättämä vastenmielisyys. Toisen ker-
ran Marin viattomuus joutuu kyseenalaiseen valoon, kun hän osoittaa pettymystä ikkunaan 
lentäneen pikkulinnun henkiinjäämisestä (HN, 68). Marin reaktioista ilmenee kuoleman ja 
kärsimyksen kiehtovuus, freudilainen kuolemanvietti. Kuvaavaa päähenkilön suhtautumi-
selle on, että hän myöhemmin äidilleen lähettämässään kirjeessä esittää pikkulintukohta-
uksesta täysin erilaisen, sovinnaisten käsitystensä mukaisen version, jossa lintu kuolee ja 
Mari itkee kuolleen linnun nähdessään (HN, 94). 

Mari ilmaantuu toistuvasti häiritsemään vanhempiensa sukupuolielämää, mitä voi pitää 
vihjeenä siitä, että hän – Freudin teorian mukaisesti – suhtautuu mustasukkaisesti näiden 
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suhteeseen ja pyrkii ottamaan äitinsä paikan itselleen. Myös isän ja tyttären yhteisen sa-
dunlukuhetken kuvaus sisältää vihjeitä suhteen oidipaalisuudesta: 

Alahyllyllä oli valtavan paksu puhelinluettelo. Nostin sen rintani päälle 
ja aloin selata. 

− Luetaan tästä unisatu, jooko? 
− Joo, Mari innostui. 
Se kohensi asentoaan kyljessäni, hyppynaru oli sen kainalossa kerällä 

kuin käärme. Tartuin siihen. 
− Pannaan se lattialle. 
− Ei, se tarrautui naruunsa, ei panna! 
− Ei panna, hyvä on. (HN, 12.) 

Suhteen oidipaalisuutta ilmentävät vihjeet ovat yksittäisiä symbolisia, allusiivisia tai muu-
ten merkityksellisiä sanoja, jotka lyhyeen tekstikatkelmaan pakattuina kiinnittävät huomi-
on romaanin psykoanalyyttiseen viitekehykseen ja oidipaalisuuden teemaan. Lainauksessa 
Marin suosikkiesinettä ja romaanin nimimotiivia hyppynarua verrataan käärmeeseen, ja 
vertaus toistuu implisiittisesti myöhemmin, kun Mari poimii kukkia ”hyppynaru perässään 
luikertaen” (HN, 18). Käärme on psykoanalyyttisessa viitekehyksessä kliseinen seksuaa-
lisymboli, ja lisäksi se tuo kuvaukseen kristillisen viitekehyksen, erityisesti luomiskerto-
muksen ja syntiinlankeemusmyytin. Luomiskertomusalluusion osoittajana toimii myös se, 
että Marin kerrotaan olevan päähenkilön ”kyljessä”, luodaanhan nainen Raamatun mukaan 
miehen kylkiluusta. Alluusio vihjaa päähenkilön ja Marin välisen suhteen olevan paitsi 
isän ja tyttären myös miehen ja naisen suhde. Kristilliseen viitekehykseen osoittavat al-
luusiot toimivat romaanin psykoanalyyttisen viitekehyksen palveluksessa ja vihjaavat suh-
teen oidipaaliseen luonteeseen. Vihjausta täydentää puhekielessä sukupuoliyhdyntään viit-
taavan panna-verbin toisteleminen isän ja tyttären keskustelussa. Heidän suhteensa voikin 
tulkita noudattavan Freudin kuvausta pienen tytön Oidipus-kompleksista, johon kuuluu 
isän omaksuminen ensimmäiseksi miespuoliseksi sukupuolikohteeksi. 

Marin ikäisissä ”isoissa tytöissä” piilevään naiseuteen vihjaa leluesite, josta päähenkilö 
etsii joululahjaideoita: ”Myös omaan ulkonäköön liittyvät lelut ovat suosittuja − korut, 
laukut, meikkisetit, parfyymit kuuluvat näiden nuorten ’naisten’ mieliesineisiin” (HN, 
102). Marin orastavaa naiseutta ja sukupuolisuutta kuvastaa niin ikään puhuva nukke, jon-
ka päähenkilö ostaa hänelle joululahjaksi mutta kokeillessaan sitä rikkoo sen ”väärällä 
käsittelyllä” (HN, 114). Nukke vertautuu itsestään selvästi Mariin, ja sen rikkoutuminen 
ennakoi Marin kuolemaa ja ilmentää nukkea väärin käsitelleen päähenkilön syyllisyyttä. 
Puhuvan nuken kuvaus vihjaa ahdistukseen, jota Marin orastava naiseus päähenkilössä 
herättää: ”Kun käänsin sitä [nukkea] vaakasuoraan asentoon, se sanoi: leikitään, niin että 
säpsähdin. Ääni oli aikuisen naisen ääni, joka yritti tekeytyä lapsellisemmaksi kuin oli” 
(HN, 112). Naiseuden ja lapsellisuuden yhdistyminen Mariin vertautuvassa nukessa, ehkä 
myös nuken vaakasuora asento ja kehotus ”leikkiä” sen kanssa, ja tämän yhdistelmän säp-
sähdyttävyys kielivät Marin seksuaalisuudesta ja ahdistuksesta, jota tyttären kehittyminen 
päähenkilössä herättää. Vai onko kyse sittenkin päähenkilön omista tiedostamattomista 
tarpeista? 
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Päähenkilön ahdistuksen voi tulkita myös torjutun halun herättämäksi syyllisyydeksi. 
Mari ei ehkä olekaan isän ja tyttären välisen suhteen ainoa tai edes ensisijainen oidipaali-
nen osapuoli. Marin nimen sisältämä alluusio Jeesuksen äitiin vihjaa, että ilman vanhem-
pia kasvanut päähenkilö on tiedostamattaan kohdistanut tyttäreensä myös niitä eroottisia, 
lapsenomaisia tunteita, joita ei ole voinut lapsena kokea äitiään kohtaan. Tähän suuntaan 
vihjaa myös itkevä nukke, joka puhuvan nuken tapaan toimii Marin korvikkeena ja kana-
vana niille kielletyille seksuaalissävytteisille tunteille, joita päähenkilö tuntee tytärtään 
kohtaan: 

Mari nukahti autossa uudestaan. Kotiin päästyämme kannoin sen herät-
tämättä sisälle, riisuin ja peittelin vuoteeseen. Ojensin kättäni sammut-
taakseni Marin lampun. Huomasin sen kietoneen hyppynarunsa itkevän 
nuken kaulaan niin että naru näytti kuin alkuasukasnaisen leveältä kau-
lakoristeelta, jonka molemmin puolin roikkuivat muoviset kahvat. 

Irrotin narun ja puristin sen myttyyn jonka tungin nuken jalkojen vä-
liin. Sammutin lampun. (HN, 83.) 

Itkevän nuken kaulaan kiedottu hyppynaru ennakoi Marin kuristamista ja saa nuken ver-
tautumaan Mariin. Lainauksen alussa kuvatut päähenkilön hellät toimet saavat uuden sä-
vyn, kun hän tunkee aiemmin käärmeeseen verratun hyppynarun ”nuken jalkojen väliin”. 
Seksuaalista vihjausta voimistaa se, että välittömästi tämän jälkeen päähenkilö yllättää 
Annan kylpyhuoneesta ja ryhtyy tunkemaan väkisin siitintään tämän jalkojen väliin. Äiti, 
vaimo ja tytär tuntuvat olevan keskenään vaihdettavissa olevia kohteita, joihin päähenki-
lön sukupuolivietti ja aggressiot vaihtelevasti kohdistuvat. Heidän lisäkseen ja saman peri-
aatteen mukaisesti tulevat vielä kaupan myyjättäret, joista ”[k]aikki kelpa[a]vat vuorol-
laan” tarjoamaan aineksia päähenkilön itsetyydytysfantasioihin (HN, 77). 

Hyppynarun psykoanalyyttisessa viitekehyksessä nousevat esiin päähenkilön surma-
työn tiedostamattomat psykologiset syyt. Isän ja tyttären suhde, joka kristillisessä viiteke-
hyksessä näyttäytyi ihanne-esimerkkinä pyyteettömästä rakkaudesta, alkaa psykoanalyyt-
tisessa kehyksessä vaikuttaa raadolliselta ja itsekkäältä viettisuhteelta. Näin ollen romaa-
nin kristillisen ja psykoanalyyttisen viitekehyksen välillä vallitsee Seppälän teoksille tyy-
pillinen ratkeamaton ristiriita, joka pakottaa tekemään kaksi vastakkaista tulkintaa: pää-
henkilön ja Marin suhde on sekä insestinen että ihanteellinen. Tätä ristiriitaa ei tarvitse 
ymmärtää siten, että romaanin tapahtumat olisivat ”epärealistisia” tai mahdottomia todelli-
sessa elämässä. Hyppynaru on mimeettinen romaani; se ei riko todellisuuskytkentäänsä 
vaan päinvastoin esittää väitteen inhimillisen olemisen moniulotteisuudesta. Se, että ihmi-
nen on ruumiillinen viettiolento, ei estä häntä pyrkimästä pyyteettömään ja ihanteelliseen 
rakkauteen, ja lähimmäs tätä voidaan päästä vanhempien ja lasten välisissä suhteissa, mi-
käli vanhemmat vain ovat ehjiä ja vastuullisia persoonia. Hyppynarun tragedia syntyy su-
kupolvelta toiselle periytyvästä psyykkisestä vammasta, joka estää tasapainoisen perhe-
elämän toteutumisen. 

Kristillisen ja psykoanalyyttisen viitekehyksen välisen suhteen kompleksisuus ilmenee 
myös siten, että viitekehykset kietoutuvat toisiinsa tekstin kudoksessa ja ennen kaikkea 
tulkinnan tasolla monin tavoin. Viime kädessä psykoanalyyttisen viitekehyksen konstru-
oiminen on mahdollista vain Raamattu-alluusioiden ansiosta, vaikka romaanissa käsitel-
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lään psykologista tematiikkaa myös irrallaan Raamattu-kytkennästä. Ratkaiseva vihje on 
kuitenkin Marin nimeen sisältyvä alluusio Jeesuksen äitiin, joka yhdessä päähenkilön 
Kristus-hahmoisuuden kanssa johdattaa tulkitsijan romaanin oidipaalisen tematiikan jäljil-
le. 

”Pääsiäisessä” kristillisen ja psykoanalyyttisen viitekehyksen välisen ristiriidan varaan 
rakentui novellin eksistentialistinen perspektiivi. Hyppynaru on romaani elämän ja kuole-
man kysymyksistä, yksilön äärimmäisistä valinnoista kuoleman edessä, joten päähenkilön 
ratkaisun arvioiminen edellyttää jälleen eksistentialistisen perspektiivin ottamista huomi-
oon. Sitä ei Hyppynarun tapauksessa tarvitse johtaa muista perspektiiveistä, vaan se toteu-
tuu itsenäisenä intertekstuaalisena viitekehyksenä, jota luentani lopuksi tarkastelen. 

4.6 Aabrahamin uhri 

”Taivaanrannan” eksistentialistinen perspektiivi syntyi alluusiosta Camus’n Sisyfos-
tulkintaan ja Holapan ”Boman”-novelliin sekä heideggerilaisesta autenttisen olemassa-
olon, kuolemaa kohti olemisen ja langenneisuuden tematiikasta. ”Pääsiäisessä” eksisten-
tialistisen perspektiivin muodostivat Sartren ajattelun mukainen valitsemisen pakollisuus 
ja autenttisuuden etiikkaa noudattava pyrkimys olla uskollinen yksilölliselle olemukselle. 
Hyppynarussa päähenkilön tilanne kytketään alluusioin Søren Kierkegaardin ajatteluun, 
erityisesti teokseen Pelko ja vavistus. Teoksessa Kierkegaard tarkastelee Vanhan testa-
mentin kertomusta Aabrahamista, jota Jumala koettelee kauhistuttavalla tavalla. Jumala on 
valinnut Aabrahamin valitun kansansa kantaisäksi ja päättää ottaa selville, onko tämä 
osakseen tulleen kunnian arvoinen. Hän käskee Aabrahamia uhraamaan ainoan poikansa 
Iisakin (1 Moos. 22:2). Aabraham osoittautuu kuuliaiseksi ja valmistautuu surmaamaan 
poikansa, kunnes Jumala peruuttaa viime hetkellä määräyksensä. Aabrahamin kuuliaisuu-
den voi typologisesti tulkita vertautuvan Jumalan valmiuteen uhrata ainoa poikansa ihmis-
kunnan syntien sovittamiseksi (Saarisalo 1965/1985, 6). 

Hyppynaru ei viittaa Aabrahamin tarinaan suoraan vaan Kierkegaardin teoksen kautta. 
Romaani lähestyy siten Aabrahamia eksistentialistisesti tulkittuna hahmona. Kierkegaard 
tarkastelee Aabrahamin valintatilannetta ja korottaa hänet uskon ritariksi, joka Jumala-
suhteensa nimissä on valmis heittäytymään yleisten moraalisääntöjen tuolle puolen, oman 
subjektiivisen uskonsa varaan. Kierkegaard vertaa Aabrahamia traagiseen sankariin, ku-
ningas Agamemnoniin, joka on valmis uhraamaan tyttärensä Ifigeneian maansa sotapon-
nistusten tukemiseksi. Traaginen sankari suorittaa tekonsa yhteisön eduksi ja sen nimissä, 
kun taas uskon ritari toimii vain oman sisäisen äänensä varassa, vastoin yleistä käsitystä 
oikeasta ja väärästä. (Kierkegaard 1843/2001, 78−84.) Kaiken lisäksi uskon ritari luottaa 
siihen, ettei uhria lopulta vaadita häneltä, vaikka onkin sen tarvittaessa valmis antamaan. 
Juuri tässä järjenvastaisessa luottamuksessa Jumalan väliintuloon on Kierkegaardin mu-
kaan Aabrahamin esikuvallisuus. (Mt., 47.) 

Hyppynarun alluusiot Kierkegaardin teokseen ovat tyypillisen huomaamattomia. Tul-
kintani lähtökohtana on molemmissa teoksissa esiintyvä Kristuksen uhrikuolemaan ver-
tautuva lapsenmurha (tai murhayritys), jonka moraalisia ja eksistentiaalisia ulottuvuuksia 
sekä Kierkegaard että Seppälä tarkastelevat. Kierkegaard tosin tekee kysymyksestä filoso-
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fisen tarkastelun aiheen siinä missä Seppälä jättää tulkinnan lukijan vastuulle. Eksplisiitti-
sempi teksti saa jälleen toimia vihjailevan tekstin intertekstinä. 

Yhteisen aiheen lisäksi Hyppynarussa on monia yksityiskohtia, jotka ovat peräisin Pe-
losta ja vavistuksesta. Kierkegaard tarkastelee teoksessaan ”äärellisyyden ja äärettömyy-
den liikkeitä”, valintoja ja tekoja, jotka ilmaisevat yksilön suhdetta ja kiinnittymistä joko 
maallisiin tai iäisiin arvoihin. Näitä liikkeitä verrataan moniin konkreettisiin liikkeisiin 
kuten nuorallatanssiin, uimiseen ja katosta roikkumiseen, kun Kierkegaard kuvaa omaa 
kyvyttömyyttään sekä äärellisyyden että äärettömyyden liikkeiden tuolle puolen yltävän, 
absurdiuden nojalla tapahtuvan uskon hypyn tekemiseen: 

Osaan tehdä komean ponnahduslautahypyn, jonka avulla siirryn ääret-
tömyyteen; selkäni on kuin nuoralla tanssijan, vääntynyt lapsuudessani, 
siksi minusta tuntuu helpolta kävellä yks kaks päälläni tässä elämässä, 
mutta seuraavaa vaihetta en hallitse, sillä ihmeitä en osaa tehdä, vaan 
vain hämmästellä niitä nähdessäni (Kierkegaard 1843/2001, 48). 
 
Minä − − osaan kuvata uskon liikkeen, mutta en osaa tehdä sitä. Jos ha-
luaa oppia tekemään uimaliikkeitä, voi ripustautua valjaista kattoon. Sil-
lä tavoin voi esittää, miten liikkeet tehdään, mutta uimiseksi sitä ei voi 
kutsua. (Mt., 50.) 
 
Tätä [uskon] liikettä en siis kykene tekemään. − − Voin uida elämässä, 
mutta sellaiseen mystiseen leijumiseen olen liian raskas. (Mt., 67.) 

Kierkegaardin vertauskuvalliset liikkeet toistuvat Hyppynarussa, jossa Mari opettelee eri-
laisia liikunnallisia taitoja kuten naruhyppelyä, uimista ja telinevoimistelua. Nuoralla tans-
sijaan Maria verrataan kohtauksessa, jossa vertauskuvallisesti ilmenee ihmisen eksistenti-
aalinen yksinäisyys ja hänen olemassaolonsa epävarmuus: ”Oli jo myöhä. Pihassa oli hil-
jaista ja tulin levottomaksi Marista. Heti parvekkeen ovelta kuitenkin näin sen. Se oli yk-
sin. Se oli vetänyt hyppynarunsa suoraksi asfaltille ja käveli sitä pitkin kuin nuorallatanssi-
ja, joka koko ajan on vaarassa menettää tasapainonsa ja suistua tyhjyyteen.” (HN, 34.) 

Uimaliikkeitä Mari harjoittelee hotellihuoneen vuoteella (HN, 11) ja myöhemmin me-
ressä yhdessä päähenkilön kanssa (HN, 42). Kierkegaardin vertauksessa uiminen symboloi 
autenttista olemassaoloa, ja samoin Hyppynarun uintikohtaus korostaa Marin ja päähenki-
lön yhdessä kokemaa onnea: ”Mari nauroi voipunutta tirskettä, suukottelin sitä poskille ja 
otsaan ja sain suolan maun suuhuni. Puristin sitä olkapäistä niin että se sanoi ai.” (HN, 43.) 
Lainauksen loppu tosin ennakoi onnen muuttumista tragediaksi, ja samaan suuntaan vihjaa 
uimisen päättävä säätilan muutos: ”Olin unohtanut pilven. Yhtäkkiä koko maailma leik-
kautui pimeäksi, meri muuttui tumman harmaaksi ja tuuli kylmäsi ihoa.” (HN, 43.) 

Valjaista kattoon ripustautumisen kielteinen vertauskuva on Hyppynarussa muuntunut 
pelottavaksi renkaissa roikkumiseksi, jota Marilta edellytetään koulun liikuntatunnilla 
(HN, 90). Rengasliikkeet näyttäytyvät romaanissa oppilaiden tarkoituksettomana nöyryyt-
tämisenä, johon päähenkilö lupaa puuttua, jos Mari yritetään siihen pakottaa. Toisaalta 
Mari tuntuu kykenevän myös siihen ”mystiseen leijumiseen”, johon Kierkegaard väittää 
olevansa liian raskas: Mari on päähenkilön mielestä ”kuin aineeton olento, joka olisi ir-
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ronnut maasta ja kohonnut taivaalle, ellen olisi ollut sen kädestä kiinni” (HN, 53). Kaikki 
liikkeet ovat romaanissa Kierkegaardin vertausten tavoin olemassaolon vertauskuvia, ja 
niissä toistuu tietty uhkaavuuden elementti: sekä nuoralla tanssija, uimari että renkaissa 
roikkuja ovat vaarassa joko pudota tyhjyyteen tai vajota syvyyteen, mikä kuvastaa olemas-
saolon uhanalaisuutta ja perustattomuutta.  

Lisäksi49 Kierkegaard-alluusiota osoittaa hyppy-sanan näkyvä esilläolo Seppälän ro-
maanin nimessä, sillä Kierkegaard nimittää Aabrahamin tekoa uskon hypyksi. Hypyn kä-
site on osa Kierkegaardin eksistentiaalifilosofista terminologiaa, ja se merkitsee siirtymistä 
eksistenssin tasolta toiselle. Kierkegaardin ”järjestelmässä” – sana on lainausmerkeissä, 
koska Kierkegaard nimenomaisesti kiistää ajattelunsa olevan järjestelmällistä – tärkeim-
mät eksistenssitasot ovat esteettinen, eettinen ja uskonnollinen taso. Esteettisen tason ole-
massaoloa luonnehtii keskittyminen aistimaailmaan, esimerkiksi mielihyvään tai omaisuu-
teen, eettisellä tasolla elävä huolehtii ennen muuta yhteisöllisistä velvollisuuksistaan, ja 
korkeimmalla eli uskon tasolla elävä keskittyy yksilölliseen Jumala-suhteeseensa ja aset-
taa olemassaolonsa perustan uskon paradoksin varaan. (Lehtinen 1990, 64−132.) 

Kierkegaard korostaa ristiriitaa, joka vallitsee eettisen ja uskonnollisen eksistenssita-
son välillä. Aabrahamin tapauksessa tasojen välinen ristiriita merkitsee sitä, että hän on 
yhtä aikaa sankari ja murhaaja: ”Jos asia ilmaistaan eettisesti, Abraham aikoi murhata Ii-
sakin; jos se ilmaistaan uskonnollisesti, hän aikoi uhrata Iisakin, mutta juuri tähän ristirii-
taan sisältyy ahdistus, joka voi tehdä ihmisen unettomaksi; eikä Abraham vailla tätä ahdis-
tusta kuitenkaan ole se, mikä hän on” (Kierkegaard 1843/2001, 39). 

Eksistenssitasojen välisen ristiriidan tematisoiminen Kierkegaardin teoksessa merkit-
see perspektiivisyyttä, samankaltaista näkökulmien moneutta, jota tutkimukseni jäljittää 
Seppälän teoksissa. Kierkegaardin teokset voidaankin liittää siihen intertekstuaaliseen 
kontekstiin, josta Seppälän perspektiivisyyden poetiikka juontuu. Pelossa ja vavistuksessa 
perspektiivisyys ilmenee selvimmin jo johdantoluvussa ”Tunnelman viritys”, jossa Kier-
kegaard esittää neljä erilaista kuvitelmaa siitä, miten Aabraham tarkemmin ottaen on te-
konsa tehnyt. Ensimmäisessä kuvitelmassa Aabraham naamioi tekonsa epäjumalan palve-
lemiseksi, jotta Iisak ei kadottaisi uskoaan Jumalaan; toisessa kuvitelmassa Aabraham 

                                                 
49 Viittaus Pelkoon ja vavistukseen on myös päähenkilön muusikonammatti ja siihen liittyvä kitaransoit-

toharrastus, joiden vuoksi Anna pitää häntä saamattomana ja epämiehekkäänä: Kierkegaard luonnehtii antii-
kin mytologian sankaria Orfeusta sanomalla, että tämä on ”sitransoittaja eikä mies” (Kierkegaard 1843/2001, 
36). Kierkegaard viittaa Platonin Pitoihin, jonka suomennoksessa Orfeusta verrataan kitaransoittajaan (lai-
naus Faidroksen puheesta): ”Mutta Oiagroksen pojan Orfeuksen he [jumalat] antoivat poistua tyhjin toimin 
Hadeesta, näyttivät hänelle vain sen naisen varjon, jota hän oli tullut hakemaan, mutta eivät vaimoa itseään, 
koska Orfeus oli velton näköinen − hän olikin vain kitaransoittaja − eikä uskaltanut kuolla rakkauden takia 
niin kuin Alkestis vaan keksi viekkaan keinon mennä elävänä Hadekseen” (Platon 1961a, 81). Annan mieli-
pide päähenkilöstä toistaa Kierkegaardin ja Faidroksen arvion Orfeuksesta; olisikin mahdollista pohtia, mis-
sä määrin ”kuoleman maahan” tuloksetta äitinsä perässä matkustava oidipaalinen päähenkilö vertautuu ma-
nalasta rakastettuaan etsivään Orfeukseen, mutta jätän tämän johtolangan jäljittämisen maininnan tasolle. En 
myöskään ryhdy tarkastelemaan Hyppynarun ja Pitojen välistä suhdetta, jonka tutkimiseen velttoilevan 
kitaransoittajan hahmo voisi tarjota perusteen. Tässä yhteydessä riittää todeta, että lopulta päähenkilö on 
valmis kuolemaan rakkauden tähden, mutta ei rakkaudesta vaimoaan tai äitiään vaan tytärtään kohtaan. 
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katkeroituu siitä uhrauksesta, jota häneltä on vaadittu; kolmannessa kuvitelmassa hän jou-
tuu jälkikäteen hämmennyksen ja syyllisyyden valtaan epäillessään oman tekonsa oikeu-
tusta ja motiiveja; neljännessä kuvitelmassa hän osoittaa tehtävää suorittaessaan epäröimi-
sen merkkejä ja saa Iisakin kadottamaan uskonsa. Kukin kuvitelma siis lähestyy lapsen 
uhraamista ja lapsesta luopumista eri näkökulmasta ja tuo esiin erilaisia temaattisia vaih-
toehtoja. (Kierkegaard 1843/2001, 15−19.) 

Jokainen kertomus päättyy aforistiseen kiteytykseen, jossa kauhistuttavan uhraamista-
rinan opetus yleistetään koskemaan jokaisen lapsen osaksi tulevaa vieroittamista äidin 
rinnasta; vieroittaminen puolestaan todetaan vertauskuvaksi jostakin yleisemmän tason 
eksistentiaalisesta tai uskonnollisesta totuudesta. Näiden aforismien avulla korostetaan 
vanhemman ja lapsen välisen rakkauden ja sen asianmukaisen säätelyn ongelmallisuutta 
niin lapsen kuin vanhemmankin näkökulmasta. Ongelmallisen vieroittamisen teema on 
tietysti Hyppynarun kannalta äärimmäisen merkityksellinen, vaikka Kierkegaardin uskon-
nolliset teemat eivät sellaisinaan olekaan Hyppynarussa läsnä.  

Pelon ja vavistuksen tärkein anti Hyppynarulle on kuitenkin lapsenmurhan moraalisten 
ja eksistentiaalisten ulottuvuuksien taustoittaminen. Kierkegaard korostaa Aabrahamin 
tilanteen ja valinnan vaikeutta ja kauhistuttavuutta. Rakastetun lapsen surmaaminen kor-
keamman päämäärän hyväksi on jo sinänsä kohtuuton koettelemus, mutta vaikeinta on 
luottaa oman ratkaisun oikeutukseen, koska mitään objektiivisia mittapuita valinnan arvi-
oimiseen ei ole: ”Lähemmän tulkinnan siitä, mitä Iisakilla tarkoitetaan, joutuu kukin aina 
tekemään itse” (Kierkegaard 1843/2001, 97). 

Kierkegaard korostaa ahdistusta autenttisen olemassaolon tunnusmerkkinä: ”[V]ain se, 
joka on ollut ahdistunut, löytää levon; vain se, joka astuu alas manalaan, pelastaa rakastet-
tunsa, vain se, joka tarttuu veitseensä, saa Iisakin” (mt., 35). Kierkegaardille usko on se 
voima, joka paradoksaalisesti pyhittää Aabrahamin teon. Hyppynarussa ei uskon ulottu-
vuutta ole, vaan korkeinta ja pyhintä sen maailmassa on isän ja lapsen välinen rakkaus. 
Myös Kierkegaard korostaa rakkauden osuutta Aabrahamin teossa. Ilman todellisen ja 
kestävän rakkauden antamaa vakaumusta Aabrahamin teko olisi ollut vain anteeksianta-
maton rikos: 

Jos rakkaus latistetaan häilyväksi tunnelmoinniksi, hekumalliseksi sie-
lunliikkeeksi, niin puhe rakkauden teoista asettaa vain ansoja heikolle 
ihmiselle. Ohimeneviä mielenliikutuksia on kai kellä tahansa, mutta jos 
jokainen sen vuoksi ryhtyisi tuohon kauhistuttavaan toimeen, jonka rak-
kaus pyhitti kuolemattomaksi teoksi, niin kaikki olisi menetetty, sekä te-
ko että siihen hairahtunut ihminen. (Mt., 41.) 

Todellinen rakkaus voi tehdä jopa lapsenmurhasta ”rakkauden teon”; Kierkegaard käyttää 
Aabrahamin teosta samaa nimitystä kuin Seppälä päähenkilönsä ratkaisusta. Aabrahamin 
tapauksessa rakkaus oli se voima, joka teki hänen kauhistuttavasta valinnastaan uskon 
hypyn. Surmateon oli oltava tuskallisinta, mitä Aabraham saattoi kuvitella, jotta siihen 
ryhtyminen osoittaisi hänen suuruutensa ihmisenä. Aabrahamin tavoin Hyppynarun pää-
henkilö tekee päätöksen kaikkein rakkaimman ihmisen surmaamisesta, ja tämän valinnan 
eksistentiaaliseen ulottuvuuteen viittaa hyppynarun rooli surma-aseena. Narun avulla pää-
henkilö suorittaa oman rakkauden ja epätoivon hyppynsä lain ja moraalin tuolle puolen. 
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Hyppynarun yhteys Pelkoon ja vavistukseen vahvistaa ambivalenssia, joka päähenki-
lön tekoa kaikkien muidenkin viitekehysten valossa luonnehtii. Se tuo esiin rakkauden 
yhtenä teon tärkeimmistä motiiveista, mutta se korostaa myös teon kauhistuttavuutta ja 
sitä, ettei sen oikeutusta voida koskaan perustella: yleisen moraalilain piirissä teko on 
murha ja sellaisena se pysyy. 

 
Luentani on paljastanut, että Hyppynarun tärkeä interteksti ovat Uuden testamentin kerto-
mukset Jeesuksen elämästä. Yhdessä ”Pääsiäistä” ja Hyppynarua analysoivat luvut muo-
dostavat tutkimuksessani kokonaisuuden, sillä ne analysoivat samankaltaisia, Raamatun 
kertomusten varaan rakentuvia tekstejä, joissa molemmissa temaattisen painopisteen muo-
dostavat psykoanalyyttinen ja eksistentialistinen perspektiivi. Tässä suhteessa ”Pääsiäi-
nen” ja Hyppynaru eroavat ”Taivaanrannasta”, jossa vaihtoehtoisia perspektiivejä Muta-
sen kuolemaan oli runsaammin ja jonka intertekstuaalinen konteksti koostui kymmenistä 
eri teksteistä. ”Pääsiäisen” ja Hyppynarun tulkintani perustuu ensi sijassa yhden ratkaise-
van tärkeän intertekstin tarjoamiin merkityksenantomahdollisuuksiin. 

Raamattu-kytkennän merkitys ei ole Hyppynarussa yhtä ilmeinen kuin ”Pääsiäisessä”, 
jossa kritiikin kohteeksi joutui tietty kristillinen tulkinta hyvästä elämästä. Hyppynarun 
henkilöiden elämässä kristillisyys ei ole merkittävä tekijä, eikä kristillisen ideologian se-
koittaminen tulkintaan ole aiheellista. Romaani ei puolusta eikä vastusta kristillisiä arvoja, 
ja Raamatun lisäksi romaanilla on myös muita mytologisia intertekstejä. Eri kulttuuripii-
reistä peräisin olevien myyttien merkityspotentiaalin hyödyntäminen on peruste antaa 
myyteille korkeintaan yleinen maailmankatsomuksellinen rooli. Niiden voi tulkita kom-
mentoivan modernistiselle kirjallisuudelle tyypillistä pyrkimystä muodostaa todellisuuden 
mielekkääksi selittävä maailmankatsomus myyttien avulla. Jo varhaiset modernistit olivat 
tietoisia tällaisen maailmankatsomuksen perustattomuudesta (Bell 1997, 12), ja Seppälän 
perspektiiviseen strategiaan suhteutettuina myytit täytyy myös Hyppynarun tapauksessa 
tulkita pikemminkin erilaisia näkökulmia avaaviksi kuin yhtenäistä maailmankatsomusta 
rakentaviksi elementeiksi.  

Mytologisten intertekstien tärkein tehtävä onkin toimia tarinan yksittäisten kohtausten 
ja henkilöhahmojen temaattisena taustana, joten kunkin alluusion täsmällisempi merkitys 
on tulkittava erikseen. Useat alluusiot valottavat romaanin psykoanalyyttista tematiikkaa, 
kuten henkilöhahmojen tiedostamattomia tunteita ja tunnesiirtoja: Päähenkilön Kristus-
identifikaatio tuo esiin hänen narsismiaan ja kontrollintarvettaan. Marin vertautuminen 
neitsyt Mariaan vihjaa sekä hänen rooliinsa äidin korvikkeena päähenkilön tunne-elämässä 
että päähenkilön tarpeeseen nähdä hänet viattomana ja epäsukupuolisena. Annan vertaa-
minen Ilmestyskirjan petoon kielii päähenkilön misogyniasta ja siitä, että hän projisoi 
vaimoonsa omat kielteiset tunteensa, ja kaikkien aikuisten vertautuminen ristiinnaulittui-
hin rikollisiin korostaa heidän sukupuolielämänsä ja parisuhteensa ongelmia. Lisäksi pää-
henkilön Kristus-hahmoisuus johdattaa tulkitsijan vertailemaan Jeesuksen ja päähenkilön 
tarinoiden yhteisiä teemoja kuten hylätyksi tulemista ja syntyperän sanelemaa kärsimystä 
sekä joitain kristillisiä ja yleisemmin uskonnollisia teemoja kuten anteeksiantoa, aggressi-
on turmiollisuutta sekä uhraamista tai uhrautumista sovituksen tuojana. 

”Taivaanrannan” lukuisat viitekehykset esiintyivät tulkinnassani rinnakkain ja tasa-
arvoisina, mutta hyperteksteihin konstruoimani perspektiivit ovat osin hierarkkisia ja tois-
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tensa varaan rakentuvia; esimerkiksi ”Pääsiäisen” eksistentialistinen perspektiivi on ole-
massa vain kristillisen ja psykoanalyyttisen perspektiivin ja niiden välisen ristiriidan ansi-
osta. Päähenkilö on tulkittava oidipaaliseksi homoseksuaaliksi ja Kristus-hahmoksi, jotta 
hänen eksistentiaalisen tilanteensa kaikki ulottuvuudet olisi mahdollista nähdä. Hyp-
pynarun psykoanalyyttinen perspektiivi puolestaan rakentuu osaksi kristillisen viitekehyk-
sen varaan, mutta se on osaksi myös itsenäinen. Päähenkilön ahdistuneisuus ja neurootti-
suus on mahdollista tulkita tekstistä esiin ilman Kristus-alluusioitakin, mutta olennaisen 
tärkeä oidipaalinen tunnesiirto Mari-tyttäreen paljastuu parhaiten vertailemalla päähenki-
lön ja Jeesuksen perhesuhteita. 

Yhteistä kaikille tähän mennessä analysoiduille teksteille on tiettyjen perspektiivien 
yhteismitattomuus ja jopa ristiriitaisuus. Hyppynarun tapauksessa ratkeamatta jää esimer-
kiksi se, onko Mari viaton ja puhdas lapsi vai freudilainen viettiolento. Luentani tuloksek-
si jää myös päähenkilön ratkaisua ja siten koko tekstin merkitystä koskeva ambivalenssi. 
Päähenkilön teko näyttäytyy yhtä aikaa isällisen rakkauden ja hirviömäisen omistamistar-
peen sanelemana. Siinä ilmenee ”paradoksi, joka voi tehdä murhasta pyhän” (Kierkegaard 
1843/2001, 72); siinä saa ilmaisunsa sisäistä totuuttaan moraalilakien tuolle puolen seu-
raavan ihmisen kauhistuttava sankarillisuus. Tai kuten Nietzsche asian ilmaisee: ”Mitä 
tehdään rakkaudesta, se tapahtuu aina hyvän ja pahan tuolla puolen” (Nietzsche 
1886/1966, 78). 
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5 Kapitalistin tragedia (Yhtiökumppanit) 

Romaania Yhtiökumppanit (2002) voi pitää monessakin suhteessa käännekohtana Seppä-
län tuotannossa, josta käänteitä ja yllätyksiä ei muutenkaan ole puuttunut. Yhtiökumppanit 
aloitti Seppälän aktiivisen yhteiskunnallisen osallistumisen kauden, joka on jatkunut hä-
nen muissakin 2000-luvun teoksissaan. Tyylillisesti romaani yhdistää Seppälän tuotannos-
sa aiemmin erillisinä esiintyneet realistis-modernistisen ja postmodernistisen linjan; Sep-
pälän edeltävistä romaaneista ja novelleista tuttuun pyrkimykseen kuvata tunnistettavasti 
todellisuutta ja sitä kokevaa ihmistä yhdistyy 1990-luvun lyhytproosatuotannosta tuttuja 
postmodernistisia tekstuaalisia strategioita kuten parodian, tyylipastissin ja näyttävästi 
merkittyjen alluusioiden kaltaisia intertekstuaalisuuden muotoja. 

Kapitalismikritiikki on tematiikan tasolla ollut Seppälän tuotannossa mukana alusta 
saakka. Alkutuotannossa se ilmenee ennen muuta kielteiseen sävyyn esitetyissä kuluttami-
sen kuvauksissa, jollaisia ovat esimerkiksi ”Pääsiäisen” ja Hyppynarun helvettimotiivia 
kierrättävät tavaratalokuvaukset. Super Market -kokoelmaan sisältyvässä lyhytproosapa-
lassa äänen saivat markkinavoimat, joiden kuluttajalle esittämää seireeninkutsua Jussi Oja-
järvi (2006) on tarkastellut. Vaikka Seppälän aiempien kapitalismikuvausten moralistinen 
ote on Yhtiökumppanit-romaanissa ennallaan, saa kapitalismi kuitenkin osakseen aiempaa 
monipuolisemman käsittelyn. 

Seppälän aiemmissa teoksissa yhteiskunnallinen tematiikka palveli yksilön kuvausta ja 
oli sille alisteinen; modernin yksilön ongelmat selittyivät osaltaan yhteiskunnallisilla teki-
jöillä. Yhtiökumppaneissa yhteiskunnallinen analyysi saa itseisarvoisen aseman, ja samalla 
kuvauksen ”dominanttina” aiemmin toiminut yksilön tematiikka asettuu yhteiskuntakritii-
kin palvelukseen. Tavoitteena ei ole enää realististen, ”pyöreitten” henkilöhahmojen luo-
minen. Pikemminkin romaanihenkilöistä tulee teoreettisia abstraktioita, joiden tehtävänä 
on havainnollistaa, millainen olisi puhtaaksi viljelty kapitalistisen talousteorian mukainen 
subjekti. Pääosan romaanissa varastaa itse kapitalismi, ja luentani keskittyykin kapitalis-
min monitasoisen representaation analysoimiseen. Samalla perspektiivisyys muuttaa luon-
nettaan aiemmin analysoituihin teoksiin verrattuna. Kun representaation ensisijaisena koh-
teena eivät enää ole yksilön perustattomat elämänvalinnat ristiriitatilanteessa, eivät per-
spektiivitkään näyttäydy yhteismitattomina tai ristiriitaisina vaan pikemminkin toisiaan 
täydentävinä. 

Kapitalismin kulttuuristen vaikutusten ohella romaani analysoi rahan eksistentiaalisia 
ja psykologisia vaikutuksia yksilötasolla. Kaikesta huolimatta romaanin henkilöhahmoilla 
on yhä perustavat inhimilliset tarpeensa, jotka asettuvat vastustamaan edellä mainittua 
teoreettista abstraktiopyrkimystä. Lopputulemaksi jää kuitenkin teorian ja abstraktion voit-
to realismista ja samastuttavuudesta. Tämä piirre selittänee osaltaan romaanin saamaa va-
rauksellista vastaanottoa. Ehkä aihevalinta tuntui monien kriitikoiden mielestä ylipäänsä 
kummalliselta tai jopa taiteen arvolle sopimattomalta, sillä vuosituhannen vaihteessa suo-
malaista kirjallisuutta ei ollut totuttu lukemaan kapitalismikriittisestä näkökulmasta; kirjal-
lisuudessa ilmennyt kapitalismikritiikki oli jäänyt tutkijoilta ja kriitikoilta pääosin huo-
maamatta (Ojajärvi 2006, 14). 

Yhtiökumppanit näytti tietä 2000-luvun suomalaiselle yhteiskuntakriittiselle proosalle 
kuvatessaan syrjäytyneiden ihmisten sijasta menestyjiä, kapitalistisen yhteiskunnan suojis-
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sa rikastuneita nousukkaita. Vuosikymmenen kuluessa Seppälä sai useita seuraajia kapita-
lismin ja kapitalistin kuvaajana. Niljakkaan uusliberalistin hahmoja ovat Seppälän jälkeen 
kuvanneet ainakin Arto Salminen (2005), Tommi Melender (2007), Hannu Vuorio (2007), 
Pasi Lampela (2009) ja Karo Hämäläinen (2011). Raha ei tuo onnea kirjallisuudessa edes 
sen vertaa kuin todellisessa elämässä, ja niinpä myös Yhtiökumppanit kuvaa kärsiviä yksi-
löitä, jotka uhraavat mielenterveytensä ja jopa henkensä rikkauden alttarille. Ongelmien 
luonne on toinen kuin vaikkapa Hyppynarun työttömällä perheenisällä, jolta puuttuivat 
hyvinvoinnin materiaaliset edellytykset ja samalla kaikki muukin. Yhtiökumppaneissa 
kapitalismin suurimmaksi ongelmaksi ei esitetä yhteiskunnallista eriarvoisuutta tai kulu-
tuskulttuurin vahingollisuutta esimerkiksi ympäristön kannalta. Kulutuskulttuurin latteutta 
kritisoivasta otteesta huolimatta ongelmallisempana romaanissa näyttäytyy tilanne, jossa 
rahaa ei enää kerätä kuluttamista varten vaan sen itsensä vuoksi. Keinosta tulee näin pää-
määrä: ”Minulla ei ollut erityistä ajatusta, mihin olisin rahaa käyttänyt tai tarvinnut. Meillä 
oli työllä hankittu kerrostalokolmio johon mahduimme hyvin, kummallakin oli työpaikka, 
en sitten kapinavuosieni ollut harrastanut tuhlaamista. En halunnut vaihtaa rahalla itselleni 
mitään enkä näyttää kenellekään, että minulla oli sitä.” (YK, 55.) Rahakkailta ei puutu ma-
teriaa tai ainakaan mahdollisuuksia sen hankkimiseen, mutta siitä huolimatta asioiden ja 
siten koko olemassaolon merkitys on heiltä kadoksissa. 

Ajankuvan ohella romaanissa etsitään vertauskohtia nykykapitalismille historiasta ja 
mytologiasta; rinnastukset eri ilmiöiden välillä ovat historialliselta kannalta arvioituina 
kyseenalaisia, eikä niiden tarkoituksena näyttäisikään olevan kapitalismin todellisen syn-
tyhistorian esittäminen. Sen sijaan metaforiset rinnastukset kuvaavat kapitalismin monia 
ulottuvuuksia ja niitä ristiriitaisia merkityksiä, joita sillä on nykyelämässä. Rinnastuksia 
luodaan ennen muuta eräänlaisella montaasitekniikalla, asettamalla eri ilmiöiden kuvauk-
sia toistensa lomaan ja rinnakkain. Kuvauksista puhuminen on tosin ehkä hiukan liioitte-
levaa, sillä fragmentaarinen romaani koostuu pikemminkin vain viittauksista eri elä-
mänilmiöihin, tulkintakehyksiin ja teksteihin. Yhtiökumppaneissa alluusion poetiikka on 
näkyvämpää kuin aiemmin tarkastelemissani teksteissä. Huomaamattomien yhtäläisyyksi-
en asemesta alluusiot merkitään näyttävästi ja niitä on entistä enemmän, jolloin tekstin 
realistinen pintataso murtuu kerran toisensa jälkeen monenlaiseksi metatekstuaaliseksi 
leikiksi: sitaateiksi, pastisseiksi, typografisiksi kokeiluiksi ja lajihybridisyydeksi.  

”Taivaanrannan” ja Hyppynarun tavoin Yhtiökumppanit päättyy yllättävään katastro-
fiin. Romaanin päähenkilö Pertti eli Pete (kaikilla romaanin henkilöhahmoilla on vain etu-
nimi) on nuorehko, naimisissa oleva kahden lapsen isä. Hän työskentelee pienessä sisäl-
löntuotantofirmassa, joka suunnittelee grafiikkaa it-sovelluksiin. Pete on lähtenyt mukaan 
yritykseen, vaikka se ei taloudellisista syistä olisikaan ollut välttämätöntä. Hänellä on jo 
valmiiksi rahaa yli tarpeen, sillä hän on harrastanut menestyksekästä sijoittamista opiske-
luajoista saakka ja kuuluu Nokia-miljonäärien valittuun joukkoon. Työ tarjoaa kuitenkin 
ammatillisesti kiinnostavia haasteita sekä mahdollisuuden tehdä lisää rahaa. Juuri rahan 
kerääminen, sen ”kesyttäminen” ja ”alistaminen”, on aina kiinnostanut Peteä, joka on jo 
lapsena tallettanut kaikki kolikkonsa tunnollisesti Roope-lippaaseen. 

Yrityksen toimitusjohtajana ja myöhemmin myös omistajana häärii Peten opiskeluai-
kainen tuttava Olli, joka on pyytänyt tietokonealan rautaiseksi ammattilaiseksi tietämänsä 
Peten avukseen käärimään rahaa tulevaisuuden ruusuisilla markkinoilla. Firman taloudel-



 
 
 
 

138 

linen tilanne ei kuitenkaan ole kehuttava. Romaani kuvaa ilmestymisajankohtansa talou-
dellista kriisiä, it-alan osakkeiden pörssikuplaa seurannutta romahdusta. Kilpailu vapailla 
markkinoilla on armotonta, ja huonot ajat sekä Ollin taitamaton liikkeenjohto ajavat yri-
tyksen lopulta vararikkoon ja Ollin itsemurhaan. Laskelmoiva Pete ei yritä estää konkurs-
sia vann suunnittelee ottavansa kaatuneen yrityksen haltuunsa ja jatkavansa liiketoimintaa 
rationalisoidulta pohjalta, mikä tarkoittaisi seuraavaa: ”Maksaisin velkoja pois. Tarjoaisin 
pojalle töitä kilometritehtaalta, Susannalle kertoisin mitä tarkoitetaan toiminnan rationa-
lisoinnilla, jonkin aikaa firma olisi yhtä kuin minä ja Kirsi.” (YK, 227; kursiivi alkuperäi-
nen.) 

Yrityksen sihteeri Kirsi herättää Peten sukupuolivietin, joka on ollut pitkien työpäivien 
ja perhe-elämän rutiinien turruttama. Pete ja Kirsi aloittavat suhteen, ja Pete kaavailee 
jättävänsä perheensä, kunnes lopussa yllättäen paljastuu, että hän on Kirsin setä. Kirsi ker-
too Petelle, että hänen tuntemattomaksi jäänyt isoisänsä oli suomalainen sotilas, jolla jat-
kosodan aikana oli lyhyt suhde hänen isoäitinsä kanssa. Sotilaalla oli onnenamulettina 
kuparikolikko vuodelta 1799. Pete tunnistaa kuvauksesta oman isänsä ja kolikon, jota hän 
itse nyttemmin kantaa lompakossaan onnea tuomassa. Hän poistuu Kirsin asunnosta vähin 
äänin. 

Aiemmissa luvuissa analysoiduista teksteistä poiketen Yhtiökumppaneissa tulkintaa 
vaativana arvoituksena eivät näyttäydy niinkään loppukatastrofin syyt kuin sen seuraukset. 
Romaani jättää avoimeksi sen, mitä insestiin erehtyneille päähenkilöille tapahtuu, mutta se 
sisältää monia pahaenteisiä vihjeitä ja kuoleman enteitä. Ensimmäisillä treffeillään Pete ja 
Kirsi syövät ja juovat ”hartaasti kuin viimeisellä ehtoollisella” (YK, 187); alluusion Jee-
suksen viimeiseen ateriaan voi tulkita ennakoivan lähestyvää kuolemaa. Lähtiessään lo-
pussa Kirsin luota taksilla Pete tarjoaa (epä)onnenkolikkoaan kuskille kuin maksua kuo-
leman lautturille (”Vietkö tällä yli?”) ja laittaa sen sitten kielensä päälle kuin vainajan 
suuhun (YK, 235). Kohtaus vihjaa näin ollen, että Pete päätyisi Ollin tavoin itsemurhaan. 

Romaanissa on useita kursivoituja, parenteeseissa esitettyjä tekstikatkelmia, eräänlaisia 
totuuden tai torjutun paluun hetkiä, joissa henkilöt kertovat mitä oikeasti asioista ajattele-
vat. Usein ne sisältävät jälkiviisaita kommentteja, ja ne myös ennakoivat tulevia tapahtu-
mia. Loppuratkaisun kynnyksellä Pete vertaa Kirsiä tällaisessa parenteesikommentissa 
sfinksiin, naispuoliseen kuoleman demoniin: 

Kirsillä oli leijonan ruumis, ihmisen pää. (Juuri tällä hetkellä en vielä 
tiennyt että kreikkalaiset tekivät siivin varustettuja naissfinksejä. Ne ku-
vasivat naispuolisia kuoleman demoneja jotka vaanivat ohikulkijoita, 
esittivät heille arvoituksen ja nielaisivat jokaisen, joka ei kyennyt vas-
taamaan niiden kysymyksiin. En nähnyt siipiä, en tiennyt että Kirsi oli 
tuo kysymys.) (YK, 230−231.) 

Myös tämä mytologinen alluusio tuntuu vihjaavan Peten kuolemaan ja Kirsin osuuteen 
asiassa. Kriittisen lukijan ei tarvitse hyväksyä alluusion implikoimaa kielteistä kuvaa nai-
sen vaarallisesta sukupuolisuudesta, mutta on tietysti ymmärrettävää, että Pete tahtoo syyt-
tää Kirsiä kokemastaan katastrofista.  

Jo paljon aiemmin esitetyn vihjeen perusteella sopii lisäksi epäillä, ettei Pete tapa vain 
itseään vaan tekee jonkin nykyajalle tyypillisen, näyttävämmän ja julkisuutta saavuttavan 
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veriteon. Yksi kerrontaa rikkovista paljastavista parenteeseista lipsahtaa Peten kuvaukseen 
seivästetystä rotasta, jonka hän on lapsena nähnyt: ”Se teki minuun vaikutuksen, piirros 
rotasta talikonpiikissä oli ensimmäisiä joita minulla oli vieläkin tallella (mikä oli virhe 
sillä se edusti juuri sen kaltaisia yksityiskohtia joilla persoonallisuuttani myöhemmin seli-
tettäisiin)” (YK, 20). Missään vaiheessa ei selviä, ketkä Peten persoonallisuutta myöhem-
min pyrkivät selittämään ja miksi, mutta kommentti tuo mieleen viime vuosien koulu- ja 
ostoskeskusammuskelujen tai perhesurmien jälkipyykit, joissa surmaajan mielentilaa ja 
persoonallisuutta arvioidaan tiedotusvälineissä. 

Peten mahdolliseen väkivaltaisuuteen on romaanissa useita vihjeitä. Jo alkukohtauk-
seen lipsahtaa parenteeseihin sijoitettu uhkaus, kun nöyryytyksen kokenut Pete poistuu 
numismaatikon liikkeestä: ”Ovikello kilahti takanani kuin vanhassa elokuvassa. (Se kilah-
taa kun palaan, paskamaha, katkaistun haulikon kanssa ja syötän luettelon sinulle!)” (YK, 
8.) Myös loppuratkaisu saa uhkaavia sävyjä, kun Pete taksissa laittaa kolikon suuhunsa: 
”Katsoin miestä silmiin. Kun vedin kolikon kieleni mukana suuhuni, kuljettaja alkoi sel-
västi pelätä.” (YK, 235.) Nämä ovat Peten viimeiset sanat romaanissa, joten emme saa 
tietää, onko kuljettajalla todella aihetta pelkoon.  

Todennäköisimpiä uhreja olisivat Peten tapauksessa kuitenkin vaimo ja lapset. Tämän-
suuntainen vihje sisältyykin hetki sitten siteerattuun lukuun, jossa Kirsiä verrataan lei-
jonanruumiiseen sfinksiin. Itseään Pete vertaa urosleijonaan pohtiessaan suhdettaan poi-
kiinsa, jotka aikoo hylätä: ”[Pojat] lausuivat vuorosanansa oikein, kummatkin jollakin 
tasolla oivalsivat että olin paitsi heidän isänsä samalla vahvempi uros joka oli murskaa-
massa heidät, syömässä omat pentunsa jotta mahdollisilla tulevilla olisi paremmat elämi-
sen edellytykset” (YK, 230). Peten luonnontuntemus ei tee suurta vaikutusta, mutta hän 
yrittänee viitata urosleijonien tapaan tappaa uuden naaraansa vanhat pennut, jotta naaras 
olisi nopeammin valmis parittelemaan. Pete kuitenkin puhuu omien pentujensa syömises-
tä, ja vaikka syöminen onkin tässä vaiheessa vain hylkäämisen metafora (ja kenties myös 
alluusio lapsensa syövään Kronokseen/Saturnukseen), saattaa kielikuva jossain vaiheessa 
Peten psyykkistä romahdusta konkretisoitua todelliseksi lastenmurhaksi Hyppynarun mal-
liin. Jokin merkitys on syytä antaa kaikille näille pahaenteisille vihjeille, joita romaani 
vyöryttää ja jotka loppua kohti käyvät yhä näkyvämmiksi.  

Tulkintani ei kuitenkaan keskity tämän loppuratkaisun synnyttämän arvoituksen selvit-
tämiseen. Henkilöiden ja heidän valintojensa sijaan perspektiivisen kuvauksen pääkohtee-
na romaanissa on näiden valintojen yhteiskunnallisena ja ideologisena taustana toimiva 
kapitalismi. On syytä korostaa, etten pyri johdonmukaisesti kontekstualisoimaan romaania 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja siitä esitettyihin sosiologisiin ja taloustieteellisiin teo-
rioihin. Turvaudun niihin vain silloin, kun ne aidosti auttavat havainnollistamaan tai pe-
rustelemaan romaanin tematiikasta ja poetiikasta esittämiäni tulkintoja. Tulkintani pyrkii 
kontekstualisoimaan romaanin intertekstuaalisesti, suhteessa niihin kirjallisiin, mytologi-
siin ja filosofisiin teksteihin, joihin romaani itse alluusioiden avulla luo yhteyden. 

Romaanin loppuratkaisu on siis Seppälän teoksille tyypillisesti dramaattinen ja monia 
kysymyksiä avoimeksi jättävä. Loppukohtaus huipentaa romaanin johtomotiivin, vanhan 
kuparikolikon, kehittelyn, josta tarina myös alkaa. Romaanin ensimmäisessä luvussa Pete 
käy numismaatikon luona kysymässä asiantuntijan arviota kolikostaan. Käy ilmi, että aar-
teeksi kuvitellun kolikon arvo on kaksi ja puoli markkaa, alle viisikymmentä senttiä. Koh-
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taus ennakoi, mistä koko romaanissa on kyse: yhtäältä Yhtiökumppanit on romaani rahas-
ta, toisaalta se arvioi modernia länsimaista elämänmuotoa ja toteaa sen monessa suhteessa 
arvottomaksi. 

Arvoton se on ennen muuta siksi, että se on rakennettu rahan varaan, eikä raha ole mi-
tään todellista. Tämä käy ilmi jo Peten numismaatikolle antamasta kaksihahmotteisesta 
vastauksesta: ”Tajusin, ettei keskustelua kannattanut jatkaa. Sanoin, että olin ollut kiinnos-
tunut tietämään rahan arvon ja olin sen nyt kuullut.” (YK, 7.) Vaikka ilmitasolla kyse on-
kin arvioitavana olevan kolikon arvosta, sisältyy Peten sanoihin kätketysti myös toteamus 
kaiken rahan mitättömyydestä. Myöhemmin romaanissa rahan arvottomuus lausutaan julki 
kiertelemättä: ”Rahan omistaminen tuntui sinänsä yhdentekevältä. Sen tekeminen oli ollut 
hauskaa ja se oli stimuloinut elämääni, mutta tietyllä tavalla se oli osoittautunut pettymyk-
seksi, substanssiltaan tyhjäksi. − − Raha oli pelkkä sopimus, järjestely tai määrittely omis-
tussuhteiden perustaksi. Se ei ollut mitään todellista.” (YK, 55.) Vertauskuvallisella tasolla 
rahan perustattomuutta ilmentää Peten kuparikolikon kruunapuolelle kuvattu maapallo: 
”Rahan alkuperää ei kukaan tuntenut. Maapallo oli leijunut avaruudessa jo kolmattasataa 
vuotta ja leijuisi aina, ajasta aikaan.” (YK, 44.) Vaikka kuvaus koskee jälleen ennen muuta 
tiettyä kolikkoa, on kyse samalla metonyymisesti myös rahasta yleensä: sen alkuperä on 
tuntematon ja se on muutenkin vailla perustaa kuten taivaankappaleet, jotka leijuvat aika-
avaruudessa suhteellisuusteorian lakien mukaisesti vailla kiintopistettä. 

Ensimmäisellä sivulla kuvatussa kohtauksessa alkaa erilaisten arvon lajien analyysi, 
kun numismaatikko vastaa Peten toteamukseen: ”Semmosta. Muistoarvo.” (YK, 7.) Myö-
hemmin Pete tarttuu ajatukseen ja jatkaa sitä pitemmälle: ”Muistoarvo. (Sen ja käyvän 
arvon väliin repeävä kuilu päti epäilemättä myös ihmisiin: useimmat meistä merkitsevät 
paljon harvoille, useimmille me olemme arvottomia.)” (YK, 18.) Muistoarvo, käypä arvo ja 
henkilökohtainen merkityksellisyys ovat erilaisia arvon lajeja, joilla voi analysoida rahan 
lisäksi myös ihmissuhteita. Viimeksi mainitut näyttäytyvät romaanissa kaikkein hauraim-
pina. Rahan repivä vaikutus tekee ihmissuhteista välineellisiä ja vieraantuneita. 

Peten kolikko ei tee vaikutusta numismaatikkoon, ja myös seuraava hahmo, jolle rahaa 
esitellään, suhtautuu siihen väheksyvästi. Pete löytää seminaarimatkalla ravintolasta nais-
seuraa, ja tehdessään myöhemmin lähtöä naisen hotellihuoneesta hän näyttää tälle kolik-
koaan. Tilanne muodostuu farssimaiseksi väärinymmärrysten ja ohipuhumisten sarjaksi: 

Tunsin käteeni lompakon housujen takataskussa. Haparoin yöpöydän 
lamppua, löysin katkaisimen. Vilkaisin taakseni: pörröinen, tumma pää, 
minua vanhempi ihminen. Kun lompakko oli kädessäni, nainen kysyi: 

− Mitä sä suunnittelet? 
− Grafiikkaa it-sovelluksiin. 
− Mä en tapaa ottaa tämmösestä maksua. 
− Mä näytän sulle jotain. 
 Säikähdin, sitten muistin [että kolikko on irrallaan taskussa]. Kai-

voin kolikon housuntaskusta ja nostin sen naisen silmien tasalle. 
− Tää on kuparia, helvetin vanha. 
− Sou? 
− Kato sitä. 
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Se kohottautui kyynärpäänsä varaan ja katsoi rahaa. 
− Minua vanhempi. 
− Tiedätsä mitä kupari on? 
− Metalli, alkuaine. 
− Siinä on lämpö ja valo, se on Kyproksen vaski. 
− Mä oon käyny siellä. 
− Se on tehty Afroditen vaahdosta. Näitä rahoja on pantu morsius-

vuoteisiin. 
Nainen naurahti, vähän epävarmasti. (YK, 12−13.) 

Dialogi alkaa väärinymmärryksillä. Ensin nainen tulkitsee väärin Peten aikeet: hän kuvit-
telee tämän etsivän lompakostaan rahaa maksuksi seksistä. Sitten Pete ymmärtää väärin 
naisen kysymyksen, koska hän tulkitsee naisen käyttämän suunnitella-verbin tietotekniik-
ka-alan seminaarin ja sisällöntuotannon viitekehyksessä. Ohipuhumisen syyt ovat ymmär-
rettäviä, ”realistisia”; mimeettinen funktio on vahvasti läsnä. Toisaalta dialogilla ja sen 
ohipuhumisilla on myös selvä temaattinen funktio: ohipuhumisen avulla aletaan heti ro-
maanin ensimmäisillä sivuilla rakentaa todellisuutta, jossa ihmiset eivät voi kohdata vaan 
ovat tuomittuja puhumaan aina jollain tasolla toistensa ohi. 

Henkilöt lähestyvät kuparin merkityksiä eri näkökulmista; näin dialogia käydään myös 
heidän erilaisten maailmankuviensa välillä. Perustavin ero Peten ja naisen näkökulmissa 
koskee henkilökohtaisuuden astetta: Pete pyrkii puhumaan rahan ja kuparin merkityksistä 
yleisellä tasolla, mutta nainen vetää keskustelun toistuvasti henkilökohtaiselle tasolle; ra-
han iän hän hahmottaa suhteessa omaan ikäänsä, ja Kypros kiinnostaa häntä ensisijassa 
siksi, että hän on sattunut käymään siellä. Vain omakohtainen kokemus tuntuu tarjoavan 
naiselle merkityksiä. 

Lisäksi Peten ja naisen keskustelusta nousee esiin myyttisen ja tieteellisen maailman-
kuvan ristiriita. Nainen omaksuu kupariin luonnontieteellisen näkökulman, josta tarkastel-
tuna kupari on alkuaine toisten joukossa. Alkuaineilla on jaksollisen järjestelmän mukai-
nen atomirakenteensa, eikä niistä ole sanottavissa muuta. Peten mytologisesta näkökul-
masta kupari edustaa lämpöä, valoa ja rakkautta, ja se kykenee antamaan merkitystään ja 
energiaansa myös niille, joiden vuoteeseen kuparikolikko laitetaan. Peten ja naisen välinen 
kohtaus on irvokasta parodiaa tällaisesta rakkaussuhteesta, jossa ei ole kysymys vain yksi-
löiden fyysisten tarpeiden tyydyttämisestä vaan joka saa merkityksensä osana kokonaisen 
yhteisön jakamaa kulttuuria ja maailmankatsomusta. 

Viittaus maksulliseen seksiin antaa ymmärtää, että Yhtiökumppaneissa eletään maail-
massa, jossa kaikki on kaupan mutta millään ei ole todellista arvoa. Pete arvioi tilannetta 
mielessään: ”Jotakuta vierasta haaskaa naimalla yritin liata Kirsin kuvan, päästä irti koke-
muksesta, että joku ihminen merkitsi minulle enemmän kuin joku toinen” (YK, 13). Kyse 
ei siis olekaan siitä, ettei millään olisi Petelle arvoa. Kirsiltä kielletään arvo siksi, että se 
helpottaa Peten oloa ristiriitatilanteessa, jossa Kirsiä kohtaan tunnettu rakkaus kamppailee 
perheen edessä koettua syyllisyyttä vastaan. ”Haaskan” avulla Pete koettaa todistaa itsel-
leen, että myös Kirsi on hänelle arvoton syrjähyppy, joka ei uhkaa hänen perhe-elämänsä 
rutiineja.  
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Pete esittelee rahaansa naiselle, joka ei kuitenkaan innostu, vaan vastaa välinpitämät-
tömästi ”Sou?” Vastaukseen sisältyy merkityksellinen sanaleikki, sillä väheksyvä ”sou” 
(entä sitten?) on samalla vanhan ranskalaisen rahayksikön nimi. Sanaleikissä aikoja sitten 
käytöstä poistunut ja alun perinkin vähäarvoinen sou edustaa metonyymisesti rahaa yleen-
sä, ja sen nimeen englannin kielen kautta liitetty väheksyttävyyden konnotaatio vihjaa 
kaiken rahan arvottomuuteen. Pete yrittää vedota kuparin arvokkaisiin ominaisuuksiin ja 
tulee näin kontrastoineeksi rahan abstraktin arvon metallin konkreettiseen arvoon, vaikka 
kuparin arvokkaista ominaisuuksista tuodaankin esiin lähinnä myyttisiä merkityksiä. Ku-
pari rakkauden jumalattaren Afroditen symbolina tuo ironiaa tilanteeseen, jossa kaksi toi-
silleen merkityksetöntä ihmistä ovat yhdessä vain tyydyttääkseen fyysisiä tarpeitaan. 

Afrodite-alluusio esiintyy romaanissa myös toisessa yhteydessä ja tuo jälleen esiin, mi-
ten raha vääristää sukupuolisuhteet kylmiksi ja välineellisiksi: ”Meren vaahdosta ensim-
mäinen nainen ei syntynyt. Vanha seppä laahusti huonoin jaloin pajaansa ja takoi sen. 
Palkkioksi saamansa rahan se pani ensin suuhunsa ja vasta sitten siniseen peltirasiaan, 
jonka kannesta osasin lukea vain NIVEA CREME P. Beiersdorf & CO. A.−G. HAM-
BURG, vaikka todellisuudessa siinä luki Pandoran lipas.” (YK, 210.) Tämä varsin krypti-
seksi ja lyhyeksi jäävä luku on malliesimerkki moniäänisyydestä, joka syntyy monilähtei-
sen alluusion avulla. Luvun ensimmäinen virke on alluusio Afroditeen, jonka kerrotaan 
syntyneen meren vaahdosta. Toisessa virkkeessä alluusio haarautuu Kalevalaan, jossa 
seppä Ilmarinen takoo pajassaan kultaisen naisen korvaamaan kuollutta vaimoaan. Frag-
mentin lopussa mainitaan vielä kreikkalaisen mytologian Pandora, jonka Zeus valmisti 
savesta ja lähetti maan päälle viettelemään ja tuhoamaan Prometheuksen. Prometheus ei 
langennut Zeuksen ansaan, mutta hänen veljensä Epimetheus otti Pandoran vaimokseen ja 
avasi hänen antamansa lippaan, josta kaikki maailman vitsaukset karkasivat kiusaamaan 
ihmiskuntaa. (Henriksson 1958/1999, 277.) 

Myönteisiä arvoja sisältävä Afrodite-alluusio esiintyy lainauksessa merkitsevästi kiel-
teisessä muodossa; ensimmäinen nainen ei ollut rakkauden jumalatar. Sen sijaan häntä 
luonnehtivat Kalevalan kultaisen naisen sekä Pandoran kielteiset ominaisuudet eli Ilmari-
sen tuotoksen kylmyys ja elottomuus, Pandoran petollisuus ja vaarallisuus sekä molempi-
en keinotekoisuus ja epäaitous. Tätä parodista ja varsin misogyynistä versiota naisen luo-
misen mytologisesta motiivista on syytä tulkita kapitalismikritiikin kontekstissa. Raha 
esineellistää ihmisen ja siten myös sukupuolten väliset suhteet. Afroditen edustamalle rak-
kaudelle ei jää sijaa, ja ihmissuhteita (joista Seppälälle tyypillisesti korostuvat sukupuo-
lisuhteet) sopivat symboloimaan vain kielteiset naishahmot. 

Yhtiökumppaneissa on kolme eri minäkertojaa, jotka kukin kertovat oman tarinansa. 
Romaanin nykyhetkeen sijoittuvan päätarinan kertomisesta vastaa Pete. Peten tarina on 
kuvaus informaatioteknologiayrityksen selviytymistaistelusta valloilleen riistäytyneiden 
markkinavoimien kynsissä sekä Peten vieraantumisen leimaamasta perhe-elämästä ja traa-
giseksi kääntyvästä syrjähypystä sihteerinsä Kirsin kanssa. Toista tarinaa kertoo Peten isä, 
joka kuvaa kokemuksiaan jatkosodassa. Hyökkäysvaiheen aikana isä on koulutuksessa 
sisämaassa, ja asemasotavaiheessa hänet siirretään Viipuriin, jossa hän toimii järjestyspar-
tiossa ja on mukana erilaisilla vapaaehtoisilla työkomennuksilla. Neuvostoliiton suur-
hyökkäyksen alettua kesällä 1944 isä joutuu rintamalle ja osallistuu torjuntataisteluihin 
Äyräpäässä. Kolmannen tarinan kertoo Kirsi, joka kuvaa elämäänsä varhaisimmista muis-
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tikuvistaan aina romaanin nykyhetkeen, jossa hänen ja Peten tarinat kiertyvät yhteen. Kir-
sin tarinassa pääosan saa hänen seksuaalinen kehityksensä. Hänen varhaiset sukupuoliset 
kokemuksensa ovat traumaattisia, pelon ja nöyryytysten leimaamia. Kirsin elämän suurin 
onnettomuus on kuitenkin isän varhainen kuolema, joka saa hänet vuosiksi masennuksen 
ja vihan valtaan. 

Kerronta on pilkottu lyhyiksi, fragmentaarisiksi luvuiksi, ja koska kertojat vuorottele-
vat jatkuvasti, heidän sinänsä erillisiltä vaikuttavat tarinansa vertautuvat merkityksensä 
puolesta toisiinsa jo paljon ennen loppuratkaisua, jolloin paljastuu, että kertojien vaiheet 
kietoutuvat toisiinsa myös konkreettisemmalla ja kohtalokkaalla tavalla. Kaikissa tarinois-
sa on kyse epätoivoiseen tilanteeseen joutuneen yksilön selviytymistaistelusta. Isän hen-
keä uhkaa vihollinen ja tilanteen muututtua epätoivoiseksi myös omat upseerit, jotka am-
puvat pakenevia rivimiehiä. Perääntymisvaiheen sekava ja raadollinen toiminta vertautuu 
Peten kuvaamaan nykyhetkeen, jossa entiset yhtiökumppanit lopulta joutuvat taistelemaan 
toisiaan vastaan. Kirsin tarina vertautuu näihin moraalisen rappion kuvauksiin, sillä hän 
paikkaa itsessään olevaa monimielistä ”reikää” harrastamalla tunteettomia sukupuolisuh-
teita lukemattomien miesten kanssa. 

Kaikille tarinoille on yhteistä myös rahan merkityksen painottaminen. Peten elämää 
raha hallitsee täysin, ja myös hänen isänsä elämä on keskittynyt rahan keräämiseen. Isä on 
jo sodassa kiinnostunut ennen muuta rahasta ja omaisuudesta: Muonatupakoita myymällä 
voi hankkia vähän lisätuloja, ja metsätyökomennuksella kätevä mies ehtii tehdä ylimääräi-
siä halkomotteja, joista maksetaan palkkio. Perääntymisvaiheen aikana isää huolettaa en-
nen muuta pakoon lähtevien siviilien omaisuuden kohtalo. Koulutuskeskuksessa eräs kou-
lutettavista jää kiinni tupakavereiden rahojen varastamisesta, ja muut pahoinpitelevät hä-
net joukolla. Isä osallistuu ilomielin hakkaamiseen: ”Minä pidin sitä pahana että kaverilta 
varastettiin ja annoin solkipäätä niin paljon kuin pystyin” (YK, 48). Myöhemmin pahoin-
pidellään samalla tavalla vielä toinenkin palvelustoveri, jonka sopimaton käytös uhkaa 
lopettaa miesten edullisen maitotingin. Kirsi ei ole miesten kaltainen rahan haalija, ja hä-
nen tarinassaan raha onkin läsnä vain käänteisesti, ainakin kun kyse on seksistä: ”Mutta en 
mä ollu huora. Mä en kertaakaan ottanu siitä rahaa.” (YK, 166.) Mieshahmojen rahanah-
neuden rinnalla jo tämä vaatimaton ansio saa Kirsin näyttämään suorastaan hyveelliseltä. 
Ironiaa ei Yhtiökumppaneissa pihistellä, vaikka saitureita kuvataankin. 

Oma tarinakokonaisuutensa romaanissa on Peten kertomukseen sisältyvä, romaanin 
keskivaiheille sijoittuva kuvaus viikonlopusta, jonka yhtiön työntekijät viettävät perin-
nesäätiöltä vuokratussa lomamökissä tietokonepeliä suunnitellen. Olli ei paljasta matkan 
päämäärää työntekijöilleen etukäteen, vaan toteaa salaperäisesti heidän olevan matkalla 
”maan alle” (YK, 117). Näin viikonlopusta muodostuu alusta saakka eräänlainen parodinen 
vierailu manalassa, jota voi lukea suhteessa menippolaisen satiirin lajirepertuaariin. Me-
nippeian karnevalisoituneiden manalakuvausten tapaan (ks. Bahtin 1963/1991, 195, 
200−206) Seppälän manalassa käyttäydytään epäsovinnaisesti: Matkan aikana henkilöt 
juovat itsensä lähes tolkuttomaan humalaan ja paljastavat juovuksissa kiertelemättä, mitä 
ajattelevat toisistaan ja yrityksen tilanteesta. Lopulta Pete ja Olli päätyvät uhkailemaan 
toisiaan revolverilla, jolloin symbolinen manalassakäynti muuttuu todelliseksi kynnysti-
lanteeksi, kuoleman rajalla tasapainoiluksi.  
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Peten mukaan pelintekoyritys on ”viimeinen ponnistus” ja tekeillä oleva peli ”salainen 
ase”, jonka avulla yhtiön syöksykierre on määrä pysäyttää (YK, 117). Peten luonnehdin-
toihin sisältyvät ironiset viittaukset tuovat esiin tilanteen toivottomuutta: markkinasuhdan-
teet ovat ajaneet pienkapitalistit umpikujaan, joka kansainväliseen työväenlauluun kohdis-
tuvan alluusion ansiosta vertautuu 1800-luvun proletaarien ahdinkoon. ”Salainen ase” 
puolestaan rinnastaa henkilöiden pyristelyn siihen epätoivoiseen optimismiin, jolla saksa-
laiset odottivat käänteentekevää salaista asetta pysäyttämään liittoutuneiden etenemisen 
toisen maailmansodan lopputaisteluissa. Näihin taisteluihin myös Peten isä osallistuu, jo-
ten viittaus salaiseen aseeseen saa isän ja pojan tilanteen vertautumaan toisiinsa entistä 
selvemmin. 

Asioiden metaforinen vertautuminen on Yhtiökumppaneiden poetiikan hallitseva peri-
aate. Pete lausuu periaatteen julki kertoessaan Kirsille vertauskuvallisen tarinan lemmikki-
rottansa kuolemasta. Kun Kirsi ei ymmärrä, mihin kertomus liittyy, Pete vastaa: ”Kaikki 
liittyy. Kaikkeen.” (YK, 208.) Niin kuin liittyykin: kapitalismin kahlehtimille ja rahan 
koukuttamille yksilöille annetaan romaanissa rotan lisäksi myös lukemattomia muita ver-
tauskuvia. Yhtiökumppaneiden rakentumista sopii kuvaamaan montaasin käsite. Romaanin 
fragmentaariset, toisiinsa lomittuvat ja vertautuvat tarinat muistuttavat elokuvan mon-
taasitekniikkaa, joissa lyhyitä otoksia leikataan toistensa lomaan nopeiksi kuvasarjoiksi. 
Tästä näkökulmasta tarkasteltuna ei ole sattumaa, että jo romaanin ensimmäisessä kohta-
uksessa numismaatikon oven päällä roikkuva kello kilahtaa ”kuin vanhassa elokuvassa” 
(YK, 8).50 

Intertekstuaalisuutta tai sitaattisuutta romaanin johtavana rakentumisperiaatteena on 
toisinaan verrattu montaasitekniikkaan: esimerkiksi Thomas Mann kutsui sitaatti- ja viit-
taustekniikkaansa montaasiksi. Liisa Saariluoma (1998, 51−52) huomauttaa, että Mannin 
”montaasitekniikka” ei ole montaasia sanan yleisessä merkityksessä, koska romaanin yh-
tenäinen muoto ei lainojen tuloksena rikkoudu. Tässä suhteessa Mannin tekstit muistutta-
vat Seppälän varhaisempaa tuotantoa. Sen sijaan Yhtiökumppaneissa sitaattisuus yhdistyy 
juuri rakenteen fragmentaarisuuteen ja on sitä osaltaan rikkomassa, joten Yhtiökumppanei-
den intertekstuaalisuutta voisi tarkastella osana montaasiromaanin poetiikkaa.  

Kun siirrytään komposition tasolta tarinoiden tasolle, näyttäytyy romaanin hallitsevana 
rakenneperiaatteena kaikkiin sen tarinoihin sisältyvä käänne. Käänteet sijoittuvat suunnil-
leen romaanin puoliväliin, sen neljännen osan alkuun. Romaani on jaettu kuuteen osaan, 
joista kolme ensimmäistä kehittelevät rinnakkaisia tarinoita kohti käännettä, ja neljännen 
osan kuvaamien käänteiden jälkeen viides osa johtaa kaikki tarinat kohti romahdusta. Ly-
hyt kuudes osa on varattu Peten ja Kirsin suhteen todellisen luonteen paljastamiseen. 

Heti neljännen osan alussa kuvataan käänne Peten ja hänen vaimonsa Terhin suhteessa: 
”Mistä lähti liuku, eriytyminen, irralleen kasvu?” (YK, 103), Pete kyselee ja ennakoi sa-
malla huonompaan suuntaan johtavien käänteiden olevan edessä muissakin tarinoissa. Heti 
seuraavassa luvussa tapahtuu kaksi käännettä Kirsin elämässä: hänen seksuaalinen kehi-
tyksensä ”huipentuu” neitsyyden menettämiseen. Kokemuksesta muotoutuu nöyryytys, ja 

                                                 
50 Paholaisen haarukassa (2008) romaanin elokuvallista rakennetta tematisoidaan jo näkyvämmin, jopa 

niin, että jotkin kohtaukset on otsikoitu INT- ja EXT-tunnuksilla kuvitteellisesta elokuvakäsikirjoituksesta 
lainatuiksi. 
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kun nolattu Kirsi palaa kotiinsa, on isä saanut sairauskohtauksen, joka pian paljastuu pa-
rantumattoman syövän aiheuttamaksi. Tämän jälkeen kuvataan käänne Peten isän sotatari-
nassa, kun puna-armeijan suurhyökkäys alkaa, ja suomalaiset aloittavat kaoottisen vetäy-
tymisen vallatusta Karjalasta. Seuraavaksi kuvataan tarinan nykyhetkessä tapahtuva kään-
ne Peten ja Kirsin suhteessa, kun Pete pyytää sihteeriään illalliselle ja tämä suostuu. ”Se 
kääntyi ja käveli huoneestani tavalla, josta näki että me olisimme lähimmän kahden viikon 
kuluessa sukupuoliyhteydessä keskenämme” (YK, 113), toteaa Pete, ja kääntyä-verbiä 
käyttämällä hän vihjaa käänteen tapahtuneen. 

Myös yhtiön vaiheet tulevat jonkinlaiseen käännekohtaan, kun pelintekomatka, vii-
meinen ponnistus, alkaa neljännen osan alkupuolella. Mökillä vietetystä viikonlopusta 
kehkeytyy viinanhuuruinen farssi, jonka huipennukseksi Pete ja Olli mittailevat toistensa 
pelottomuutta revolverilla uhkaillen. Kirsi ihmettelee revolveria, jonka Olli on kaivanut 
esiin, ja tämä selittää tekoaan: ”Käännettä vähän. Niinku elokuvissa ja näytelmissä, pitää-
hän tässäkin olla, juonta ja sen kehittelyä.” (YK, 133.) Näin Olli lausuu julki käänteiden 
tärkeyden romaanissa, vaikka juopuneiden henkilöiden puheista onkin välillä vaikea saada 
selvää, puhuvatko he omasta tilanteestaan vai pelistä, jota suunnitellaan. Romaanin meta-
fiktiivisen tematiikan kannalta tämä on oireellista: fiktion tasot pyrkivät jatkuvasti vertau-
tumaan ja sekoittumaan. 

Muun moniaineksisuutensa ohella Yhtiökumppanit on lajihybridi, joka leikittelee kir-
jallisten lajien konventioilla ja mainitsee eksplisiittisesti joitain lajeja kuten farssin, mur-
henäytelmän ja tragedian. Romaania hallitsevan Peten minäkerronnan osalta Yhtiökump-
panit voidaan luokitella realistiseksi tai naturalistiseksi romaaniksi. Isän tarina on lajiltaan 
sarja sotajuttuja, jollaisia sodankäyneet miehet ovat palattuaan kertoneet kotona, kapakois-
sa ja yleisissä saunoissa. Isän tarinassa Seppälä kierrättää kaksi Super Market -kokoelman 
”Sota”-osaston lyhytproosatekstiä: ”Äyräpää 1” ja ”Katujyrässä Viipurissa” on lainattu 
lähes sanasta sanaan, vain hiukan yleiskielisemmiksi stilisoituina. Molemmissa teoksissa 
sotajutut pyrkivät ilmentämään arvoja, jotka ovat nykyisen uusliberalistisen yhteiskunta-
elämän henkisenä taustana, siis itsekkyyttä ja armotonta taistelua, ja niistä seuraavaa mo-
raalista rappiota. Kirsin puhekielisen kerronnan kontekstia ei romaanissa eksplikoida, mut-
ta hänen käsittelemänsä teemat antavat mahdollisuuden tulkita kerrontatilanteeksi psyko-
analyyttisen terapian ja yleisöksi psykoanalyytikon.  

Kertovien tekstilajien lisäksi romaanissa on myös draamallisia genrejä edustavia jakso-
ja, kuten sarja monologimuotoon kirjoitettuja henkilöhahmojen puheita, joissa pääsevät 
ääneen muutkin kuin romaanin kolme minäkertojaa (YK, 153−162). Nämä esitykset on 
merkitty monologeiksi ilmoittamalla aluksi näytelmästä tutulla tavalla, kuka puhuu. Esi-
merkiksi: ”PETE: Mä odotan kiihkeesti viikonloppua tai lomaa, kun se tulee mä meen niin 
nopeesti mökille kun mä pystyn. − −” (YK, 153.) Myös puhekielisyys erottaa tekstin Peten 
proosakerronnasta, joka on aina kirjakielistä. 

Kun kaikki keskeiset henkilöt ovat pitäneet monologinsa, romaani vaihtaa noin kym-
menen sivun (YK, 167−177) ajaksi kokonaan esitystapaa ja etenee näytelmänä, jossa dia-
logia katkovat ohjeet näyttämöllepanosta. Näytelmäjakson päätteeksi muut poistuvat ja 
Olli ampuu itsensä (tosin veriteko tapahtuu näyttämön takana, antiikin tragedioiden kon-
ventioita noudattaen), minkä jälkeen seuraa sana LOPPU. Romaani ei kuitenkaan vielä 
pääty, ja maanantaina Ollikin on taas hengissä, kunnes lopulta hirttää itsensä skannerin 
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johtoon. Näin ollen näytelmäjaksoa ei voi pitää samalla tavalla ”totena” kuin muuta ro-
maania, vaikka se tavallaan kertookin, mitä pelintekomatkalla tapahtuu. Näytelmäkohtaus 
on siis varsin monitasoinen: yhtäältä se kertoo samaa tarinaa kuin muukin romaani, toi-
saalta se on upotus, ”näytelmä näytelmässä”, jossa romaanin keskeiset teemat ja ratkaise-
vat tapahtumat kertautuvat pienoiskoossa. Lisää metafiktiivisiä tasoja kohtaukseen tuottaa 
se, että siinä suunnitellaan tietokonepeliä, joka heijastaa romaanin teemoja uudesta näkö-
kulmasta. Jo genrenvaihdos sinänsä rikkoo romaanin todellisuusefektiä ja viittaa tekstin 
fiktiivisyyteen. Se, että kyse on juuri näytelmästä, ei kuitenkaan ole sattumaa: Yhtiökump-
paneiden tärkeimmät intertekstit ovat peräisin teatterin maailmasta. 

5.1 Aristoteleen Runousoppi ja tragedia 

Teatterin genrejä edustavat tekstikatkelmat kiinnittävät huomion Yhtiökumppaneiden traa-
gisiin teemoihin. Itsemurha, insestinen suhde ja hajonnut perhe ovat kaikki tragedian tradi-
tiosta tuttuja motiiveja. Ne jatkavat Seppälän edeltävien teosten muodostamaa onnettomi-
en kohtaloiden linjaa, mutta tällä kerralla romaani on kytketty tragedian lajiin aiempaa 
näkyvämmin. Alluusiot Aristoteleen tragediateoriaan ja moniin tunnettuihin ja eri aika-
kausia edustaviin tragedioihin rakentavat romaaniin viitekehyksen, johon kuuluu viime 
kädessä koko tragedian lajitraditio ja kaikki ne erilaiset tulkinnat, joita tragedialle on län-
simaisessa kulttuurissa annettu viimeisten kahden ja puolen vuosituhannen aikana. Inter-
tekstuaalinen luentani muodostuukin Yhtiökumppaneiden tapauksessa ensi sijassa lajiluen-
naksi. 

Tragedioihin kohdistuvat alluusiot Yhtiökumppaneissa ovat geneerisiä alluusioita, 
vaikkakaan eivät Alastair Fowlerin (1982/2002, 88−92) tarkoittamassa merkityksessä, 
osoittamassa Seppälän romaanin kuulumista tragedian lajiin. Sen sijaan tragedia on yksi 
niistä viitekehyksistä, joista Yhtiökumppanit noutaa merkityksiä. Tragedian lajiviitekehys 
tarjoaa tulkitsijalle perspektiivin sekä yksilön että kulttuurin ajankohtaiseen problematiik-
kaan sellaisina kuin ne on Yhtiökumppaneissa esitetty. Rahan saavuttama monopoli merki-
tyksen markkinoilla on tietyssä mielessä traagista, mutta samalla aristoteelinen tragedia 
joutuu uhanalaiseksi. 

Aristoteles korosti Runousopissaan tragedian päähenkilön eettisiä ominaisuuksia ylei-
sön kokeman puhdistavan katharsiksen edellytyksenä (Aristoteles 1997/2000, 171), ja 
modernilla aikakaudella tragedian on yleisesti nähty artikuloivan perustavanlaatuisia kult-
tuurisia arvoja (Williams 1966/1987, 45). Modernin tragedian mahdollisuus on usein kiis-
tetty juuri tästä syystä; nykyajan on katsottu romuttaneen tragedian olemassaololle välttä-
mättömät yleispätevät arvot ja merkitykset (ks. Williams 1966/1987, 51; Eagleton 2003, 
64). Juuri tämän ”tragedian kuoleman” problematiikan tarkasteluun Yhtiökumppanit tarjo-
aa aineksia. Se tematisoi useimpia niistä nykykulttuurin piirteistä, jotka George Steinerin 
(1961) mukaan ovat syitä tragedian kuolemaan modernilla ajalla: rationalismi ja tieteen 
kehitys, myyttisen maailmankuvan mureneminen, uskonnon ja teatterin (tai laajemmin 
kirjallisuuden) välisen siteen katkeaminen, demokratia ja keskiluokan nousu, kulttuurin 
viihteellistyminen, rahan keskeinen asema ihmisten elämässä. 
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Yhtiökumppanit ei esitä yksioikoista tulkintaa modernin tragedian luonteesta ja ole-
massaolon mahdollisuudesta. Sen sijaan se leikittelee erilaisilla merkityksillä ja tulkinnoil-
la, joita tragedialle on annettu. Näin tehdessään se tarjoaa mahdollisuuden pohtia, mitkä 
näistä tulkinnoista ovat päteviä kuvaamaan kapitalistisen kulttuurin problematiikkaa. Tra-
gedialle annetusta määritelmästä riippuen kapitalistinen yhteiskunta näyttäytyy romaanissa 
joko syvästi traagisena tai päinvastoin tragedian ja siihen liitettyjen arvojen hautausmaana. 

Tragedia, murhenäytelmä ja traagisuus mainitaan romaanissa eksplisiittisesti useaan 
otteeseen (YK, 128, 157, 221), ja romaanin sanasto vihjailee muutenkin tragedian lajiin. 
Sana hirveä ja varsinkin sen puhekielinen muoto hirvee toistuvat kerran toisensa jälkeen 
niin että hirveys alkaa lopulta kääntyä vastakohdakseen koomisuudeksi. Kirsi kutsuu lap-
suudentraumaansa nimellä ”Hirveä” (YK, 19), mummin hautajaisissa hänellä on ”hirvee 
olo” (YK, 61), työnteko on hänestä ”hirveen raskasta” (YK, 183) ja Ruotsin-laivalla hän 
ihmettelee Tukholman saariston ”[h]irveitä linnoja” (YK, 211). Menestyneen tietokonepe-
lin nimi on Ollin mielestä suorastaan ”vitun hirvee” (YK, 127). Koomiset mittasuhteet hir-
veyden motiivi saavuttaa viimeistään silloin, kun pelintekomatkalla syödään hirveä (YK, 
126). Myös Peten vanha kaveri Hirvonen on osa romaanin moniulotteista hirveyden mo-
tiivia. 

Hetki, jolloin Pete saa tietää todellisen suhteensa Kirsiin, on aristoteelisen tragediateo-
rian mukainen tunnistaminen, juonen kohokohta, jossa päähenkilöiden traaginen erehdys 
paljastuu sekä Petelle että lukijalle. Käänteiden ja tunnistamisen, kahden aristoteelisen 
tragediateorian tärkeimmän käsitteen, keskeisyys romaanin juonessa kytkee Yhtiökumppa-
nit Aristoteleen Runousoppiin. Lisäksi romaanissa on alluusio vielä kolmanteenkin Aristo-
teleen käsitteeseen. Pete vertaa itseään tietokoneeseen kuvatessaan kiireistä elämänrytmi-
ään ja pohtii: ”Jossain vaiheessa koneen ois luullu huutavan: FATAL ERROR, FATAL 
ERROR” (YK, 153). Tämä tietokonekieleen kuuluva ”kohtalokas virhe” viittaa hamartian 
eli traagisen erehdyksen käsitteeseen ja ennakoi Peten ja Kirsin insestistä suhdetta, vaikka 
ilmitasolla kyse onkin Peten työnarkomaniasta ja muista vääristä elämänvalinnoista. 

Kytkentä Aristoteleen tragediateoriaan saa merkityksensä suhteessa arvojen rapautu-
misen tematiikkaan. Aristoteleen eettinen näkökulma tragediaan perustuu yleisön jaka-
maan arvomaailmaan. Sen pohjalta tragediassa kuvatut tapahtumat herättävät katsojissa 
nautinnollisia pelon ja säälin tunteita, jotka sitten loppuratkaisun ansiosta ”puhdistuvat” 
katharsiksessa. Pelkoa herättää Aristoteleen mukaan vain sellaisten hahmojen onneton 
kohtalo, joihin katsoja tai lukija voi samastua. Sääliä taas saavat osakseen ne onnettomuu-
teen joutuneet, jotka eivät ole liian hyveellisiä tai paheellisia. Täysin nuhteettoman henki-
lön kokema onnettomuus tuntuisi liian epäoikeudenmukaiselta ja herättäisi säälin asemesta 
vastenmielisyyttä, ja paheellisen henkilön onnettomuus on oikeudenmukainen ja jättää 
siten sivustakatsojan välinpitämättömäksi. Juuri tästä syntyy hamartian eli traagisen ereh-
dyksen välttämättömyys, sillä traagisen hahmon onnettomuus ei saa johtua hänen moraali-
sesta kehnoudestaan muttei myöskään olla kokonaan vailla syytä. (Aristoteles 1997/2000, 
171.) 

Viittaukset Aristoteleeseen kutsuvat lukijaa arvioimaan romaanin henkilöhahmojen 
edesottamuksia. Viittausten ironinen mieli syntyy siitä, etteivät rahalle elämänsä omista-
neet henkilöhahmot täytä vaatimuksia, jotka Aristoteles asettaa tragedian päähenkilöille. 
Pete ei tosin viettele sukulaistyttöään perverssiyttään vaan tietämättömyyttään, ja suhteen 
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todellisen luonteen paljastuttua hän on kauhuissaan tapahtuneesta. Toisaalta hän pettää 
vaimoaan aina tilaisuuden tullen, ja antauduttuaan suhteeseen Kirsin kanssa hän valmis-
tautuu myös hylkäämään pienet poikansa uuden suhteensa vuoksi, mikä vähentää hänen 
samastuttavuuttaan. Kaiken kaikkiaan Pete on kuvattu opportunistiksi, joka käyttää muita 
ihmisiä oman menestyksensä ja mielihyvänsä välineinä. Sama koskee Ollia, joka on jo 
ulkoiselta olemukseltaan niljakas naistenkaataja ja joka ”polkee” naisia ”kuin tulpatonta 
mopoa” (YK, 41). 

Viittaukset Aristoteleen tragediateoriaan korostavat romaanin epäaristoteelista luonnet-
ta. Teemaan sopivasti loppukohtauksen tunnistaminen on toteutettu Aristoteleen 
(1997/2000, 175) huonoimmaksi arvioimalla tavalla, tuntomerkin avulla. Päähenkilöt eivät 
tunnista toisiaan aiempien tapahtumien seurauksena, vaan Kirsi vain sattuu mainitsemaan 
isoisästään ja kolikosta. Romaani ei näin täytä Aristoteleen vaatimusta, että käänteen ja 
tunnistamisen on seurattava ”edeltävistä tapahtumista joko välttämättöminä tai todennä-
köisinä” (mt., 169). Samalla loppuratkaisu osoittaa Aristoteleen olleen oikeassa, sillä se 
todellakin tuntuu ensilukemalla epäonnistuneelta. Vasta romaanin intertekstuaalinen ja 
ironinen suhde tragedian lajiin ja Aristoteleen teoriaan antaa mahdollisuuden nähdä tämän 
lattean ”loppuhuipennuksen” mieli. Romaanin epäaristoteelisuuteen vihjaa myös Peten 
arvoituksellinen väite, että raha ”ei ollut samaa kuin toiminta” (YK, 55). Tragedia on Aris-
toteleen mukaan olemukseltaan juuri toiminnan jäljittelyä, joten Peten sanat implikoivat, 
ettei rahasta ja sen haalimisesta kertova romaani voi olla tragedia termin aristoteelisessa 
merkityksessä. 

Yhtiökumppanit ei tarjoa lukijalleen katharsista, mutta koska se viittaa useimpiin Aris-
toteleen tragediateorian käsitteisiin ja soveltaa niitä, on kiinnostavaa pohtia myös säälin ja 
pelon ilmenemistä romaanin maailmassa. Yhtiökumppanit kuvaa todellisuutta, jossa säälil-
le ei ole sijaa, mutta pelko on yksi romaanin keskeisistä teemoista. Pete pelkää elämän 
paljastuvan tarkoituksettomaksi (YK, 74−75), ja Kirsin ensimmäisiä seksuaalisia koke-
muksia leimaa pelko (YK, 91, 107). Taksikuski pelkää Peteä, joka laittaa kolikon suuhun-
sa. Romaaniin sisältyvä näytelmäjakso alkaa revolveria heiluttelevan Ollin repliikillä ”Mä 
haluun että te pelkäätte.” Kun Susanna tiedustelee, mitä pitäisi pelätä, Olli jatkaa: ”Mars-
tähteä kiertää kaksi kuuta. Elämässä on helvetisti syitä pelkoon. Kaikki on pienestä kiinni, 
milleistä, senteistä, sekunneista. Aina kun kuolema tulee, se tulee yllättäen. Kun se käy, 
ihmiset pakkautuu toistensa lähelle kuin kanaparvi silloin kun haukan lentokuvio vilahtaa 
taivaalla.” (YK, 167.) 

Luonnontiede ei ole romaanin hahmojen vahvinta osaamisaluetta, mutta Olli onnistuu 
silti luomaan alluusion Mars-planeetan kuihin, Phobokseen (pelko) ja Deimokseen (kau-
hu).51 Pelkoa ja kauhua ihmisen elämään tuntuu Ollin mielestä tuovan ennen muuta kuo-

                                                 
51 Marsin kutsuminen virheellisesti tähdeksi johtuu siitä, että Ollin repliikki on muunneltu sitaatti Olavi 

Paavolaisen Synkästä yksinpuhelusta. Siinä vuoden 1944 tapahtumia käsittelevän osan mottolause kuuluu: 
”Mars tähteä kiertää kaksi pientä kuuta. Toisen nimi on Phobos, pelko, toisen nimi Deimos, kauhu.” (Paavo-
lainen 1946/1960, 467.) Sekä Paavolaisen että Seppälän teksteissä Mars-planeetta on alluusio Marsiin sodan 
jumalana. Mottolause on Paavolaisen kirjassa merkitty sitaatiksi, mutta en ole onnistunut selvittämään sen 
alkuperää. Sitaatin motivoi Paavolaisen kirjassa vuoden 1944 tapahtumien dramaattisuus: Neuvostoliiton 
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leman väistämättömyys. Hän yrittää todistaa tämän painamalla aseen Peten ohimolle, mut-
ta tämä ei suostu osoittamaan pelkoa vaan pilkkaa Ollia: ”Sinä myöhästyit. Tyhmät on 
myöhässä. Jossain oli tilasto, mun ikänen on nähnyt ihmistä uhattavan aseella keskimäärin 
viistoista tuhatta kertaa ja ihmisen kuolevan ammuttuna keskimäärin kakstoista tuhatta 
kertaa.” (YK, 169.) Pete perustelee pelottomuuttaan sillä, että nykyihminen on jo nähnyt 
kaiken, vaikkapa vain televisiossa, eikä siksi pelkää enää mitään. Peten asenteeseen ver-
tautuvat hänen isänsä tunnot, kun sota on ohi ja kotiutus viimein koittaa: ”Mieli oli ihan 
tyhjä, mutta huomasin ajattelevani että nyt saa tapahtua mitä hyvänsä. En pelännyt mitään. 
Meitä semmoisia miehiä oli juna täynnä.” (YK, 226.) Sota-aika ja nykyaika vertautuvat 
jälleen. Isän sanoista voi löytää syyn siihen, miksi maailma romaanin nykyhetkessä on 
sellainen kuin on. Sen ovat rakentaneet nämä isän kuvailemat miehet, joiden sisältä pelko 
ja kenties muutkin inhimilliset tunteet ovat kuolleet. 

Jokin Peteäkin sentään pelottaa. Treffeillä, kun Kirsi yllättäen pyytää: ”Älä mee pois”, 
Pete tuntee paksun möykyn kurkussaan: ”En voinut kysyä mitä Kirsi tarkoitti koska tiesin 
mitä se tarkoitti ja tiesin mitä sen kysymykseen ja minun vastaukseeni sisältyi; jotakin 
mikä pelotti minua, jotakin mistä en ollut varma, jotakin mitä en ollut kyennyt elämässäni 
tähän asti täyttämään” (YK, 188). Peten Kirsiä kohtaan tuntema pelko ilmenee Kirsin nä-
kökulmasta näin: ”Pete oli [töissä] ihan erilainen kuin laivalla. Joko se pelkäs jotain tai 
petty muhun. Se kartteli, kulki ja katso mun ohi. Hirveintä mitä ihmiselle voi tehdä on 
katsoa sen ohi, niinkun sitä ei olis olemassa. Mä rauhotuin vähän kun tajusin että pelkoa se 
oli.” (YK, 220.) Pelottavinta romaanissa onkin toisen ihmisen aito kohtaaminen, kapitalis-
min välineellisiksi muuttamien ihmissuhteiden vastakohta. Kohdatuksi ja rakastetuksi tu-
leminen on Kirsin perustavin tarve, jota rahan ja ohimenevän nautinnon perässä juokseva 
Pete ja muutkin miehet pelkäävät tyydyttää. 

Kohtaaminen on pelottavinta romaanissa, ja sen vastakohta, ohi katsominen, on 
”[h]irveintä mitä ihmiselle voi tehdä”. Kohtaamisen pelon ja kohtaamattomuuden hirvey-
den välinen noidankehä on yksi niistä monista ulottuvuuksista, joita tragedialla Yhtiö-
kumppaneissa on. Kohtaamisen pelko aiheuttaa sen, että ”ihminen jätetään yksin”; tämä 
avainfraasi toistuu romaanissa useamman kerran (YK, 141, 147, 148, 160). Kaikki henkilöt 
myös lopulta jäävät yksin. Pete pettää Ollin ja jättää tämän vastaamaan yksin firman ta-
loudellisista tappioista korjatakseen itse hedelmät. Yksin jäävät myös Pete ja ennen kaik-
kea Kirsi, rakkautta etsivä ja erehtyvä olosuhteiden uhri. Hän on isänsä kuoleman jälkeen 
tuntenut itsensä hylätyksi ja kärsinyt vuosia masennuksesta. Hän on taistellut itsensä taas 
elämän syrjään kiinni, mutta kohtaa onnettomuudekseen Peten ja tulee uudelleen hylätyk-
si, kun Pete poistuu hänen asunnostaan mitään puhumatta, kertomatta syytä pakenemi-
seensa. Kirsi on henkilöhahmoista aidoimmin traaginen, ja hän saakin viimeisen sanan 
romaanissa, joka päättyy hänen pettymyksensä ja tuskansa minämuotoiseen kuvaukseen. 
Vaikka yllätyksellinen tunnistaminen jää tunnearvoltaan latteaksi, jättää loppuluku lukijal-
le kuitenkin jonkinlaisen tunteen olemassaolon traagisuudesta. 

Tragediaan on tapana yhdistää ajatus kohtalosta, traagisten tapahtumien väistämättö-
myydestä. Kohtalon keskeisyys tragedian teoriassa on todellisten tragedioiden valossa 

                                                                                                                                                   
suurhyökkäys, Saksan romahdus ja Suomen tappion varmistuminen. Ollin repliikissä alluusio Paavolaisen 
teokseen ilmentää kuvatun tilanteen epätoivoisuutta ja ennakoi firman väistämätöntä tuhoutumista.  
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osin perusteetonta (Eagleton 2003, 101−103), mutta Yhtiökumppanit viittaa kohtalon käsit-
teeseen monin tavoin. Peten ja Kirsin tapaaminen laivalla voidaan nähdä kohtalon aikaan-
saannoksena, mutta tärkeämpiä romaanissa ovat kuitenkin kohtalon modernit muodot, 
vallan ja halun kaltaiset voimat, jotka ovat ”yhtä kuolettavia, oikukkaita ja leppymättömiä 
kuin kiista Olympos-vuorella” (Eagleton 2003, 129; suom. TJ) ja jotka sieppaavat yksilön 
pihteihinsä sekä ulkoa- että sisältäpäin. Kun kapitalistiset markkinat ottavat vallan, niistä 
muodostuu kohtalonomainen voima, jonka edessä yksilöt ja yhteiskunnat ovat avuttomia. 
Koko Seppälän 2000-luvun tuotanto voidaan nähdä analyysina tilanteesta, jossa valta siir-
tyy poliitikoilta ylikansallisille yhtiöille. Niiden päätökset puolestaan sanelee markkinoi-
den logiikka: syö tai tule syödyksi, kasva tai kuole. ”Yritys, joka kehittyy hitaasti, tekee 
hidasta kuolemaa” (YK, 83), ymmärtää Pete, kun se on liian myöhäistä. Kasvun puute ei 
tosin ole johtunut siitä, ettei siihen olisi pyritty: ”Ahneuteen me pystyimme. Me söimme 
niin kauan kuin ruokaa oli tarjolla. Me söimme kunnes meidät liki pitäen syötiin.” (YK, 
83.) 

Yhtiökumppanit heijastaa ilmestymisajankohtansa taloustilannetta, ”jossa koko toimi-
ala [eli informaatioteknologia] kännyköiden valmistajista ja verkko-operaattoreista niin 
sanottuihin sisällöntuottajiin, joihin mekin kuuluimme, valahti lopullisesti kuralle Ameri-
kan markkinan perässä” (YK, 200). Pete esittää siis yrityksen ongelmien syyksi katastro-
faalisen markkinatilanteen. Toisaalta heidän liiketoimintansa ei ole ollut riittävän kau-
konäköistä, teknologian kehitys on ajanut heidän ohitseen: ”Me hirttäydyimme lankaan 
vaiheessa, jossa kaikki toiminnot olisi pitänyt siirtää langattomiksi. Informaatio muuttui 
palveluiksi. Me emme muuttuneet miksikään. Me emme liikkuneet. Me seisoimme paikal-
lamme kuin PC pöydällä.” (YK, 82.) Lopulta kaikki olisi kuitenkin ollut turhaa: ”Voisin 
sanoa onnemme olleen, että meillä oli lanka johon hirttäytyä, langattomina olisimme 
myöhemmin kokeneet vielä tuskallisemman, pitkittyneen nälkäkuoleman” (YK, 82). Mark-
kinat eivät tarjoa Ollin ja Peten firmalle muuta tulevaisuutta kuin väistämättömän tuhon, 
onnistumisen mahdollisuutta ei ole. Globalisoituva kapitalistinen talousjärjestelmä on 
pienyrittäjälle armoton. 

Historiallisen vertauskohdan globaaleille markkinoille tarjoaa jälleen Peten isä, joka 
kuvaa Äyräpään sillanpääasemaan saapumista: ”Ihan niin kuin meidät olisi päästetty sinne 
suosiolla sen takia, että tarvittiin lisää lihaa myllyyn. Otettiin siellä hiekkaharjulla vastaan 
tohjoksi ammutut kuopat ja katseltiin ympärillemme.” (YK, 136.) Sodan mylly jauhaa yk-
silöt säälittä: ”Aamuyöstä alkoi soida taas musiikki, musiikkimiehiä oli ryssissä aina. Vii-
deltä sitten alkoi toisenmoiset ämyrit soittaa, ensin katjuusat ja kranaatinheittimet ja tykit, 
sitten alkoi tulla miestä ja vaunua ja lentokonetta maailman täydeltä. Kyllä me sitä mieltä 
oltiin, että siinä oli meidän hauta.” (YK, 136.) 

Isä kuitenkin selviää sodasta hengissä. Selviämistä auttaa se, ettei hän pyri tekemään 
sankaritekoja vaan pysyttelee matalana kun tilanne sitä vaatii. Myös Pete on tarpeeksi ove-
la ja varovainen toimimaan oman aikansa sotakentällä eli liikemaailmassa. Hän antaa Ol-
lin ottaa taloudelliset riskit; omat rahansa hän sijoittaa osakkeisiin ja rahastoihin, joilta voi 
odottaa varmaa tuottoa (YK, 54−55). Kun väistämätön sitten tapahtuu ja firma on kypsä 
konkurssiin, voi Pete suunnitella rauhassa uusia liiketoimia. Ollin ratkaisuksi jää itsemur-
ha. 
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Olli toteuttaa itsemurhansa tavalla, joka kytkee hänen hahmonsa 1800-luvun saksalai-
seen traagisen filosofiaan. Hänen kuolemansa yhdistää kohtalon ja vapaan tahdon tavalla, 
joka muistuttaa Schellingin, Hegelin ja muiden saksalaisten idealistifilosofien teorioita 
objektiivisen ja subjektiivisen yhteen lankeamisesta tragediassa. Schellingin mukaan traa-
ginen sankari tahtoo väistämätöntä tuhoutumistaan ja siten tuhoutuessaan vahvistaa para-
doksaalisesti oman vapaan tahtonsa toteutumisen. (Szondi 1961/2002, 7−10.) Hirttäyty-
mällä skannerin johtoon Olli konkretisoi Peten kielikuvan ”lankaan hirttäytymisestä” eli 
vanhentuneeseen teknologiaan panostamisesta, ja näin hän valitsee tietoisesti kohtalon, 
jota ei enää muutenkaan voisi välttää. 

Pete eksplikoi Ollin kuoleman lajityypillisyyden: ”Siinä oli kaikki suuren tragedian ja 
suuren farssin ainekset. Siihen sisältyi ihailtavaa tyylitajua ja insinöörin ivatuinta fakki-
idiotismia. Vuosiin en ollut jaksanut enkä ehtinyt käydä teatterissa, jonkin hassun eloku-
van katsoin joskus telkkarista vuokravideoiden lisäksi, ja nyt elämä pelasi teatteria silmie-
ni edessä.” (YK, 221.) Peten sanat osoittavat samalla, että kohtaus on Seppälän teoksille 
tyypillisesti ambivalentti: kyseessä on paitsi tragedia myös farssi. Peten tulkinta Ollin kuo-
lemasta onkin kuin parodiaa schellingiläisen traagisen sankarin uhmasta: ”[N]äin kuolee 
it-pioneeri, saappaat jalassa ja skannerin johto kaulassa jumalauta!” (YK, 222)52; ”Poliisit 
veivät minut ja Susannan sivummalle, kyselivät kaikenlaista, sanoin että firma oli kussut 
pitemmän aikaa ja luotto oli mennyt ja että tämä oli suomalaisen it-yrittäjän protesti” (YK, 
223). Olli on tehnyt kohtalokkaan virheen, mutta kuolemallaan hän nousee kohtalonsa 
yläpuolelle ja halveksii sitä kuin Camus’n Sisyfos – kuten Mutasen, myös Ollin tapauk-
sessa tämä toki pätee vain mutatis mutandis, koska itsemurha sotii Sisyfos-esseen arvoja 
vastaan. 

5.2 Halu kohtalona: psykoanalyyttinen viitekehys 

Kapitalistinen talous ja markkinoiden suhdannevaihtelut muodostavat Yhtiökumppaneissa 
kohtalonomaisen voiman, joka pilkkaa pienyrittäjän ponnistuksia. Kapitalistinen talous on 
kohtalonomainen ja kohtalokas järjestelmä myös siksi, että se perustuu jatkuvalle kasvulle 
ja johtaa kuluttamisen pakkoon. Jotta ihmiset saataisiin kuluttamaan jatkuvasti enemmän, 
heidät on saatava haluamaan erilaisia hyödykkeitä ja palveluita, ja tätä halua on mainosten 
avulla ruokittava ja lietsottava yhä kovemmille kierroksille. Kun yksilö saadaan kouk-
kuun, muodostuu hänen omasta halustaan hallitsematon voima, joka koituu kohtaloksi. 
Yhtiökumppaneissa halun kohtalonomaisuus tematisoituu näkyvästi, ja vaikka rahan ja 
materian herättämästä halusta edetään nopeasti kuvaamaan seksuaalista halua, on seksuaa-
lisuuskin romaanissa kapitalismiin kuuluvan pakonomaisuuden ja välineellisyyden läpi-
tunkemaa. 

                                                 
52 Professori H. K. Riikonen on esittänyt Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallisen tutkijakoulun työ-

seminaarissa, että Peten sanat viittaavat Wehrmachtin kenraali Alfred Jodlin viimeisiin sanoihin ennen 
Nürnbergin sotarikostuomioistuimen langettaman hirttotuomion täytäntöönpanoa. Alluusion merkitys on 
tässäkin tapauksessa kolmannen valtakunnan romahduksen ja romaanin nykyhetken epätoivoisuuden rinnas-
taminen. 
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Toistuva puhe halusta rakentaa romaaniin myös tutkimukseni aiemmista luvuista tuttua 
psykoanalyyttista viitekehystä, joka tällä kerralla on tavallista näkyvämpi. Se ei rakennu 
vain joidenkin merkityksellisten sanojen varaan kuten ”Pääsiäisessä” tai intertekstuaalisten 
henkilösuhteiden kautta kuten Hyppynarussa, vaan sitä kehitellään monin tavoin myös 
tekstin pintatasolla. Psykiatrin tai psykoanalyytikon vastaanotolla käyvät sekä Kirsi (YK, 
52) että Pete (YK, 67). Pete toteaa Ollista, että tämän luonteessa on jotain ”neuroottista tai 
hysteeristä” (YK, 41); nämä psykoanalyyttiseen diskurssiin kuuluvat termit ovat romaanin 
psykoanalyyttisen viitekehyksen julkilausutuimpia aineksia. 

Halun asemaa kohtalonomaisena voimana taustoittaa romaanin intertekstuaalinen suh-
de Sofokleen tunnetuimpaan tragediaan, Kuningas Oidipukseen. Yhtiökumppaneissa Oidi-
puksen tarinan intertekstuaalinen relevanssi osoitetaan huomattavasti näkyvämmin kuin 
”Pääsiäisessä” ja Hyppynarussa. Alluusiosuhteen tärkein osoittaja on romaanin läpäisevä 
sfinksin motiivi. Sofokleen näytelmässä Oidipus on noussut Theban valtaistuimelle rat-
kaistuaan kaupunkia piinanneen sfinksin esittämän arvoituksen. Yhtiökumppaneihin sfink-
sin hahmo ilmaantuu heti alussa, kun tylsistynyt Pete piirtelee seminaarissa muistiin-
panopaperille kuin lapsena koulutunneilla: ”Paperille tuli jopa samoja kuvioita kuin mui-
noin. Kehittelin erilaisia muunnelmia firman logosta, joka oli minun suunnittelemani ja 
josta erotti tyylitellyn sfinksin pään.” (YK, 10−11.) Lainauksessa myös sana muinoin viit-
taa antiikin maailmaan, vaikka ilmitasolla kyse onkin Peten lapsuudesta. Uudelleen sfinksi 
esiintyy romaanin loppupuolella, ensin Ollin kuoleman yhteydessä (”Olli tuli liian lähelle, 
sfinksi kysyi siltä eikä se kyennyt ratkaisemaan arvoitusta!” (YK, 222−223)) ja sitten koh-
tauksessa, jossa Kirsi näyttäytyy sfinksin arvoituksena. 

Oidipus-viitteitä on myös suunnitteilla olevan tietokonepelin kuvauksessa. Olli selittää 
ideaansa: ”Mä ajattelin että ne [pelihahmot] on vielä samaa sukua. Pelaajalle tulis tunne 
että se pääsee ikään kuin hallitsemaan yhteisöä. Niinku kuninkaaks.” (YK, 128.) Pelihah-
mojen sukulaisuus ja pelaajan asema kuninkaana viittaavat Oidipuksen tarinaan, ja suku-
laisuus ennakoi romaanin loppuratkaisua, jossa romaanin kaikki kertojat paljastuvat suku-
laisiksi kuten Kuningas Oidipuksen keskeiset hahmot. 

Oidipus kykenee ratkaisemaan sfinksin arvoituksen, muttei oman identiteettinsä arvoi-
tusta. Pete viittaa epäsuorasti tähän Oidipuksen epäonnistumiseen puhuessaan suhteestaan 
rahaan: ”Ymmärsin, että jos halusin tietää kuka olin, minun oli perehdyttävä rahaan” (YK, 
41). Ilmitasolla kyse on rahasta yleensä ja Peten suvun pakkomielteestä sen keräämiseen, 
mutta samalla virke on ironinen viittaus kolikkoon, jonka ansiosta Petelle paljastuu hänen 
ja Kirsin sukulaisuus. Insestinen suhde onkin tietysti merkittävin yhtäläisyys Kuningas 
Oidipuksen ja Yhtiökumppaneiden välillä. Kun totuus suhteesta selviää Petelle, hän kuvai-
lee tuntemuksiaan: ”Minua palelsi, olin kuin horkassa. Seisoin paikallani ja odotin. Olisin 
antanut puhkoa silmäni.” (YK, 235.) Silmien puhkominen varmistaa lopullisesti Peten roo-
lin Oidipuksena, joka rankaisi itseään rikoksistaan sokaisemalla itsensä. 

Oidipuksen tarina on siis lopulta varsin selvästi läsnä Yhtiökumppaneissa, ja alluusiot 
kytkevät Peten ja Oidipuksen hahmot toisiinsa. Halun ja syyllisyyden teemat ovat osa Ku-
ningas Oidipuksen merkitysavaruutta ennen muuta Freudin tulkinnan ansiosta. Sofokleen 
tragedian lisäksi Yhtiökumppaneiden interteksteihin lukeutuukin jälleen myös Freudin 
tulkinnan kautta aktivoituva psykoanalyyttinen teoria. Sen valossa Yhtiökumppaneiden 
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Kuningas Oidipus -suhdetta voi tulkita nimenomaan freudilaisessa, insestistä halua painot-
tavassa viitekehyksessä. 

Peten oidipaalisuuden lisäksi myös Kirsin psykoanalyyttisesti latautuneessa kasvutari-
nassa on monia viitteitä hänen isäsuhteensa oidipaalisuuteen. Ensimmäinen näistä vihjeis-
tä sisältyy Kirsin varhaisimpaan muistikuvaan. Pienenä tyttönä Kirsi on ollut isänsä kans-
sa puistossa kävelyllä, ja he ovat nähneet puun oksalla laulavan peipon. Kirsi kuvailee 
peippoa paljastavasti: ”Se oli punanen ja paksu ja kun se laulo se paisu ja pullistu koko 
ajan lisää” (YK, 14). Kuvauksen seksuaalinen konnotaatio on ilmeinen, ja sen voi tulkita 
viittaavan Kirsin oidipaaliseen, lapsenomaiseen sukupuoliseen kiinnostukseen, jota hän 
isäänsä kohtaan tuntee. Peippo laulaa ”kuin mieletön” ja on ”pakahtua” lauluunsa, mikä 
ilmentää seksuaalisuuden pakottavaa voimaa ja irrationaalista luonnetta. Vietit ajavat 
myös ihmisen järjenvastaisiin tekoihin ja johtavat lopulta katastrofiin. Peipon rooli seksu-
aalisymbolina varmistuu myöhemmin, kun Kirsi ja Pete lähtevät ravintolasta Kirsin asun-
toon ja Pete kertoo: ”Oli toukokuu. Lähdimme kävelemään. Puistossa lauloi peippo, se 
lauloi hillittömästi. Olimme piikissä.” (YK, 188.) 

Seksuaalisuus muodostuu lapsesta saakka Kirsin elämän tärkeimmäksi sisällöksi. Tä-
hän on ainakin osaksi syynä traumaattinen lapsuudenkokemus, jota Kirsi kutsuu nimellä 
Hirveä. Hänen ensimmäistä, psykoanalyyttisesti vihjailevaa kerrontaosuuttaan seuraa pian 
toinen lapsuuskuvaus, joka niin ikään vihjailee seksuaalisesti. Viisivuotias Kirsi joutuu 
kotitalossaan hissiin tuntemattoman miehen kanssa. Hän kertoo olleensa aiemmin peloton 
lapsi, mutta hissimatkan aikana tapahtuu jotakin, joka saa hänet suunniltaan: 

Olin painanut pysäytysnappia ja odotin. Hissi tuli. Yläkerroksesta tuli 
samaan aikaan mies ja veti oven auki ennen kuin se ehti lähteä. Se hy-
myili. Hissi lähti alaspäin. Aluksi mä pystyin huutamaan, mutta sitten 
musta ei enää tullut ääntä, mä luulin tukehtuvani. Se ei koskenut muhun 
koko aikana mutta mä olin varma että mä kuolen. Kun pääsin kotiin en 
pystynyt selittämään mitä oli tapahtunut. Huusin vaan suoraa huutoa. 
Vielä sairaalassakin mä huusin. Sinne tuli poliisit. (YK, 19.) 

Nuori Kirsi ei kykene selittämään kokemustaan, eikä hän vielä tapauksesta kertoessaan-
kaan paljasta, tapahtuuko hississä jotain erikoista. Lukijan on näin ollen tehtävä tilanteesta 
oma tulkintansa. Kuvaus antaa mahdollisuuden kuvitella jonkinasteista seksuaalista häirin-
tää, vaikkei mies ”koko aikana” koskekaan Kirsiin. Viittaako ”koko aikana” vain hissi-
matkaan vai johonkin, mitä mies tekee? Kirsi kertoo toisaalla (YK, 71) tajunneensa mur-
rosiässä, ”mistä Hirveässä oli ollut kysymys” nähdessään ensimmäisen kerran elämässään 
pornolehtiä. Tämä vihje antaa mahdollisuuden tulkita, että mies paljastaa itsensä hississä 
lapselle, joka ei kykene käsittämään eikä käsittelemään kokemaansa vaan traumatisoituu. 
Hissikohtaus kummittelee myöhemmin Kirsin elämässä, ja kymmenvuotiaana Kirsi kärsii 
pitkään unettomuudesta. Unettomuusjakso päättyy, kun hän hetkeksi nukahdettuaan näkee 
unta Hirveästä: ”Yhtenä yönä mä taas ennen pitkää näännyin uneen ja näin unta Hirveästä. 
Kun heräsin hiestä märkänä huutooni, isä ryntäsi mun huoneeseen. Mä sanoin sille että mä 
tiedän miks mä en oo saanu nukuttua ja isä ymmärsi mua.” (YK, 53.) Uni toimii Freudin 
teorian mukaisesti traumaattisten lapsuuskokemusten ja tiedostamattomien toiveiden työs-
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tämisen välineenä ja saa Kirsin jo tässä vaiheessa ymmärtämään jotain kokemastaan, 
vaikka lopullinen ymmärrys tuleekin vasta myöhemmin pornolehtien myötä. 

Romaanin vihjailevassa ja hiukan vainoharhaiseksi tekevässä kontekstissa myös paina-
jaisesta heräämisen kuvauksessa voi nähdä merkityksellisiä yksityiskohtia ja sanavalinto-
ja. Se, että juuri isä ryntää sisään Kirsin huoneeseen, tuntuisi kytkevän hänet osaksi Kirsin 
unen sisältöä, sen ilmentämiä tiedostamattomia toiveita tai toiveiden synnyttämiä pelkoja. 
Erityisesti sanat ”ja isä ymmärsi mua”, joihin kuvaus ja koko luku päättyvät, herättävät 
epäluulon Kirsin ja isän välisen suhteen laadusta. Kenties todellinen syy Kirsin traumaan 
onkin isä eikä hissin mies, joka on saattanut joutua syntipukiksi tahtomattaan. Hirveän 
arvoitus ei koskaan lopullisesti selviä lukijalle; se säilyy torjuttuun luonteeseensa sopivasti 
kätkettynä loppuun saakka.  

Vaikka isän käytöksessä Kirsiä kohtaan ei olisikaan moitteen sijaa, tulee Kirsin oidi-
paalinen kiinnostus häntä kohtaan ilmi useassa muussakin yhteydessä kuin linnun ja pai-
suvan siittimen rinnastavassa puistokohtauksessa. Kirsi kuvaa isäsuhdettaan esimerkiksi 
näin: 

Isän vuoroista aamu oli paras, silloin se tuli kotiin pian mun jälkeeni ja 
me oltiin pari kolme tuntia kaksin ennen kuin äiti palas. Me katottiin 
isän kanssa mun läksyt ja lähdettiin lintuja syöttämään tai pyöräilemään 
tai mitä tahansa. Jos se oli kotona, sillä oli aina aikaa mulle. Sunnuntai-
aamuisin mä makasin pitkään äidin ja isän sängyssä niiden välissä, jos-
kus tehtiin yhdessä sanaristikoita. (YK, 42.) 

Kuvauksesta käy ilmi paitsi Kirsin lämmin isäsuhde myös pyrkimys sulkea äiti tämän suh-
teen ulkopuolelle (”ennen kuin äiti palas”) ja työntyä vanhempien väliin näiden vuoteessa. 
Kirsin murrosiän kapinakin suuntautuu ensi sijassa äitiä vastaan: ”Musta tuli hirvee, var-
sinkin äidille. Meille alko tulla riitaa kaikesta mahdollisesta. Tein kaikkee sellasta mistä 
mä varmasti tiesin sen ärsyyntyvän.” (YK, 70.) Isän sairaus ja kuolema kärjistää äidin ja 
tyttären konfliktin pahimmillaan ruumiillisen väkivallan asteelle (YK, 165). 

Kirsin seksuaalinen kehitys kietoutuu toistuvasti hänen isänsä elämään ja kuolemaan. 
Tärkein osoitus yhteydestä on Kirsin neitsyyden menettämisen ja isän sairauden puhkea-
misen samanaikaisuus. Vaikuttaa siltä kuin Kirsi saisi rangaistuksen siitä, että on ollut 
uskoton isälleen. Näin hän ainakin itse tuntuu asiaan suhtautuvan, sillä isän kuolema lau-
kaisee hänessä itsetuhoisen käyttäytymisen kierteen, joka kielii tiedostamattomasta syylli-
syydestä. Sen tärkein ilmentymä on Kirsin pakonomainen heittäytyminen kymmeniin tila-
päisiin sukupuolisuhteisiin, joista puuttuvat sekä rakkaus että nautinto. Kirsin kuvaus 
omasta käytöksestään tuo esiin ristiriitaisen tavan, jolla hän toimintansa motiivit kokee. 
Yhtäältä hän korostaa vapaata tahtoaan, toisaalta toimintansa pakonomaisuutta: ”Mä olin 
− − vapaata riistaa. Mä halusin olla.” ”Mun täyty elää monta vuotta niinkun mä elin siks 
että mä olisin tiennyt olevani elossa.” (YK, 164.) Ensimmäinen lainaus korostaa vapaata 
toimijuutta, toinen toimintaa välttämättömyyden sanelemana asiana. Sama vapaan tahdon 
ja pakon samanaikaisuus ja vastakkainasettelu nousevat esiin myöhemminkin, kun Kirsi 
kertoo toipumisestaan: ”En mä hävennyt mitään, en tuntenut tehneeni mitään väärää. Em-
mä ollu oikeestaan tehnyt mitään. Mulle oli tapahtunut jotakin.” (YK, 183.) Laivamatkaa, 
jonka aikana hän tapaa Peten ensimmäisen kerran, Kirsi kuvaa Peten kerronnan lomaan 



 
 
 
 

155 

lipsahtavassa parenteesissa: ”(Se oli elokuuta. Silloin mun täytyy päästä laivalle. Silloin on 
vesi lämpimintä. Silloin on yöt sinistä samettia. Mä olen noussut merestä elokuussa. Siitä 
mä olen varma, aikojen alussa.)” (YK, 202.) Näin romaani viittaa jälleen Afroditen myyt-
tiin ja myyttiseen naiseuteen, joka saa Kirsin toimimaan vaistomaisesti, pakonomaisesti, 
viettiensä ajamana. Vapaan tahdon ja pakonomaisuuden välisen ristiriitaisen samanaikai-
suuden kautta manifestoituu kysymys Kirsistä joko vapaana toimijana tai uhrina, jotka 
tosin voivat olla yhtä lailla traagisia, mutta traagisuus ja tragedian olemus hahmottuvat eri 
tapauksissa eri tavoin. Ollin kuoleman yhteydessä mainittu saksalaisen idealismin trage-
diatulkinta, jossa vapaa tahto ja välttämättömyys yhtyvät, sopii kuvaamaan myös Kirsin 
traagiseksi kääntyvää sukupuolielämää. Kirsin on pakko toimia niin kuin hän toimii, mutta 
hän tekee välttämättömyydestä hyveen ja valitsee osansa ”vapaana riistana”, miesten sek-
suaalisen halun purkautumiskanavana. 

Useimmat Kirsin miehistä ovat häntä itseään huomattavasti vanhempia ja toimivat näin 
isän korvikkeina, lievittämässä orpouden tunnetta, jonka metaforana toimii kaksimielinen 
”reikä” Kirsissä: ”Musta tuntu silloin ja tuntuu vieläkin, että se oli ihan konkreettinen jut-
tu: mussa oli tietyssä kohdassa reikä jota mä yritin täyttää jollakin ja mä käytin niitä [mie-
hiä] apuna, mutta vaikka sitä tukittiin koko ajan, se ei auttanut.” (YK, 165.) Reikä on sekä 
emätin että isän poissaolon jättämä tyhjyys, joita kumpaakin Kirsi yrittää seksisuhteillaan 
paikata, kunnes hänestä tulee ”yks suuri kävelevä reikä” (YK, 166). Reikä vertautuu ro-
maanin muihin tyhjyyden metaforiin ja ilmentymiin, ennen muuta tietysti rahaan. Samalla 
Kirsin naiseutta, sukupuolisuutta ja koko persoonaa luonnehtivaa reikänä oloa voi tulkita 
viittauksena Freudin käsitykseen naisen sukupuolisuudesta peniskateuden leimaamana 
puutteellisuutena suhteessa miehen positiiviseen fallisuuteen. Missä määrin romaanin suh-
de freudilaiseen naiskäsitykseen on ironinen, jää lukijan päätettäväksi. Ainakin Kirsi itse 
tuntuu olevan vakavissaan itseään analysoidessaan. 

Kun murrosikäinen Kirsi pornolehden nähtyään ymmärtää, ”mistä Hirveässä oli ollut 
kysymys”, hän toteaa: ”Se oli jotain kamalaa ja pelottavaa ja samalla pakottavaa.” (YK, 
71.) Romaanin kapitalismitematiikan kannalta on merkityksellistä, että Kirsi saa sukupuo-
livalistuksensa juuri pornolehdestä. Porno esitetään Yhtiökumppaneissa kapitalistisen ku-
lutusyhteiskunnan vitsauksena, joka koukuttaa kuluttajansa kuin huume. Pete ja Terhi yrit-
tävät pelastaa hiipuvan avioliittonsa pornoelokuvia katselemalla, ja aluksi keino tuntuukin 
toimivan: 

Palasimme Terhin kanssa seksuaaliseen nuoruuteemme, seurustelumme 
kiihkoisiin alkuvaiheisiin. − − Näkemämme stimuloi selvästi meitä mo-
lempia yhtä häpeämättömään kiimaan. Minkäänlaisia estoja emme tun-
teneet, olimme yhteisellä asialla yhteisestä, vapaasta tahdostamme ja 
nautimme toisistamme alusta loppuun, joka usein tuli vasta myöhään 
yöllä kun hikisinä ja tyhjinä makasimme vierekkäin olohuoneen lattialla. 
(YK, 103−104.) 

Lainauksessa nousee jälleen esiin vapaan tahdon ongelma. Kaikkiaan yksilön vapaan tah-
don julistukset ovat romaanissa vahvasti ironisoituja; ne esitetään osana vallitsevaa kapita-
listista ideologiaa, joka saa ihmiset kuvittelemaan, että he ovat vapaita toimijoita vaikka he 
tosiasiassa ohjautuvatkin ulkoapäin, markkinavoimien ehdoilla. Pornografia esitetään ka-
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pitalistisena seksuaalisen riiston muotona. Kasvun rajat tulevat yksilötasolla kuitenkin 
nopeasti vastaan, kun koukutuksen uhrit kyllästyvät tyhjäksi osoittautuvaan tuotteeseen: 
”Mutta yö yön ja viikonloppu viikonlopun jälkeen tyhjyyden tunne lisääntyi. − − Vähitel-
len touhusta alkoi mennä maku, ja muutaman viikon kuluttua Terhi sanoi että hän ei enää 
halua katsoa niitä. En olisi itsekään välittänyt enemmästä.” (YK, 104.) Vaikka porno al-
kaakin kuvottaa Peteä ja Terhiä, ei siitä luopuminen merkitse heille paluuta tervehenki-
sempään seksuaalisuuteen: ”Kasetit olivat vedenjakaja, josta lähtien suhteemme taittui 
etäisemmäksi, herättämästään kiihkosta huolimatta ne eivät saattaneet meitä lähemmäs 
toisiamme. − − Rakkautemme viimeinen kuva oli möhömahainen mies joka ähräsi liki 
kuusikymppisen naisen kimpussa kameroiden edessä. Se ei ollut kaunis kuva.” (YK, 104.) 

Porno ei tietenkään ole yksin syyllinen Peten ja Terhin rakkauden kuolemaan. Se vain 
kiihdyttää sitä halun ja rakkauden hiipumisen prosessia, joka esitetään Seppälän teoksissa 
parisuhteen väistämättömänä lopputuloksena. Pete antaa ymmärtää, että kasetit ovat pi-
kemminkin parisuhdekriisin seuraus kuin syy: ”Emme kokeneet tehneemme mitään arve-
luttavaa, emme ajatelleet että tämä [pornon katsominen] olisi merkinnyt sitä että emme 
enää riittäneet toisillemme sellaisina kuin olimme, kuin ennen, kuin aina” (YK, 104). Juuri 
tästä on kuitenkin selvästi kyse, ja kyllästyminen sekä avioliittoon että sen pelastajaksi 
kaavailtuun pornoon saa Peten etsiytymään uuteen suhteeseen. Aluksi myös Kirsi näyttäy-
tyy Petelle pornografian vääristävän linssin läpi: ”Kun Kirsi oli tullut, huomasin muista-
vani yllättävän tarkasti monet kasetit kaikkia yksityiskohtia myöten. Jokaisen naisen pai-
kalla oli Kirsi. Se tuntui kipeältä, katkeralta, mutta samalla äärimmäisen houkuttelevalta.” 
(YK, 105.) Vähitellen Petessä kuitenkin herää myös muunlaisia tunteita Kirsiä kohtaan: 
”Yritin estää sen mikä oli tapahtumassa. Saattoi kulua päivä, ettemme katsoneet toisiam-
me kuin kerran silmiin, mutta se riitti ja oli liikaa. Näin edelleen sen vahvat, lihaksikkaat 
reidet ja kutsuvan raskaat rinnat, mutta enää en olisi halunnut suin päin tarttua niihin. Oli-
sin halunnut puhua sille, mutta en oikein tiennyt mitä − − .” (YK, 84.) Peten halu puhua 
Kirsille kertoo siitä, että Kirsi on hänelle tärkeä ihminen; romaanin muita, merkityksettö-
miksi muuttuneita henkilösuhteita kun luonnehtii puhumattomuus, mitä muistetaan koros-
taa kerran toisensa jälkeen (YK, 21−22, 23, 65, 75, 78, 165−166, 181, 197). 

Traagista tilanteessa on se, että suhteen merkityksellisyys perustuu lähisukulaisuuteen. 
Kirsin isän velipuolena Pete on Kirsille isän korvike, ja myös Peten osalta suhteessa on 
oidipaalinen viritys, mikä käy ilmi paitsi Oidipus-alluusioista myös Peten toteamuksesta, 
että vaikka Kirsi on häntä vain yksitoista vuotta nuorempi, hän kävisi silti Kirsin isästä 
(YK, 88−89). Hän yrittääkin omaksua isällisen tai isoveljellisen asenteen Kirsiä kohtaan, 
mutta epäonnistuu pahasti: 

En ollut tungetteleva. Pyrin olemaan asiallinen ja auttavainen, ja kun 
saatoin panna merkille että se oli oikea strategia, noudatin sitä. Huoma-
sin herättäväni Kirsissä luottamusta. Se oli normaalia, parittelemaan 
pyrkivän uroksen käytöstä, aluksi. Kun tunnistin sen, kiusaannuin vähi-
tellen omasta käytöksestäni ja yritin ottaa etäisyyttä tilanteisiin, joissa 
jouduin päivittäin kohtaamaan sen. Ajattelin, että sillä oli vaaleat nän-
ninpihat. Aivan, tiettyinä hetkinä en olisi halunnut mitään niin paljon 
kuin nuolla sen tissejä. Opastin, pidin yllä tietyn välimatkan, en osoitta-
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nut ylimääräistä kiinnostusta, mutta seurasin tilannetta silmä, nimen-
omaan silmä kovana. Isoveli valvoi. (YK, 89.) 

Peten hyveellisyyden vakuuttelujen sekaan livahtaa koominen toive tissien nuolemisesta, 
ja myös Peten väite tilanteen seuraamisesta ”nimenomaan silmä kovana” on kaksimieli-
nen: Pete pyrkii kontrastoimaan silmän penikseen, joka siis ei pääsisi tilanteessa kovettu-
maan, mutta koska freudilaisessa symboliikassa silmä on juuri peniksen symboli, kääntyy 
tämäkin vakuutteluyritys ironisesti vastakohdakseen ja alleviivaa Peten Kirsiä kohtaan 
tuntemaa halua. Fraasinomainen Orwell-viite lainauksen lopussa ei ole niinkään tekstien-
välinen alluusio kuin tekstinsisäinen vihje Peten ja Kirsin sukulaisuudesta ja sukulaisuu-
den merkityksestä halun synnyttäjänä. 

Yhtiökumppaneiden psykoanalyyttiseen viitekehykseen kuuluu myös romaanin ylen-
palttinen ulostekuvasto. Paska on yksi romaanin yleisimmistä sanoista, ja se luonnehtii 
milloin mitäkin elämänilmiötä. Ulosteen hallitseva asema rahasta kertovan romaanin ku-
vastossa ei ole sattumaa: freudilaisessa symboliikassa uloste on rahan vertauskuva, joten 
samalla kun paskakuvasto alleviivaa kuvatun todellisuuden arvottomuutta, se vihjaa rahan 
olevan syyllinen yleiseen arvojen tuhoutumiseen. Ulosteen ja rahan yhteys osoitetaan jo 
ensimmäisessä luvussa, jossa Pete kertoo miten on lapsena vahingossa nielaissut suvussa 
kulkevan kuparikolikon: ”Seuraavan vuorokauden istuin äidin ja isän välissä potalla, oli 
kesä, lämmin tuuli pyöritteli suuria koivunoksia ylläni, ja kaikki mitä ulostin tutkittiin 
kuin olisi etsitty kultaa” (YK, 8).  

Romaanin alkukohtauksessa Pete nimittelee lihavaa numismaatikkoa mielessään pas-
kamahaksi, ja vähitellen paskaan vertautuvat niin koulunkäynti, sovinnainen small talk 
kuin tietokonepelitkin. Kun Peten isä lähtee sotaan, ”[s]onta hais[ee] pelloilla” (YK, 25). 
Rintamalla miehet tukikohtaa vaihtaessaan sahaavat käymälän riu’un lähes poikki uusien 
tulijoiden kiusaksi: ”Ensimmäisenä meni riu’ulle uuden porukan luutnantti ja putosi sinne 
paskamonttuun. Meidät komennettiin takaisin Viipuriin.” (YK, 80.) Upseerin myötä tahri-
taan ulosteella symbolisesti koko Suomen armeija. Ennen muuta paskaa on kuitenkin Pe-
ten ja kumppaneiden tuottama ”sisältö”, merkityksetön mainoshöttö, jolla kääritään tyh-
miltä asiakkailta rahat. Lopulta, näytelmäjaksossa, jossa monet salaisuudet ja totuudet 
lausutaan julki, paskaa ovat niin ihminen kuin elämäkin: 

SUSANNA (lähtee kävelemään, menee pullon sirpaleiden luo ja ottaa 
yhden hauraan kaislan käteensä): Kukaan ei osta tätä peliä. Ei kukaan. 
Täähän on ihan… tää on sekopäistä paskaa. 

PETE: Sä tarkotat niinkun ihminen. Niinkun ihminen on. Tai elämä. Se-
kopäistä paskaa. Sitä se on. (YK, 174.) 

Peten isä puolestaan tahtoo lopettaa maanviljelyn eli ”paskan tonkimisen” ja ryhtyy myyn-
tiedustajaksi. Uusi ammatti ei kuitenkaan vaikuta entistä arvokkaammalta, päinvastoin: 
”Häpesin sen typerää ammattia, koska jokainen joka sen kuuli kysyi mitä se edusti” (YK, 
21). Isän hahmo muistuttaa myyntimies Willy Lomanin hahmoa Arthur Millerin Kauppa-
matkustajan kuolemassa. Sekä Peten isä että Loman edustavat kauppaamiensa tuotteiden 
lisäksi kapitalistista rahan haalimisen ihannetta, joka saa heidät uhraamaan kaiken arvok-
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kaan rikastumisen alttarille. Peten isä ei koskaan pääse eroon ”paskan tonkimisesta”, sillä 
myös rahan haaliminen on sitä symbolisella tasolla: ”Isä nosti talikon ja alkoi metsästää 
ihmisten sieluja ja niille määriteltyä hintaa. Se alkoi säästää rahaa.” (YK, 21.) Rahaa käsi-
tellään romaanissa talikolla kuin lantaa navetassa. 

5.3 Virtuaalisen kapitalistin tyhjä eksistenssi 

Kirsin toimintaa leimaava vapaan tahdon ja pakonomaisuuden ristiriitainen samanaikai-
suus tematisoi romaanin psykoanalyyttisen ja eksistentialistisen perspektiivin välistä kit-
kaa, joka on tuttu jo ”Pääsiäisen” analyysista. ”Pääsiäisessä” yksilö kykeni voittamaan 
psyykkiset takertumansa ja valitsemaan vapaasti autenttisemman olemassa olemisen ta-
van, mutta Yhtiökumppanit on traagisemmalla linjalla: vapaa tahto voi toteutua vain, jos se 
pakotetaan mukautumaan kohtalon ikeeseen. 

Eksistentialistinen perspektiivi ottaa romaanissa yhteen myös toisen kohtalon moder-
nin muodon eli kapitalismin kanssa. Kahden maailmankatsomuksen kamppailua ilmentää 
romaanissa kapitalistisen ja eksistentialistisen diskurssin jatkuva yhteenkietoutuminen. 
Eksistentialistisen ajattelutavan mukainen valintojen tekeminen on romaanin olennaisinta 
tematiikkaa, mutta teemaa kehitellään räikeän ironisesti.53 Pete korostaa omaa ja vaimonsa 
vapaata tahtoa, kun he päättävät virkistää kuihtuvaa sukupuolielämäänsä katsomalla por-
noteollisuuden tuotteita (”olimme yhteisellä asialla yhteisestä, vapaasta tahdostamme”) 
(YK, 104), ja vapaan tahdon osoituksena hän esittää myös Kirsin päätöksen syödä ravinto-
lassa pizzaa: ”Olin harkinnut kiinalaista tai venäläistä, Kirsi halusi muuta. Minusta tuntui, 
että valinnassa toteutui sen vapaa tahto. Söimme vetistä pizzaa ja joimme sameaa hana-
olutta mutta Kirsin silmät olivat kirkkaat.” (YK, 187.) 

Valintojen merkitys elämässä korostuu tietokonepelin yhteydessä. Olli kuvailee peli-
ideaansa: ”Me voidaan simuloida elämää, päättää kohtaloista. Elämä nousee ja laskee. 
Kaikesta seuraa aina jotain. Nää on roolihahmoja, niiden elämä koostuu valinnoista, ja 
pelaaja saa pelatessaan tehdä ne valinnat.” Pete kysyy, onko jokainen valinta peruuttama-
ton, ja Olli vahvistaa näin olevan: ”Niinkun elämässä aina” (YK, 129). Pelihahmojen puo-
lesta tehtävät valinnat tosin tuntuvat melko merkityksettömiltä: hahmolle nimeltä Sarita 
valitaan ensin hiusten väri, sitten vaatetus. Lopulta päästään pohtimaan, miksi Sarita on 
yhä sinkku. Koska peli heijastaa romaanihenkilöiden tilannetta, se kiinnittää huomiota 
myös heidän elämänvalintojensa pinnallisuuteen.  

Kulutukseen ja talouskasvuun perustuvassa yhteiskunnassa olennaisimmat valinnat 
tehdään tuotemerkkien välillä; niiden avulla kuluttajasubjektit rakentavat identiteettiään: 
”Ja vallankumouksen tekijät oli nähty, niitten suurin ja tärkein ongelma kulki lopulta San-
deman Old Invalidin ja Cockburn’s Specialin tai Davidoffin ja Tommy Hilfigerin välillä”, 
Pete kiteyttää yhteiskunnallisen muutoksen mahdottomuuden (YK, 142). Yhtiökumppa-
neissa kapitalismi on ottanut selkävoiton eksistentialismista, mikä on osa romaanissa ku-

                                                 
53 Ensimmäisen kerran valitseminen tematisoituu, kun Pete päätyy seminaarimatkalla vuoteeseen ”vie-

raan haaskan” kanssa. Aktin päätyttyä Pete ei saa humalaiseen tajuntaansa, missä on ja kenen kanssa: ”Terhi, 
sanoin pimeään, sitten Kirsi”. Pimeästä kuuluu vastaukseksi: ”Valitse vielä kerran.” (YK, 11−13.) 
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vattua tragediaa. Kapitalistinen yhteiskunta banalisoi yksilön elämänvalinnat ja tekee sa-
malla tämän olemassaolosta arvotonta. Kapitalismin ja eksistentialismin välillä vallitsee 
romaanissa traagisen filosofian periaatteita noudattava ristiriita: molemmat ismit korosta-
vat yksilön vapautta ja valinnanmahdollisuuksia (tai valitsemisen pakollisuutta), mutta 
silti niiden tavoitteet sulkevat toisensa pois. 

Peten ja muidenkin henkilöhahmojen eksistentiaalista tilannetta taustoittaa al-
luusiosuhde Samuel Beckettin näytelmiin, joita on koomisuudestaan huolimatta usein tul-
kittu myös moderneina tragedioina. Alluusion osoittaja sisältyy romaanin näytelmäjak-
soon ja sen revolverikohtaukseen. Aikansa uhkailtuaan Olli laskee aseen pöydälle, mutta 
Pete ottaa sen ja alkaa vuorostaan uhkailla Ollia: ”Tää on leikin loppu, peli on pelattu. Se 
ei tule huomenna, se tulee nyt.” (YK, 173.) Peten repliikkiin sisältyy sellaisenaan Becket-
tin Leikin loppu -näytelmän nimi, ja repliikin loppuosa on miltei yhtä ilmeinen viittaus 
näytelmään Huomenna hän tulee. Alluusiosuhde paljastaa koko alluusion osoittajaa ympä-
röivän näytelmäjakson pastissiksi: eripuraiset henkilöt puhuvat toistensa ohi niin että lop-
putulos on jossain määrin absurdi.54 

Patrick Murrayn mukaan Beckettin näytelmät ilmentävät ”elämänkatsomusta, joka on 
yhtä synkeän deterministinen kuin kreikkalaisilla konsanaan” (1970, 46; suom. TJ). Leikin 
loppu kuvaa ”viimeisiä eloonjääneitä lopun partaalla olevassa autiossa maailmassa” (mt., 
43; suom. TJ).  Huomenna hän tulee esittää Raymond Williamsin tulkitsemana ”lähes täy-
sin staattista maailmaa, jossa minkäänlaiselle inhimillisesti mielekkäälle toiminnalle on 
erittäin niukasti tilaa” (Williams 1966/1987, 154; suom. TJ). Näytelmän päähenkilöt, kul-
kurit Vladimir ja Estragon, jotka päivästä toiseen epätoivoisesti odottavat salaperäistä Go-
dot’ta saapuvaksi, suunnittelevat jatkuvasti hirttäytyvänsä, vaikka eivät saakaan aikomus-
taan toteutettua. Tässä suhteessa Yhtiökumppaneiden maailma näyttäytyy dynaamisempa-
na kuin Beckettin, sillä Olli saa sentään itsensä hengiltä todettuaan olemassaolonsa mielet-
tömäksi. 

Toisaalta Vladimir ja Estragon suunnittelevat itsemurhaa yhdessä ja kantavat huolta 
toistensa kohtalosta. Vladimir on joskus jopa pelastanut Estragonin hengen tämän heittäy-
dyttyä Rhône-jokeen (Beckett 1953/1990, 68). Huomenna hän tulee -näytelmän maail-
massa on solidaarisuutta ja kenties myös ripaus toivoa, jota Yhtiökumppaneiden henkilöil-
le ei jää. Seppälän henkilöiden tarkoituksetonta olemassaoloa kuvastaa parhaiten Peten 
arvio vanhempiensa kuolemasta: “Äiti kuoli ikävään, isä siksi ettei ollut mitään syytä 
elää” (YK, 34). 

Pete onnistuu toimimaan menestyksekkäästi rahamarkkinoilla, mutta vaurioitta hän-
kään ei selviä. Konkurssin sijasta hän saa ”vahingon sielulleen” eikä siten ”enää ole ihmi-
nen”. Tämä merkitsee sitä, että ”[k]aikki mun ratkasut on tapahtunu jotenki mun ulkopuo-
lella, ne on kusipaskaratkasuja. Se on samaa kuin synti.” (YK, 154.) Sielulle saatu vahinko 
ja synti ovat osa romaanin kristillistä viitekehystä, jota tarkastelen myöhemmin. Ensi si-

                                                 
54 Näytelmäjakson tyyli ja teemat kytkevät romaanin myös Sartren näytelmiin. Olli, joka lopulta anelee 

Peteä ampumaan hänet, on kuin Likaisten käsien Hugo, joka juopuneena yllyttää kommunistipuolueen pys-
symiehiä samanlaiseen tekoon (Sartre 1948/1966, 87). Kohtauksessa on muistumia myös Hugon ja kommu-
nistijohtaja Hoedererin henkien taistosta, jonka päätteeksi Hugo surmaa esimiehensä (mt., 118−127). Lopul-
ta Petekin laukaisee aseen, mutta hän ei tapa Ollia vaan rikkoo tietokoneen. 
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jassa ne kuitenkin ovat epäautenttisuuden vertauskuvia. Pahinta, mitä ihmiselle voi tapah-
tua, on Peten näkökulmasta se, ettei hän enää hallitse elämäänsä ja tee itse omia ratkaisu-
jaan ja valintojaan. Peten tilanne onkin samankaltainen kuin ”Taivaanrannan” Mutasella: 
hänestä on tullut heideggerilainen ”kuka tahansa”, jonka valinnat sanelee maan tapa ja 
tottumus. 

Humalaisessa tajunnassani olin äkkiä oivaltavinani, että pahinta joka ta-
pauksessa oli riippumattomuus. Kaikkein pahinta oli se jos joku oli itse-
näinen, muokkasi elämää mielensä mukaan, poissa ihmisten silmistä niin 
kuin vanha seppä (se oli pääsyä käsiksi luonnon salaisuuksiin, avioitu-
mista langenneiden enkeleiden kanssa, niiden kahdensadan jotka opetti-
vat vaimoilleen taidon loitsia ja lumota ja tekivät ihmiset tietoisiksi sa-
laisuuksistaan).55 Sitä ei kukaan antanut anteeksi. (YK, 142.) 

Se mikä autenttisesti elävän ihmisen näkökulmasta olisi arvokkainta, siis riippumattomuus 
ja itsenäisyys, on yleisen mielipiteen edustajien silmissä pahinta ja anteeksiantamattomin-
ta.  

Rahan ja talouden ylivalta on romaanin kuvaamassa todellisuudessa niin täydellinen, 
ettei kyse enää ole realistisesta todellisuuden kuvaamisesta vaan pikemminkin teoreettises-
ta kokeesta, mahdollisesta maailmasta, jossa kaikki toimii puhtaasti uusliberalistisen ta-
louden logiikan mukaan. Toisaalta, jos uskomme James G. Carrierin (1998) ja Daniel Mil-
lerin (1998) yhteiskunta-analyysia, juuri tämä abstraktisuus on realismia. Heidän mukaan-
sa länsimaisissa kapitalistisissa yhteiskunnissa vaikuttaa lisääntyvästi virtualismiksi nimet-
ty kehitystrendi. Taloudellinen virtualismi merkitsee sitä, että taloustieteen teoriat eivät 
enää mallinna todellisuutta vaan määräävät, mihin suuntaan yhteiskuntaa kehitetään. Vir-
tualismi tekee yksilöistä ”virtuaalisia kuluttajia”: talousteoria määrittelee heidän olemas-
saolonsa tarkoitukseksi pyrkimyksen yhä suurempaan kuluttamisen vapauteen, ja tätä 
päämäärää yhteiskunnalliset päätöksentekijät edistävät parhaansa mukaan. (Carrier 1998.) 
Yhtiökumppaneissakin yksilön olemassaolo redusoituu kuluttajasubjektin epäautenttiseen 
rooliin: ”Näyteikkunat heijastivat kulkuni, olin epämääräisesti vilahteleva kuvajainen 
mainosten seassa” (YK, 8).  

Virtuaalisuus onkin romaanin julkilausuttua tematiikkaa – tosin eri merkityksessä kuin 
Carrierilla ja Millerillä. Kun Pete uhkailee Ollia revolverilla eksistentialistista saarnaa 
suoltaen, hän tulee lausuneeksi muun muassa: ”Sinä kuolet, ihminen Olli. Ei mitään henki-
lökohtasta, mutta ennen kaikkee ei mitään virtuaalista. Inhimillinen perusreaktio.” (YK, 
171.) Hetken päästä hän vielä toistaa: ”Ennen kaikkea: ei mitään virtuaalista”, ja Olli pää-
see leikkimään ylimääräisen pilkun tuottamalla merkityksen vastakkaisuudella: ”Ei. Ei 
mitään, virtuaalista.” (YK, 172.) Näin romaanin maailman ja sen hahmojen vihjataan ole-
van virtuaalisia, mitä ne kirjallisina luomuksina tietysti lukijan näkökulmasta ovatkin. 
Samalla romaani kuitenkin antaa ymmärtää, että myös todellisuus on vaarassa muuttua 
virtuaalitodellisuudeksi, ei-miksikään, tyhjäksi avaruudeksi, johon sisällöntuottajien on 
pakonomaisesti tuotettava sisältöä oikeiden päämäärien puuttuessa: ”Me tuotetaan sisäl-

                                                 
55 Alluusion kohteena on tässä apokryfinen toinen Eenokin kirja. 
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töö. Se tarkottaa sitä että sitä ei ole, että sitä täytyy tehdä, että ihmiset on tyhjiä, että elä-
mässä ei oo sitä. Me täytetään niiden pää paskalla.” (YK, 133.) 

Vaikka kuluttamiskulttuurin kritiikki on osa Yhtiökumppaneiden kapitalismikritiikkiä, 
romaani kuvaa ensi sijassa ihmistyyppiä, jota Carrierin ja Millerin analyysia mukaillen 
voisi nimittää virtuaaliseksi kapitalistiksi. Hän toteuttaa kapitalismille luonteenomaista 
jatkuvan kasvun logiikkaa. Pääoman ainoa tehtävä kapitalistisessa talousteoriassa on li-
sääntyä, ja tämän pääoman kasvattamistehtävän Pete ja Olli ovat omaksuneet kutsumuk-
sekseen. Virtuaalisen kapitalistin traaginen tai pikemmin tragikoominen tilanne käy kirk-
kaimmin ilmi Ollin monologista, jossa niin ikään korostuu ironisesti yksilön vapaa tahto ja 
sartrelaisen eksistentialismin mukainen tekojen kautta toteutuva itsemäärittely: ”Minä 
määrittelen itse itseni omilla teoillani” (YK, 158). ”Mä haluun tehdä mun duunia. Se on 
mun vapaa tahtoni.” (YK, 159.) Ollin ”duunia” on rahan tekeminen. Se on hänelle kutsu-
musammatti, suorastaan elämän tarkoitus, kuten hän vakuuttaa ja kysyy: ”Missä sanotaan 
ettei rahan tekeminen voisi olla elämän ainut tarkoitus? Vuosituhansia, miljoonia on ko-
keiltu ja etsitty parempaa. Onko sitä löytynyt? Jos ei kukaan saatana tiedä mikä on elämän 
tarkotus niin miksei se silloin voi olla vaikka rahan tekeminen.” (YK, 158.) 

Rahasta ei kuitenkaan ole elämän tarkoitukseksi, mikä käy ilmi Ollin omasta vuoda-
tuksesta. Raha edustaa tyhjyyttä, abstraktiota, ja rahaan keskittyvän ihmisen eksistenssin 
allegoria on Ollin kuvaus omasta pilkkimisharrastuksestaan: 

Se on mun elämän suuri häpeä: istua meren jäällä, nypyttää kättäni näin, 
istua styroxalustalla typerä haalari päällä ja huppu niskassa. Siinä mä is-
tun ja tuijotan eteeni jääsohjoiseen reikään. Kalat heitän takas tai annan 
muille jäällä istujille. Mä en halua niitä. Mä en halua saada niitä mutta 
niitä tulee joskus. Mun ympärillä on valkosta ja kirkasta ja hahmotonta, 
tyhjää. (YK, 158.) 

Kalojen voi tulkita symboloivan elämän autenttista sisältöä, mielekkäitä päämääriä, jotka 
eivät Ollia kuitenkaan kiinnosta. Jäljelle jää tarkoitukseton jäällä istuminen, siis rahan 
haaliminen, ja maiseman tyhjyys ja valkoisuus symboloi rahan varaan rakennetun eksis-
tenssin tyhjyyttä. Samalla ihmissuhteet redusoituvat minimiin. Vaikka Olli luovuttaa ka-
lansa muille, hän ei tee sitä ihmisrakkaudesta vaan silkasta välinpitämättömyydestä: ”Mul-
le ihmiset on mustia pisteitä merenjäällä, jotka ilmestyy sinne aina tammi-helmikuussa ja 
näkyy siinä joskus huhtikuulle asti” (YK, 159). 

Pete, jolta puuttuu Ollin traaginen uhma, suhtautuu eksistentiaaliseen tilanteeseensa 
analyyttisemmin. Hänen kerronnastaan välittyy kuva illuusiottomasta yksilöstä, joka taju-
aa kirkkaasti olemassaolonsa tarkoituksettomuuden ja tämän tarkoituksettomuuden syyt ja 
seuraukset. Pete ymmärtää, ettei autenttista olemassaoloa voi perustaa rahan varaan: 

Jos ihmisellä on pelkästään rahaa, hänellä ei ole paljon. Jos elää rahan 
varassa, ei elä minkään varassa. Se ei motivoi pitkälle. Eri asia on, jos 
rahaa karttuu kaiken sen kautta, missä elämän voima, virtu, ilmenee (jos 
ihmisellä on onnea rahassa ja rakkaudessa, niin kuin olin jostain kuul-
lut). (YK, 56.) 
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Elämän voima, virtu, asetetaan näin ironisesti virtuaalisuuden vastakohdaksi.56 Peten tapa-
uksessa tämä aito ja motivoiva sisältö on aikanaan merkinnyt luovan työn antamia haastei-
ta ja pyrkimystä yhä suurempaan ammattitaitoon. Vähitellen sisällöntuottajan ammatti on 
kuitenkin osoittautunut pettymykseksi: työ on rutiiniluontoista ja sen lopputulos useimmi-
ten tyhjänpäiväinen. Rakkaus työtä kohtaan on kadonnut, ja rahasta on tullut Petelle uusi 
intohimon kohde, kunnes sekin on muuttunut merkityksettömäksi. 

Valheellisen ja merkityksettömäksi muuttuneen elämän teemaa Yhtiökumppaneissa 
taustoittaa intertekstuaalinen suhde Richard Yatesin romaaniin Revolutionary Road 
(1961). Romaani kertoo keskiluokkaisesta Wheelerien perheestä, joka elää rauhallisessa 
Revolutionary Hillin lähiössä New Yorkin liepeillä. Kolmekymppinen Frank Wheeler käy 
toimistotyössä Manhattanilla, ja hänen vaimonsa April hoitaa kotona pariskunnan kahta 
lasta. Vajaa vuosikymmen aiemmin Frank on ollut lahjakas nuori mies, jolla on tuntunut 
olevan kykyjä mihin tahansa ja edessään loistava tulevaisuus. April on kiinnostunut Fran-
kista juuri näiden tulevaisuuden lupausten vuoksi, mutta kun hän on tullut vahingossa ras-
kaaksi, on Frankin pitänyt ottaa tilapäinen työ elättääkseen tulevan perheensä. Väliaikai-
seksi on tarkoitettu myös muutto lähiöön. Tilapäisyys on vähitellen päässyt muuttumaan 
pysyväksi olotilaksi, mikä vaivaa erityisesti Aprilia. Tavallinen elämä tavallisten ihmisten 
naapurina ei riitä näyttelijän urasta haaveilleelle Aprilille, ja hän ryhtyy painostamaan 
miestään tekemään elämänmuutoksen, ennen kuin kaikki on lopullisesti myöhäistä. Whee-
lerit ryhtyvät suunnittelemaan muuttoa Pariisiin, missä Aprilin on määrä elättää perhettä, 
jotta Frank saisi rauhassa etsiä itseään ja todellista kutsumustaan. Frank suostuu vaimonsa 
mieliksi suunnitelmaan, vaikkei hänellä enää olekaan nuoruuden uskoa omiin kykyihinsä. 
Frankin vastahakoisuutta lisää se, että hänelle tarjotaan mahdollisuutta edetä parempaan 
asemaan nykyisessä työssään. Kohtalo puuttuu peliin, kun April tulee jo toistamiseen va-
hingossa raskaaksi, ja suunnitelmasta on luovuttava. April tekee viimeisen epätoivoisen 
yrityksen pelastaa tilanne mieleisekseen ja yrittää raskauden keskeytystä salaa ja kotikon-
stein. Lopputulos on katastrofi: April saa sisäisen verenvuodon ja kuolee. Murtunut Frank 
antaa lapsensa sukulaistensa kasvatettaviksi ja jatkaa elämäänsä sisäisesti kuolleena ihmi-
senä, jota tuttavat eivät enää tunnista entisekseen. 

Yhtiökumppaneissa ei ole yhtään selvästi alluusioksi tunnistuvaa viittausta Yatesin ro-
maaniin, jollei sellaiseksi lasketa Peten aiemmin mainittua kommenttia vallankumouksen 
tekijöistä, jotka on jo nähty ja todettu saamattomiksi (YK, 142). Juuri tällaisia ironisoituja 
”vallankumouksellisia” ovat Wheelerit, jotka asuvat Revolutionary Hillin alueella Revolu-
tionary Roadilla ja halveksivat keskiluokkaisuutta, mutta ovat lopulta aivan yhtä sovinnai-
sia kuin kaikki muutkin kaltaisensa. Selvästi osoitetun alluusion asemesta romaanien välil-
lä on niin lukuisa joukko huomaamattomampia yhtäläisyyksiä, ettei suhteen intertekstuaa-
lisuudesta termin spesifissäkään merkityksessä jää epäilystä. 

Suurin osa yhtäläisyyksistä on Frank Wheelerin ja Peten hahmojen välillä. Molempien 
isä on ollut ammatiltaan myyntimies, jonka ammattia poika on hävennyt. Sekä Frankin 
että Peten vanhemmat ovat saaneet poikansa vasta keski-ikäisinä, ja Frankin lopen uupu-

                                                 
56 Sanan virtu voi tulkita myös alluusioksi Niccolò Machiavellin yhteiskuntateoriaan, jonka keskeisiä 

käsitteitä se on. Machiavelli painottaa teoriassaan hyvän hallitsijan oveluutta ja häikäilemättömyyttä, ja näitä 
ominaisuuksia Pete osoittaa juoniessaan Ollin selän takana yritystä haltuunsa. 
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neiden vanhempien kuolema puolen vuoden välein muistuttaa Peten vanhempien hiljaista 
elämästä luopumista. Peten nuoruuden isäkapinaa, juopottelua ja ”arvojen kieltämistä” 
vastaava jakso löytyy myös Frankin nuoruudesta: ”Eikö jokaisen merkkimiehen elämäker-
rassa kerrottu juuri tällaisesta nuoruusvuosien hapuilusta, samanlaisesta kapinasta isää ja 
isän elämäntapaa vastaan?” (Yates 1961/2008, 33). Peten isä on pitänyt poikaansa luopio-
na ja narrina (YK, 35), ja vastaavasti Earl Wheeler on moittinut itseään etsivää poikaansa: 
”Mokoma kiittämätön, häijy ja rääväsuinen vätys, joka ryyppäsi ja rellesti Greenwich Vil-
lagessa ties missä seurassa. Kelvoton renttu, ei mitään häpyä.” (Yates 1961/2008, 93.) 

Sekä Frank että Pete päätyvät elämässään kuitenkin lopulta isänsä linjoille. Pete ryhtyy 
ennen pitkää opiskelemaan teknistä alaa isänsä toiveiden mukaisesti, ja Frank löytää työ-
paikan samasta yhtiöstä, jossa hänen isänsä on tehnyt uransa. Knox on tietokonealan yri-
tys, joten Frank ja Pete ovat saman alan miehiä. Frankin työnkuva on myynninedistäminen 
eli mainonta, ja Pete on mainosmies kahdessakin mielessä: hän suunnittelee firmoille mai-
noksia ja joutuu samalla mainostamaan omaa työnantajaansa potentiaalisille asiakkaille. 
Frankin työpaikka Knox on ”[v]anha, hidas, konservatiivinen” (Yates 1961/2008, 231); 
tässä suhteessa se muistuttaa Ollin johtamaa yritystä, joka hirttäytyy lankaan langatto-
muuden aikakaudella. 

Sekä Frankilla että Petellä on avioliiton ulkopuolinen sukupuolisuhde alaisensa kanssa. 
Peten ja Kirsin suhdetta vastaa Frank Wheelerin syrjähyppy Maureen Grube -nimisen ko-
nekirjoittajan kanssa. Molempien suhteiden kehittyminen kuvataan samankaltaisesti. 
Frank ihailee työpaikalla Maureenin kävelyä: ”Pakarat keinuivat viehättävästi flanelliha-
meen alla” (Yates 1961/2008, 100). Vastaavasti Kirsin kiusoitteleva kävely herättää Petes-
sä toiveita: ”Se kääntyi ja käveli huoneestani tavalla, josta näki että me olisimme lähim-
män kahden viikon kuluessa sukupuoliyhteydessä keskenämme” (YK, 113). Maureen ku-
martuu viettelevästi Frankin työpöydän ylle (Yates 1961/2008, 101), ja samoin Kirsi tulee 
Peteen ”melkein kiinni” tuodessaan papereita kuitattaviksi (YK, 112). Frank haluaisi ”hau-
kata suun täydeltä ensin yhtä, sitten toista” Maureenin rinnoista (Yates 1961/2008, 100), 
mitä vastaa Peten toive saada nuolla Kirsin tissejä (YK, 89). 

Lopulta molemmat pyytävät alaisensa syömään. Ensitreffit ravintolassa muistuttavat 
toisiaan monessa suhteessa: Maureen ja Kirsi puhuvat, Frank ja Pete kuuntelevat. Frankia 
huolestuttaa se, tuleeko hän nähdyksi vieraan naisen seurassa, mutta Peteä tämä asia ei 
vaivaa: ”Minusta tuntui yhtä yhdentekevältä näkikö joku meidät, ajatustakaan moiselle 
mahdollisuudelle en uhrannut” (YK, 187). Mieshahmojen päinvastaisesta asenteesta huo-
limatta nähdyksi tulemisen motiivi yhdistää kohtauksia toisiinsa. Peten ja Kirsin tapaami-
sessa on lisäksi yksityiskohtia myös toisesta Revolutionary Roadin kohtauksesta. Siinä 
April Wheeler ja perhetuttava Shep Campbell istuvat ravintolassa ennen kuin päätyvät 
auton takapenkille humalaisiin yhdyntäpuuhiin. Kertoja luonnehtii ravintolaa olut- ja piz-
zapaikaksi, ja vastaavasti Kirsi ja Pete syövät pizzaa ja juovat olutta. He istuvat loosissa, 
samoin April ja Shep. Ravintolasta lähdettäessä kohtauksen intertekstuaaliseksi taustaksi 
vaihtuu kuitenkin jälleen Frankin ja Maureenin suhteen kuvaus. Pete ja Kirsi lähtevät Kir-
sin asunnolle, Frank ja Maureen lähtevät Maureenin vuokrahuoneeseen. Kirsin yksiön 
kerrotaan olevan korkea ja kolea, Maureenin huone on korkea ja hiljainen. Molemmat 
parit ryhtyvät kiihkeinä repimään vaatteita yltään heti sisään päästyään, ja molemmat yh-
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dynnät kuvataan pakottavan fyysisen tarpeen rajuna, tyydyttävänä purkautumisena. (YK, 
187−188, 194; Yates 1961/2008, 115−120, 287, 294−305.) 

Kun suhde Maureeniin muuttuu Frankille rasitteeksi, hän lopettaa sen tylysti. Lähdet-
tyään viimeisen kerran Maureenin luota Frank istuu rautatieaseman baarissa odottamassa 
junaa ja juomassa itsensä humalaan. Tätä vastaa Yhtiökumppaneissa kohtaus, jossa krapu-
lainen ja vaimoaan tuntemattoman ”haaskan” kanssa pettänyt Pete istuu rautatieaseman 
baarissa ottamassa loiventavia junan lähtöä odotellessaan. (YK, 15; Yates 1961/2008, 
316.) 

Varsin monet Yhtiökumppaneiden yksityiskohdat ovat siis lainoja tai mukaelmia Revo-
lutionary Roadin maailmasta. Yksityiskohtia tärkeämpiä ovat kuitenkin romaanien yhtei-
set teemat. Olennaisinta Yhtiökumppaneiden kannalta on Yatesin romaanin eksistentiaali-
nen tematiikka: henkilöhahmojen olemassaoloa leimaava autenttisen identiteetin kaipuu ja 
tunne elämän valheellisuudesta, jonka Seppälän henkilöhahmot jakavat Wheelereiden 
kanssa. Autenttisen itseyden etsintä motivoi Wheelereiden haaveen elämänmuutoksesta ja 
uuden elämän aloittamisesta Euroopassa. Se, että uuden elämän näyttämöksi kaavaillaan 
kliseisesti juuri Pariisia, saattaa Wheelereiden suunnitelman alusta saakka ironiseen va-
loon. Yksilöllistä olemassaoloa etsitään paikasta, josta niin monet muutkin sitä ovat etsi-
neet. Joka tapauksessa April uskoo, että amerikkalainen lähiöelämä estää ihmistä tulemas-
ta omaksi itsekseen. Kun elämä on pelkkää toimeentulon tavoittelua vailla korkeampia 
päämääriä, ihminen kuolee sisäisesti ja kadottaa itsensä lopullisesti. Kun Frank epäilee, 
ettei hänellä ole riittävästi lahjoja eikä siten syytä etsiä itseään, April toteaa itseksi tulemi-
sen olevan jokaisen velvollisuus: 

Frank. Et kai sinä tosiaan ole sitä mieltä, että ainoastaan taiteilijoilla ja 
kirjailijoilla on oikeus omaan elämään? Kuuntele: Vähät minä siitä vaik-
ka sinä et tekisi viiteen vuoteen mitään. Vähät minä siitä, jos sinä päätät-
kin viiden vuoden päästä, että haluat ruveta muurariksi tai mekaanikoksi 
tai pestautua merimieheksi kauppalaivalle. Etkö sinä ymmärrä mitä minä 
yritän sanoa? Tämä ei liity mitenkään määriteltäviin ja mitattavissa ole-
viin lahjoihin – se minkä tämä paikka tukahduttaa on sinun perimmäinen 
minäsi. Se mitä sinä olet – sen tämä elämäntapa riistää sinulta yhä uu-
destaan ja uudestaan. (Yates 1961/2008, 138; kursivointi alkuperäinen.) 

April kantaa huolta ennen kaikkea Frankin perimmäisestä minästä, mutta myöhemmin käy 
ilmi, ettei hän ole löytänyt vielä omaansakaan. Autossa harjoitetun sukupuoliyhteyden 
jälkeen Shep Campbell tunnustaa rakastavansa Aprilia, mutta April torjuu hänen tunteen-
sa. Kun Shep epäilee torjunnan syyksi sitä, että April pitää häntä idioottina, tämä vastaa: 
”Kyse ei ole siitä. Ihan totta. Minä en vain tiedä kuka sinä olet. − − Ja vaikka tietäisinkin, 
April sanoi, siitä ei valitettavasti olisi mitään apua, koska minä en tiedä kuka olen itse.” 
(Yates 1961/2008, 304−305.) Toisen ja itsen tuntemattomuuden teema kertautuu Yhtiö-
kumppaneissa: Peten ja Kirsin tutustumista kuvaava dialogi käsittelee toisen tuntemisen 
mahdollisuutta, ja dialogissa toistuu merkitsevästi toteamus keskustelukumppanin tunte-
mattomuudesta (YK, 202, 203, 205, 212, 216). Myös tuttu ihminen jää viime kädessä vie-
raaksi, kuten Pete toteaa suhteestaan vaimoonsa: 
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Kun mä palaan työmatkalta ja tyhjennän laukut ja istun sohvalle vasta-
päätä mun vaimoa, mun tekis mieli itkeä. Laitan parfyymit ja pullot 
pöydälle. Me katotaan toisiamme niiden yli kuin vieraat ihmiset, niinkun 
me ruvettais hieromaan niistä kauppaa. Se kysyy millasta oli ja mä vas-
taan, aina samalla lailla. Me istutaan ja katotaan. Me ei tiedetä missä toi-
nen on vaikka se on kahden metrin päässä. Mä en vittu yhtään tiedä kuka 
siellä pöydän toisella puolella istuu. (YK, 155.) 

Siinä missä Revolutionary Road esittää ihmisten välisen vierauden syyksi keskiluokkaisen 
elämäntavan onttouden, Yhtiökumppanit vihjaa kaupallisuuden ja kapitalismin vieraannut-
tavaan vaikutukseen. Tämä osoitetaan henkilöiden välille aseteltujen kulutushyödykkeiden 
avulla. Pete ei tunne itseään yhtään sen paremmin kuin vaimoaan, mikä tuodaan esiin pe-
lihahmo Nissen kautta: ”Se [Nisse] ei tiedä mitään itsestään, se ei tienny edes keväällä 
kakstuhatta kun se tienas Perloksen ja Elcoteqin papereilla kerrostalon kokosen pinon 
kiekkoo ja korkosijotti sen läjän mutta Nissellä ei oo hajuakaan mitä se tekis sillä kaikella 
paitsi ostais veneen ja villan Marbellasta” (YK, 132). Myös itsestä vieraantumisen syyksi 
esitetään näin ollen raha. Toisaalta Pete pohtii, että ”jos halusin tietää kuka olin, minun oli 
perehdyttävä rahaan” (YK, 41). Tavattuaan Kirsin laivalla Pete esiintyy salaperäisenä 
muukalaisena, mutta Kirsi väittää tietävänsä, mikä Pete on miehiään. Kuvailtuaan Peten 
kaltaisia miehiä hän toteaa: ”Nyt sä tiedät kuka sä olet” (YK, 205). Identiteettipohdintojen 
taustalla on traaginen ironia, sillä kumpikaan hahmoista ei tiedä keskustelevansa lähisuku-
laisensa kanssa. Yhteiskuntakritiikin ohella romaani tematisoi näin samalla yleisemmin 
ihmisen kyvyttömyyttä tuntea itseään ja toista ihmistä riippumatta siitä, millaisessa yhteis-
kunnassa eletään. 

Onko ihmisessä edes lopulta mitään, minkä voisi tuntea, sitä perimmäistä minää, jonka 
kadottamisesta April Wheeler on huolissaan? Ainakin Kirsi tuntuu uskovan tällaiseen it-
seyteen, sillä hän kuvailee hidasta parantumista masennuksesta itseyden jälleenlöytämise-
nä: ”Ensimmäistä kertaa niin pitkiin aikoihin että mä en edes muistanu musta tuntu siltä 
että mä olen joku, ihminen, joku ihan itteni kaltanen jolla on jonkinlaiset rajat” (YK, 198). 
Kirsin löytämä itseys on jakautunut, mitä ilmentää se, että hän tuntee olevansa itsensä kal-
tainen, ja kiinteän ytimen asemesta siinä painottuvat rajat. Jonkinlainen aito ja pysyvä mi-
nuus tuntuu kuitenkin Kirsin mielestä olevan olemassa, sillä jätetyksi tultuaan hän pohtii: 
”Mä luulin että Pete on kiinnostunut musta ihmisenä ja ihan mun itseni takia, just sellase-
na kuin mä olen” (YK, 236). Kirsi uskoo loppuun saakka perimmäisen minänsä olemassa-
oloon ja toivoo tulevansa rakastetuksi juuri tämän minänsä vuoksi. Kirsin uskomukset 
eivät välttämättä edusta koko romaanin näkemystä minuuden luonteesta, sikäli kuin moni-
äänisessä romaanissa sellaista edes on. Psykoanalyyttinen ja eksistentialistinen perspek-
tiivi tuntuvat jälleen kiskovan tulkitsijaa eri suuntiin. Perimmäisen minuuden olemassa-
olon puolesta tuntuu kuitenkin puhuvan myös se salaperäinen ääni, joka ottaa puheenvuo-
ron hiukan ennen romaanin loppua ja yllyttää Peteä tekemään valintansa perheen ja äänes-
sä olevan minän välillä: 

Milloin aiot kertoa ihmiselle, jolla on rinnat ja vagina ja kohtu jonne olet 
laittanut siemenesi? Milloin kerrot pojille jotka tuo ihminen on synnyt-
tänyt? Milloin kerrot hänelle että minä olen olemassa, että minunkin kal-
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taiseni on olemassa ja että minä olen ihminen? Minä tiedän että se on pe-
lottavaa, mutta sinun on tehtävä se. Sinun on. (YK, 228.) 

Ensilukemalla tämä lyhyt luku tuntuisi olevan yksi Kirsin kertomista luvuista ja puhuva 
minä siten Kirsi, joka vaatii Peteä jättämään perheensä ja aloittamaan uuden elämän hänen 
kanssaan. Tarkemmin ajatellen tätä tulkintaa vastaan puhuu se, että katkelman tyyli on 
täysin toinen kuin Kirsin kertomissa luvuissa, jotka ovat tyyliltään puhekielisiä ja sisällöl-
tään arkisia. Lisäksi katkelmassa toistuu monta kertaa sana ihminen, joka esiintyy kohos-
teisesti myös muualla romaanissa ja tuntuu aina viittaavan juuri aitoon itseyteen virtuaali-
suuden ja simulaation vastakohtana. Näin on esimerkiksi revolverikohtauksessa, jonka 
tuoksinassa Pete vaatii ihmistä astumaan esiin: ”Ihminen esiin. Ihminen astuu esiin ja hais-
tattaa simuloinnille pitkän vitun. Haloo, ihminen, onko täällä ketään, missä sinä olet?” 
(YK, 171.) Aitoa ihmistä etsivä Pete vertautuu kyynikkofilosofi Diogeneeseen57, jonka 
kerrotaan kulkeneen provokatiivisesti päivänvalossa lyhty apunaan etsimässä rehellistä 
ihmistä. Diogenes-alluusio saa ihmisen etsimisen näyttäytymään toivottomana puuhana, 
mutta ihminen-sanan toistuminen salaperäisen ja itseään ihmiseksi nimittävän äänen pu-
heessa vihjaa, että puhujana saattaisi Kirsin asemesta olla pikemminkin Peten aito, pe-
rimmäinen minä, joka vihdoin on löytymässä ja vaatii oikeuksiaan. Se vaatii Peteä hyl-
käämään keskiluokkaisen elämänvalheen, jonka hän jakaa Revolutionary Roadin Wheele-
reiden kanssa. Traagista tai ”pelottavaa” tilanteessa on se, että perimmäisen minän vaati-
mukset ovat ristiriidassa Peten perheen ja ennen kaikkea hänen pienten lastensa hyvin-
voinnin kanssa.  

Traaginen on myös Revolutionary Roadin kertoma tarina Wheelereiden onnettomasta 
elämästä. Romaani viittaa Yhtiökumppaneiden tavoin eksplisiittisesti tragedian lajin tul-
kinnalliseen relevanssiin. Aprilin kuoltua, Frankin harhaillessa sekavana ja epätoivoisena 
pitkin lähiön katuja, kertoja toteaa, että ”Revolutionary Hillin asuinaluetta ei ollut suunni-
teltu tragedian näyttämöksi” ja että ”[n]äillä kaduilla juokseva epätoivoisen surun riivaama 
mies oli säädyttömällä tavalla väärässä paikassa” (Yates 1961/2008, 372). Romaanin suh-
de tragedian lajiin on samalla tavalla ambivalentti kuin Yhtiökumppaneiden: yhtäältä kuva-
tut tapahtumat ovat järkyttäviä ja surullisia, mutta toisaalta miljöö tai laajemmin yhteis-
kunnallinen ja kulttuurinen konteksti eivät tarjoa mahdollisuutta nähdä näitä tapahtumia 
klassisen tragedian ylevässä kontekstissa. 

Yhtiökumppaneissa tragedian vaihtoehdoksi tarjotaan paitsi farssin myös saippuaoop-
peran lajia. Olli kuvaa peli-ideaansa ja julistautuu jumalaksi, joka oikullisuudessaan ja 
mielivaltaisuudessaan vertautuu antiikin tragedioiden pahansuopiin jumaliin: ”Tää on 
luomisen aamu. Me tehdään ihmishahmoja ja niille ihan mitä me halutaan. Me voidaan 
haluta saippuaa, me voidaan haluta murhenäytelmää, mitä vaan.” (YK, 128.) Mainitut 
vaihtoehtoiset lajityypit, murhenäytelmä ja ”saippua”, ovat viittaus Revolutionary Roadiin, 
jossa Wheelereiden murhenäytelmä muuttuu saippuaoopperaksi juoruilevan Milly Camp-
bellin suussa. Milly kertoo Wheelereiden onnettomuudesta uusille naapureille tavalla, joka 
saa hänen miehensä raivon valtaan: 

                                                 
57 Vrt. YK, 162: ”Sitä tulee piittaamattomaksi, kyyniseksi vanhaksi mieheksi.” 
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Shep mumisi jotakin lasien täyttämisestä ja käytti sitä verukkeena paeta 
keittiöön, jossa hän alkoi kolistella jääpalamuottia tiskialtaassa jotta ei 
kuulisi Millyn ääntä. Minkä ihmeen takia Millyn täytyi muuttaa koko 
juttu sellaiseksi tolkuttomaksi saippuaoopperaksi? Jos kerran oli mahdo-
tonta kertoa tarina sellaisena kuin se oli, vaikka ihmiset olivat halukkaita 
kuuntelemaan, miksi helvetissä kertoa yhtään mitään? Vai muka urhea! 
Mitä ihmeen typerää ja merkityksetöntä… (Yates 1961/2008, 380.) 

Millyn virhe on Shepin silmissä se, että hän kertoo Frankin kestäneen onnettomuutensa 
urheasti. Shep taas ymmärtää, että näennäisestä tyyneydestään huolimatta Frank on sisäi-
sesti kuollut ihminen, ”liikkuva, kävelevä ja hymyilevä mutta eloton mies” (mp.). Tämä 
traaginen totuus ei kuitenkaan sovellu kerrottavaksi sovinnaisessa keskustelussa keski-
luokkaisten naapureiden kanssa. Revolutionary Hilliä ei todellakaan ole suunniteltu trage-
dian näyttämöksi, ja Yhtiökumppaneiden intertekstinä Revolutionary Road tukee kyseen-
alaiseksi saatetun tragedian teemaa Seppälän romaanissa. 

Vaikka tragedian mahdollisuus kyseenalaistetaan sekä Yhtiökumppaneissa että Revolu-
tionary Roadissa, sitä ei kummassakaan romaanissa yksiselitteisesti kiistetä. Richard Ford 
(2000/2008, 393) toteaa Yatesin romaanista, että ”Wheelereiden kiinnekohta heidän ta-
voittelemaansa hyvään elämään lakkaa olemasta ensin vähitellen, sitten äkillisesti, rajusti 
ja traagisesti”. Ford siis tulkitsee romaanin olevan traaginen, mutta traagista on hänen tul-
kinnassaan vain Aprilin yllättävä kuolema. Traagisena voidaan kuitenkin pitää jo kuole-
maa edeltävää ja siihen johtavaa tilannetta, jossa hyvän elämän edellytykset vähitellen 
katoavat. Aprilin traaginen kuolema ja sitä edeltävän epätoivoisen tilanteen traagisuus 
edustavat tragedian kahta eri tyyppiä. Ensimmäistä ja perinteisempää tragedian tyyppiä 
luonnehtii äkillinen suuri onnettomuus, kun taas toisessa tragedian tyypissä traagista on 
”tiettyjen toivottomien, epämääräisten olosuhteiden hellittämätön ankeus, kuin haalea 
mustelma lihassa”. (Eagleton 2003, 10; suom. TJ.) Terry Eagletonin luonnehdinta kiteyt-
tää Wheelereiden turhauttavan lähiöelämän, ja vielä paremmin se sopii kuvaamaan Peten 
merkityksetöntä olemassaoloa. Yatesin ja Seppälän romaanit ovat traagisia molemmissa 
Eagletonin mainitsemissa merkityksissä; Revolutionary Road tosin on tragediana toimi-
vampi, koska tarinan suuri onnettomuus, Aprilin turha kuolema, on tarkoitettu yksiselittei-
sen järkyttäväksi. Siihen ei ole sekoitettu parodisia elementtejä, joilla Seppälä maustaa 
romaaninsa ja sen loppuratkaisun. Yhtiökumppaneiden lukija ei ehdi murehtia henkilö-
hahmojen kohtaloa, koska hänen huomionsa suunnataan interteksteihin ja metatason poh-
diskeluihin. Lukija, joka ei näitä tasoja huomaa, kokee todennäköisesti vain jonkinlaisen 
antikliimaksin. 

Peten eksistentiaalisen tilanteen esitystä taustoittaa myös Axel Munthen omaelämäker-
rallinen teos Huvila meren rannalla (1929). Munthen teos, joka yhdistelee faktaa, fiktiota 
ja fantasiaa, kertoo ruotsalaislääkärin elämäntarinan. Munthe opiskelee Pariisissa kuului-
san Charcot’n alaisuudessa Sigmund Freudin tavoin, ja päätyy niin ikään Freudin tavoin 
hoitamaan neuroottisia tai ”luulosairaita” potilaita. Hän ei pyri kehittämään metodiaan 
tieteelliseksi teoriaksi kuten Freud, vaan tyytyy luottamaan intuitioonsa. Potilaikseen 
Munthe saa Euroopan hovien jäseniä, mikä kohottaa hänet maineeseen ja rikkauksiin. 
Rikkaus ei kuitenkaan suo Munthelle tyydytystä, ja hän eristäytyy Caprin saarelle kuin 
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aikanaan keisari Tiberius, vieläpä Tiberiuksen asumuksen päälle rakennettuun huvilaan, 
jossa hän pyhän Fransiskuksen tavoin kantaa huolta heikoimmista lähimmäisistään kuten 
linnuista ja muista ihmisten kaltoin kohtelemista eläimistä. 

Alluusiosuhteen osoittajana toimii Munthen teoksen nimen fraseologinen adaptaatio, 
joka esiintyy sellaisenaan tai hiukan muuntuneena Yhtiökumppaneissa kolme kertaa, kerta 
kerralta sanatarkempana sitaattina. Ensin Pete kertoo isästään, joka on omistautunut rahan 
haalimiseen, vaikkei raha tämän elämässä näykään. Joitain hankintoja isä sentään tekee: 
”Huvilan se osti muutaman vuoden päästä meren rannalta, myöhemmin pari asunto-
osaketta ja palan metsää kotikylästään” (YK, 21). Aikanaan huvila periytyy Petelle: ”Äidin 
kuoltua perin ikonin ja huvilan meren rannalta” (YK, 63). Viimein Munthen kirjan nimi 
lainataan sanatarkasti sijamuotoja myöten, kun Pete huvilan laiturilla maatessaan listaa 
omistuksiaan: ”Minä olin rikas mies. Minulla oli paljon rahaa, sijoitusvarallisuutta, pää-
omatuloja, osinkoja. Asunto-osake, tämä huvila meren rannalla.” (YK, 74.) Yhteyttä vah-
vistaa se, että Peten ajatuskulku mukailee Munthen teoksen minäkertojan ajatuksia: ”Sel-
vää oli, että ansaitsin paljon. Jos tarvitsin rahaa johonkin, niin sitä oli aina riittävästi. Mi-
nulla oli kaunis asunto, hienot ajoneuvot, mainio keittäjä − −. Minä olin pari kertaa kä-
väissyt Caprissa, toisen kerran ostamassa mastro Vincenzon talon, toisen kerran tarjoa-
massa suurta rahasummaa San Michelen pienen kappelin tuntemattomalle omistajalle − −. 
Avenue de Villiers’n varrella olevan asuntoni huoneet olivat täynnä uusia ja vanhoja taide-
teoksia − −.” (Munthe 1929/1961, 236.) 

Lähes kaikki Yhtiökumppaneiden keskeiset motiivit ja teemat ovat lainoja Munthen te-
oksesta, tai pikemminkin Yhtiökumppanit kierrättää samoja kulttuurisesti latautuneita mo-
tiiveja kuin Huvila meren rannalla. Oidipus-myytti ja sfinksin motiivi sen metonyymisena 
osoittajana läpäisee Munthen teoksen. Sfinksi on myös Munthen ”logo”, sillä hän aikoo 
hankkia huvilansa puutarhaan egyptiläisen jättiläissfinksin (Munthe 1929/1961, 32). 
Sfinksin yhteys Oidipuksen taruun aktivoituu myös Munthella näön menettämisen ja sil-
mien puhkaisemisen motiivin kautta. Kova työnteko ja pyrkimys suuruuteen vievät Munt-
helta ”unen58 ja melkein näönkin” (mt., 35) ja myöhemmin hän ammattiaan harjoittaes-
saan joutuu kuolleen potilaan epätoivoisen omaisen hyökkäyksen kohteeksi: ”Teillä ei 
ollut mitään oikeutta viedä hänet pois, ennen kuin minä hänet näin, huusi hän raivoissaan. 
Hän oli minun silmieni valo, te olette ryöstänyt valon silmistäni! − − Pyhä Lucia, ota hä-
neltä hänen silmiensä valo, niinkuin hän on ottanut valon minun silmistäni! Puhkaise hä-
nen silmänsä, niinkuin puhkaisit omat silmäsi, pyhä Lucia!” (Mt., 148.)59  

Vanha mutta arvoton kolikko, jota säilytetään amulettina, on jo Munthelle kuuluvaa 
rekvisiittaa: ”Edessäni kaivoi kananpoika maata etsien matoja ja raapi mullasta esiin ra-
han. Minä otin sen ja tunsin heti Augustuksen jalon pään. ’Divus Augustus Pater.’ Mastro 
Vincenzo sanoi, ettei se ollut baiocconkaan arvoinen. Raha on vielä nytkin minun hallus-
sani.” (Mt., 27.) Kohtaus, jossa Pete lapsena nielaisee kolikon (YK, 8), on niin ikään lainaa 
Munthelta: lääkärintointa harjoittaessaan Munthe joutuu hoitamaan muiden muassa ystä-
vänsä lasta, joka on nielaissut kahden frangin rahan ja uhkaa kuolla suolisulkuun (Munthe 
1929/1961, 82). 

                                                 
58 Myös Pete kärsii liiallisen työnteon aiheuttamasta unettomuudesta. 
59 Toive toteutui, kun Munthe tuli vanhemmiten sokeaksi. 
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Parodinen kuolleiden ylösnousemus, jonka Peten isä näkee rintamalla tykistökeskityk-
sen osuttua hautausmaalle, viittaa Munthen kokemuksiin Sisilian maanjäristyksen kaaok-
sessa: ”Hautuumaa oli myllätty ylös, luita ja hautakiviä oli levällään pitkin mäkeä” (YK, 
136). ”Hautausmaa oli täynnä särkyneitä ruumiskirstuja, jotka olivat sananmukaisesti len-
täneet ylös haudoistaan” (Munthe 1929/1961, 352). Teoksilla on lukuisia muitakin yhtei-
siä motiiveja, ja osa niistä tulee vielä puheeksi myöhemmin. Olennaisimpia ovat kuitenkin 
temaattiset yhteydet, joista useimmat kiteytyvät seuraavassa lainauksessa: 

Elämä on sama kuin ennen, siihen eivät koske aika ja kohtalot, se ei väli-
tä ihmisten suruista ja iloista, se on salaperäinen ja tutkimaton kuin 
Sfinksi. Mutta maailmaa, jossa me elämme, näyttämöä, jolla ikuista 
murhenäytelmää esitetään, muuttaa alinomaa Suuren Ohjaajan mestarin-
käsi, niin etteivät katselijat väsy tähän yksitoikkoiseen melodraamaan, 
jossa mielettömästi tavoitellaan onnea ja jossa Kuoleman vanha kulunut 
teema lakkaamatta toistuu. (Munthe 1929/1961, 10−11.) 

Elämä Sfinksin arvoituksena, salaperäisenä ja vaarallisena; elämä teatterina; elämä mur-
henäytelmänä; elämä mielettömänä onnen tavoitteluna; elämä kuoleman varjossa; kaikki 
nämä ovat myös Yhtiökumppaneiden teemoja, ja Munthen teos antaa niille uusia ulottu-
vuuksia. 

Tärkein teoksia yhdistävä teema on rahan tuhoisa vaikutus. Mieletön onnen tavoittelu 
merkitsee Seppälän romaanin maailmassa ennen muuta rahan haalimista, mutta raha näyt-
telee keskeistä roolia jo Munthen teoksessa. Kuten sanottu, Munthe tekee Peten tavoin 
numeron rikkaudestaan ja omaisuudestaan, vaikka väittääkin suhtautuvansa rahaan kieltei-
sesti, jopa niin, että ottaa lääkärinpalkkionsa vastaan posket häpeästä punoittaen (Munthe 
1929/1961, 237). Rahan haalijoista hän toteaa: 

Kyky tehdä kaikesta rahaa on erikoinen, moraaliselta arvoltaan epäilyt-
tävä kyky. Henkilöille, joilla tämä taito on, pitäisi tosin myöntää täydel-
linen toimintavapaus, mutta sillä nimenomaisella ehdolla, että heiltä sa-
moin kuin mehiläisiltä säännöllisesti otettaisiin heidän kultaista huna-
jaansa, joka olisi jaettava niille, joilla ei ole hunajaa leivälle levitettäväk-
si. (Mt., 238.) 

Näin Munthe tulee esittäneeksi modernin länsimaisen hyvinvointivaltion toimintaperiaat-
teen, jossa kapitalismin tuottamia voittoja jaetaan verotuksen kautta vähäosaisille. Toisaal-
ta kapitalisteille olisi hänen mielestään annettava täydellinen toimintavapaus; hyvinvointi-
valtion ihanteeseen yhdistyy liberalistinen vapaan kaupan periaate. Munthen ihanneyh-
teiskunta onkin kaikessa ristiriitaisuudessaan samankaltainen sekamuodoste kuin nyky-
Suomi, jossa vaikuttavat sekaisin vanha hyvinvointivaltio-ajattelu ja uusliberalistiset talo-
usopit.  

Munthe ei tahdo rikastua itse, ei edes jakaakseen rahansa pois: ”Minä en muuten tah-
tonutkaan saada paljon rahaa, en tietänyt, mitä sillä tekisin. Minä pelkäsin rahaa, vihasin 
sitä. Tahdoin elää yksinkertaista elämää, yksinkertaisten, luonnollisten ihmisten joukos-
sa.” (Mt., 279.) Munthen suhde rahaan on kuitenkin varsin ambivalentti. Jo esipuheensa 



 
 
 
 

170 

ensimmäisellä sivulla hän pahoittelee, että on antanut alun perin yksityiseksi tarkoitetun 
kirjoituksensa julkaistavaksi, ja selittää tekoaan: ”Mutta rahan valta on suuri! Minä en ole 
kestänyt kiusausta. Olen myynyt käsikirjoitukseni enimmän tarjonneelle, olen myynyt 
itseni.” (Mt., 5.) Raha näyttäytyy kiusauksena, joka teoksen mittaan saa yhä raamatulli-
sempia sävyjä. Elämänsä loppupuolella Munthe on jo päätynyt käsitykseen, että ”[r]ahat 
kuuluvat paholaiselle, joka istuu yötä päivää kultasäkkiensä takana ja tekee kauppaa ih-
missieluilla” (mt., 335). Munthella onkin kokemusta paholaisen liiketoimista, sillä nuore-
na miehenä hän on kohdannut Caprin huipulla ”kuolemattoman hengen”, paholaisen, joka 
lupaa hänelle maallisen onnen. Ehtona on Faust-tradition mukainen sielusta luopuminen. 
Tosin Munthe pyytää saada säilyttää kykynsä tuntea sääliä, mikä hänelle suodaankin, tosin 
varoituksen saattelemana: ”[O]lisi itsellesi paljon parempi, jos sen sinulta veisin” (mt., 
30). Tunnetermeillä arvioituna Huvila meren rannalla onkin kertomus säälistä siinä missä 
Yhtiökumppaneissa tematisoituu pelko. Kumpikin teos käsittelee oman osansa tragedian 
klassisesta tunneskaalasta. 

Paholainen lupaa Munthelle ”kaiken, mikä tekee elämän elämisen arvoiseksi” (mp.), 
mutta lopulta elämän antimet tuntuvat rajoittuvan ulkoiseen menestykseen ja omaisuuteen. 
Sisäisesti Munthe ei tunne olevansa kunnossa, mikä käy ilmi hänen keskustelustaan oman 
kaksoisolentonsa, ambivalenttia sisäistä jakautuneisuutta ilmentävän ”Doppelgängerinsä”, 
kanssa: ”Kuule ystäväni, sanoin minä tälle toiselle minälleni, kun lähdimme St. James’ 
Clubista käsikynkässä. Tahtoisin saada selville, miten oikeastaan on laitasi sisäisesti.” 
(Mt., 280.) Käy ilmi, että kaksoisolennolla on vikaa ”sydämessä”, toisin sanoen hän on 
Peten tavoin saanut rahasta vahingon sielulleen. Tämän osoittaakseen Munthe kuljettaa 
kaksoisolentoaan Lontoon hienoimpien liikkeiden näyteikkunoiden ohi ja kehottaa tätä 
tarkastelemaan niiden tarjontaa: ”Kaikki mitä voi rahalla ostaa, tulee olemaan silmiesi 
edessä, kätesi ulottuvilla. Sinä saat lahjaksi jokaisen esineen, jonka haluat omaksesi, sinun 
ei tarvitse muuta kuin sanoa, että haluat sen saada. Mutta yhdellä ehdolla; se, mitä valitset, 
sinun pitää säilyttää itseäsi varten, omaksi hyödyksesi tai huviksesi, et saa antaa sitä pois.” 
(Mt., 281.) Näin kaksoisolento joutuu punnitsemaan kaikkien näkemiensä esineiden it-
seisarvoa, kun vaihtoarvo on niiltä riistetty. Lopulta hän ei löydäkään muuta valitsemisen 
arvoista kuin omenan ja kielokimpun. Ruumiin ravinto ja yksinkertainen kauneus voittavat 
kalliin turhuuden. 

Omaisuus näyttäytyy Munthen romaanissa tarpeettomana ennen kaikkea siksi, ettei se 
pelasta ihmistä kuolemalta: ”Pidä kuparilanttisi, jos niin tahdot, mutta pane kultarahasi 
pienten sisarten säästölaatikkoon tai heitä se katuojaan, siellä on sen oikea paikka.60 Mitä 
hyötyä on siitä, että kasaat rahaa, se otetaan kuitenkin pian sinulta pois. Kuolemalla on 
toinen avain sinun kassakaappiisi”, opastaa Munthe lukijaansa. (Mt., 335.) Kuolema onkin 
rahan ohella toinen Munthen teoksen ja Yhtiökumppaneiden tärkeistä yhteisistä teemoista. 
Munthen tavoin Pete pohtii rahan voimattomuutta kuoleman edessä: ”Raha ei saanut mi-
nua unohtamaan kuolevaisuuttani, päinvastoin se oli muistutus, osoitus siitä” (YK, 56). 
Raha muistuttaa kuolemasta kahdellakin tapaa. Se edustaa kaikkea sitä, mistä ihminen 
joutuu kuollessaan luopumaan. Lisäksi raha on Yhtiökumppaneissa tyhjyyden ja perustat-

                                                 
60 Vrt. YK, 13: ”Heitä se raha Kankkulan kaivoon.” 
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tomuuden representaatio ja muistuttaa siten olemassaolon perustattomuudesta ja kuole-
masta, tyhjyydestä olemassaolon ytimessä. 

Kuolema on rahan tavoin negaatiota ja poissaoloa, mutta toisaalta myös kaikkein to-
dellisinta ja konkreettisinta, sillä vetäessään pistoolin esiin Olli ilmoittaa tahtovansa ”vä-
hän substanssia tähän juttuun” (YK, 135). Aseen edustaman kuoleman näyttäytyminen 
kaivattuna substanssina kytkee romaania eksistentialistiseen ajatteluun ja tietyntyyppiseen 
moderniin tragediaan, jota Raymond Williams nimittää umpikujan ja pattitilanteen trage-
diaksi. Tässä modernin tragedian tyypissä, jota esimerkiksi Beckett Williamsin katsannos-
sa edustaa, ”[a]inoa tosiasia, jota todellisuuden yleinen epäileminen ei saata kyseenalai-
seksi, on kuolema, joka merkittävän usein on väkivaltainen ja sattumanvarainen” (Wil-
liams 1966/1987, 152; suom. TJ). 

Rahan ja kuoleman välisellä kytköksellä on Seppälän ja Munthen teoksissa yhteinen 
vertauskuva, vainajan suuhun lauttamaksuksi laitettava kolikko. Yhtiökumppaneissa mo-
tiivi esiintyy vain vihjeenä, kun Pete laittaa taksissa kolikon suuhunsa, mutta Munthella 
kyse on motiivin autenttisesta esiintymästä: ”Istuttaessamme Villa d’Esten sypressejä 
kappeliin johtavan polun varrelle, löysimme haudan, jossa oli miehen luuranko. Sillä oli 
suussaan kreikkalainen hopearaha. Luuranko jätettiin paikalleen, mutta pääkallo on minun 
kirjoituspöydälläni.” (Munthe 1929/1961, 287.) Pöydällä pidettävä pääkallo kuvastaa 
Munthen kuolemaa kohtaan tuntemaa loputonta kiinnostusta. Lääkärinä Munthe tuntee 
tarvetta ratkaista kuoleman arvoituksen, voittaa vastustajansa, kunnes hän kiinnostuu kuo-
lemasta elämän väistämättömänä osana ja olemassaoloa hallitsevana voimana. Kuolema 
on taustalla kaikissa ihmisen toimissa, ennen muuta rakkaudessa: ”Järkähtämättömän 
luonnonlain ajamina miehet ja naiset vaipuvat toistensa syliin himon huumaamina, tietä-
mättä, että kuolema on sytyttänyt tulen heidän suoniinsa ja on nyt vartiossa heidän häis-
sään, toisessa kädessä lemmen eliksiiri, toisessa unijuoma. Kuolema, elämän synty, elä-
män surma, alku ja loppu.” (Mt., 153.) Seksuaalisuus ja kuolema, eros ja thanatos, kietou-
tuvat näin Munthen ajattelussa toisiinsa Freudin viettiteoriaa muistuttavalla tavalla. 

5.4 Viimeisen ihmisen apokalypsi 

Yhtiökumppaneiden henkilöhahmoja ei kannata lukea niinkään yrityksinä ”pyöreiksi” tai 
realistisiksi yksilön representaatioiksi kuin teoreettisina kokeina siitä, millaisia olisivat 
puhtaaksiviljelty kapitalistinen subjekti ja se todellisuus, jossa tällainen subjekti on mah-
dollinen. Marxilaisin termein ilmaistuna romaanin esittämät kysymykset voisivat kuulua: 
Millainen on kulttuurinen päällysrakenne yhteiskunnassa, jossa talouden muodostama 
perusta on saavuttanut kaikkivaltiaan aseman ja samalla kadottanut materiaalisen luon-
teensa ja muuttunut abstraktioista eläväksi huomio- ja mielikuvataloudeksi? Mitä yksilölle 
tapahtuu tällaisessa kulttuurisessa ilmastossa? Vastausta ei tarvitse kaivaa rivien välistä, 
vaikka alluusiosuhteiden huomioiminen tuokin teemaan lisää näkökulmia: uusliberalismin 
seurauksia ovat kulttuurin viihteellistyminen ja pinnallisuus, elämän mielekkyyden ka-
toaminen ja myös ”suuren tyylin” mahdottomuus, elämän muuttuminen pieneksi ja latte-
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aksi.61 Elämän latistuminen esitetään romaanissa vakavimman luokan ongelmana, mitä 
ilmentää teeman ympärille kehitelty apokalypsin, lopun aikojen, viitekehys. 

Firmalle etsitään pelastusta suunnittelemalla uutta tietokonepeliä, mutta ongelmaksi 
muodostuu mahdottomuus keksiä aihetta, joka kutkuttaisi viihdeteollisuuden ja shokee-
raavan mainonnan turruttaman nykyihmisen jännityksenkaipuuta: 

Joo mutta mikä on visio, mitä huomenna tulee – jos tää paska kaatuu… 
Jotain sairasta sen pitää olla, ei ne muuten jaksa, ne ei kestä arkee, jotain 
helvetin anomalioita ja patologioita. Maasika ei kestä arkea. Nyt kaavi-
taan jo kaukalon pohjaa, kaikki on kammattu läpi, naiset nuolee naisia ja 
miehet miehiä, kaikki haluaa olla homoja ja lesboja, narkkareita, kuteita 
myydään kuolemaantuomituilla ja aidsiin kuolevilla ja keskitysleirivan-
geilla. Millä vitulla me voidaan ylittää ne? − − Mä haluan jotain suurta. 
Jotain todella isoo, lopullista. Mä haluan että helikopterit tulee taivaalta 
niinkun heinäsirkkaparvi ja Wagner soi. Maasika ei kestä arkea ja silloin 
tarvitaan meitä. (YK, 140−141.) 

Alluusioita vilisevä vuodatus maalailee kuvaa kulttuurisista lopun ajoista, umpikujaan 
ajautuneesta elämänmuodosta, johon olisi tarkoitus tuottaa jonkinlainen loppukaneetti, 
tuomion pasuunan toitahdus, ”[j]otain − − lopullista”. Hetkeä myöhemmin Pete tosin ker-
too kaipaavansa ”uusia näkyjä, uusia silmiä, uutta energiaa” (YK, 141), mikä tuntuisi ker-
tovan siitä, että toivo ei ole kokonaan kuollut. Peten ristiriitaiset toiveet lopusta ja uudis-
tumisesta viittaavat huomaamatta Ilmestyskirjaan, jossa Jumala ensin tuhoaa vanhan maa-
ilman ja julistaa sitten: ”Katso, uudeksi minä teen kaikki” (Ilm. 21:5). Alluusio on toki 
ironinen, ja sitä täydentää kaksi pessimistisempää alluusiota maallisiin apokalypseihin, 
jotka Yhtiökumppaneiden tavoin kuvaavat kulttuurista kriisiä vailla ulospääsyä. 

Raamatulliseen heinäsirkkaparveen vertautuvat helikopterit, jotka tulevat taivaalta 
Wagnerin soidessa, ovat alluusio Francis Ford Coppolan elokuvaan Ilmestyskirja. Nyt 
(1979). Elokuvan tunnetuimmassa kohtauksessa amerikkalaiset helikopterit tuhoavat viet-
namilaiskylän Richard Wagnerin ”Valkyyrioiden ratsastuksen” soidessa taustalla. Erityi-
sen makaaberin kohtauksesta tekee se, että eversti Kilgore on määrännyt kopterit hyökkä-
ykseen turvatakseen lainelautailunsa läheisellä hiekkarannalla. Elokuvan absurdit tapah-
tumat ilmentävät apokalypsia, joka elokuvan nimen mukaisesti on jo koittanut; lopun ai-
kaa ei tarvitse projisoida tulevaisuuteen. Laurence Coupe (1997, 84) toteaa, että apokalyp-
si on Coppolan elokuvassa irtaantunut kaitselmusmyytin paradigmasta, joka raamatullista 
apokalypsia luonnehtii. Postmoderni apokalypsi kuvaa kriisiä ja kaaosta, jota ei voi yrittää 
ottaa haltuun edes myytin avulla, kuten vielä T. S. Eliotin kaltaiset modernistit toivoivat. 

                                                 
61 Elämän latistumista uusliberalistisen talouden ja sosiaalidemokraattisen politiikan yhteisvaikutuksesta 

Seppälä käsittelee myös Routavuodessa, jossa yhteiskuntakritiikkiä esitetään poliittisista terroriteoista haa-
veilevan syrjäytyneen nuoren miehen näkökulmasta. Routavuodessa esiin nousee entistä vahvemmin Seppä-
län tuotannosta alusta saakka tuttu rajalla kulkemisen ja rajan ylittämisen, transgression, tematiikka. Todelli-
seen transgressioon valmiin Kaarlen rinnalla näyttäytyvät latteina keskivertoihmiset, joilla rajojen rikkomi-
nen rajoittuu parinvaihtoon ja sadomasokistisiin leikkeihin. 
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Kaitselmusmyytin asemesta Ilmestyskirja. Nyt kytkeytyy Coupen mukaan käänteisesti 
ja siten ironisesti hedelmällisyysmyytin paradigmaan. Elokuvan keskeiset hahmot, Kam-
bodžan viidakossa alkuasukkaiden jumalaksi ryhtynyt mielisairas eversti Kurtz62 ja häntä 
tappamaan lähetetty kapteeni Willard, uusintavat hedelmällisyysmyytille tyypillistä kuo-
levan ja ylösnousevan jumalan motiivia. Motiivi osoitetaan kuitenkin kuvattuun todelli-
suuteen sopimattomaksi: Kun Willard Kurtzin surmattuaan joutuu alkuasukkaiden pal-
vonnan kohteeksi, hän kieltäytyy Jumalan roolista. Sen sijaan hän ilmoittaa Kurtzin piilo-
paikan koordinaatit amerikkalaisjoukoille ja tilaa tuhoamisiskun. (Vrt. Coupe 1997, 21, 
29, 75.) Hedelmällisyysmyytin keskeisen motiivin nurinkääntäminen vihjaa kuvatun to-
dellisuuden hedelmättömyyteen, kulttuurisiin lopun aikoihin, joita jo Eliot runoissaan kri-
tisoi. Eversti Kurtz lausuukin elokuvassa Eliotin runoa ”The Hollow Men”, jonka puhuja 
elää kuolleessa maailmassa: ”This is the dead land / This is cactus land” (Eliot 1925/1948, 
76). Hän ja muut hänen kaltaisensa oljilla täytetyt ”ontot miehet” ovat liian mitäänsano-
mattomia ollakseen edes kadotettuja: ”Those who have crossed / With direct eyes, to 
death’s other Kingdom / Remember us – if at all – not as lost / Violent souls, but only / As 
the hollow men / The stuffed men.” (Mt., 75.) Lisäksi elokuvan alkukohtauksen taustalla 
soi Jim Morrisonin sanoittama The Doors -yhtyeen kappale ”The End”, joka niin ikään 
tematisoi lopun aikojen koittamista kuivuuden ja hedelmättömyyden motiivien kautta. 

Kiinnostavaa on, että Coppolan elokuva on Yhtiökumppaneiden maailmassa nostalgi-
sen kaipuun ja kateuden kohde; Peten näkökulmasta Ilmestyskirja. Nyt on kyennyt ilmai-
semaan omana aikanaan jotain merkityksellistä ja pysäyttävää, ”lopullista”. Pete ei usko 
pystyvänsä sisällöntuottajana samaan kuin Coppola, koska kulttuurinen apokalypsi on 
2000-luvulle tultaessa ehtinyt ottaa uusia askeleita ja tehnyt ihmisten hätkähdyttämisestä 
mahdotonta. Vaikka Coppolan elokuva kuvasi kaoottista ja mieletöntä sotaa, se ilmestyi 
todellisuuteen, jossa tavalliset ihmiset eivät vielä olleet nähneet inhimillisen pahuuden 
koko banaaliutta televisioruuduiltaan. Peten kannalta on ironista, että Ilmestyskirja. Nyt on 
yksi niistä kulttuurin tuotteista, jotka ovat olleet paaduttamassa televisionkatsojia nykyi-
seen tilaansa. 

Coppolan elokuvan ohella Peten vuodatuksella on toinenkin apokalyptinen sotainter-
teksti: toistuva puhe maasiasta, joka ei kestä arkea, on alluusio Paavo Rintalan Sissiluut-
nanttiin, jota on jo aiemmin tarkasteltu yhtenä ”Taivaanrannan” interteksteistä. Myös Rin-
talan romaani kuvaa sodan absurdina kokemuksena, jonka seuraukset yksilön mielenter-
veydelle ja moraalille ovat tuhoisat. Peten saarna vertautuu Sissiluutnantin loppuhuipen-
nukseen, jossa päähenkilö, luutnantti Takala, rauhan tultua paljastuu mieleltään järkky-
neeksi; sodasta ja tappamisesta on tullut hänelle normaali olotila, ja rauha uhkaa jättää 
hänet vaille tehtävää, jolle hän on omistautunut. Hän kuitenkin lohduttaa itseään ja miehi-
ään saarnalla, johon romaani päättyy: 

Pojat, älkää välittäkö … tulee uusi sota. − − … maasika ei jaksa elää 
rauhaa, ei iankaiken niin … ei ole koskaan jaksanut … päivästä toiseen 
samaa junnaamista: pennut ja akka, velat ja lyhennykset, vekselit ja 

                                                 
62 Nimi osoittaa alluusiota Joseph Conradin romaaniin Pimeyden sydän (1899), jonka transpositio Cop-

polan elokuva on. 
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vuokranmaksut … ei maasika sitä kestä missään maapallolla … ja kun 
se kyllästyy … meitä tarvitaan pojat … (Rintala 1963, 223.) 

Tähän saarnaan viittaa Peten virke ”Maasika ei kestä arkea ja silloin tarvitaan meitä”. 
Maasika, joka Sissiluutnantin lopussa muuttuu jalkaväkimiehen nimityksestä keskiver-
toihmisyyden kuvaksi, saa saman merkityksen myös Yhtiökumppaneissa.  

Seppälän keskivertoihminen kaipaa olemassaolonsa tarkoituksettomuuden paikkaajak-
si viihdettä, jota yhtiökumppaneiden suunnittelema peli ja laajemmin koko suunnattoman 
tuottoisa peliteollisuus edustavat. Osansa kritiikistä saa myös televisio, joka ei enää välitä 
ihmisille tärkeää tietoa, vaan nostaa esiin itse luomiaan tyhjänpäiväisiä sankareita: 

Ei Jumalaa ole. Markkinat pani sen viralta. Siitä saa huonon tuoton. Mä 
avasin yks ilta telkkarin. Siellä talk show -juontajan vieraana oli toisen 
talk shown juontaja. Toinen haastatteli toista suorassa lähetyksessä, yhtä 
hyvin ne olis jumalauta voineet runkata toisiaan. Mä oon varma että niitä 
vituttaa kun ne ei voi pyytää Jumalaa suoraan lähetykseen. Jos Jumala 
suostuis tulemaan, se tietäis että sen pitäis etukäteen opetella joitain 
nokkeluuksia. Jos se ei olis hauska, sitä ei toista kertaa pyydettäis. Koska 
se ei tule, sitä ei ole. (YK, 154.) 

Kuvitelma Jumalasta suorassa talk show -lähetyksessä pyrkii osoittamaan, kuinka arvoton-
ta ja sisällyksetöntä on suosikkiohjelmien tekonokkela sanailu. Jumala ei kuitenkaan suo-
raan lähetykseen ilmesty, mikä merkitsee huomiotalouden lait sisäistäneelle nykyihmiselle 
todistetta hänen olemattomuudestaan: ”Koska se ei tule, sitä ei ole.” Jumala on kuin Huo-
menna hän tulee -näytelmän Godot, joka lykkää ilmestymistään loputtomiin ja joka on 
usein tulkittu juuri olemattoman tai ”kuolleen” Jumalan vertauskuvaksi (Murray 1970, 
53). Nietzscheläinen Jumalan kuoleman ajatus ilmenee jo lainauksen ensimmäisissä virk-
keissä, joissa markkinoiden kerrotaan olevan vastuussa Jumalan syrjäyttämisestä. 

Tuoton tavoittelun ja viihtymisen elämän korkeimmiksi päämääriksi kohottanut aika-
kausi ei kykene kokemaan perinteisempiä pyhyyden muotoja. Tragedian kuolemaa temati-
soivassa romaanissa viihdeteollisuuden kritiikki näyttäytyy suhteessa Steinerin analyysiin 
tragedian rappiosta: 1800-luvulla tapahtunut teatterin viihteellistyminen ja muuttuminen 
yhdeksi ajanvietteen muodoksi toisten joukossa on Steinerin mukaan tragedian kuoleman 
tärkeimpiä syitä. Modernille ihmiselle teatteri ei ole enää todellisempaa kuin todellisuus, 
toisin sanoen teatterin kytkös uskonnolliseen maailmankuvaan on katkennut. (Steiner 
1961, 115−116.) Sekä Jumala että tragedia uskonnollisena rituaalina ovat kuolleet, ja Sep-
pälän romaani esittää, että viihdeteollisuus on ottanut haltuunsa niiden tyhjäksi jättämän 
paikan. 

Jumalan kuoleman teeman lisäksi Yhtiökumppanit viittaa Nietzschen Näin puhui Za-
rathustra -teoksen esittämään visioon viimeisestä ihmisestä. Alluusio sisältyy Peten kuva-
ukseen Nissestä, pelihahmosta, joka toimii hänen alter egonaan tietokonepelin virtuaali-
maailmassa: 

Nisse herää aamuyöstä vieraassa hotellissa kusihätään tai siihen että sei-
soo. Se että on kusihätä tai että seisoo on merkki siitä että se on vielä 
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ihminen, jollakin tasolla, niitä viimesiä. Niiden täytyy hoitaa koko ajan 
kuntoaan, tuloskuntoaan, ja ne on sellasessa kunnossa että ne voi kolmi-
kymppisinä viedä johonkin laitokseen. Ne saa yhteyden toisiinsa joka 
paikasta sekunnissa mutta niillä ei oo mitään sanottavaa. Kun niiltä me-
nee kaikki, ne ei tiedä mitä niiltä meni. Koska ne ei tiedä mitä niillä oli. 
(YK, 132−133; kursivointi TJ.) 

Kuvausta on kiinnostavaa verrata Nietzschen alkuperäiseen kuvaukseen viimeisestä ihmi-
sestä: 

Katsokaa! Minä näytän teille viimeisen ihmisen. 
”Mitä on rakkaus? Mitä on luominen? Mitä on kaipaus? Mitä on täh-

ti?” – näin kysyy viimeinen ihminen räpyttäen silmiänsä. 
Maa on silloin kutistunut pieneksi, ja sen päällä hyppii viimeinen 

ihminen, joka tekee kaiken pieneksi. 
− − 
Työtä vielä tehdään, sillä työ on huvia. Mutta pidetään huoli siitä, 

ettei huvi rasita. 
Ei enää rikastuta eikä köyhdytä: kumpikin on liian vaivalloista. Kuka 

tahtoo vielä hallita? Kuka vielä totella? Kumpikin on liian vaivalloista. 
− − 
On pieni nautinto päiväksi ja pieni nautinto yöksi: mutta terveyttä 

kunnioitetaan. (Nietzsche 1885/1961, 13; kursivointi alkuperäinen.) 

Zarathustra esittää kuvauksen aikalaisilleen varoitukseksi siitä, millaiseksi ihmiskunta 
saattaa muuttua, ellei se pyri jatkuvasti jalostamaan itseään kohti korkeampaa ihmisyyttä. 
Viittaamalla Zarathustran visioon Yhtiökumppanit vihjaa paljastavansa, missä määrin tämä 
visio on toteutunut kapitalistisella aikakaudella: Maa on todellakin kutistunut pieneksi, 
kun ihmiset ”saa[vat] yhteyden toisiinsa joka paikasta sekunnissa”. Heillä ei kuitenkaan 
ole toisilleen ”mitään sanottavaa”, siis mitään sanomisen arvoista sanottavaa. Yhtiökump-
panit allekirjoittaa Nietzschen käsityksen, jonka mukaan viimeinen ihminen ”tekee kaiken 
pieneksi”, siis arvottomaksi ja merkityksettömäksi. Hän ei osaa rakastaa, mikä käy ilmi 
Peten ihmissuhteista, eikä myöskään luoda mitään tärkeää, vaikka innovaatio onkin päivän 
iskusana. 

Seppälän ja Nietzschen viimeisten ihmisten elämässä on silti myös olennaisia eroja. 
Tärkeintä on erilainen suhde työhön. Nietzsche arvelee mukavuudenhaluisen viimeisen 
ihmisen työskentelevän vain huvikseen, itseään liikaa rasittamatta. Tämä ennustus ei kui-
tenkaan ole toteutunut Seppälän kuvaamassa uusliberalistisessa kilpailuyhteiskunnassa. 
Seppälän viimeinen ihminen ei ehdi arvostaa ja vaalia terveyttään kuten nietzscheläinen 
esikuvansa. Pete kuvaa saapumistaan töistä kotiin: ”Edellisenä iltana tulin kotiin, en puhu-
nut mitään, en jaksanut, menin sohvalle selälleni. Terhi katsoi telkkaria niin kuin ei olisi 
huomannut saapumistani, Veksin huoneesta kuului vaimeaa musiikkia. Toosassa keskus-
teltiin syömishäiriöistä. − − Anorektikon äiti sanoi, että tytär oli painanut kuollessaan 
kolmekymmentä kahdeksan kiloa.” (YK, 72.) Kuvauksessa tematisoituu liiallisen työnteon 
aiheuttama väsymys ja välinpitämättömyys, yleinen henkinen nuutuminen, johon vertau-
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tuu televisiossa käsitelty anorektikon ruumiillinen kuihtuminen. Fyysinen ja psyykkinen 
pahoinvointi ovat toistensa kääntöpuolia; Seppälän viimeinen ihminen on sairas sielu sai-
raassa ruumiissa. Samalla apaattinen sohvaperuna ja kuolemaa tekevä anorektikko ovat 
merkityksettömäksi muuttuneen kulttuurin vertauskuvallisia edustajia. 

Kapitalistisen yhteiskunnan kuvaukseen sisältyvän viitteen viimeisiin ihmisiin voi tul-
kita alluusioksi myös Francis Fukuyaman teokseen Historian loppu ja viimeinen ihminen 
(1992). Teoksessaan Fukuyama esittää maailmanhistorian tulleen päätepisteeseensä kapi-
talismin voitettua kommunismin. Näkemys on peräisin Neuvostoliiton romahduksen jäl-
keiseltä ajalta, jolloin kapitalismi saattoikin hetken vaikuttaa ainoalta ajateltavissa olevalta 
ideologialta, ainakin Yhdysvalloissa. Sittemmin on toki käynyt ilmi, ettei maailmanhisto-
ria (ideologioiden kamppailuksi hahmotettunakaan) ole päättynyt. Yhtiökumppaneita voi-
kin lukea Seppälän puheenvuorona keskustelussa kapitalismin suhteesta kilpaileviin ideo-
logioihin ja sen oletetusta ylivoimaisuudesta niiden rinnalla. 

Fukuyaman mukaan historia päättyy, jos yhteiskunnassa ei enää ole perustavanlaatui-
sia ristiriitoja, jotka hajottaisivat sen sisältäpäin, siis jos yhteiskunta tyydyttää ihmisten 
perusolemuksen tärkeimmät vaatimukset. Fukuyama hahmottaa maailmanhistoriasta esiin 
kaksi suurta kertomusta, jotka merkitsevät ihmiselle lisääntyvää mahdollisuutta tyydyttää 
näitä olennaisia tarpeitaan ja taipumuksiaan. Toinen on luonnontieteen kehityksen mah-
dollistama rationaalinen teknologinen kehitysprosessi, jonka perimmäisenä pyrkimyksenä 
on ihmisten aineellisten tarpeiden ja halujen tyydyttäminen. Ihmispsyykessä on kuitenkin 
myös tahtova, thymoottinen osa, joka kaipaa ensi sijassa muiden antamaa tunnustusta. He-
geliä myötäillen Fukuyama näkee tunnustuksen kaipuun ihmisen olennaisimpana psyykki-
senä tarpeena. Niinpä historiaa ohjaa teknologian kehityksen ohella ihmisten kamppailu 
tunnustetusta asemasta. Fyysisten tarpeiden tyydyttämisen rinnalla tunnustuksen kaipuu 
näyttäytyy irrationaalisena pyrkimyksenä, joka häiritsee talouden tasaista kasvua purkau-
tuessaan toistuvasti sotina ja vallankumouksina. 

Molemmat historian suurista tendensseistä huipentuvat Fukuyaman mukaan liberaalis-
sa demokratiassa, jonka olennainen osa ovat vapaat kapitalistiset markkinat. Liberaali de-
mokratia tarjoaa yksilölle parhaan mahdollisuuden tavoitella tunnustusta ja siten tyydyttää 
psyykensä tahtovaa osaa. Vaikka liberalistinen yhteiskunta väistämättä käytännössä onkin 
epätasa-arvoinen, sen tarjoama hyvä periaatteessa tyydyttää ”ihmisen ihmisenä” (Fuku-
yama 1992, 182) taatessaan suurimmalle mahdolliselle ihmisjoukolle tunnustetun aseman. 
Lisäksi ”[t]aloudellinen liberalismi tarjoaa parhaan mahdollisen tien vaurauteen jokaiselle 
kansalle, joka haluaa käyttää sitä hyväkseen” (mt., 291). 

Yhtiökumppanit haastaa Fukuyaman käsityksen liberaalista demokratiasta ja vapaasta 
markkinataloudesta ihmisen syvimpien tarpeiden tyydytyksen takaajana, vaikka käsitys 
vapaan kapitalismin ylivoimaisesta tuottavuudesta pitäisikin paikkansa. Seppälän suhde 
Fukuyaman teokseen ei silti ole yksinomaan kriittinen. Tämä johtuu siitä, että Fukuyama 
ei ole sinisilmäinen optimisti, joka suhtautuisi kapitalismiin ja liberalismiin yksipuolisen 
ihannoivasti. Seppälän nykykulttuurista maalaaman kauhukuvan ainekset ovat olemassa jo 
Fukuyaman teoksessa, jossa viimeinen ihminen on nietzscheläisen esikuvansa tavoin vaa-
rassa sortua tavoittelemaan silkkaa aineellista hyvinvointia. Kuten Fukuyama huomauttaa, 
liberaali yhteiskunta ei anna kansalaisilleen vapauden ohella mitään muita päämääriä, se ei 
kerro mitä yksilön tulisi vapaudellaan tehdä: ”Kun myönteiset ’korkeammat’ tavoitteet 
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puuttuvat, lockelaisen liberalismin sydämen tyhjyyden täyttää tavallisesti rajaton rikkauk-
sien tavoittelu, joka on nykymaailmassa vapautunut perinteisistä tarpeiden harkinnan ja 
niukkuuden rajoituksista” (Fukuyama 1992, 207). Liberaalin yhteiskunnan tuote on uu-
denlainen yksilö, porvari, ”joka keskittyy kapeasti vain oman välittömän itsesäilytyksensä 
ja aineellisen hyvinvointinsa asioihin” (mp.). 

Oman alkuperäisen teesinsä vastaisesti Fukuyama löytääkin lopulta myös liberaalista 
demokratiasta sisäisen ristiriidan, joka saattaa johtaa uuteen dialektiseen hyppyyn histori-
an portailla: Tarpeiden liian täydellinen tyydytys on vaarallista, koska se tekee ihmisestä 
eläimen kaltaisen ja estää häntä olemasta aidosti ihminen. Tarvitaan puutetta ja epäoikeu-
denmukaisuutta, sillä kamppailu niitä vastaan tuo ihmisestä esiin sen, mikä hänessä on 
parasta. Fukuyama päätyy myöntämään, ettei mikään yhteiskuntajärjestelmä kykene tyy-
dyttämään kaikkia ihmisen olennaisia tarpeita. Jopa liberaali demokratia jättää kansalai-
sensa tyydyttämättömiksi: ”Kyseessä ei ole demokraattisen vallankumouksen epätäydelli-
syys eli se, ettei vapauden eikä tasa-arvoisuuden siunauksia ole saatu kaikkien ihmisten 
ulottuville. Tyytymättömyys nousee sen sijaan juuri siellä, missä demokratia on saavutta-
nut täydellisimmät voittonsa: se on tyytymättömyyttä juuri vapauteen ja tasa-
arvoisuuteen.” (Fukuyama 1992, 407.) Fukuyama näkee liian miellyttäväksi ja turvallisek-
si käyneen elämän voivan johtaa jopa valtaviin sotiin, kuten ensimmäiseen maailmanso-
taan, johon Euroopan kansat hänen mukaansa ryhtyivät ennen muuta jännityksen ja kuo-
lemanvaaran toivossa (mt., 400−403). Maasika ei kestä arkea, tuntuu Fukuyamakin usko-
van. 

Seppälän 2000-luvun alkupuolen tuotanto tarkastelee Fukuyaman hahmottelemia on-
gelmia eli liberaalin demokraattisen yhteiskunnan aineellisen hyvinvoinnin kätkössä piile-
vää henkistä pahoinvointia, tyhjyyden ja tarkoituksettomuuden tunnetta. Routavuosi 
(2004) keskittyy liberaalin demokratian poliittiseen aspektiin. Siinä suurten tekojen ja tun-
nustuksen kaipuu johtaa nuoren miehen halveksimaan demokratiaa ja markkinataloutta ja 
haaveilemaan poliittisesta terrorista. Yhtiökumppanit puolestaan tarkastelee ensi sijassa 
liberalismin taloudellista puolta. Fukuyaman tavoin se korostaa teknologian kehitystä ka-
pitalismin nousun taustatekijänä. Ei ole yllättävää, että teknologian vaikutus moderniin 
elämään esitetään kielteisessä valossa. Pete on joutunut tekemisiin teknologian kanssa jo 
lapsena, koska hänen isänsä on kasvatustyössään painottanut teknologisen osaamisen tär-
keyttä. Sama tendenssi hallitsee vielä lapsenlastenkin kasvatusta: 

Kun pojat menivät kouluun, isä muistutti niille lähes jokaisella tapaa-
miskerralla teknisen alan merkityksellisyydestä. Erityisesti sähköalaa se 
suositteli aakkosia opettelevalle lapselle. 

Muistin omasta lapsuudestani pienet haisevat sähkömoottorit, joita 
erivärisillä johdoilla yhdisteltiin paristoihin ja saatiin ne vailla mitään 
järjellistä tarkoitusta surisemaan. Miten vihasinkaan noita moottoreita, 
rahaa, säästämistä ja nuukuutta. Nuoruudessani se merkitsi alituista riite-
lemistä, arvojen kieltämistä, juopottelua ja karkailua kavereiden luokse. 
Piirtelin ja luin sen sijaan että olisin purkanut ja koonnut sähkömootto-
reita tai edes mopoja. (YK, 34.) 
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Moottorit ja raha, teknologia ja talous kytkeytyvät Peten katkerassa mielessä kiinteästi 
toisiinsa. Teknologiaa luonnehtii hänen mukaansa sama tyhjyys ja merkityksettömyys 
kuin rahaa. Moottorien surina on vailla merkitystä, vaikka isä onkin vakuuttunut teknisen 
alan merkityksellisyydestä. Tämä ei tietenkään ole yksin isän mielipide vaan heijastus 
aikakauden yleisistä arvostuksista. Juuri näiden ”arvojen kieltämistä” teini-ikäinen Pete 
tavoittelee isäkapinallaan ja juopottelullaan. Aitoa merkitystä sisältyy Peten mielessä piir-
tämiseen ja lukemiseen, siis laajemmin ajatellen kuvataiteeseen ja kirjallisuuteen, jotka 
merkkejä hyödyntävinä ja merkityksiä luovina kommunikaation muotoina kontrastoituvat 
teknologiaan ja sen tuottamiin itsessään merkityksettömiin laitteisiin. Pete päätyykin tek-
nologian orjaksi kiertotietä, graafikonopintojen kautta. Merkitykselliseksi koettu työ pa-
kottaa hänet kiinnostumaan myös teknologiasta, kunnes teknologia lopulta muuttuu huo-
maamatta pääasiaksi: ”Aluksi oli kysymys välttämättömyydestä, sitten koneet veivät mu-
kanaan” (YK, 35). Kielteisinä esitetyt asiat kuten koneet ja raha näyttäytyvät romaanissa 
säännöllisesti kiusauksina, jotka turmelevat ihmisen. Jos pahalle antaa pikkusormen, se vie 
koko käden. 

5.5 ”Joutukaa, sielut, on aikamme kallis” – kapitalismi ja 
kristilliset arvot 

Vaikka Jumala on romaanin henkilöhahmoille kuollut, hänestä puhutaan usein. Aiemmin 
analysoitujen tekstien tapaan Yhtiökumppaneissa lähestytäänkin kuvattua todellisuutta 
myös kristillisestä perspektiivistä. Ennen kaikkea kristillisyyttä tematisoidaan suhteessa 
kapitalismiin. Suhde on tunnetusti ongelmallinen: Jumala ja rahan haaliminen eivät sovi 
yhteen, minkä jo Jeesus toteaa sekä tunnetussa neulansilmävertauksessaan (Luuk. 18:25) 
että muuallakin (esim. Matt. 6:24). Tästä huolimatta kapitalismi ja kristillisyys ovat histo-
rian saatossa kietoutuneet toisiinsa. Tarkastelen seuraavaksi, miten tämä epäpyhä liitto 
ilmenee Yhtiökumppaneiden kuvauksessa luterilaisesta nyky-Suomesta. 

Edellisessä alaluvussa käsittelin viihteellistyneen kulttuurin ja Jumalan yhteensopimat-
tomuutta nietzscheläisessä Jumalan kuoleman viitekehyksessä, osoituksena pyhinä pidet-
tyjen arvojen yleisestä rappiosta. Ongelma tematisoituu myös kristillisessä viitekehykses-
sä, kun romaanissa ironisoidaan kristillistä näkemystä ihmisestä Jumalan kuvana. Peten 
työtoveri Susanna pohdiskelee monologissaan, miltä Jeesus ja Jumala näyttävät: ”Mun 
ajatuksissa sillä [Jeesuksella] on kapee lantio. Aina kun Jeesuksesta on tehty leffaa, se on 
ollu makeen näkönen jätkä, joku juppimalli jumalauta. Mulla on Jumalastakin kuva, se on 
karhee mies jolla on syvä basso, jostain Matti Salmisen ja John Waynen väliltä.” (YK, 
156−157.) 

Jumalan puhemiehenä tai jopa itse Jumalana toimiva jääkärikillan talonmies Lasse tart-
tuu omassa monologissaan Susannan ajatuksiin pahastuneena: ”’Karhee mies, jostain Mat-
ti Salmisen ja John Waynen väliltä.’ Voi jumalauta. Jos minä loin ihmisen omaksi kuvak-
seni, niin en minä ihan Matti Salmista tarkottanut. Itseäni minä. Mutta Jumalallakin on 
oikeus epäonnistua. Silloin puhutaan ihmisestä.” (YK, 162.) Viihteen kyllästämässä kult-
tuurisessa ilmastossa Jumalan ja ihmisen suhde on keikahtanut päälaelleen, ja Jumalasta 
on tullut ihmisen kuva; hänet hahmotetaan suhteessa tunnettuihin mieshahmoihin. Pääasi-
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assa Jumala ja Jeesus näyttäytyvät tunnettujen filmitähtien jäljitelminä. On päädytty kauas 
siitä pyhyydestä, joka alun perin suojeli Jumalaa nähdyksi ja kuvatuksi tulemiselta. 

Romaanin maailmassa langaton viestintä on päivän sana, vaikka mitään sanottavaa ei 
olisikaan. Rukous rinnastetaan romaanissa ironisesti modernimpiin langattoman viestin-
nän muotoihin, ja tällä rinnastuksella perustellaan ihmisen vieraantumista Jumalasta. Kirsi 
pohtii, miksi on lakannut rukoilemasta: ”Enää mä en osais rukoilla, mihin mä sen suuntai-
sin, koko maailma on täynnä jotain aaltoja ja värinöitä, umtseja ja dataa ja sähkösiä vib-
raatioita. Sopisko mun rukoukseni sinne sekaan ja mihin se joutuis.” (YK, 160.) Nykyih-
misen yhteys tuonpuoleiseen on katkennut. Näennäisesti katkos johtuu siitä, että rukous 
sekoittuu muihin avaruudessa risteileviin signaaleihin. Kuvaus vihjaa kuitenkin, että tosi-
asiassa rukouksen ja sen edellyttämän maailmankatsomuksen ja mielentilan on tehnyt 
mahdottomaksi tyhjän informaation paljous, joka vieraannuttaa ihmisen tärkeämmistä 
asioista. 

Kirsi on tosin vieraantunut Jumalasta myös siksi, ettei hänen rukouksiinsa ole vastattu 
hänen ollessaan lapsi: ”Niin mulle tuli vakikaava: suojele sitä ja sitä ja anna sen ja sen 
tapahtua, aamen. Ja kuiteski mummi ja isä kuoli.” (Mp.) Kirsiä askarruttaa klassinen teo-
dikean ongelma: jos Jumala on hyvä ja kaikkivaltias, miksi maailmassa on pahaa kuten 
sairaudet ja kuolema? Kirsi ei voi uskoa Jumalaan nähtyään isänsä tuskallisen ja irvokkaan 
kuolinkamppailun. Jos Jumala ei auta ihmistä, häntä ei kenties ole olemassa, tai ainakaan 
häneen ei maksa vaivaa turvautua. Kirsi on löytänyt kuolleen isänsä lompakosta lehtileik-
keen, ”Päivän sanan”, jossa on lainattu jae Joosuan kirjasta: ”Muista, että olen sanonut 
sinulle: Ole rohkea ja luja, älä pelkää äläkä lannistu. Herra, sinun Jumalasi, on sinun kans-
sasi kaikilla teilläsi.” (YK, 169−170; Joos. 1:9.) Kun Kirsi kertoo lehtileikkeestä työtove-
reilleen, se herättää hysteeristä hilpeyttä: 

Susanna alkaa nauraa, aluksi pidätellysti ja hillitymmin, sitten tirskah-
dellen ja lopulta lähes hysteerisesti.  

SUSANNA (naurunsa lomassa): Mitä se tarkottaa? Mitä vittua se tar-
kottaa? 

PETE: Se on kuva. 

SUSANNA (synkistyen): Mä tiedän, se ei tarkota mitään. (YK, 170.) 

Jumalaan turvaaminen näyttäytyy henkilöille absurdina ja Raamatun teksti merkitykset-
tömänä. Susannan jälkimmäisessä repliikissä esiintyvät merkitykselliset sanat ”Mä tie-
dän”, jotka toistuvat Jumalasta puhumisen yhteydessä. Tieto kontrastoituu implisiittisesti 
uskoon. Kaikki henkilöt tietävät tai luulevat tietävänsä, mistä Jumalassa on kyse, mutta 
kukaan ei usko häneen. 

Peten näkökulmasta Jumalassa on toisentyyppisiä ongelmia, jotka etäännytetään jäl-
leen pelihahmo Nissen kautta ilmaistaviksi: ”Mä tiedän. [vrt. ed.] Annetaan Nisselle Juma-
la. Draama loppuu siihen. Jumala tarkoittaa samaa kuin ’perillä’. Tai ’ohi’, passé. Jumala 
on umpikuja. Nisse löytää harmonian, that’s it. Sisäinen rauha muistuttaa erehdyttävästi 
kuolemaa.” (YK, 140.) Peten näkökulmasta se, miksi Jumalan yhteyteen tavallisesti pyri-
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tään, näyttäytyy kielteisenä. Mielenrauha ja turva Jumalassa eivät ole hänen kannaltaan 
toivottavia vaihtoehtoja useastakaan syystä. 

Ilmeisin näistä syistä on metafiktiivinen. Pete on tunnettuihin tragedian sankareihin 
viittaava romaanihahmo, joten ”draaman loppuminen” olisi hänen kannaltaan kohtalokas-
ta. Pete toistaa näin traditionaalisen ajatuksen kristillisen tragedian mahdottomuudesta; 
”aidossa” tragediassa maailmaa hallitsevat irrationaaliset voimat ja pahansuovat jumalat 
(vrt. Steiner 1961, 8−9), joten kristinuskon armollisella Jumalalla ei voi olla mitään teke-
mistä tragediassa tai ylipäänsä dramassa, joka elää jännitteistä ja keskeneräisyydestä.  

Pete on myös kapitalistin representaatio, joten hänen on syytä pelätä liiallista, pysähty-
neisyyteen johtavaa tyytyväisyyttä. Kapitalisti saa voittonsa kuluttajien tyytymättömyy-
destä ja halusta hankkia yhä uusia hyödykkeitä, ja yleinen mielenrauha Jumalassa merkit-
sisi paitsi draaman myös taloudellisen kasvun loppumista. Kapitalismin ja kristinuskon 
välisen ristiriidan ruumiillistaa romaanissa irvokkaalla tavalla Ollin ja Peten firman alku-
peräinen rahoittaja, ”pitkällä aikavälillä lähinnä vatsaansa kasvusijoittanut Jumalan mies” 
(YK, 55). Ironinen nimitys ”Jumalan mies” johtuu siitä, että rahoittaja on lehdessä julista-
nut uskoaan Jumalaan. Usko ei estä häntä myymästä vaikeuksiin joutunutta yritystä Ollil-
le, joka on riittävän tyhmä tai itsepäinen ostaakseen konkurssikypsän firman. 

Lopulta Jumalan tarjoama rauha ei ole Petelle vain ei-toivottava vaan myös mahdoton 
mielentila, sillä hän on menettänyt kykynsä rauhoittua ja irrottautua hektisestä työelämäs-
tä. Tämä käy ilmi, kun Pete kuvailee tyypillistä vapaa-ajanviettoaan: ”Mä odotan kiihkees-
ti viikonloppua tai lomaa, kun se tulee mä meen niin nopeesti mökille kun mä pystyn. 
Siellä mä istun ja odotan että jotain tapahtuis. Panen kännyn pois päältä mut lopulta katon 
tunnin välein onko joku tavotellu mua. Jos ei ole, mua ei oo olemassa.” (YK, 153.) Työn 
uuvuttama Pete odottaa vapaa-aikaa kiihkeästi, mutta ei osaa käyttää sitä mihinkään vaan 
ahdistuu. Ahdistus johtuu ennen muuta siitä, että tavallista ihmistä koskevat romaanissa 
samat berkeleylaiset huomiotalouden lait kuin Jumalaa: jos ei tule huomatuksi, ei ole ole-
massa. Ihminen ei voi hetkeksikään irrottautua oravanpyörästä, koska takaisin pääsemises-
tä ei ole takeita. Selvimmin nämä työnarkomaanin vieroitusoireet ilmenevät pääsiäisen 
pitkinä pyhinä: 

Pääsiäinen on kaikkein helvetillisin, kiirastorstai, pitkäperjantai, lanka-
lauantai, ensimmäinen pääsiäispäivä, toinen pääsiäispäivä. Viis päivää 
räntäsadetta, haisevaa, märkää maata ja vitutusta. Lomaa. Kerran mä 
lähdin pääsiäistä karkuun, Skotlantiin. Tiesin että siellä ei vietetä pääsi-
äistä. Join neljä päivää mallasviskiä ja odotin kännykkä kourassa. Kun 
palasin duuniin, en oo koskaan ollu niin puhki. (YK, 153.) 

Pakollinen vapaa-aika ja koko yhteiskunnan hiljentyminen kristillisen juhlan viettoon on 
Petelle niin ahdistavaa, että kuoleman ja kadotuksen voittamisen juhlasta tulee Petelle hel-
vetillinen koettelemus. 

Pääsiäinen paljastaa romaanissa yksilön vieraantumisen Jumalasta. Lisäksi pääsiäisen 
kuvaus kritisoi kollektiivisten uskonnollisten rituaalien viihteellistymistä ja pinnallistumis-
ta. Kritiikin ja parodian kohteeksi joutuu erityisesti Helsingin vuotuinen Via Crucis -
kulkue, jota kuvataan yllättäen itsensä Jumalan näkökulmasta. Jumalan roolihahmon 
omaksuu jääkärikillan huvilan talonmies Lasse: 
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Minä olin pässi. Minä annoin niille ainokaisen poikani. Nyt Jumalan 
poikaa kuljetetaan kadulla pääsiäisenä. Se, että valvotaan yö ja leikitään 
ristin tietä, on elämys, elämysteollisuutta. Se on saatanan rehellistä, mat-
kan varrelle pystytetään kohta makkarakojut ja olutteltat ja seurataan 
Jeesuksen menoa niinkun formulakisaa, Jeesus kaartaa Snelkulle ja ei-
kun hanaa ja sitten tiukka jarrutus Suomen Pankin kohdalla, se on sopiva 
paikka lätkästä pojalle kakku. En voi syyttää poikaa siitä että se vihaa 
isäänsä. 

En jaksa enää, en välitä. Sitä tulee piittaamattomaksi, kyyniseksi 
vanhaksi mieheksi. Minä vain katson sivusta kun poika sponsorien tu-
kemana kulkee Senaatintorilla kohti kuolemaansa ja ihmiset hurraa enkä 
minä pysty tuntemaan mitään. En yhtään mitään. (YK, 162.) 

Ristikulkueen parodiseksi paisuteltu kuvaus on samalla travestia, jossa todellinen Jeesus 
ottaa häntä esittävän näyttelijän roolin itselleen ja josta kertoessaan Jumala käyttää ki-
rosanoilla höystettyä puhekieltä.63 Travestia motivoituu rahan alentavalla kosketuksella, 
sillä kuvaus vilisee taloudellisia motiiveja: Pääsiäiskulkue ei ole vain elämys vaan elämys-
teollisuutta, mikä kytkee sen kapitalismin viitekehykseen. Kulkue kuvataan markkinako-
jujen ympäröimänä, mikä luo assosiaation (joskaan ei suoranaista alluusiota) Jeesukseen 
kaatamassa rahanvaihtajien pöytiä temppelin esipihalla ensitöikseen Jerusalemiin saavut-
tuaan (Matt. 20:12). Asetelma on tosin käännetty nurin, sillä Seppälän Jeesus ei vastusta 
markkinamiehiä vaan kulkee sponsoreiden tukemana. Sponsorit saavat Jeesuksen vertau-
tumaan urheilutähtiin, nykyajan jumaliin, ja kulkue esitetäänkin formulakilpailuna, 
MTV3:n selostajien vakiofraaseja imitoiden (”ja eikun hanaa”). Formula 1 -kilpailut ovat 
ammattiurheilun mittapuulla mitattunakin erityisen kaupallinen laji, joten myös lajinvalin-
ta korostaa rahan ylivaltaa nykymaailmassa. Formula-Jeesus suorittaa jarrutuksen Suomen 
Pankin kohdalla kuin tehdäkseen kunniaa kaikkivaltiaan rahan mahdille. 

Kristillistä kuvastoa parodioivia kohtauksia on romaanissa jo aiemminkin. Mökillä Olli 
ja Pete menevät saunaan ja keskustelevat siellä suhteestaan ja siitä, miksi Olli on aikanaan 
valinnut Peten apurikseen. Peten kuvaus puhetilanteesta sisältää raamatullisen alluusion: 
”Puhuimme toisillemme siten, että katsekontakti tuli välillä huuruun vetävän ovilasin 
kautta. Olli istui kuin pilvessä, jonka seasta välillä erotin sen, välillä en.” (YK, 119.) Pilvi 
on Raamatussa toistuvasti Jumalan kätkeytyvän läsnäolon merkki. Jumala suojautuu pil-
veen, koska ihmisen ei Raamatussa ole mahdollista nähdä Jumalaa kasvoista kasvoihin ja 
jäädä eloon. Tähän ihmisen ja Jumalan välisen katseen tabuluonteeseen viittaa se, että Pe-
ten ja Ollin katsekontakti tapahtuu epäsuorasti ovilasin kautta. Alluusion kohteeksi hah-
mottuu erityisesti kohtaus, jossa Jumala antaa Moosekselle lain Siinain vuoren huipulla 
pilviverhoon kätkeytyneenä. Firman omistaja ja toimitusjohtaja Olli on pilveen kätkeyty-
neenä kuin Jumala, ja hänen lähimmäksi miehekseen kutsutulla Petellä on Mooseksen 
rooli. Olli ja Pete ovat vetäytyneet saunaan käymään neuvottelut kuten Jumala ja Mooses 

                                                 
63 Tämä on travestian ensimmäinen esiintymä Seppälän romaanituotannossa. Aiemmin travestiaa on 

hyödynnetty vain lyhytproosakokoelmissa, erityisesti Suomen historiassa, jossa se on hallitseva lajityyppi. 
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vuorellaan, ja firman muut työntekijät odottelevat takkahuoneessa kuin Israelin kansa vuo-
ren juurella. 

Kohtausten välinen alluusiosuhde ei anna aihetta kovin yksityiskohtaiseen tulkintaan. 
Liikemiesten banaalin sananvaihdon rinnastaminen jumalallisen lain ilmoittamiseen on 
osaltaan rakentamassa romaaniin ironista kristillistä perspektiiviä, joka tuo esiin rahan ja 
uskonnon vastakkaisuutta. Sama ironinen rakennustyö jatkuu takkahuoneen puolella, kun 
pelinkehittelypalaveri varsinaisesti käynnistyy. Puhetta johtava Olli pitää ”käsiään vastak-
kain kuin pappi” ja toteaa avaussanoikseen: ”Seurakunta koolla” (YK, 126). Näin kristilli-
nen viitekehys on jälleen ironisesti läsnä kuvauksessa. Olli aloittaa hengennostatusluennon 
peliteollisuuden realiteeteista, ja edeltävien vihjeiden ansiosta luento näyttäytyy eräänlai-
sena pilasaarnana, joka asettuu osaksi kotimaisen kirjallisuuden rikasta pilasaarnaperinnet-
tä. Puhe uhkaavasta markkinatilanteesta ja työmoraalin lietsonta vertautuvat kristillisistä 
saarnoista tuttuihin helvetillä pelotteluun ja hyveisiin kannustamiseen. 

Kokonaisten kohtausten lisäksi kristillisen ja kapitalistisen maailmankatsomuksen vä-
listä kitkaa ilmentävät myös yksittäiset motiivit ja alluusiot. Näkyvin alluusio on Peten 
isälle kuuluneen Uuden testamentin sisäkanteen kömpelösti siteerattu jae Johanneksen 
evankeliumista: ”Olkaa turvallisin mielin sillä minä olen voittanu mailman” (YK, 32). Lai-
naus on merkityksellinen sekä kapitalismin että tragedian viitekehyksessä, ja molemmissa 
kehyksissä sitaatti on ironinen. Lainattu jae on osa Jeesuksen jäähyväispuhetta, ja koko-
naisuudessaan se kuuluu: ”Tämän minä olen teille puhunut, että teillä olisi minussa rauha. 
Maailmassa teillä on ahdistus; mutta olkaa turvallisella mielellä: minä olen voittanut maa-
ilman.” (Joh. 16:33.) Tragedian yhteyteen asetettuna sitaatti pyrkii kieltämään traagisen 
maailmankatsomuksen ja lohduttamaan ihmistä: maailman pahuus on vain näennäistä 
ikuisen autuuden rinnalla. Kuten on jo nähty, romaani kuitenkin kuvaa elämän traagisia, 
kohtalonomaisia voimia, ja lisäksi se kieltää erityisesti kapitalistilta Jeesuksen lupaaman 
rauhan Jumalassa. Peten isän kirjoittamana lainaus on lisäksi kaksinaismoralistinen, sillä 
isä ei ole itse koskaan edes pyrkinyt voittamaan maailmaa. Päinvastoin hän on tehnyt par-
haansa menestyäkseen maailmallisissa pyrinnöissä. 

Isän hahmoon yhdistyy myös toinen kristilliseen viitekehykseen osoittava sitaatti, jon-
ka ansiosta isän hahmo ironisoituu. Isä kuvailee sota-ajan koulutuskeskuksen opetusmeto-
deja: ”Petintekoa opetettiin niin että varmasti oppi, ja jos yksikin roska löytyi, sitä vietiin 
miehissä haudattavaksi ja laulettiin että joutukaa sielut, on aikamme kallis” (YK, 37). Kou-
lutettavilla laulatettu laulu on virsi numero 408 (vuoden 1938 virsikirjassa numero 325) 
”Joutukaa, sielut, on aikamme kallis”. Virsi korostaa elämän lyhyyttä ja kehottaa ihmistä 
käyttämään vähäisen aikansa oikealla tavalla. Tämä oikea tapa on näennäisesti Jeesuksen 
opetusten mukainen maailman vieroksuminen ja tuonpuoleiseen turvautuminen: ”Maail-
man rakkaus mielestä heitä, / riemuiten riennä jo kotia päin”. Virsi on kuitenkin ambiva-
lentti suhteessaan maalliseen rikkauteen, mitä ilmentää jo otsikossa ajan arvioiminen kal-
liiksi. Tietyt virren säkeet ovatkin varsin kaukana Vuorisaarnan huolettomuuteen kannus-
tavasta asenteesta, ja hengellinen kilvoittelu näyttäytyy työn ja ansaitsemisen viitekehyk-
sessä: ”Kunnian kruunua veltto ei voita, / turhaan ei aikaansa tuhlata saa. / Kun joutuvi yö, 
/ on jo myöhäistä työ, / kiiruhda, kohta jo hetkesi lyö.” 
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Virren alkusäkeistöt ilmentävätkin niin sanottua protestanttista etiikkaa, jota Max We-
ber on analysoinut tutkimuksessaan Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki (1904). 
Weberin kuvaus protestanttisen etiikan suhteesta aikaan on kuin suoraan virrestä 408: 

Vain toiminta palvelee Jumalan selvästi ilmoitetun tahdon mukaan hänen 
kunniansa lisäämistä, ei joutilaisuus ja nautinto. Ajan haaskaus on siis 
ensimmäinen ja periaatteessa raskain kaikista synneistä. Elinaika on hy-
vin lyhyt ja kallisarvoinen ihmisen oman kutsutuksi tulemisen ”kiinni 
lyömiseksi”. − − Vielä ei sanota niin kuin Franklin, että ”aika on rahaa”, 
mutta toteamus pitää tietyssä määrin paikkansa hengellisissä asioissa: 
aika on loputtoman arvokasta, koska jokainen menetetty hetki on poissa 
työstä Jumalan kunnian palveluksessa. (Weber 1904/1980, 116; kursi-
vointi alkuperäinen.) 

Protestanttisen etiikan raamatullisena perustana on Jeesuksen vertaus palvelijoista, joille 
isäntä antoi omaisuuttaan säilytettäväksi ja palkitsi myöhemmin ne palvelijat, jotka olivat 
kartuttaneet haltuunsa uskotut leiviskät kaksinkertaisiksi, mutta karkotti luotaan sen, joka 
oli vain säilyttänyt leiviskänsä maahan kätkettynä (Matt. 25:14−30; Weber 1904/1980, 
120). Tätä vertausta varhaiset protestantit tulkitsivat kirjaimellisesti ja pyrkivät kasvatta-
maan omaisuuttaan Jumalan kunniaksi. Weber näkee protestanttisen etiikan kapitalismille 
ominaisen omaisuuden itsetarkoituksellisen kartuttamisen taustalla: kalvinismin ja purita-
nismin oppien mukaan maanpäällinen menestys oli osoitus ihmisen kuulumisesta pelas-
tukseen valittujen rajalliseen joukkoon, minkä vuoksi näiden liikkeiden piirissä tavoiteltiin 
hanakasti taloudellista voittoa. Tästä henkisestä maaperästä kasvoi moderni kapitalismi, 
kun uskonpuhdistuksen synnyttämä alkuperäinen hengellinen innostus oli laantunut, ja 
jäljelle jäi pelkkä taloudellinen toimintamalli (Weber 1904/1980, 130). 

Sitaatti virrestä 408 implikoi, että Peten isän ja romaanin nykyhetkessä elävien hahmo-
jen kapitalistisen hengen taustalla on juuri protestanttinen etiikka. Romaanihahmot ovat-
kin parodiaa Weberin kuvaamasta protestanttisesta kapitalistista. Osoitan seuraavaksi, 
kuinka Weberin tulkinta protestanttisesta etiikasta ilmenee romaanihahmojen kuvauksessa. 
Weberiläisiä teemoja romaanissa ovat nousukkuus, askeettisuus, työnarkomania, ammatti-
laisuus ja tekniikan voittokulku. 

Weberin mukaan kapitalistit ovat aina olleet nousukkaita (1904/1980, 47). Nousukkai-
na esitetään myös kaikki Yhtiökumppaneiden rahanahneet mieshahmot. Nousukkaista en-
simmäinen on Peten isä, joka on ”lähtöisin vähän pienemmästä paikasta, yritteliäs ja kun-
nianhimoinen nuorukainen, jolle kynähommat luontuivat yllättävän hyvin siihen nähden 
että se oli käynyt pelkän kansakoulun” (YK, 30). Nuori mies edistää yhteiskunnallista ko-
hoamistaan naimalla keskikoulun käyneen talontyttären. Nousukkuus jatkuu toisessa pol-
vessa, kun Petestä tulee Nokia-miljonääri ja it-alan asiantuntija, joka kiertää Ollin kanssa 
Yhdysvalloissa saamassa oppia ja levittää sitä Suomessa hyvin palkattuna luennoijana. 
Peten ja Ollin nousukkuus kuitenkin näkyy kokemattomuutena, kuten Pete itseironisesti 
tekee selväksi: ”Me olimme maailmanmiehiä jotka menolennolla [Amerikkaan] yritimme 
maksaa meille tuotuja drinkkejä” (YK, 51). 

Olli tekee nousukkuutensa selväksi vielä avoimemmin: ”Mä olen plebeiji. Mä olen sitä 
itse. − − Olen nousukas ja ylpeä siitä, nousukas on se joka nousee, itse.” (YK, 158.) Olli 
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tuo esiin nousukkuuden myönteisen puolen: nousukas on saavuttanut asemansa omilla 
kyvyillään ja on siten ansiokkaampi kuin se, joka on saanut kaiken valmiina. Nousukkuus 
on demokraattista, sillä se tarkoittaa, että myös alhaista syntyperää olevalla ”plebeijillä” 
on mahdollisuus toteuttaa itseään haluamallaan tavalla. Olli ei tosin tarkastele nousukkuut-
taan näin rakentavasti vaan keskittyy vihaamaan tarkemmin määrittelemättömiä ”niitä”, 
jotka nähtävästi tarkoittavat perinteisiä yläluokan edustajia: ”Mä en tunnusta niiden mitta-
puita. Niillä ei ole sellaista mulle. Mä en jäljittele ketään. Mun yläpuolellani ei ole kukaan. 
Siksi mä olen vaikea tapaus. Siksi ne pelkäävät. Ja vihaavat.” (YK, 158.) Olli arvelee ”nii-
den” pelkäävän ja vihaavan itseään, mutta tuntuu pikemminkin siltä, että hän projisoi 
oman pelkonsa ja vihansa yläpuolellaan oleviin, joiden ylemmyyttä hän ei halua tunnus-
taa. 

Romaanin mieshahmot eivät haali rahaa minkään mielekkään päämäärän toteuttami-
seksi, vaan rahan kasaaminen on päämäärä sinänsä. Tässäkin suhteessa he sopivat Webe-
rin kuvaukseen. Weberin mukaan protestantin ei sopinut käyttää rahojaan nautiskeluun 
eikä muutenkaan omaksi hyväkseen, sillä ihmisen tuli Raamatun kertomuksessa mainittu-
jen palvelijoiden tapaan tehdä leiviskästään tili Jumalalle: ”Ihmisellä on velvoitus hänelle 
uskottua omaisuutta kohtaan, hänet on alistettu sen palvelevaksi isännöitsijäksi tai suoras-
taan ’hankintakoneeksi’. Tämä ajatus painaa raskaana puritaanin elämää. Mitä suurem-
maksi omistus kasvaa, sitä raskaammaksi kasvaa vastuu siitä, jos askeettinen elämänvire 
kestää kokeen.” (Weber 1904/1980, 126; kursivointi alkuperäinen.) 

Yhtiökumppaneiden hahmot eivät toki tunne raskaana painavaa vastuutaan suhteessa 
Jumalaan, mutta heidän kyvyttömyyttään nauttia rahasta voi silti tulkita protestanttisen 
etiikan kehyksessä. Erityisesti Peten isän elämä esitetään askeettisena ja ilottomana: 

Se [isä] alkoi säästää rahaa. Mitä enemmän sitä oli, sitä vähemmän sitä 
käytettiin, sitä enemmän sitä piti saada ja sitä enemmän sisältyi elämään 
epämääräistä uhkaa, jonka varalle rahaa koottiin. Sitä oli mutta se ei nä-
kynyt missään. Huvilan se osti muutaman vuoden päästä meren rannalta, 
myöhemmin pari asunto-osaketta kaupungilta ja palan metsää vanhasta 
kotikylästään. Kaikkia niitä piti hoitaa ja valvoa, en tiedä nauttiko se 
niistä muuta kuin tuloja. (YK, 21.) 

Kun isä lopulta kuolee siksi, ettei hänellä ole syytä elää (YK, 34), hänen jäämistönsä vai-
kuttaa Peten mielestä siltä ”kuin isä ei olisi elänyt moneen vuosikymmeneen” (YK, 31). 
Koska kaikkien muidenkin hahmojen mielenmaisema on yhtä autio, näyttäytyy askeetti-
nen rahalle omistautuminen romaanissa Weberin teorian mukaisena kulttuurisena käytän-
tönä. 

Weber toteaa, että työ on protestantille yksi askeesin muoto ja Jumalan ennalta mää-
räämä elämän itsetarkoitus. Vastaavasti työhaluttomuus on puuttuvan armontilan oire. 
(Weber 1904/1980, 117.) Yhtiökumppaneiden hahmot eivät laiskottele vaan tekevät pitkiä 
työpäiviä, joko protestanttisen etiikkansa mukaisesti tai ainakin pakon edessä, sillä mark-
kinat ovat kuin Calvinin Jumala: ne eivät palkitse velttoilijaa. Olli on aikoinaan palkannut 
Peten muun muassa siksi, että on luottanut tämän työmotivaatioon: ”Mulla oli käsitys että 
sä pystyt tekemään duunia. Ja sä oot nähny, ettei tässä oo viimeseen kahdeksaan vuoteen 
tehty muuta kuin duunia jumalauta.” (YK, 119.) Liiallinen työnteko onkin syynä Peten 
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psyykkisiin ja eksistentiaalisiin ongelmiin ja hänen vieraantumiseensa perheestään. Työn-
teko ja sen aiheuttama uupumus ovat siinä määrin osa Peten mielenmaisemaa, että hän 
tulkitsee jopa seinällään olevaa vanhaa ikonia työuupumuksen viitekehyksessä: 

Jumalan poika roikkuu siinä ristillä. Pää on oikealle kallellaan, näin. Se 
on helvetin väsynyt. − − Joskus mä pysähdyn katselemaan sitä siinä riip-
pumassa. En oo koskaan ajatellu että se olis kuollut. Se ei näytä ollen-
kaan kuolleelta. Se on vaan helvetin väsynyt. Se on tehny kauan pitkää 
päivää. Sillä on pitkät kädet. (YK, 155.) 

Peten samastuminen uupuneeseen Jeesukseen olisi ilmeinen ilman paljastavaa näin-
adverbiäkin, jolla hän osoittaa jäljittelevänsä Jeesuksen asentoa ristillä. Ristiinnaulittu 
Jeesus on inhimillisen kärsimyksen vertauskuva, jolle kukin aika antaa oman merkityksen-
sä. Globaalin kapitalismin ajalla tämä merkitys voi löytyä huonontuneen työelämän piiris-
tä. Työnteko, joka prostestanttisen etiikan syntyaikana tapahtui Jumalan kunniaksi, on 
kääntynyt siinä määrin vastakohdakseen, että se saa Jumalan itseuhrin näyttämään nykyai-
kaisen työntekijän kärsimyksen parodialta. Samalla se ”suurempi voima” (YK, 63), jonka 
suojeluksessa Pete tuntee ikonin välityksellä olevansa, muuttuu kaksimerkityksiseksi. Ju-
malan asemesta tämä suuri voima tuntuu olevan pikemminkin Jumalan aseman ottaneet 
markkinat.  

Protestanttinen etiikka ei ihannoinut mitä tahansa raatamista vaan ennen muuta amma-
tillista osaamista edellyttävää työtä, joka sitoi harjoittajansa järjestyneen yhteisön jäseniksi 
(Weber 1904/1980, 60−62). Vastaavasti Yhtiökumppaneissa painotetaan ammattityön ja 
ammattilaisuuden merkitystä. Jo myyttinen ja kaikkivoipa sepän hahmo Peten suvun kan-
taisänä tuo ammattityön teeman romaanin keskiöön: ”Se lepytti tulen ja alisti metallin, 
muovasi sitä mielensä mukaan. Se teki metallista mitä tahtoi.” (YK, 109.) Modernimmista 
hahmoista Kirsin isä on ensimmäinen, jolle aukeavat ammattilaisuuden ovet: ”Isä oli hie-
nomekaanikko. Vaikka se ei ollut varsinaisesti sotaorpo se pääsi sellaseen ammattikoulu-
tukseen koska se oli syntynyt melkein sota-aikana eikä sillä ollut isää.” (YK, 33.) Kirsin 
isoäiti taas on ammatiltaan mudisti; hienostelevan kuuloinen ammattinimike kiinnittää 
huomion ammattien ja titteleiden keskeisyyteen romaanissa. Peten vaimo Terhi puolestaan 
on koulutukseltaan erikoishammashoitaja, ja Kirsin äidistä tulee aikuiskoulutuksen ansios-
ta kaupungin puistotoimiston kanslisti. Ollin koulutus ei käy tarkemmin ilmi, mutta häntä 
luonnehditaan sekoitukseksi ”insinööriä ja sitä tyyppiä sähköasentajaa, jolla on öljytyt 
hiukset ja ranteessa paksu bismarck-ketju” (YK, 40). 

Olennaisinta romaanissa on kuitenkin Peten ammattilaisuus. Pete hakeutuu alun perin 
graafikonopintoihin, minkä hänen isänsä kokee häpeälliseksi ja loukkaavaksi. Pojan hy-
väksi tehty työ tuntuu valuvan hukkaan arvottoman ammatinvalinnan myötä: ”Minä, nel-
jän ällän ylioppilas, olin luopio, narri jonka hyväksi oli tehty turhaa työtä. − − Minusta 
olisi voinut tulla lääkäri tai diplomi-insinööri, minusta olisi voinut tulla jotain.” (YK, 35.) 
Ammateilla on siis ajan kuluessa muuttuvat hierarkiansa, eikä vanhan ajan mies arvosta 
nykyaikaista muotiammattia. Pete pääsee takaisin isänsä suosioon lähdettyään kolmevuo-
tiseen tietotekniikka-alan koulutukseen, ja yhdistetyt opinnot alkavat myös tuottaa hänelle 
rahaa tilanteessa, jossa internetistä tulee viestinnän ja mainonnan tärkein väline. Olli on 
palkannut Peten, koska on tiennyt tämän olevan ”alan mies”: ”Mä tiesin että sä olit alan 
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mies. Tarvittiin alan miestä.” (YK, 119.) Olli tuntuu odottavan alan mieheltä myös lojaali-
utta työnantajaa kohtaan, sillä orastavan erimielisyyden hetkellä hän kyseenalaistaa valin-
tansa: ”Muuten mun on syytä kysyä, miks mä kysyin just sua kahdeksan vuotta sitten. 
Koska mä luulin saaneeni ammattilaisen.” (YK, 119−120.) 

Ammattilaisuus on päivän sana, mitä tahansa siihen sisältyykin. Osaamisestaan ylpeä 
Pete arvioi apurikseen palkatun nuorukaisen ammattitaitoa ja kykyjä väheksyvästi: ”Ar-
vioin nopeasti, ettei siitä koskaan tulisi huippumiestä, mutta se oli ahkera ja tunnollinen ja 
yhteisellä päätöksellä annoimme sen jäädä pätkätöihin” (YK, 68). Peten lausunnosta käy 
ilmi, mihin suuntaan ammattityön merkitys on kehittynyt globaalin kapitalismin ajalla: 
Perinteiset hyveet kuten ahkeruus ja tunnollisuus eivät enää riitä takaamaan ihmiselle va-
kituista työtä. Jos ei ole huippumies, on vaarassa joutua pätkätyöläisen turvattomaan ase-
maan. Huippujen ihannoiminen on ristiriidassa sen kanssa, että nämä huippumiehet käyt-
tävät osaamistaan tyhjänpäiväiseen sisällöntuotantoon, jota humalainen Pete suomii anka-
rasti. Olli puolustaa yrityksensä toimintaa: ”Se on ammattityötä” (YK, 133). Olli ajattelee 
ammattilaisuuden pyhittävän minkä tahansa työn, mutta Petelle protestanttinen etiikka ei 
riitä: ”Niin on. Me tehdään ammatiksemme paskaa.” (YK, 134.) Peten ammattiylpeyteen 
kuuluu vastuu siitä, että tuote on tuottamisen arvoinen. Ollille riittää kokemus siitä, että 
työtä on tehty lujasti ja työ on tuonut tekijälleen rahaa. 

Työn näännyttämä Pete on Kristus-hahmon parodiaa, mutta Kirsin isän hahmossa 
Kristus-symboliikka saa vakavamman tulkinnan. Vaikka isän kuolema on vaikuttanut Kir-
siin demoralisoivasti ja tappanut hänen lapsenuskonsa, tehdään isästä kuitenkin romaanin 
todellinen Kristus-hahmo raamatullisen alluusion keinoin: ”Meillä on kaamea lääkkeiden 
haju, johon sekoittuu hien ja ulosteiden ja kärsivällisesti odottavan ja joka hetki läsnäole-
van kuoleman löyhkä. Ja yhtenä mustana iltana kuulen aivan selvästi kuinka isä pyytää 
juotavaa.” (YK, 143.) Myöhemmin (YK, 174) paljastuu, että pyyntö on jäänyt isän viimei-
siksi sanoiksi. Viimeiseksi jäänyt pyyntö saada juotavaa on alluusio Jeesukseen, joka pyy-
tää ristillä juotavaa ja kuolee heti hapanviiniä juotuaan (Joh. 19:28−30). Lisäksi Kirsistä 
itsestään tulee romaanin viimeisellä sivulla Kristus-hahmo, kun hän Peten lähdettyä huu-
taa tyhjässä huoneessaan ”suureen ääneen” (YK, 237). Huuto ja sitä luonnehtivat sanat 
viittaavat Jeesuksen kuolemaan, sillä sekä Matteuksen, Markuksen että Luukkaan evanke-
liumin vuoden 1938 käännöksen mukaan Jeesus huutaa ennen kuolemaansa ”suurella ää-
nellä” (ks. esim. Matt. 27:46−50). Isän ja Kirsin Kristus-hahmoisuus laajenee yleisemmin 
kärsimykseen ja kuolemaan tuomitun ihmisen Kristuksen-kaltaisuudeksi ja toimii vasta-
painona työnarkomaanin ja ristiinnaulitun parodiselle rinnastukselle. 

Kaiken kriittisyyden, ironian ja parodian ohella romaanissa on yksi kappale, jossa vä-
lähtää esiin kristinuskon myönteinen merkityspotentiaali. Kirsi päättää ”helvetillisen” rip-
pileirinsä kuvauksen pohtimalla kirkon olemusta: 

Konfirmaatio oli seuraavana päivänä. Musta tuntu että kirkko turmeltiin 
heti kun siellä alettiin harjottaa uskontoa, kun ihmiset täytti sen ja otti 
sen haltuunsa. Harjottaminen kuulosti suorittamiselta. Se oli paikka jon-
ka kaikkien ovien piti olla auki tuulen puhaltaa ja satunnaisten kulkijoi-
den tulla ja mennä. Musta tuntu että kirkko oli esine joka pyhitty merki-
tysten, tunteiden, toiveiden ja ajatusten tiheydestä. Kirkko oli paikka jos-
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sa oli aina mystiikkaa. Mikään ei ole yhtä todellista kuin mystiikka, mi-
kään ei ole yhtä vahvasti totta ja läsnä. Kirkossa ihminen oli ohikulkija, 
häiriötekijä. (YK, 96.) 

Kirsin pohdinta poikkeaa siinä määrin hänen muusta puheestaan, että se vaikuttaa tyyliri-
kolta. Äänessä tuntuukin olevan itse tekijä, joka laittaa omat ajatuksensa Kirsin ajatelta-
viksi. Kirsin näkemys kun muistuttaa kovasti sitä, mitä totesin tutkimukseni alussa ihmis-
joukon ja yksilön vastakohta-asetelmasta Seppälän tuotannossa. Jumala ei Seppälän mu-
kaan ole läsnä siellä, missä ihmiset, kaksi tai kolme (ks. Matt. 18:20), kokoontuvat jou-
koksi harjoittamaan institutionalisoitua uskontoa; hänet voi löytää vain yksinäinen, satun-
nainen kulkija, joka ymmärtää merkityksiä ja mystiikkaa. Vaikka kirkon institutionaali-
seen ulottuvuuteen suhtaudutaan Seppälän teoksissa aina kriittisesti, voi kirkko rakennuk-
sena tarjota kävijälle myönteisen kokemuksen merkityksellisyydestä.  

Myönteisen ja merkityksellisen uskonnollisuuden mahdollisuus jää romaanissa kuiten-
kin vain ohimeneväksi valonvälähdykseksi ironian ja synkkyyden keskellä. Kristillinen 
viitekehys saa jonkinlaisen huipennuksen aivan näytelmäjakson lopussa, kun ”Jumala” eli 
Lasse kieltäytyy ottamasta vastuuta ihmisten kohtalosta: 

Olli hoippuu ulos samasta ovesta [josta muut ovat jo poistuneet]. Hetken 
kuluttua kuuluu revolverin laukaus. Lasse jää istumaan selin katsomoon 
siten että hänen hahmonsa piirtyy takan tulta vasten. Liekit rätisevät. 
Lasse kääntää katseensa sinun silmiisi. 

LASSE: Jumala oli paikalla. Kukapa näkisi selkänsä taakse. Siellä kaik-
ki tapahtuu, aina. 

LOPPU (YK, 177.) 

Kohtauksessa muut henkilöhahmot hylkäävät Ollin, joka ampuu itsensä. Lassen suulla 
Jumalakin tunnustaa voimattomuutensa: kukaan ei voi nähdä selkänsä taakse, ja Jumalan 
selän taakse kohtauksessa jäävät paitsi henkilöhahmot myös kuvitteellinen yleisö, johon 
kertoja kutsuu lukijaa samastumaan puhuttelemalla tätä sinäksi ja sijoittamalla tämän kat-
sojien joukkoon. Tämä lukijan puhuttelu, johon yhdistyy tabua uhmaava katsekontakti 
Jumalan kanssa, on samalla lukijalle esitetty haaste pohtia, olisiko tämä valmis kantamaan 
vastuuta onnettomuuteen joutuneesta lähimmäisestä. Tilanteen epätoivoisuutta alleviivaa-
vat rätisevät liekit, jotka kristillisessä viitekehyksessä assosioituvat helvetin lieskoihin. 
Jumalan luovuttamisesta kielivän repliikin jälkeen romaanissa ei enää tematisoida kristilli-
sen uskon mahdollisuutta tai mahdottomuutta, ja kristillisestä viitekehyksestä jäävät jäljel-
le ainoastaan lukuisat kirosanat, joiden frekvenssi on korkeimmillaan, kun Pete löytää 
Ollin hirttäytyneenä. Kirosanojen laskeminen kirjallisista teksteistä on syystä pahamai-
neista puuhaa, mutta kun yhdellä vähätekstisellä sivulla esiintyy kaksi saatanaa, kaksi 
helvettiä sekä perkele ja jumalauta, voi lukija perustellusti tulkita, että teksti pyrkii sanas-
ton tasolla ilmentämään kuvatun todellisuuden helvetillisyyttä ja Jumalan poissaoloa. 
Kristillinen perspektiivi kapenee ja päätyy umpikujaan yhdessä henkilöhahmojen kanssa. 
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5.6 Irti aineen saastasta: alkemian viitekehys 

Kuten Max Weber toteaa, kapitalismin henki ei merkinnyt rahanhimon ilmaantumista 
maailmaan vaan ainoastaan sen muuttumista joukkoilmiöksi. Pienemmässä mittakaavassa 
”[t]ämä himo on yhtä vanha kuin tuntemamme ihmiskunnan historia” (Weber 1904/1980, 
41). Ennen modernin tieteen syntymistä rikkautta tavoiteltiin usein alkemian keinoin. 
Luonnontieteen edeltäjänä alkemia oli heterogeeninen tutkimuskenttä, joka sisälsi nyky-
termein ilmaistuna luonnontieteellisiä, lääketieteellisiä, maagisia, uskonnollisia ja filosofi-
sia oppeja. Vanhimmat näistä olivat peräisin Egyptin, Kiinan ja Intian muinaisista kulttuu-
reista. Alkemia kukoisti hellenistisessä maailmassa ja siirtyi arabioppineiden välityksellä 
osaksi keskiajan ja renessanssin eurooppalaista sivistystä. Alkemistit pyrkivät jäljittele-
mään luonnon toimintatapoja ja nopeuttamaan sen prosesseja lähtökohtanaan käsitys ai-
neiden keskinäisestä muuntuvuudesta toisikseen. Tunnetuin alkemistinen käytäntö oli pyr-
kimys valmistaa kultaa arvottomammista metalleista. Tämän aineellisen, eksoteerisen puo-
len lisäksi alkemialla oli myös esoteerinen ulottuvuus, joka keskittyi yksilön henkisen täy-
dellistymisen tavoitteluun. Usein nämä pyrkimykset sekoittuivat toisiinsa ja miellettiin 
samaksi prosessiksi. Alkemiaa luonnehtikin käsitys aineellisen ja henkisen maailman yh-
teydestä ja asioiden välisistä symbolisista vastaavuuksista. Pohjimmiltaan kaikki oli uus-
platonististen oppien mukaisesti yhtä, mistä seurasi alkemistien käyttämän kielen moni-
tasoinen symbolistisuus. Tietyille keskeisille käsitteille, kuten kullan valmistuksen ja hen-
kisen täydellistymisen mahdollistavalle viisasten kivelle, oli olemassa lukemattomia sym-
bolisia ilmauksia. (Abraham 1998, xv−xxii; Linden 2003.) 

Alkemia on yksi Yhtiökumppaneiden viitekehyksistä. Alkemiatulkintani perustuu pie-
niin tekstuaalisiin yksityiskohtiin, mutta laajenee lopulta käsittämään koko romaania jä-
sentäviä poeettisia periaatteita. Kapitalismin representaatiota alkemia palvelee yhtäältä 
tarjoamalla historiallisen esikuvan maallisen hyvän tavoittelulle, ja toisaalta se kiinnittää 
huomion uusimman kapitalismin taipumukseen pyrkiä irti aineen rajallisuudesta kohti 
aineettoman tavaramuodon rajattomia markkinoita.  

Vanha seppä, Peten isoisän isä, esitetään romaanissa alkemian viitekehyksessä. Seppä 
osaa hallita luonnonvoimia ja aineita: ”Se lepytti tulen ja alisti metallin, muovasi sitä mie-
lensä mukaan” (YK, 109). Näkyvimmin Yhtiökumppanit kuitenkin viittaa alkemistiseen 
maailmankuvaan viisasten kiven motiivin avulla. Pete toteaa itseensä kohdistuvista pai-
neista: ”Tiesin, että minulta odotettiin raflaavaa ideaa, viisasten kiveä joka olisi pelastanut 
meidät, vaikka kukaan ei suoraan asiasta puhunut” (YK, 69). Viittaamalla viisasten kiveen 
Pete vertaa implisiittisesti nykypäivän rahan ahnehtijoita muinaisiin kullan valmistajiin. 
Kultaan on romaanissa merkityksellinen viittaus heti alussa, kun Pete nielee lapsena koli-
kon, ja sen jälkeen hänen ulosteensa tutkitaan ”kuin olisi etsitty kultaa” (YK, 8). Vaikka 
”kultaa” ei valmisteta vaan etsitään, kullan mainitseminen alkaa jo rakentaa romaanin al-
kemistista viitekehystä. 

Kultaa näkyvämmin romaanissa on esillä kupari. Peten onnenkolikko on kuparia, ja 
Kirsin isä on työskennellyt ”tehtaassa, jossa tehtiin kuparista kaikkea” (YK, 33). Kun Pete 
esittelee kolikkoaan satunnaiselle sukupuolikumppanilleen, hän viittaa kuparin mytologi-
siin ominaisuuksiin ja kuparin ja Afroditen symboliseen ykseyteen, joka on osa alkemis-
tista symboliikkaa: ”Siinä [kuparissa] on lämpö ja valo, se on Kyproksen vaski. − − Se on 
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tehty Afroditen vaahdosta.” (YK, 13.) Peten kunnioituksessa kuparia kohtaan heijastuu 
alkemistien käsitys metalleista elävinä substansseina, joilla on sielu (Linden 2003, 7, 13). 

Kupari on alkemian viitekehyksessä olennainen metalli, sillä sitä pidettiin helpoimmin 
täydellistettävänä, siis kullaksi muutettavissa olevana, metallina (Abraham 1998, 208). 
Yhtiökumppaneissa kuparista ei yritetä tehdä kultaa tarinan tasolla. Sen sijaan kuparin kul-
laksi muuttuminen toteutuu eräässä kohtauksessa huomaamatta tekstuaalisesti, yksityis-
kohtien metonyymisten ja metaforisten vertautumisten kautta. Baarissa istuessaan Pete 
tarkastelee kolikkoaan: 

Lantin kuparinväri oli hyvin lähellä olutta, jota siemaisin korkeasta lasis-
ta. Sytytin tupakan. Nyt en laittanutkaan rahaa lompakkooni, vaan työn-
sin sen syvälle taskuuni. Savu kiemurteli lampun alla, when we walked 
in fields of gold, Sting lauloi. (YK, 11.) 

Kuvaus alkaa kolikon konkreettisesta kuparista ja päättyy vertauskuvalliseen kultaan, josta 
Sting laulaa kappaleessa ”Fields of Gold” (1993). Seppälän tekstien monitasoista merki-
tysrakennetta ilmentää hyvin se tapa, jolla muutos kuparista kullaksi saadaan aikaiseksi 
kahden välivaiheen kautta. Ensimmäinen siirtymä kuparista kohti kultaa on metaforinen: 
kuparia verrataan olueen värinsä vuoksi. Tämän jälkeen tapahtuu toinen, metonyyminen 
siirtymä, jota tosin ei voi havaita tekstistä itsestään, sillä se perustuu katkelman interteks-
tuaaliseen suhteeseen Stingin kappaleen kanssa. Metaforiset ”Kultaniityt”, joista Sting 
laulaa, ovat tosiasiassa ohrapeltoja (”fields of barley”; Sting 1993). Näin syntyy merkitys-
siirtymä oluesta ohraan läheisyyden perusteella, onhan ohra oluen tärkein raaka-aine. Vii-
meinen, metaforinen siirtymä tapahtuu edelleen Stingin laulussa, jossa ohrapeltoa verra-
taan kultaiseen niittyyn, jälleen värin samankaltaisuuden vuoksi. Näin on saatu syntymään 
metaforis-metonyyminen vertautuvien aineiden ketju kupari-olut-ohra-kulta, ja tekstuaali-
nen viisasten kivi on löytynyt. Tekijä onnistuu siinä, missä romaanihenkilöt epäonnistuvat. 

Vaikka kultaa ei romaanin maailmassa valmisteta, siinä kuvataan kuitenkin aineen 
muuttumista toiseksi ja kytketään kuvaus symbolin avulla alkemian viitekehykseen. Peten 
merenrantahuvila palaa talvipakkasella maan tasalle, ja Pete kuvailee hävitystä: 

Mustanharmaa tuhka pölähteli mereltä käyvässä viimassa kuin maan 
uumenista, en nähnyt missään feeniksiä kohoamassa siivilleen. Jos se 
olisi sitä yrittänyt, se olisi pudonnut jäätyneenä maahan. Se ei olisi ky-
ennyt lentämään vieraisiin maihin eikä kerätä [sic] hyvältä tuoksuvia yrt-
tejä pannakseen ne tuleen ja polttaakseen itsensä siinä tuhkaksi. Tuli oli 
hävittänyt aineen, joka palaneena löyhkäsi kuin vanha raato. (YK, 185.) 

Feeniks-lintu on alun perin egyptiläinen symboli, jonka kulttuuriseksi pyrstöksi on kerty-
nyt moninainen merkityslaahus. Lainauksessa viitataan feeniksin tapaan polttaa itsensä 
tuhkaksi ja nousta kolmantena päivänä tuhkasta uuteen elämään. Feeniks onkin elinvoi-
man ja ylösnousemuksen symboli. Alkemian symboliikassa se kuvaa aineiden muuttumis-
ta muiksi aineiksi ja alkuperäisen aineen häviämistä muutoksessa. Feeniks kuvaa myös 
tulen puhdistavaa vaikutusta. (Biedermann 1989/1996, 55.) Romaanissa feeniks loistaa 
vain poissaolollaan, joten kohtaukseen voi lukea käänteisesti feeniksin symboloimien 
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merkitysten vastakohtia. Tuli ei ole puhdistanut ainetta, vaan rakennuksen raunio löyhkää 
kuin raato. Myöskään elämänvoimaa tai ylösnousemuksen toivoa ei Yhtiökumppaneiden 
maailmassa ole, kuten feeniksin poissaolo antaa ymmärtää. 

Romaanin kapitalismitematiikan ytimessä on jälkiteollisten yhteiskuntien talouden 
muuttuminen ns. immateriaalitaloudeksi, jonka tärkeimpiä myyntituotteita ovat tieto ja 
palvelut. Immateriaalitalous merkitsee talouden painopisteen siirtymistä pois aineellisesta 
tavarantuotannosta ja tavaramuodon ja yksityisomistuksen laajenemista uusille elämänalu-
eille, jotka aiemmin ovat kuuluneet ihmiskunnan yhteisen ja yleisen hyödyntämisoikeuden 
piiriin. Immateriaalitalouden kauppatavaraa ovat patentit, tavaramerkit ja tekijänoikeudet. 
Immateriaalitalouden piirissä tieteen edistysaskeleetkaan eivät enää ole kaikkien vapaasti 
hyödynnettävissä, vaan tutkimustulokset muuttuvat välittömästi tutkimuslaitoksia rahoit-
taneiden yritysten yksityiseksi omaisuudeksi. (Bruun et al. 2009.) 

Talouselämän muuttumiseen immateriaaliseksi viitataan romaanissa usein. Seminaari-
matka vieraaseen kaupunkiin saa Pete muistelemaan opiskelutoveriaan, joka on sittemmin 
päätynyt työskentelemään ahtaajana kyseisessä kaupungissa. Pete ihmettelee, ”vieläkö 
koko ammattikuntaa oli olemassa” (YK, 17). Aineellisia hyödykkeitä käsittelevän ahtaajan 
työ tuntuu uhanalaiselta, koska talouden painopiste on siirtynyt aineettomuuden piiriin. On 
tultu kauas ”Pääsiäisen” todellisuudesta, jossa tavaran lähettäminen ”kaikkeen maail-
maan” toimi Jeesuksen lähetyskäskyn ironisena vastineena. Peten maailmassa tehdään 
mainoksia ja pelejä, jotka leviävät verkossa aineettomina mutta yhtä globaalisti kuin ai-
neellisetkin hyödykkeet ja turhakkeet. 

Peten ja hänen immateriaalisen maailmansa vastakohdaksi asetetaan Peten isän sodan-
aikainen elämä, joka koostuu konkreettisesta, erilaisia käytännön taitoja vaativasta toimin-
nasta materian parissa. Rintamalta saatu kotiloma kuluu rukiinleikkuussa, ja rintamalle 
palattuaan isä joutuu kokoamaan armeijalle sänkyjä (YK, 57). Hän pääsee osoittamaan 
käytännöllisyyttään myös heinäpellolla sekä hevosmiehenä metsätöissä. Kuitenkin isä on 
samalla se hahmo, joka aloittaa siirtymisen kohti aineetonta maailmaa, sillä sodan jälkeen 
hän ryhtyy kauppaamaan vakuutuksia. Aineen asemesta kauppatavaraksi tulee näin ollen 
turva. Peten aikana tilanne on edennyt jo niin pitkälle, että kauppatavarana on enää illuu-
sio: ”Raskainta oli havaita, että työni oli alkanut muuttua samanlaiseksi kuin raha, yhtä 
aineettomaksi, etäiseksi. Tehtävämme oli myydä illuusio – illuusio oli se jonka asiakas 
meiltä osti.” (YK, 68.) Peten sanoja voi tulkita niin, ettei viime vuosien kehitys kohti im-
materiaalitaloutta ole hänen mielestään sattumaa; pyrkimys aineettomuuteen on alusta 
saakka läsnä rahan olemuksessa, ja rahatalous on siten olennaisesti immateriaalitaloutta. 

Immateriaalitalouden avaruudessa elävälle aine näyttäytyy turvallisena tukipilarina, 
jonka varaan olemassaolon voi rakentaa. Tämä käy ilmi Peten suhteesta mielihaarukkaan-
sa, jolla hän syö kaikki ateriansa: ”Persoonallisuuteni oli kytketty haarukan persoonalli-
suuteen, me olimme yhtä. (Oliko takertumisessani tuohon yhteen, tiettyyn haarukkaan 
jotakin tiedotonta ikuisuuspyrkimystä, tukeutumista minua lujemman aineen häviämättö-
myyteen?)” (YK, 24.) Aine ja ikuisuus kytketään toisiinsa, mikä on paradoksaalista tai ai-
nakin epätyypillistä, sillä kristillisessä kulttuurissa ikuisuus on totuttu yhdistämään aineet-
tomaan henkiseen todellisuuteen, ja aine on saanut edustaa katoavaisuutta. 

Kristillinen aineen halveksunta ja hengen kohottaminen korkeuksiin perustuu ruumiin 
kuolevaisuuteen. Kuolevan ruumiin vastakohtana hengen on toivottu olevan ikuinen ja 



 
 
 
 

191 

takaavan persoonallisen olemassaolon jatkumisen myös ruumiin kuoleman jälkeen. Yhtiö-
kumppaneissa myös tämä asetelma kääntyy nurin, kun kuolevaisen ihmisen lohduksi tarjo-
taan ajatusta siitä, että meren pohjassakin ruumis on yhä ainetta ja siten olemassa: ”Ei ku-
kaan voi hävitä jäljettömiin. Jokainen on jossakin. Ihminen on ainetta.” (YK, 205.) 

Pete kuvailee yritystään rentoutua mökillä, ja sisällyttää kuvaukseensa aineellisuuden 
ja aineettomuuden tematiikan kannalta merkittävän alluusion: ”Makasin laiturilla silmät 
ummessa, kuuntelin lokkien kirkunaa ja kuvittelin purjehtineeni Autuaiden saarille” (YK, 
74). Autuaiden saaret ovat mytologinen topos, joka tunnettiin muodossa tai toisessa sekä 
klassisessa antiikissa, muinaisessa Kiinassa että kelttiläisessä kulttuurissa ja josta tuli osa 
kristillistä perinnettä. Roomalainen historioitsija Josefus Flavius esitti myytistä gnostilai-
sen, aineen ja hengen vastakkaisuutta korostavan tulkinnan, jonka mukaan Autuaiden saa-
rille pääsivät ”materialistisuuden saastasta” vapautuneet sielut, kun taas puhdistamatta 
jääneet sielut päätyivät kuoltuaan pimeään rotkoon. (Biedermann 1989/1996, 31.) Immate-
riaalitaloutta kritisoivassa romaanissa alluusio Autuaiden saariin on siten kitkerää ironiaa: 
nykyaika on omalla tavallaan onnistumassa siinä, mitä aineen halveksijat ovat vuosituhan-
sia tavoitelleet, mutta lopputulos ei ole alkuunkaan tyydyttävä. 

Yksittäisten alkemististen symboleiden ja niiden kautta avautuvien teemojen lisäksi al-
kemian viitekehys on relevantti arvioitaessa koko romaanin poetiikkaa. Alkemian maail-
mankatsomusta ja diskurssia luonnehtivan monitasoisen symbolisten vastaavuuksien sys-
teemin voi nähdä esikuvana Yhtiökumppaneiden montaasitekniikalle, jossa kaikki liittyy 
kaikkeen (ks. YK, 208). Tämä vastaavuuksille perustuva merkitysten verkosto tarkoittaa 
romaanin komposition tasolla näkökulmien sulautumista erotuksena aiemmin analysoitu-
jen tekstien yhteismitattomasta tai jopa ristiriitaisesta perspektiivisyydestä. Vaikka per-
spektiivisyys ristiriitoja korostavassa muodossaan onkin tähän saakka näyttäytynyt tutki-
muksessani ilmentymänä olemassaolon ongelmallisuudesta, ei tätä uudenlaista harmoni-
sempaa perspektiivisyyttä pidä tulkita osoitukseksi aiempaa myönteisemmästä maailman-
kuvasta. Pikemminkin asia on päinvastoin, sillä kaikki kapitalismiin tarjotut näkökulmat 
painottavat kuvatun ilmiön kielteisyyttä. Ristiriitoja ei ole, koska mitään myönteistä ei ole 
sanottavissa tai implikoitavissa. Perspektiivisyys laimenee ja kyseenalaistuu, koska kuva-
uksen kohteena on eräänlaisen yhtenäiskulttuurin paluu. Raha ja kaupallisuus tunkeutuvat 
kaikille elämänaloille ja tekevät kaikesta yhtä merkityksetöntä. 

Alkemisteille kulta oli vertauskuva sielun täydellistymisestä ja puhdistumisesta. Yhtiö-
kumppaneissa ei ole vastinetta tällaiselle sisäistyneelle kullalle, mutta intertekstuaalisuu-
tensa ansiosta romaanilla on kuitenkin suhde myös alkemian esoteeriseen ulottuvuuteen. 
Munthen Huvila meren rannalla -teoksessa viitataan alkemian kullantekoprosessiin ja 
annetaan sille esoteerinen tulkinta. Teos päättyy jaksoon, jossa Munthe on joutunut taivaa-
seen; epäselväksi jää, näkeekö hän unta vai onko hän kuollut. Taivaassa hän kohtaa tutta-
vansa, pariisilaisen kadunlakaisijan Arcangelo Fuscon, joka on maan päällä tehnyt paljon 
armeliaita tekoja ja auttanut köyhiä omasta köyhyydestään huolimatta. Fusco kertoo 
Munthelle tutkimuksista, joihin taivaaseen pyrkivä sielu alistetaan. Taivaalliset tuomarit 
eivät ole olleet kiinnostuneita Fuscon tekemästä henkirikoksesta. Sen sijaan he ovat tahto-
neet tietää, onko Fusco käsitellyt eläessään kultaa. Fusco on todennut saaneensa eläessään 
käsiinsä vain kuparia. Tämän jälkeen enkelit ovat kehottaneet Fuscoa pukeutumaan pyhä-
vaatteisiinsa ja tuoneet hänelle laatikon: 
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− Avaa laatikko, sanoi enkeli, siinä ovat säästösi, kaikki kuparilanttisi, 
jotka lahjoitit toisille yhtä köyhille. Kaikki, mitä ihmiset antavat pois 
maan päällä, säästetään heille taivaassa, kaiken, minkä he maan päällä 
säästävät, he menettävät. 

− Ja ajattele, säästölaatikossa ei ollut ainoatakaan kuparilanttia, kaik-
ki kuparilanttini olivat muuttuneet kultarahoiksi. (Munthe 1929/1961, 
439−440.) 

Munthen teos antaa ymmärtää, että armeliaisuus ja anteliaisuus ovat se viisasten kivi, joka 
voi muuttaa maallisen kuparin taivaalliseksi kullaksi. Parasta, mihin ihminen maan päällä 
kykenee, on Vuorisaarnan mukainen elämä toimeentulosta huolehtimatta, rikkauksia ko-
koamatta. Tätä kristillistä ihannetta ei Yhtiökumppaneiden maailmassa tunneta; Fuscon 
taivaallisen säästölippaan vastine Yhtiökumppaneissa on vanhan sepän jäämistöön kuulu-
nut lipas, jonka muistoarvo vähitellen haihtuu, ja jäljelle jää vain vaatimaton vanhojen 
rahojen kokoelma (YK, 44). Intertekstin kautta raamatullinen ihanne on kuitenkin epäsuo-
rasti läsnä osoittamassa, missä suhteessa romaanin henkilöt toimivat väärin ja miksi he 
saavat ”vahingon sielulleen”. Munthen teoksen kautta aktivoituvassa kuvassa taivaallisista 
kultarahoista Yhtiökumppaneiden eksistentiaalinen, kristillinen ja alkemistinen viitekehys 
sulautuvat toisiinsa, ja kaikki liittyy kaikkeen. 

 
Yhtiökumppanit on sikäli aiemmissa luvuissa analysoitujen tekstien kaltainen, että se ku-
vaa traagisia tapahtumia ja päättyy tavalla, joka jättää lukijan pohtimaan, miten näitä ta-
pahtumia olisi tulkittava. Tulkinnanvaraisuus ei kuitenkaan koske tapahtumien syitä tai 
päähenkilön ratkaisuille annettua arvovarausta vaan itse tapahtumia. Tekeekö Pete itse-
murhan? Tekeekö hän jotain pahaa perheenjäsenilleen? Miten käy Kirsin? Kysymyksiin ei 
ole vastausta, mutta monet vihjeet kannustavat lukijaa pessimistisen tulkinnan suuntaan. 
On perusteltua tulkita, että Peten kertoma tarina on Seppälälle tyypillinen kuolleen miehen 
kertomus. Muiden henkilöiden kohtalon spekuloimiselle romaani ei tarjoa riittävästi pe-
rusteita. Arvuuttelu ei ole edes tarpeellista, sillä Yhtiökumppanit ei ole ensi sijassa kuvaus 
yksilöiden valinnoista ja kohtaloista. Representaation kohteena on pikemminkin raha ja 
kapitalistinen yhteiskunta. Yksilö on kiinnostava vain sikäli kuin hänet esitetään tahdot-
tomana ja voimattomana subjektina, alamaisena, jonka kohtalona on kärsiä ja musertua 
globaalin immateriaalitalouden koneistossa. 

Vaikka romaanissa tarkastellaan talouselämän muutosta ja talouden merkityksen kas-
vua, motivoituu kapitalismin analyysi ennen kaikkea kulttuurihistoriallisesti. Millaisia 
asioita arvostetaan yhteiskunnassa, jossa ihmisten tärkeimmäksi tehtäväksi ymmärretään 
rikastuminen rikastumisen itsensä vuoksi? Mitä tapahtuu niille arvoille ja päämäärille, 
joita on kulttuurissamme perinteisesti pidetty aineellista hyvinvointia korkeampina? 

Näitä kysymyksiä taustoitetaan romaanissa lukuisilla alluusioilla tragedian lajin klassi-
siin ja moderneihin edustajiin. Tragedian merkitys romaanin kulttuurihistorialliselle tema-
tiikalle perustuu tragedian perinteiseen asemaan arvostetuimpana ja ”ylhäisimpänä” kirjal-
lisuuden lajina, joka on varattu vakavimpien kysymysten käsittelyyn ja korkea-
arvoisimpien ihmisten representaatioon. Vaikka moderni kirjallisuus on asettanut tragedi-
an ja hallitsevan luokan välisen yhteyden kyseenalaiseksi, on aristoteelisessa tragediakäsi-
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tyksessä parodioitunakin riittävästi voimaa ja merkitystä kohottamaan Yhtiökumppanit 
mukaan kulttuurin perimmäisiä arvoja koskevaan keskusteluun.  

Aristoteelinen tragediakäsitys kyseenalaistetaan ja sen keskeisiä käsitteitä ja käytäntöjä 
parodioidaan tavalla, joka liittää romaanin osaksi tragedian kuolemaa julistavaa perinnettä. 
Yhtiökumppanit on tosin ambivalentti suhteessaan modernin tragedian mahdollisuuteen: 
Yhtäältä se vihjaa, että yhteiskunnan keskiluokkaistuminen sekä talouden ja rahan hallit-
seva asema ovat tuhonneet korkeammat kulttuuriset arvot ja tehneet tragedian mahdotto-
maksi perinteisessä julkisessa ja yhteiskunnallisessa merkityksessä. Toisaalta se kuitenkin 
antaa ymmärtää, että yksityiselämässään ja ihmissuhteissaan myös nykyihmiset voivat 
kokea aidon tragedian. Tässä suhteessa Seppälä on samoilla linjoilla kuin Bennett Simon 
(1988): tragedia ei ole pohjimmiltaan julkinen asia vaan toteutuu perheen suljetussa piiris-
sä, lähisukulaisten välillä. 

Tragedian viitekehykseen limittyy kapitalismin representaatiossa lukuisia muita viite-
kehyksiä, jotka tuovat esiin traagisen eri ulottuvuuksia romaanissa. Tragediaan olennaises-
ti kuuluva ajatus kohtalosta manifestoituu sekä markkinavoimien että psykoanalyysin vii-
tekehyksessä. Eksistentialistisesta perspektiivistä tarkasteltuna traagista on se tarkoitukset-
tomuus ja abstraktisuus, joka leimaa rahalle omistautuneen ihmisen olemassaoloa. Lisäksi 
kapitalismi näyttäytyy eksistentialismin viitekehyksessä sekä yksilön elämänvalintojen 
banalisoijana että elämänvalheen lähteenä. Kulttuurihistoriallisesta näkökulmasta traagista 
on romaanissa se, että rahalle omistautuminen ei ole enää poikkeuksellista vaan normi, 
jonka mukaan yksilöiden oletetaan elämänsä elävän. 

Romaani tarkastelee kapitalismia myös sellaisista perspektiiveistä, jotka eivät ole yh-
teydessä tragedian viitekehykseen. Kristillistä perspektiiviä kapitalismiin rakennetaan 
muun muassa viittaamalla kapitalismin henkisenä taustana tunnettuun protestanttiseen 
etiikkaan, jonka vastavoimaksi aktivoituu Axel Munthen Huvila meren rannalla -teokseen 
kohdistuvien alluusioiden ansiosta Jeesuksen ja Fransiskus Assisilaisen edustama köyhyy-
den ja armeliaisuuden ihanne. Kapitalismin historiallista kehitystä taustoittaa protestantti-
sen etiikan viitekehyksen ohella alkemian viitekehys. Tästä perspektiivistä korostuu yh-
täältä rikkauden tavoittelun ikiaikaisuus, toisaalta kapitalismin viimeaikainen kehitys kohti 
immateriaalitaloutta. 

Kulttuurisen ja eksistentiaalisen köyhtymisen kuvauksena Yhtiökumppanit toteuttaa 
perspektiivisen representaation periaatetta eri lähtökohdasta kuin Seppälän aiemmat teok-
set. Romaanin monet viitekehykset eivät enää ilmennä olemassaolon ristiriitaista moni-
ulotteisuutta vaan kuvastavat rahan köyhdyttävää vaikutusta kulttuurin ja elämän eri alu-
eilla. Perspektiivisyys muuttuu näin ristiriitaisesta samansuuntaiseksi: kaikki perspektiivit 
ja niitä rakentavat viitekehykset tukevat toisiaan ja ilmentävät ajatusta olemassaolon latis-
tumisesta kapitalistisessa kulttuurissa. Joitain jäänteenomaisia ristiriidan mahdollisuuksia 
on yhä jäljellä kuvauksen keskittyessä yksilöön kulttuuristen ilmiöiden asemesta. Eksis-
tentialistinen ihmiskäsitys käy romaanissa tuttua kiistaansa yhtäältä psykoanalyyttisen, 
toisaalta kristillisen ihmiskäsityksen kanssa. Kilpailevat ihmiskäsitykset ovat kuitenkin 
vain parodisia varjoja entisestään, ja niiden välinen kiistely on ponnetonta, lähestulkoon 
merkityksetöntä. Yhtiökumppanit ei ole romaani valinnoista vaan kohtalon moderneista 
muodoista. Eikä moderni kohtalokaan ole yksilöllinen vaan muistuttaa pikemminkin teol-
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lista, massatuotettua kulutushyödykettä, jonka voi poimia kulttuurimme käytetyimpien 
intertekstien alennuskorista. 

Kliseistenkään viittausten ei tarvitse automaattisesti merkitä viittaavan teoksen muut-
tumista postmoderniksi pastissiksi termin jamesonilaisessa mielessä. Yhtiökumppanit ei 
julistaudu latteaksi romaaniksi, vaikka se kuvaakin latistunutta todellisuutta ja tekee tämän 
tiettäväksi. Itse se on tekstinä yhä merkityksiä täynnä ja tarjoaa siten myönteisen esikuvan 
kritisoimalleen todellisuudelle. Enää olisi toteutettava Oscar Wilden vanha haave ja saata-
va elämä jäljittelemään taidetta. 
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6 Johtopäätökset 

Tutkimukseni lähtökohtana oli kaksi Seppälän tuotantoa koskevaa yleisluontoista huomio-
ta:  

1) Seppälän tekstit asettavat lukijalle tulkinnallisen haasteen jättämällä kertomatta jo-
tain olennaista. Tutkimissani teksteissä päähenkilön kokemaa vastoinkäymisten kavalka-
dia seuraa äkillinen, usein katastrofaalinen ratkaisu, joka tuntuu yllättävältä tai jopa käsit-
tämättömältä. Päähenkilön teon syyt ja merkitys jätetään lukijan arvioitaviksi. 

2) Seppälän tekstit ovat olennaisesti intertekstuaalisia termin spesifissä merkityksessä: 
niissä vilisee sitaatteja ja alluusioita tunnettuihin kaunokirjallisiin teoksiin, myytteihin ja 
filosofisiin, psykologisiin ja yhteiskuntatieteellisiin teorioihin. 

Hypoteesini oli, että mainittujen piirteiden välillä on yhteys: Vastaus Seppälän tekstien 
arvoituksiin löytyy interteksteistä. Intertekstit kertovat epäsuorasti sen, mitä tulkittavassa 
tekstissä ei sanota suoraan. Tämän hypoteesin katson todistaneeni oikeaksi. Vastauksen 
asemesta on tosin syytä puhua monikossa vastauksista. Seppälän tekstit ovat moniäänisiä: 
niiden esittämiin ongelmiin annetaan lopulta monia vastauksia, joista osa on toisiaan täy-
dentäviä, osa yhteismitattomia, osa ristiriidassa keskenään. Moniäänisyyden merkitys 
Seppälän alkutuotannossa on modernismille tyypillinen olemassaolon ristiriitaisuuden 
ongelmallisuuden korostaminen. Postmodernistisessa Yhtiökumppanit-romaanissa ongel-
mana puolestaan esitetään perspektiivien välisen eron katoaminen, kun kaikki menettää 
merkityksensä rahan vaikutuksesta. 

Perspektiivit toteutuvat tekstin tasolla intertekstuaalisina viitekehyksinä, jotka jäsenty-
vät jonkin päähenkilön eksistentiaalisten valintojen kannalta olennaisen teeman ympärille. 
Jotkin viitekehykset ja niiden kautta rakennetut teemat pysyttelevät siististi fiktion ava-
ruudessa, toiset taas avautuvat väistämättä myös historialliseen todellisuuteen. ”Taivaan-
rannan” luennassani aviorikoksen viitekehys on intertekstuaalinen termin kapeassa merki-
tyksessä: Se sisältää ensi sijassa evidenssiä Pirkon ja Bomanin salatusta suhteesta. Tulkit-
sija voi pysytellä fiktiivisten todellisuuksien rajoissa, eivätkä historialliset tai ideologiset 
tarkastelut ole tarpeen – mahdollisia ne toki ovat. Sen sijaan ”Taivaanrannan” sotaviiteke-
hys on olennaisesti ideologinen ja törmäyttää kilpailevia tulkintoja Suomen käymien soti-
en merkityksestä. 

Koska tutkimukseni fokuksessa ovat olleet Seppälän teosten päähenkilöt ja heidän va-
lintansa, on syytä kysyä, millainen on Seppälän kuvaama subjekti. Kysymykseen voi antaa 
vain moniäänisyyden periaatetta kunnioittavan vastauksen: seppäläläinen subjekti voi nä-
kökulmasta riippuen olla joko freudilainen yliminän, idin ja todellisuuden ristipaineessa 
rimpuileva hauras ego, heideggerilainen maailmaan heitetty Dasein, sartrelainen itsensä 
määrittelevä oleva-itselleen, camus’läinen absurdi Sisyfos tai taylorilainen autenttista itse-
yttä tavoitteleva yksilö. Kun näihin lisätään Kierkegaardin uskon ritari ja Weberin uuttera 
protestantti, ollaan todella moninaisen subjektikokoelman äärellä. Seppälän subjektikäsi-
tyksestä ei synny yhtenäistä kuvaa vaan moniulotteinen dialogi.  

Henkilöhahmojen elämänvalintojen taustalle hahmottuu sekä yksilöllisiä, sosiaalisia, 
yhteiskunnallisia että yleisinhimillisiä tekijöitä. Toistuvia viitekehyksiä ovat psykoana-
lyyttinen, eksistentialistinen ja kristillinen viitekehys. Eksistentialistisessa viitekehyksessä 
tematisoituu henkilöhahmojen pyrkimys mielekkääseen ja itsenäisesti määriteltyyn ole-
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massaoloon mutta myös ja ennen kaikkea tämän pyrkimyksen epäonnistuminen. Psyko-
analyyttinen viitekehys tarjoaa yhden selityksen epäonnistumiselle: sen ansiosta tematisoi-
tuu freudilainen oivallus siitä, ettei ihminen ole ”herra omassa talossaan”. Tiedostamatto-
massa piilevät vietit vastustavat ihmisen tietoisia ja rationaalisia pyrkimyksiä ja tekevät ne 
pahimmillaan tyhjiksi. Erityisesti oidipaalinen seksuaalisuus on toistuvasti Seppälän hen-
kilöhahmojen kompastuskivenä. Kristillisessä viitekehyksessä olennainen motiivi ovat 
erilaiset Kristus-hahmot. Niiden ympärille jäsentyvät erityisesti ”Pääsiäisen” ja Hyp-
pynarun keskeiset teemat, jotka ovat sekä psykologisia, eksistentiaalisia että yhteiskunta-
kriittisiä. 

Tutkimukseni tavoitteena on ollut osoittaa, että sitaattisuus on Seppälän teksteissä 
olennainen merkityksenannon keino, ja kartoittaa tutkittavien tekstien intertekstuaalista 
kontekstia. Tästä kontekstista voi esittää joitain yleistyksiä: Tyypillisiä Seppälän hyödyn-
tämiä intertekstejä ovat Raamatun ja antiikin myytit, ranskalaisen eksistentialismin edus-
tajien, kuten Albert Camus’n, Jean-Paul Sartren ja Samuel Beckettin, sekä tiettyjen suo-
malaisten (mies)kirjailijoiden, kuten Väinö Linnan, Hannu Salaman, Olavi Paavolaisen ja 
Paavo Rintalan, teokset. Usein käytössä on kuitenkin koko länsimaisen maailmankirjalli-
suuden perinne, ja intertekstejä voi löytää kaikilta aika- ja tyylikausilta sekä monilta kieli-
alueilta. Kaikkia merkityksellisiä alluusiosuhteita en varmasti ole kyennyt huomaamaan, 
enkä myöskään ole kyennyt tuomaan esiin kaikkia niitä, jotka olen huomannut; pois on 
pitänyt jättää sellaisia merkityksellisen oloisiakin tapauksia, jotka eivät ole luontevasti 
sopineet konstruoimiini viitekehyksiin. 

Tästä huolimatta katson, että tutkimukseni tärkeä metodologinen innovaatio on juuri 
viitekehysanalyysin yhdistäminen alluusiotutkimuksen metodiin. Vaikka kaikkia al-
luusiosuhteita ei olekaan ollut mahdollista tarkastella, uskon kuitenkin löytäneeni tutki-
mieni tekstien olennaisimmat viite- ja tulkintakehykset. Metodini avulla olen osoittanut, 
ettei merkityksiä ja tulkintaa tavoittelevan lukijan tarvitse kavahtaa modernististen ja 
postmodernististen tekstien runsasta intertekstuaalisuutta. Intertekstuaalisuuden synnyttä-
mää polysemiaa on mahdollista jäsentää hallittavaksi kokonaisuudeksi, mikäli tällainen 
tavoite vain soveltuu tutkijan ideologiseen positioon. 

Viitekehyksen käsite auttaa intertekstien avaruudessa harhailevaa alluusiotutkijaa mo-
nin tavoin. Yksittäisten alluusiosuhteiden asemesta tutkijalla/tulkitsijalla on vertailuaineis-
tonaan laajempi intertekstien joukko, ja mikäli kaikista tai ainakin monista teksteistä nou-
see esiin jokin tietty aihe, motiivi tai teema, on perusteltua syventyä tarkastelemaan tämän 
aiheen/teeman esiintymistä tulkittavassa tekstissä. Lisäksi Seppälän vähäeleisten viittaus-
ten tulkitseminen alluusioiksi saa tukea viitekehyksistä: kun epävarmoja alluusioita on 
riittävän paljon ja ne kaiken lisäksi esiintyvät merkityksellisessä järjestyksessä kuten kan-
gastavat Raamattu-alluusiot Hyppynarussa, voi tulkitsija paremmin luottaa ensi-
intuitioonsa ja ryhtyä rakentamaan intertekstuaalista tulkintaa. Viitekehyksen konstruoi-
minen voi myös auttaa tutkijaa havaitsemaan uusia samaan aihepiiriin kytkeytyviä inter-
tekstejä, jotka muuten olisivat jääneet huomaamatta. Näin viitekehys ohjaa tulkintaa ja 
auttaa tutkijaa perustelemaan tulkintansa muille. 

Viitekehykset ovat aina limittäisiä ja päällekkäisiä, ja niiden välinen hierarkia on tul-
kinnanvarainen. Esimerkkinä voi käyttää Yhtiökumppaneihin tulkitsemaani kohtalon tema-
tiikkaa. Olisi ollut mahdollista konstruoida omaksi alaluvukseen kohtalon viitekehys, jossa 
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olisin tarkastellut erilaisia kohtalon muotoja romaanissa. Sen sijaan päädyin käsittelemään 
markkinavoimien kohtalokkuutta tragedian viitekehystä pohjustavassa Aristoteles-
alaluvussa (5.1) ja erotin omaksi alaluvukseen (5.2) psykoanalyyttisen viitekehyksen, jos-
sa käsittelin halua eräänä kohtalon modernina muotona. Vaikka tulkinnan osatekijät eli 
markkinavoimat, halu ja kohtalo ovat molemmissa tapauksissa samat, olisi erilainen jä-
sennystapa varmasti muuttanut tulkintaani jollain tavalla. 

Markkinavoimien viitekehys, halun viitekehys, kohtalon viitekehys, tragedian viiteke-
hys − kaikkia ei voi nostaa samanarvoisiksi ja otsikkotasolle, vaan jokin niistä on valittava 
muut kattavaksi korkeamman tason viitekehykseksi. Minun tulkinnassani tragedia sai kor-
keimman sijan viitekehysten hierarkiassa: se on tulkintani lähtökohta, josta käsin useat 
alaluvut jäsentyvät. Sen alle sijoittuu muiden muassa kohtalon viitekehys, joka ei kuiten-
kaan saanut omaa alalukuaan vaan jakautui markkinavoimien ja halun viitekehyksiksi.  

Missä määrin intertekstuaalisuus on lopulta paljastunut Seppälän tekstien merkitystä 
rakentavaksi tekijäksi? Nähdäkseni intertekstien tulkinnallinen relevanssi on suuri, joskin 
vaihteleva. Tiettyihin viitekehyksiin kuuluvat intertekstit tuovat Seppälän teksteihin aivan 
uusia ulottuvuuksia: Tällainen on esimerkiksi ”Taivaanrannan” aviorikoksen viitekehys, 
joka rakentuu lähes yksinomaan intertekstien varaan. Myös ”tekstissä itsessään” on muu-
tamia vihjeitä salattuun ja ongelmalliseen asiaan, joka hiertää päähenkilöiden välejä, mutta 
vasta intertekstuaalinen viitekehys täsmentää salaisuuden aviorikokseksi. Toiset interteks-
tit taas painottavat jonkin muutenkin havaittavissa olevan viitekehyksen merkityksellisyyt-
tä: Tällainen tapaus on ”Taivaanrannan” sotaviitekehys. Se on olemassa myös ilman inter-
tekstejä, mutta intertekstien paljous vihjaa, että aihepiiri on merkityksellisempi kuin en-
sisilmäyksellä saattaisi ajatella. Jotkin intertekstit puolestaan täydentävät viitekehystä, 
joka on ilman intertekstejäkin ilmeisen merkityksellinen. Tällainen on ”Taivaanrannan” 
itsesäälin viitekehys. 

Tutkimissani teksteissä sitaattisuus toteutuu tekstin kokonaiskomposition tasolla erilai-
sina intertekstuaalisina strategioina. ”Taivaanranta” on alluusioiden mosaiikki, jossa jokai-
seen sen monista viitekehyksistä kuuluu lukuisia intertekstejä. ”Pääsiäinen” ja Hyppynaru 
ovat hypertekstejä, joiden intertekstuaalisuutta hallitsevat Raamatun kertomukset Jeesuk-
sen elämästä sekä näiden kertomusten vanhatestamentilliset typologiset vastineet. Yhtiö-
kumppaneissa valtaosa interteksteistä kuuluu tai kytkeytyy tavalla tai toisella tragedian 
lajitraditioon. 

Yleisluontoisena huomiona voi esittää, että uudemmassa tuotannossa intertekstuaali-
suus muuttuu näkyvämmäksi kuin ensimmäisissä teoksissa. Esimerkkinä voi käyttää Oidi-
puksen myyttiin kohdistuvia alluusioita tuotannon eri vaiheissa. ”Pääsiäisessä” ja Hyp-
pynarussa viitteet ovat miltei huomaamattomia ja siten varsin tulkinnanvaraisia: kyse on 
pikemmin tekstikokonaisuuden implikoimasta freudilaisesta oidipaalisuuden teemasta 
kuin mytologisista alluusioista.64 Yhtiökumppaneissa alluusiosuhde osoitetaan selvemmin 

                                                 
64 Jonkinlaisia kangastavia alluusioita Kuningas Oidipukseen voisivat Hyppynarussa olla päähenkilön 

kitaransoittoharrastus ja se, että Mari surmataan kuristamalla. Molemmat viittaukset ovat niin minimaalisia, 
että katsoin viisaimmaksi olla perustelematta tulkintaani niiden avulla. Kitaran voi kuitenkin oidipaalisuuden 
viitekehyksessä tulkita alluusioksi Kithaironin rotkoon, josta hylätty Oidipus löytyy (Sofokles 1937, 65); 
Marin kuristaminen taas on mahdollista tulkita yhtä vähäiseksi alluusioksi Oidipuksen äidin Iokasten hirttäy-
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sfinksin ja puhkaistavien silmien motiivien avulla. Paholaisen haarukka ei jätä enää tark-
kaamattomintakaan lukijaa epätietoiseksi alluusiosuhteen olemassaolosta, sillä se mainit-
see Sofokleen näytelmän nimeltä: ”Oidipuksen viimeisessä kertosäkeessä muistutettiin: 
’Älä sano ihmistä onnelliseksi ennen kuin hän on kuollut.’” (PH, 27). Alluusion osoittami-
sen keino on Paholaisen haarukalle tyypillinen, sillä romaanissa mainitaan lukuisia mui-
takin kirjallisia teoksia (Ensimmäinen ihminen, Levottomuuden kirja, Vesilaitos, Tom Sa-
wyerin ja Huckleberry Finnin seikkailut), elokuvia (Chungking Express, Man of Steel, 
Cape Fear), lauluja (”My Way”, ”Then I Kissed Her”, ”Kokomo”, ”Rockin’ in the Free 
World”), henkilöhahmoja (Ruhtinas Myshkin, Ippolit, Franz Biberkopf, Suomisen Olli, 
Bernardo Soares, Sven Tuuva [Dufva], Bridget Jones, Ally McBeal), kirjailijoita (Aldous 
Huxley, Albert Camus, Friedrich Hölderlin, Ilmari Kianto, Bertolt Brecht, E. L. Doctorow, 
William Shakespeare, George Orwell, August Strindberg, Fernando Pessoa), elokuvaoh-
jaajia (Ingmar Bergman, Peter Brook, Brian De Palma, Martin Scorsese) ja tiedemiehiä 
(Galileo Galilei, Christian Huygens, Franz Hinkelammert, Adam Smith, Milton Fried-
man). Lisäksi romaanissa on vähemmän selvästi osoitettuja alluusioita ainakin Stendhalin 
romaaniin Punaista ja mustaa, Peter Handken romaaniin Toiston pysyvyys, Jean-Paul Sart-
ren näytelmään Likaiset kädet ja Mika Waltarin pienoisromaaniin Kuun maisema. 

Postmodernistisen intertekstuaalisuuden merkityksettömyyttä julistavien teoreetikoi-
den hyväksi onkin myönnettävä, että näin ylenpalttisiin mittoihin paisuessaan intertekstu-
aalisuus alkaa vaikuttaa pikemmin tekstin merkitystä hajottavalta kuin sitä rakentavalta 
piirteeltä. Paholaisen haarukan intertekstuaalisuutta ei silti pidä julistaa merkityksettö-
mäksi suoralta kädeltä, vaikka onkin luultavaa, ettei millekään sen monista kulttuurisista 
viittauksista voi antaa koko tekstin merkitysrakenteeseen olennaisesti vaikuttavan al-
luusiosuhteen statusta. Paikalliseen tekstinsisäiseen kontekstiinsa ne tuovat silti merkityk-
siä kulttuurin pirstoutuneelta kentältä, ja niitä olisi varmasti mahdollista tarkastella viite-
kehysanalyysin keinoin. 

On tosin syytä epäillä, toisivatko viittaukset Paholaisen haarukkaan mitään sellaista 
yllättävää ulottuvutta kuin ”Taivaanrannan” aviorikoksen, Hyppynarun oidipaalisuuden tai 
Yhtiökumppaneiden tragedian viitekehykset olivat. Paholaisen haarukan, Mr. Smithin ja 
muiden Seppälän uusimpien teosten yhteiskunnalliset ja taiteelliset tendenssit on kirjoitet-
tu niin selvästi näkyviin, ettei tulkinnalle synny tarvetta samassa mielessä kuin Seppälän 
aiempien teosten tapauksessa. Muun muassa tästä syystä olen rajannut tuoreimmat romaa-
nit pääasiassa tutkimukseni ulkopuolelle. Sama koskee 1990-luvun lyhytproosaa: niissä 
olevista sitaatit, alluusiot, pastissit ja parodiat eivät rohkaise kätkettyjen merkitysten jäljil-
le, koska tekstit alleviivaavat teemojaan suorastaan räikeästi. 

Mitä sitten pitäisi ajatella seuraavasta Paholaisen haarukkaan sisältyvästä kysymyssar-
jasta, joka on osa Helsingin Sanomien HS-raadin tyyppistä kulttuurijournalismia paro-
dioivaa kuvausta: ”Jääkiekko vai jalkapallo? Ollako vai eikö olla? Mitä sanotte? Laskurini 
näyttää tällä hetkellä olemisen (Dasein) puolesta Ei-olemista vastaan 67−33. Essentia vai 

                                                                                                                                                   
tymiseen: ”[J]a siellä riippuu kuningatar, kiertänyt / on paulan kaulaan. Kamalasti kiljahtain / mies koito 
hänet näkee, surmasilmukan / kireän kirvoittaa.” (Mt., 81.) ”Surmasilmukan” motiivi on tosin käännetty 
Hyppynarussa nurin: Oidipus irrottaa silmukan äitinsä kaulasta, mutta Hyppynarun päähenkilö päinvastoin 
kietoo silmukan äidin rooliin joutuneen tyttärensä kaulaan. 
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eksistenssi? Oleminen on miinussummapeliä. Mikä on kautta aikojen paras olemassaolon 
kokemuksenne? Kyllä ja ei?” (PH, 192.) 

Lainauksessa edetään triviaalista avauskysymyksestä parodiseksi hahmottuvan Shake-
speare-sitaatin kautta kilpailuttamaan Heideggerin ja Sartren versioita eksistentialismista 
ja edelleen eksistentialismia essentialististen ihmiskäsitysten kanssa. Lainauksessa tuntu-
vat tiivistyvän tutkimukseni lähtökohdat: intertekstuaalisuus, perspektiivisyys, olemisky-
symyksen keskeisyys sekä ambivalenssi, joka kiteytyy loppukysymyksen ”Kyllä ja ei?” 
ja-konjunktioon. Tällaisena versiona suuret eksistentiaaliset kysymykset saattavat itsensä 
naurunalaisiksi eivätkä rohkaise etsimään vastauksia. Tulkinnoissani vastauksia on kui-
tenkin etsitty, ja vaikka niitä on alusta saakka löytynyt useampia, voi ainakin Seppälän 
alkutuotannon katsoa tarkastelevan olemassaolon ongelmaa vakavalta kannalta ja merki-
tyksiä rakentaen. 

Tekstienvälisten suhteiden tutkiminen on potentiaalisesti loputon suo, ja siksi näkö-
kulma tekstienvälisyyteen on pitänyt rajata hallittavaksi. Keskittyminen spesifeihin al-
luusiosuhteisiin tarkoittaa sitä, että esimerkiksi kysymykset Seppälän tekstien lajista ja 
niiden suhteista kirjalliseen aikalaiskontekstiin on täytynyt jättää syrjään. Välttämätöntä 
rajauspäätöstäni on helpottanut luottamus siihen, etteivät nämä sinänsä huomionarvoiset 
näkökulmat tuottaisi mitään sellaisia tuloksia, jotka kumoaisivat tässä tutkimuksessa esite-
tyt väitteet. Sopii toivoa, että kuva Seppälän tuotannon intertekstuaalisista suhteista täs-
mentyy tulevaisuudessa myös tekstilajien ja aikalaiskontekstin osalta. Esimerkiksi Seppä-
län 1980-luvun teosten suhde niin sanottuun pahan koulukuntaan on tulevan Seppälä-
tutkimuksen kiinnostavia haasteita (ks. Rouhiainen 2004, 68). 

Alluusiot ja erityisesti viitekehysanalyysin avulla ryhmitellyt alluusiot tarjoaisivat otol-
lista materiaalia semanttisten yhteisalueiden tutkijoille. Toistaiseksi semanttisia yhteisalu-
eita on hahmoteltu lähinnä metaforatutkimuksen piirissä (ks. Turunen 2011), mutta meta-
foran yhdistämien semanttisten osa-alueiden tavoin myös alluusiosuhteen osapuolten yh-
teisiä piirteitä voidaan tarkastella semanttisena yhteisalueena. Esimerkiksi ”Taivaanran-
nan” aviorikosviitekehyksen lukuisat intertekstit muodostavat yhdessä todella moniulottei-
sen ja antoisan semanttisen yhteisalueen, samoin mikä tahansa muu tarkastelemani viite-
kehys. 

Kontekstualisoivaa kulttuurintutkimuksellista otetta edustaville tutkijoille tutkimukseni 
osoittaa, että historialliset kontekstit huomioiva luenta ei Seppälän tekstien tapauksessa 
voi tyytyä vain julkaisuajankohdan kontekstin tarkasteluun. Diakroninen, kirjalliseen ja 
kulttuurihistorialliseen traditioon suuntautuva intertekstuaalisuus pluralisoi väistämättä 
myös Seppälän tekstien historiallisen kontekstin. Esimerkiksi rahan ja kapitalismin teemo-
ja ei Yhtiökumppaneiden tapauksessa voi tarkastella vain vuosituhannenvaihteen yhteis-
kunnallisessa kontekstissa: Teemat kehitellään suhteessa tragedian lajiin ja sen yksittäisiin 
edustajiin, joten kontekstualisoivassa luennassa on huomioitava myös Aristoteleen ajan 
ateenalainen konteksti, romantiikan ajan saksalainen konteksti, toisen maailmansodan jäl-
keinen ranskalainen konteksti ja niin edelleen. Tällöin olisi kiinnostavaa pohtia esimerkik-
si sitä, että antiikin Ateenassa kaupankäynti oli vapaan kansalaisen arvolle sopimatonta 
puuhaa, tai sitä, että romantiikan aikana koettiin porvariston nousu hallitsevaksi yhteis-
kuntaluokaksi. Tällaisista aineksista voisi lähteä kehittymään kontekstualisoiva luenta, 
joka tekisi oikeutta Seppälän romaanin merkitysrakenteen moniulotteisuudelle. 
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English Summary 

This dissertation surveys from an intertextual point of view the prose of Juha Seppälä 
(born in 1956). The aim is to demonstrate that Seppälä’s realistic depictions of contempo-
rary Finnish life are full of allusions to earlier literature and mythological stories. The the-
sis interprets Seppälä’s work in its intertextual context and shows how intertextuality 
makes it dialogical, even ambivalent. 

Theoretically and methodologically, the thesis connects modern allusion studies with a 
structuralism-based analysis of the textual frames of reference. Intertextual allusions are 
treated as meaningful references which form an essential part of the significance of 
Seppälä’s texts. With the help of the concept of frame of reference, numerous intertexts 
can be studied at the same time to determine their common themes and various meanings 
in the context of the alluding text. 

The study focuses on two short stories, “Taivaanranta” (1987) and “Pääsiäinen” 
(1989), as well as two novels, Hyppynaru (1990) and Yhtiökumppanit (2002). All four 
works depict a protagonist proceeding up a blind alley. Different kinds of misfortunes and 
failures lead each protagonist into a desperate situation, for which radical actions are nec-
essary. The outcome is usually tragic, but also puzzling in one way or another. The reader 
is left wondering what really happened and why. The texts allow room for alternative in-
terpretations with regard to the motives of the protagonists. Different interpretations usual-
ly imply opposing moral stances towards the action. 

The hypothesis is that the two central characteristics of Seppälä’s texts, intertextuality 
and sense of enigma, are connected. The analyses show that missing answers to the enig-
mas posed by the texts are to be found in intertexts dealing with reminiscent themes. Even 
so, the intertexts and therefore also the answers are always numerous, and the ambivalence 
cannot be explained away. The dialogue between the texts is open-ended. 
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Kiitokset 

Väitöstutkimus, joka lähestyy tuotteliaan kirjailijan tuotantoa lukuisista eri näkökulmista, 
ei ymmärrettävästi valmistu koskaan. Jossain vaiheessa sen kirjoittaminen on silti lopetet-
tava. Kun tämä hetki nyt on koittanut, täyttää mieleni alituisen itsekritiikin ohella kiitolli-
suus niitä kohtaan, jotka ovat auttaneet minua synnyttämään tutkimukseni. Heti kärkeen 
on syytä kiittää kirjailija Juha Seppälää, joka ei ole kirjoittanut kirjojaan minua varten 
mutta on silti antanut minullekin paljon. Olen kasvanut ymmärtämään kirjallisuutta Juha 
Seppälän teoksia lukien. Se ei ole ollut huono koulu. 

Suurimmat kiitokset kuuluvat toki työni ohjaajille, professori Pirjo Lyytikäiselle ja 
professori Jyrki Nummelle. Pirjo on ohjannut tutkimustani jo pro gradu -vaiheessa, vuo-
desta 2003 lähtien. Näiden vuosien aikana hän on jaksanut uskoa työhöni silloinkin, kun 
oma uskoni ja motivaationi on horjahdellut. Kiitänkin Pirjoa asiantuntevan ohjauksen li-
säksi moraalisesta tuesta ja kannustuksesta. Pirjo on ohjaaja, joka tutkimuksen valmistu-
misen ohella jaksaa kantaa huolta ohjattaviensa hyvinvoinnista ja kokonaisvaltaisesta kas-
vamisesta tiedeyhteisön jäseniksi. Jyrkiä kiitän erityisesti monista hyvistä ideoista, jotka 
ovat avanneet minulle tärkeitä näkökulmia Juha Seppälän tuotantoon vaikka eivät aina 
olekaan sellaisinaan päätyneet tutkimukseeni. Aivan tutkimuksenteon loppuvaiheessa 
käymämme antoisat keskustelut auttoivat vielä kirkastamaan sanottavaani. Suuri apu oli 
myös työni esitarkastajien, professori Kuisma Korhosen ja professori Pekka Tammen, 
paneutuneista lausunnoista, joista kiitän. 

Kiitän myös yliopistonlehtori Juhani Sipilää, jonka proseminaariryhmässä aikoinaan 
aloitin Seppälä-aiheen tutkimisen. Juhanin kiinnostus aihettani kohtaan ja hänen omat in-
nostavat tutkimuksensa Antti Tuurin tuotannosta antoivat sysäyksen omalle tutkijantaipa-
leelleni. 

Tutkijayhteisöjäni ovat olleet Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine 
ja Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallinen tutkijakoulu. Kiitän kaikkia niitä, jotka eri-
laisissa työseminaareissa ovat kommentoineet tutkimustani. Jatko-opiskelutovereitani kii-
tän hauskoista hetkistä lukupiireissä ja muissa yhteisissä riennoissa. Erityiset kiitokset 
Katri Kivilaaksolle ja Lieven Ameelille sekä pitkäaikaisille työhuonekavereilleni Silja 
Vuorikurulle ja Katja Seudulle: juttuseuraa, vertaistukea ja omaa rauhaa on vuosien mit-
taan ollut tarjolla sopivassa suhteessa. 

Tutkimukseni on syntynyt pääosin Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallisen tutkija-
koulun rahoituksella. Lisäksi tutkimustani ovat tukeneet rahallisesti Suomen Kulttuurira-
hasto ja Helsingin yliopisto. Kiitän kaikkia rahoittajia mahdollisuudesta viettää kuusi 
vuotta elämästäni kokopäivätoimisesti hyvän kirjallisuuden parissa.  

Kiitokset kuuluvat myös Jarmo Papinniemelle (1968−2012), joka tarjosi minulle mah-
dollisuuden ilmaista itseäni Parnasson sivuilla ja hankkia samalla hiukan lisätuloja. Sep-
pälää lukiessa erilaiset tragediat ovat tulleet tutuiksi, ja traagista ironiaa oli sekin, että jou-
duin ottamaan vastaan tiedon Jarmon yllättävästä kuolemasta kesken näiden kiitossanojen 
kirjoittamisen. 
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Lukemisen ja kirjoittamisen lisäksi tunnustan myös eläneeni. Kiitän lentopallojoukkue 
Castronautteja virkistävistä perjantai-illoista verkolla ja Ketussa (vast.). Lasse Koskela, 
pitkäaikainen edeltäjäni joukkueen kapteenina, on vuosien mittaan vaikuttanut elämäni 
juoksuun tekemällä tarjouksia, joista ei ole voinut kieltäytyä. Useimmiten en olisi halun-
nutkaan. Minä kiitän. Kiitän Katariina ja Eero Voutilaista monista hauskoista juhlista, il-
lanvietoista, retkistä ja urheiluharrastuksista. Antti Ritvasta kiitän ystävyyden ohella teks-
tieni kommentoimisesta. Kiitän Mallaa ja Mattia kirjallisuudelle altistaneesta kasvatukses-
ta ja kaikesta saamastani tuesta. Ainoa kiitän työni kieliasun tarkastamisesta ja muista 
kommenteista, akateemisesta esikuvallisuudesta ja yhdessä eletyistä vuosista: ”Sinulle 
minun ei tarvitte sanoo mitään, kun me tiemme toisemme.” 
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