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1 Johdanto

1.1 Tutkielman aihe, tausta ja rakenne

In his thoughts, Herman spoke a eulogy for the mouse who had shared a portion of
her life with him and who, because of him, had left this earth. ‘What do they know –
all these scholars, all these philosophers, all the leaders of the world – about such as
you? They have convinced themselves that man, the worst transgressor of all the
species, is the crown of creation. All other creatures were created merely to provide
him with food, pelts, to be tormented, exterminated. In relation to them, all people are
Nazis; for the animals it is an eternal Treblinka.’
(Isaac Bashevis Singer: The Letter Writer, The Collected Stories, 271).

Vuonna 1945 julkaistussa aikalaissatiirissaan Animal Farm George Orwell hyödyntää

neuvokkaasti eläinrepresentaatioita kuvatessaan tasa-arvon toteutumattomuutta.

Romaanin animalismiksi kutsumastaan ideologiasta motivoituneet eläinhahmot alkavat

hallita juopolta maanviljelijältä kaappaamaansa maatilaa. Pian vallankumouksen

operoineet karjut kuitenkin riitaantuvat keskenään, ja ideologisten kysymysten

puristukseen jäävällä maatilalla alkavat kovat ajat. Kun vastavallankumoukselliset

tapetaan tai häädetään tilalta ja eläinten muodostama pienoisyhteiskunta turvautuu

totalitarismiin, kansallisen aatteen, animalismin, seitsemästä käskystä on jäljellä enää

yksi, joka sekin saa tarkennuksen: ”All animals are equal [but some animals are more

equal than others]” (Animal Farm 1945/2003, 112).

Eläimet ovat taiteissa vakiintunutta metaforista polttoainetta. Ihminen luo

maailmaansa mielivaltaisesti representaation eläimestä, jolle ihminen mielivaltaisesti

antaa merkityksen ja jonka ihminen mielivaltaisuudessaan myös tulkitsee – kukin oman

maailmankuvansa sisällä. Näin Orwellin kuuluisalla lausahduksella voidaan kuvata niin

ihmiskeskeistä suhtautumistamme eläimiin kuin antroposentristä tapaamme tulkita

taidetta, jossa eläimiä esiintyy; kaikki eläimet eivät ole meille tasa-arvoisia, ja jotkut

eläimet ovat meille tasa-arvoisempia kuin toiset.

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen yhdysvaltalaisen kirjailijan Ernest

Hemingwayn (1899–1961) novellien Cat in the Rain (1925) ja The Snows of Kilimanjaro

(1936) sekä saksankielisen kirjailijan Franz Kafkan (1883–1924) kertomusten Ein

Bericht für eine Akademie (1917) ja Die Verwandlung (1912) eläinhahmoja ihmisen-

kaltaistamisen uhreina. Lähestyn eläinrepresentaatioita Animal Studies -tutkimusnäkö-

kulmasta.
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Animal Studies (suom. ”eläintutkimus”) on erityisesti yhteiskunta-, käyttäytymis-

ja humanistisissa tieteissä viime vuosina päätään nostanut poikkitieteellinen tutkimus-

suuntaus, joka kritisoi länsimaisen kulttuuriperinteen minäkeskeisyyttä ja ihmisen

ylivertaiseksi käsittämäänsä ja ottamaansa asemaa suhteessa luontoon. Tutkimuksessa

pyritään kiinnittämään huomiota eläimiin ihmisen ja ihmisen toiminnan alistamina

toisina, ja sen premississä on komento, jonka mukaan jokainen eläin on omanlaisensa,

tietoinen subjekti, jolla on yksityinen ja ainutlaatuinen tapansa olla maailmassa. Samalla

Animal Studies tulee nostaneeksi esille kysymyksen taiteen eläinrepresentaatioista.

Eläinkuvausten suodattuminen ihmisen tietoisuuden lävitse aiheuttaa monia eettisiä

ongelmia, joihin tässä tutkielmassa pureudun.

Ihminen on vuosituhansia pitänyt itseään luonnon yläpuolella ja erillisenä muista

toislajisista eläimistä ja oman käden oikeudella käyttänyt eläimiä silmittömän laaja-

mittaisesti hyväksi: murhannut, nylkenyt, häätänyt, tarhannut ja paistanut, mikä on

johtanut oikeutettuun ja tarpeelliseen maailmanlaajuiseen keskusteluun eläinten asemasta

ja oikeuksista. Taiteentutkimuksen sisällä katse on käännetty siihen, miten eläimiä on

jäljennetty ja jäljennetään eläinten eli itsensä representaatioiksi. Esimerkiksi faabeleiden

eläinhahmoja on ihmisenkaltaistettu siinä määrin, että niiden lukeminen antropo-

morfismin ja antroposentrismin laput silmillä on ennemminkin sääntö kuin poikkeus,

jolloin eläinhahmot typistyvät kuviksi, symboleiksi tai allegorioiksi inhimillisestä

maailmasta eivätkä näin pääse esiintymään kaunokirjallisissa teksteissä omina itsenään,

kuten myös Orwellin Animal Farmin tapaus osoittaa. Animal Studies kyseenalaistaa

eläinhahmoja sisältävän kirjallisuuden fabulistisen lukutavan ja rohkaisee pyrkimään ulos

eläinhahmojen antroposentrisestä merkityksenannosta sekä spesismistä eli lajisorrosta.

Animal Studies myös korostaa sitä, että koska ihmisellä ole pääsyä toislajisen eläimen

tietoisuuteen, eläinhahmosta ja sen representaatiosta tulee hänelle väline itsensä

ilmaisemiseen, ja näin toislajista eläintä tullaan kohdelleeksi taiteen sisällä luvattomasti.

Ernest Hemingwayn Cat in the Rain ja The Snows of Kilimanjaro sekä Franz

Kafkan Ein Bericht für eine Akademie ja Die Verwandlung valikoituivat tutkimukseeni

monesta syystä. Päällimmäiseksi valitsin edellä mainitut lyhytkertomukset siksi, että

niiden eläinhahmot ovat keskenään niin erilaisia; Hemingwayn representaatioissa eläimet

ovat ei-inhimillisiä, kun taas Kafkan kertomusten representaatioissa eläinhahmot ovat

zoomorfisia hybridejä, ihmisen kaltaisia ja inhimillisiä olentoja, jotka toimivat tarina-

maailmojensa sisällä monia oman maailmamme sääntöjä ja normeja mukailevalla tavalla

ja hallitsevat ihmiselle ominaisia taitoja, kuten kykyä tuottaa inhimillistä puhetta.
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Lukiessani Hemingway- ja Kafka-tutkimusta panin myös merkille, että aineistoni

eläinhahmoja koskeva analyysi on sangen pinnallista. Lisäksi aineistoni edustaa

modernistista kirjallisuutta, joka on kirjoitettu aikana, jolloin luonnon ja eläinten

hyvinvoinnista ei lähimainkaan käyty yhtä kiivasta keskustelua kuin nykypäivänä.

Vaikka ensimmäiset kannanotot ilmansaasteiden luontoa ja ympäristöä vahingoittavasta

vaikutuksesta esitettiin heti teollistumisen jälkeen, kriittinen keskustelu ympäristö-

ongelmista jäi pitkäksi ajaksi hyvin marginaaliseksi (ks. esim. Bowler 1992, 278–280 &

Rohman 2009, 7). Moderni ekologia tieteenä syntyi 1900-luvun alussa, mutta käsitys

ihmisen asemasta luonnon hallitsijana on kyseenalaistettu täysimittaisemmin vasta viime

vuosikymmeninä. Samaten eläinten oikeuksista alettiin puhua kuuluvammin vasta Peter

Singerin näkemyksellisen Animal Liberationin (1975) julkaisemisen jälkeen. Koska

Animal Studies -tutkimuksen kohteena on usein nykykirjallisuutta vuosituhannen-

vaihteen molemmin puolin, jolloin myös keskustelu eläinten oikeuksista on ollut julkisen

keskustelun ja kirjoituksen puheenaiheena ja näin ollen myös epäilemättä vaikuttanut

kirjallisiin eläinesityksiin, on aiheellista ja tärkeää, että fiktiivisiä eläinhahmoja koskevan

tutkimuksen kohteeksi tuodaan myös varhaisempia eläinrepresentaatioita.

Tutkimuskysymykseni on kaksiosainen. Ensimmäiseksi täydennän Hemingwayn

ja Kafkan novelleista tehtyjä tulkintoja lukemalla niiden eläinhahmoja uudelleen

eläintutkimusteoriaa vasten. Hyödynnän askelmerkeissäni erityisesti empatian, stereo-

typian, symboliikan ja semantiikan käsitteitä, joilla lähestyn valitsemieni lyhyt-

kertomusten eläin- ja ihmishahmojen välisiä suhteita ja esitän uusia tulkintoja aineistoni

eläinhahmoista. Pyrin olemaan tulkinnoissani mahdollisimman objektiivinen ja ottamaan

parhaani mukaan ja soveltuvin osin huomioon sellaista laji- ja reviirikäyttäytymistä

koskevaa tietoa, joka pätee niihin ei-inhimillisiin toislajisiin eläimiin, joiden

representaatioista kirjoitan. Täten hyödynnän tutkimuksessani lähteitä myös eläintieteen

alalta.

Feministisen filosofian ja postkolonialistisen kirjallisuudentutkimuksen pyrki-

mykset paitsi lukea esiin kulttuurisesti ei-dominoivaa osapuolta myös suhtautua kriit-

tisesti valtahierarkioihin pohjustavat niin eläintutkimuksen kuin analyysini keskeistä

käsitteistöä. Eläinhahmojen kuvaaminen ja tulkitseminen ulkopuolelta ja ulkopuolisena,

usein säädyttömän ihmisen tai inhimillisen toiminnan kuvana, on eettisesti kyseenalaisen

ja mustavalkoisen ajatuksenkulun malli, sillä ihminen on yhtä lailla eläin, ja eläin

käsitteenä ja sanana varsin monimerkityksinen, sopimuksenvarainen ja liukuva – aivan

samalla tavalla kuin ihminen tai ihmisyys. Siksi toisekseen pohdin kielen- ja kulttuurin-
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tutkimuksen sekä moraalifilosofian käsittein Hemingwayn ja Kafkan lyhytkertomusten

eläinhahmoista tehtyjen tulkintojen stereotyyppisyyttä ja egosentrisyyttä: toisin sanoen

sitä kontekstuaalista ja kulttuurisidonnaista tapahtumaa, jossa tulkinta aineellistuu.

Lähestyn eläinhahmon tulkinnan prosessia hyödyntämällä Theodor Lippsin näkemyksiä

empatiasta, Jacques Derridan dekonstruktiota sekä Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin

määritelmiä ihmisyyden ja eläimellisyyden monimielisyydestä.

Tutkielmani on jaettu kolmeen analyysilukuun. Johdanto-osuuden jälkeen keskityn

Ernest Hemingwayn novellien Cat in the Rain sekä The Snows of Kilimanjaro

eläinrepresentaatioihin. Kolmannessa luvussa käsittelen Franz Kafkan lyhyiden

kertomusten Ein Bericht für eine Akademie sekä Die Verwandlung eläinkuvauksia

edellisiin vertaillen.

Tutkielmani neljännessä luvussa syvennyn merkityksenannon politiikkaan: siihen

monisyiseen ja -maailmaiseen järjestelmään, jossa eläinhahmo tulee luetuksi ja

merkityksi inhimillisen todellisuuden systeemin sisällä ja lakien mukaan. Lähestyn

ilmiötä tarkastelemalla muun muassa niitä novellien kielellisiä piirteitä, joita eläimistä

puhuttaessa ja eläimiin viitatessa käytetään ja jotka siten vaikuttavat mielikuvien ja

tulkinnan syntymiseen. Kysymykset, kuten voiko eläimellä olla imagoa tai kansa-

laisuutta, voiko fiktion kirjoittaja ylipäätään kirjoittaa toislajisista eläimistä ja voiko

lukija pahoittaa mielensä fiktion kirjoittajan luomasta eläinrepresentaatiosta, paitsi

kommentoivat filosofiatieteissä alkanutta keskustelua eläinten oikeuksista ja asemasta

myös sovittavat Animal Studiesin moraalifilosofisen luonteen käsitteitä kirjallisuuden-

tutkimukseen. Samalla niiden esittäminen syventää tämän tutkielman aineiston eläin-

hahmojen kirjallisia ulottuvuuksia.

Kuljetankin sovelluksessani sekä Hemingwayn ja Kafkan kertomuksissa

esiintyvistä eläinhahmoista tehtyjä tulkintoja että niiden esittämien eläinten laji-

tutkimuksellista tietoa todentaessani, että eläinrepresentaatioista tehdyt ja tehtävät

tulkinnat ovat lukijan konstruoimia ja jäljentyvät taiteilijan luomasta representaatiosta

merkitykseksi, jonka muodostumiseen vaikuttavat ne odotukset ja asenteet, joita lukijalla

on jo ennen kaunokirjalliseen tekstiin ja sen eläinhahmoihin tarttumista. Eläinhahmon

tulkinta on alisteinen kunkin kulttuurin sisällä piirtyneelle, ympäröivälle yhteisölle

alttiille ja yksilön historialliseen maailmankatsomukseen perustuvalle maailmantiedolle.

Tutkielmani osoittaa, että lukijan eläinhahmoihin kohdistamat asenteet, mielikuvat ja

ennakko-oletukset paitsi näivettävät fiktiivisen eläinrepresentaation tulkintaa myös
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ohjaavat lukemaan Hemingwayn ja Kafkan lyhytkertomusten eläinhahmoja epä-

tarkoituksenmukaisen tyypittelevältä maaperältä. Koska antroposentrismi yksipuolistaa

eläinhahmojen lukemista ja tulkitsemista ja näin ollen myös loukkaa eläinten oikeuksia,

on eturivin klassikkokirjailijoiden tuotantoa tästäkin syystä mielekästä nostaa uusia

tulkintoja herättelevään valoon.

Ennen varsinaisiin analyysilukuihin etenemistä esittelen johdannossani erikseen

omassa alaluvussaan tarkastelemiani kirjailijoita ja aineistoja. Esittelen omassa ala-

luvussaan keskeisemmin myös tässä tutkielmassa käyttämääni teoriaa sekä käsitteitä.

1.2 Kirjailijat ja aineisto

Ernest Hemingway (1899–1961) on tunnetuimpia länsimaalaisen kirjallisuuden

modernisteja. Hän eli vivahteikkaan ja tapahtumarikkaan elämän, joka johdatteli hänet

aina Yhdysvaltojen Kalliovuorilta rikostoimittajaksi Kansas Cityyn – sekä pian myös

Punaisen Ristin palvelukseen, ensimmäiseen maailmansotaan sekä kirjeenvaihtajaksi

ympäri maailmaa. Ernest Hemingwayn veli, kirjailija Leicester Hemingway kertoo

teoksessaan My Brother, Ernest Hemingway (1961) kunnioittavan avoimesti kirjailijan

traagisesta elämästä: lapsuudesta, jota varjosti hänen äitinsä, muusikko Grace

Hemingwayn pakkomielle pukea poikansa tyttöjen vaatteisiin (ks. myös Winer 2008,

WWW-lähde), nuoruudesta, jolloin hänen lääkäri-isänsä Clarence Edmonds Hemingway

opetti poikaansa metsästämään, kalastamaan ja elämään luonnon armoilla (Hemingway

1961; 28, 37), sekä aikuisuudesta, jota leimasivat pitkät, vuosia kestävät masennusjaksot,

raskas alkoholismi sekä lukuisat naissuhteet (ks. esim. Hemingway 1961, 278–283).

Vuonna 1918 – ollessaan vasta 18-vuotias – Ernest Hemingway päätti hetken

mielijohteesta lähteä ensimmäiseen maailmansotaan, ja hän haavoittui rintamalla

vakavasti useita kertoja. Sodan jälkeen hän palasi Yhdysvaltoihin muutamaksi vuodeksi,

mutta palasi rakastamansa Hadley Richardsonin kanssa Pariisiin, jossa kirjailija asui

viiden vuoden ajan ja jossa Hemingway kirjoitti merkittävän osan tuotannostaan

tutustuttuaan aikalaiskirjailijoihin, kuten James Joyceen, Ezra Poundiin ja Gertrude

Steiniin (Hemingway 1961, 78). Pariisin-vuosien jälkeen Hemingway asui Key Westillä

sekä Karibianmeren saarilla, tällä kertaa uuden vaimonsa Pauline Hemingwayn (os.
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Pfeiffer) kanssa, ja vuonna 1937 hän palasi ensimmäisen maailmansodan runnomaan

Eurooppaan uuden rakastettunsa Martha Gellhornin kanssa ja toimi kirjeenvaihtajana

keskellä Espanjan sisällissotaa (Hemingway 1961, 194–201).

Teoksessaan Leicester Hemingway paljastaa, että Ernest Hemingway oli

”loputtoman kiinnostunut asioista ja ilmiöistä ympärillään”, minkä motivoimana kirjailija

vieraili lukuisissa Euroopan kaupungeissa, niin Wienin historiallisissa museoissa kuin

Pamplonan härkätaisteluissakin, joista hän kirjoitti lukuisia matkakuvauksia

(Hemingway 1961, 276). Esimerkiksi vuonna 1926 julkaistun esikoisromaaninsa The Sun

Also Rises Hemingway kirjoitti osin viehtymyksestään härkätaisteluihin, joiden

tapahtumat ja ympäristö toimivat allegorisena kehyksenä rakkauden, antisemitismin sekä

maskuliinisuuden ja sukupuolisuuden teemoille (ks. esim. Elliot 1995 & Oliver 1999,

270).

Viimeiset vuosikymmenensä Ernest Hemingway vietti Mary Welsh Hemingwayn

kanssa milloin Kuubassa, milloin Afrikassa ja Lontoossa, ja lopulta asettui synnyin-

seuduilleen Idahoon, jossa hän teki itsemurhan ampumalla itseään haulikolla kasvoihin.

Ennen itsemurhaansa Ernest Hemingway kärsi vaikeasti diagnosoitavasta raudan

puutoshäiriöstä, hemokromatoosista, jonka lannistamana myös Ernest Hemingwayn isä

oli tehnyt itsemurhan Ernest Hemingwayn ollessa 26-vuotias (ks. esim. Burwell 1996,

234). Myös Ernest Hemingwayn sisar Ursula Hemingway sekä My Brother, Ernest

Hemingway -teoksen kirjoittanut veli Leicester Hemingway tekivät itsemurhan. Suvussa

tehtyjen itsemurhien määrä viimeisessä kolmessa sukupolvessa on niin runsaslukuinen,

että aihe on kiehtonut monia tekemään laajempaa spekulaatiota. Esimerkiksi Lauren

Coleman luonnehtii Hemingwayn sukua kirotuksi julkaisussaan, joka kantaa otsikkoa

”Hemingway Curse” (Coleman 2004, WWW-lähde).

Paitsi kiinnostavaa myös tutkielmani aiheen kannalta relevanttia on se, että

Hemingway oli koko elämänsä ajan erityisen mieltynyt luontoon ja eläimiin. Koko

kirjailijan tuotantoa läpäisevät erilaiset eläinrepresentaatiot ovat seurausta suhteesta, jota

kirjailija ei koskaan osannut määritellä (ks. esim. Brennen 2005, xi–xii). Carlene

Fredericka Brennenin kirjoittaman teoksen Hemingway’s Cats (2006) esipuheen on

kirjoittanut kirjailija Hilary Hemingway (s. 1961), Ernest Hemingwayn veljentytär ja

Leicester Hemingwayn tytär. Esipuheessaan Hilary Hemingway kirjoittaa setänsä

mieltymyksestä eläimiin. Hänen mukaansa Ernest Hemingway opiskeli alituisesti

eläintiedettä, ja päätyi lopulta aina tappamaan ne eläimet, joista kulloinkin opiskeli

(Brennen 2006, xi–xii). Vuonna 1935 julkaistussa tutkimusmatkakuvauksessaan Green
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Hills of Africa Hemingway kuljettaa lukijaansa läpi Afrikan savannien ja aavikoiden,

kuvaa alkuperäiskansojen ja valkoisen miehen välistä suhdetta sekä ihmisen ja eläimen

välisiä hierarkioita. Teoksessa Hemingway kertoo tappaneensa leijonan sekä myskihärän

– vaikka myöntääkin kunnioittaneensa tappamiensa eläinten olemusta ja itsenäisyyttä

(Green Hills of Africa, 129). Asetelma on hyvin samantyyppinen kuin Hemingwayn

tunnetuimpiin teoksiin lukeutuvassa romaanissa The Old Man and the Sea (1951), jossa

vanha kuubalainen kalastaja Santiago yhtäaikaisesti kunnioittaa ja kiduttaa pyydystä-

määnsä marliinikalaa sen kuolemaansa saakka.

Aivan erityisen kiinnostavaa on se, että Hemingway oli poikkeuksellisen

mieltynyt liikavarpaisiin kissoihin, joiden seurassa hän kirjoitti kirjojaan ja joita kohtaan

hän tunsi suurta myötätuntoa (Hemingway 2006, xi–xii). Hemingwayn mieltymys

liikavarpaisiin kissoihin muodostui ajan mittaan niin leimalliseksi, että liikavarpaisiin

kissoihin viitataan nykyisin myös nimityksellä ”Hemingwaykissa”. Hemingwayllä olikin

lukuisia lemmikkikissoja – Hilary Hemingwayn esipuheen mukaan peräti 23 –, jotka

kirjailija otti huostaansa kaduilta ja kaupungeista, joissa hän vieraili (Hemingway 2006,

xii). Lisäksi Hemingway kirjoitti läheisilleen lukuisia kirjeitä, joissa hän kuvaili

erityislaatuista suhdettaan kissoihin (ks. esim. Selected Letters 1917–1961 2003, 537,

542, 552 & 555). Leicester Hemingway kertoo Ernest Hemingwayn kuvailleen hänelle

kissoja seuraavasti:

‘A cat has absolute honesty.’ – – ‘Male or female, a cat will show you how it feels
about you. People hide their feelings for various reasons, but cats never do.’
(Hemingway 2001, 278).

Tästä huolimatta Hemingwayn tuotannon protagonistit harjoittavat eläimiä, myös kissoja,

kohtaan häijyjä, likipitäen barbaarisia väkivallantekoja. Kuvaukset ovat pääosin

raadollisia mutta yksityiskohtaisuudessaan yhtäältä vaikuttavia, kuin osoituksia Ernest

Hemingwayn eläinkuntamme perusteellisesta tuntemuksesta. Leicester Hemingwayn

mukaan Ernest Hemingway osasi 3-vuotiaana nimetä yli 250 eläinlajin latinankieliset

nimet (Hemingway 1961, 24).

Tuodakseni käänteisyyttä kirjailijan tavallisesti väkivaltaisiin kuvauksiin olen

valikoinut tutkielmaani kaksi Ernest Hemingwayn tunnettua novellia, joissa eläimiin ei

kohdistu eksplisiittisesti väkivaltaa. Koska luennassani novelleissa Cat in the Rain ja The

Snows of Kilimanjaro altavastaajiksi jäävät eläinten sijasta ihmiset, niiden eläinhahmot
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tarjoavat eläinten oikeuksia ja eläinhahmojen lukemisen ja kirjoittamisen eettisyyttä

koskevaan keskusteluun kiinnostavia näkökohtia.

Ensimmäiseksi käsittelemässäni novellissa Cat in the Rain seurataan yhdys-

valtalaista pariskuntaa. Pariskunta on lomamatkalla Italiassa ja asuu ylellisessä

italialaisessa hotellissa. Kertomuksen alussa kuvattu idylli niin ikään särkyy naisen

nähdessä ikkunasta kissan, joka on käpertynyt hotellin sisäpihalla olevan pöydän alle

suojaan sadetta. Nainen alkaa tuntea selittämätöntä myötätuntoa kissaa kohtaan ja sanoo

aviomiehelleen haluavansa käydä hakemassa sen. Seuraa sarja tapahtumia, joissa naisen

viehtymys kissaan saa lähes luokattomat mittasuhteet, ja kissasta tulee hänelle

eräänlainen pakkomielle. Tunnetuimpiin Hemingwayn novelleihin lukeutuvan Cat in the

Rainin kissa on tulkittu kuvaksi novellin naisesta, tämän tukahdutettujen halujen tai

naiseuden kuvaksi.

Novellissa The Snows of Kilimanjaro seurataan jälleen yhdysvaltalaista

pariskuntaa, Harrya ja hänen naisystäväänsä Heleniä. Idyllisen hotellihuoneen sijasta

pariskunta on sijoitettu melko karuun ympäristöön: safarille Afrikkaan, Kilimanjaron

rinteellä olevalle leirintäalueelle. Harry on saanut jalkaansa orjantappurakukasta haavan,

joka on tulehtunut niin pahasti, että hänen jalkansa on mennyt kuolioon. Harry ja Helen

odottavat koko novellin ajan apua, pelastushelikopteria tai lääkintäautoa, jota ei koskaan

tule, ja lopulta Harry menehtyy vammoihinsa. Kuolemisensa aikana Harry käy läpi

elämänsä vaiheita, ja takaumat hänen menneisyydestään kiilaavat nykyhetken

tapahtumien väliin katumusharjoitusten omaisina välähdyksinä. Novellissa esiintyy kaksi

eläintä, joista toinen, kuolleen leopardin raato, esitellään ainoastaan novellin paragrafissa,

ja se on useissa novellin eläinsymboliikkaa erittelevissä tutkimuksissa roolitettu pää-

henkilön maskuliinisen identiteetin sekä kuoleman esittäjäksi, kun taas tarinassa esiintyvä

hyeena on luettu kuvaksi Harryn kuolemasta metaforisemmalla tasolla.

Franz Kafka (1883–1924) on samaten yksi länsimaisen kirjallisuuden arvostetuimpia

modernisteja. Hän syntyi juutalaiseen perheeseen Prahassa, joka oli vielä pitkälle 1900-

luvulle osa Itävalta-Unkarin kaksoismonarkiaa. Kafka eli tšekinkielisellä alueella, mutta

puhui ja kirjoitti saksaksi. Hän valmistui lakimieheksi ja työskenteli pitkään virka-

miehenä. Kafkan kustantaja ja läheinen ystävä Max Brod (1884–1968) kertoo

teoksessaan Franz Kafka: A Biography (1960) Franz Kafkan pyytäneen häntä sekä

rakastettuaan Dora Diamantia (1898–1952) tuhoamaan kuolemansa jälkeen kaikki hänen

kirjoittamansa päiväkirjat, kirjeet ja käsikirjoitukset (Brod 1960, 201). Vastoin kirjailijan
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tahtoa nämäkin kirjoitukset julkaistiin kuitenkin postuumisti – mukaan lukien Kafkan

kuuluisimpiin töihin lukeutuva romaani Amerika (1927), jossa Kafka käsittelee

ulkopuolisuuden, sivullisuuden ja vierauden teemoja maahanmuuton ja absurdien

tapahtumien kautta.

Kafkan teoksia tohtii luonnehtia sarjaksi puheenvuoroja ja kannanottoja reunalla

ja marginaalissa elävien puolesta. Kafkan tuotanto on tavattu suhteuttaa hänen

kansalliseen, kielelliseen ja uskonnolliseen taustaansa, jota kirjailija itse luonnehti

juurettomaksi. Franz Kafkan tiedetään olleen myös luonteeltaan harvinaisen herkkä;

hän tunsi itsensä milloin eristäytyneeksi ja ujoksi (ks. esim. Steinhauer 1983, 390–408),

milloin masentuneeksi ja itsetuhoiseksi (ks. esim. Fichter 1987, 367–377).

Kafkan tuotannon metamorfooseja ja eläinhybridejä on tyypillisesti tulkittu hänen

juutalaiseen taustaansa peilaten, vaikka Kafka ei edes pitänyt itseään juutalaisena (ks.

esim. Gilman 2005, 31). Nobel-palkitun kirjailijan John Maxwell Coetzeen (s. 1940)

romaani Elizabeth Costello (2003) tarttuu samaan huomioon käydessään kiivasta

keskustelua eläinten oikeuksista. Luvussa ”The Lives of Animals” Coetzeen teoksen

päähenkilö Elizabeth Costello matkustaa Yhdysvaltojen Appleton Collegeen

luennoimaan valitsemastaan aiheesta, ja hän päättää puhua eläimistä ja eläinten

oikeuksista. Esityksessään hän osoittaa, että juutalaisten kärsimät kohtalot on rinnastettu

niihin väkivallantekoihin, joita ihminen harjoittaa eläimiä kohtaan (Elizabeth Costello,

84–86). Elizabeth Costellon mukaan maailmassa syntyy joka päivä uusia holokausteja,

tuotanto- ja teurastuslaitoksia, troolareita ja tutkimuslaboratorioita (Elizabeth Costello,

104). Costellon argumentti on paitsi mielenkiintoinen myös oleellista mainita siksi, että

myös John Simons huomioi Coetzeen fiktiivisen hahmon väitteen tarkastelukelpoisuuden

teoksessaan Animal Rights and the Politics of Literary Representation (2002), joka on

yksi Animal Studies -tutkimuksen teesejä keskeisesti esitteleviä teoksia. Simonsin

mukaan 1900-luvun juutalaista kirjallista traditiota suorastaan leimaa eläinhahmojen

käyttö (2002, 130). Esimerkiksi Isaac Bashevis Singer (1902–1991), Clarice Lispector

(1920–1977) ja Amos Oz (s. 1939) hyödyntävät kirjallisessa tuotannossaan eläinhahmoja

kuvatakseen juutalaisuuden ja juutalaisen kulttuurin alisteista yhteiskunnallista asemaa

1900-luvun Euroopassa, mikä lienee myös kannustanut tulkitsemaan niitä antropo-

sentrisesti.

Kohtalaisen yleisessä katsomuksessa Franz Kafkan tuotannon eläinhahmot,

metamorfoosit ja ihmiseläinhybridit ovat ihmisen marginaalisuuden, raakalaisuuden ja

yhteiskunnallisen vieraantumisen symboleita. Esimerkiksi Matthew Powellin artikkelissa
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”Bestial Representations of Otherness: Kafka’s Animal Stories” (2008) lähestulkoon

oletuksellisesti listataan, mitkä Kafkan eläinhahmot ja -hybridit ovat toiseuden kuvia

(2002, 129–142). Tällaisia olettamuksia Elizabeth Costello pyrkii taas karttamaan, ja

juurikin tähän tutkielmaan valitsemani Franz Kafkan novellin Ein Bericht für eine

Akademie tapahtumiin hän esityksensä kulussa toistuvasti viittaa. Luentonsa aluksi hän

hieman vitsikkäästi vertaa itseään novellin kertojaan, apinaan nimeltä Punapekka;

noustessaan puhujanpönttöön Elizabeth Costello kertoo tuntevansa olonsa joksikin

ihmisentapaiseksi, muttei kuitenkaan täysin ihmiseksi (Elizabeth Costello, 82).

Seuraavaksi hän argumentoi, että Ein Bericht für eine Akademien apinan lukeminen

allegoriana juutalaisesta Kafkasta, joka esiintyy kristityille, on yhtä ironista kuin tapa,

jolla Elizabeth Costello hetkeä aiemmin aloitti puheensa. Puheen jälkeen on yleisön

kysymysten vuoro – ja useiden vastaväitteiden jälkeen Elizabeth Costello tulee siihen

lopputulemaan, että koska hän ei ihmisenä voi ymmärtää eläinten maailmankaikkeutta,

koko hänen puheensa asetelma on epäreilu (Elizabeth Costello, 116).

Näin Coetzeen fiktiivinen kertomus osoittaa, että paitsi Kafkan fiktiivisten

metamorfoosien myös kaikessa kaunokirjallisuudessa esiintyvien eläinhahmojen

tulkinnassa on tapahtunut ja tapahtuu yhä väkivaltaa, sillä tulkitessaan eläinhahmoa

itsensä kuvaksi ihminen on välinpitämätön eläimellisestä toisesta, jonka mielentilaa ja

luonteenlaatua ihminen ei voi koskaan saavuttaa1. Tällä tavalla Elizabeth Costellon

vetämä keskustelu myös kritisoi ihmisen toiminnan omavaltaisuutta; sitä, miten emme

edelleenkään suhtaudu eläinten oikeuksiin vakavana ihmisoikeuskysymyksenä, vaan

keskustelemme eläinten oikeuksista yhä ideologisella tasolla, jonka kirjosta löytyy

läjäpäin perusteluita luonnon hävittämiselle ja eläinten tappamiselle. Osittain tästä syystä

tutkielmaani on valikoitunut sellaisia Franz Kafkan kertomuksia, joiden meta-

morfooseissa eläin ottaa ihmisen ruumiista vallan.

Franz Kafkan tuotannon protagonistit jäävät usein ihmisten muodostaman kastin

ulkopuolelle. He tapaavat olla äärimmäisen itsetietoisia, hauraita, herkkiä ja epävarmoja

omasta asemastaan. Kafkan metamorfooseissa ihmiset muuttuvat eläimiksi ja eläimet

1 Ei-inhimillisistä eläinhahmoista puhuttaessa tämä on toki problematisoitavissa. Esimerkiksi Mariia
Niskavaara esittää pro gradu -työssään ”He tried to see the world the wolf saw – Kognitiivinen narratologia
ja ei-inhimillisen eläinmielen esittämisen tavat Cormac McCarthyn teoksessa The Border Trilogy” (2017),
että ei-inhimillisten eläinhahmojen kognitiota voi joiltakin osin ymmärtää ja selittää tulkitsemalla sitä,
miten ei-inhimilliset eläinhahmot kehollisilla toiminnoillaan esittävät tietoisuuttaan. Teoksessa Figuring
Animals: Essays on Animal Images in Art, Literature, Philosophy , and Popular Culture julkaistussa
esseessään ”Sensory Experience as Consciousness in Literary Representation of Animal Minds” (2005)
myös Julie A. Smith pohtii sitä, miten tietoinen toimijuus ilmentyy fiktiivisissä eläinesityksissä.
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ihmisiksi, minkä voi halutessaan lukea korostuksena siitä, että he eivät koskaan saavuta

sitä ihmistyyppiä tai ihmisyyttä, joka on yhteiskunnan sisällä hioutunut jonkinlaisen

tavoiteltavan mallin mukaiseksi. Toisin kuin Hemingwayn novelleissa, Kafkan

kertomuksissa on kantaaottava, ironisoiva ja kritisoiva kärki. Arvostelu kohdistuu

valtaapitäviin – niihin, joille sivistys tarkoittaa yliopistoa ja joille länsimainen kulttuuri

sekä eurooppalaiset arvot ja yhteiskuntajärjestelmät näyttäytyvät korkea-arvoisempina ja

toimivampina kuin muut. Toisin sanoen niihin, jotka ovat olleet päättämässä myös

eläimiä koskevista ympäristöasioista.

Ensimmäisenä käsittelyvuorossa olevan Ein Bericht fur eine Akademien kertojana

on ihmisapina, joka on päättänyt kieltäytyä ”apinamenneisyydestään”. Sujuvasanainen

simpanssi on käynyt koulunsa: hän on saavuttanut eurooppalaisen sivistystason ja

selostaa nyt ällistyttävää transformaatiotaan apinasta ihmiseksi oppineiden ihmisten

muodostamalle akatemialle. Akatemian jäsenille apinan kertomukset eläimellisistä

tavoista luopumisesta ja ihmisten kielen oppimisen vaikeudesta tuntuvat kuitenkin

pelkältä viihteeltä. Apina on ihmiseksi muututtuaankin yhä eräänlainen performanssi-

taiteilija, epätodellinen ja toisarvoinen olento, joka on vienyt performanssinsa astetta

pidemmälle.

Viimeisenä tarkastelemani kertomuksen Die Verwandlungin päähenkilö Gregor

Samsa herää eräänä aamuna ja huomaa muuttuneensa yön aikana suunnattomaksi

hirviömäiseksi otukseksi, ”Ungezieferiksi”. Uuden fyysisen olomuotonsa vuoksi Gregor

Samsa on vaikeuksissa. Hän ei voi liikkua, sillä hänelle on yön aikana kasvanut valtava

panssarimainen selkä, ja jalkojen ja käsien tilalla hänellä on holtittomasti sätkivät

ulokkeet. Muututtuaan tunnistamattomaksi Gregor Samsa eristäytyy pieneen huonee-

seensa ja alkaa lopulta aiheuttaa inhoa niin sisaressaan Gretessä kuin vanhemmissaankin.

Muuttuminen ihmisestä ”Ungezieferiksi” niin ikään vie häneltä mahdollisuuden elää

ihmisenä sekä oikeuden ihmisarvoiseen kohteluun, ja Gregor Samsa elää pölyttyvässä

huoneessaan toisarvoista elämää kurjaan kuolemaansa saakka.

Tulkinnat Ein Bericht für eine Akademien apinasta alemmasta yhteiskunnallisesta

luokasta ponnistaneena selviytyjänä ja taas akatemiasta apinaa ylenkatsovana ja

ennakkoluuloisena kristittynä agitaattorina – sekä Die Verwandlungin valtava ja irvokas

”Ungeziefer” kuvauksena eristäytyneen, hauraan ja masentuneen ihmisen lopusta – ovat

toki perusteltuja ja ymmärrettäviä, mutta osoittamista silti vaativat tässä tutkielmassa

esittämäni kysymykset. Miksi juuri eläimet ja eläinten elinympäristöt ovat muodostuneet

analogioiden ja metaforien peltomaaksi, joka kynnetään kontekstistaan ja valjastetaan
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kasvualustaksi, jolla ihminen selittää, kuvaa ja tarkastelee itseään ja omaa käytöstään?

Miksi esimerkiksi Kafkan Die Verwandlungia kiitetään siitä, miten luovasti tarina kertoo

kulttuurisen altavastaajan asemassa olevasta ihmisestä, eikä siitä, miten komeasti sen

fantastinen hybridi marssii maailmaansa ja maailmassaan? Miksi Hemingwayn The

Snows of Kilimanjaro ei voisi yksiselitteisesti kertoa tarinaa siinä esiintyvistä eläimistä,

niiden käyttäytymisestä ja elinolosuhteista? Miksi fiktiivisen kirjoituksen maailmasta

eläimistä itsestään saatu tieto olisi toisarvoisempi asia kuin eläinhahmoista johdetuista

ihmiskeskeisistä tulkinnoista poikiva tilaisuus katsoa itseämme peiliin?

1.3 Eläintutkimuksen teoriaa ja käsitteitä

Teoksessaan The Postmodern Animal (2000) Steve Baker muistuttaa, että ihminen, joka

on yhtä lailla eläin, on antiikin ajoista lähtien tarkastellut itseään ja omaa olemistaan

suhteessa muihin eläimiin. Faabeleissa ja antiikin kirjallisuudessa eläimet peittelemättä

esitettiin inhimillisten ominaisuuksien symboleina ja metaforina, ja tapa lukea eläin

ihmisen kuvaksi on jatkunut pitkälle moderniin kirjallisuuteen. Toisessa teoksessaan

Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation (1993) Baker palauttaa

mieleen, että viime vuosisatoina suhtautumisemme eläimiin on drastisesti muuttunut:

kasvava tietoisuus ympärillämme olevasta maailmasta ja sen eliöstöstä on ollut omiaan

muuttamaan käsityksiämme eläimistä ja niiden asemasta. Ihmisen luoma etäisyys ihmisen

ja luonnon välille sekä ihmisen ottama asema teollistuneen maailman ravintoketjun

huipulla on synnyttänyt yhteiskuntajärjestelmän, jossa eläin on jäänyt ihmiselle

alisteiseksi, kulutushyödykkeeksi. Tästä syystä myös tapamme tulkita ja lukea taiteen

eläinesityksiä on stereotyyppisesti näivettynyttä (Baker 1993; 26, 113). Koska eläimet

eivät taiteen sisällä lähestulkoon koskaan pääse itse kommentoimaan esiintulojaan,

poeettis-esteettisistä eläinesityksistä johdetut tulkinnat myös vahingoittavat itse eläimiä

(ks. esim. Waldau 2013, 4).

Picturing the Beastin eetoksessa selvitetään, miten esimerkiksi kansakunnat ovat

mielikuvia luodakseen hyödyntäneet eläimiä kansalliskuvansa rakentamisessa,

poliittisessa propagandassa sekä mainonnassa. Teoksen mukaan eläimissä on aina nähty

jotakin ihmistä ja ihmisen käyttäytymistä muistuttavaa, johon on ollut helppo samaistua,

ja siksi eläinrepresentaatioita on hyödynnetty niin poliittisissa konteksteissa kuin
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populaarikulttuurissakin (Baker 1993, 33–34). Myös Greg Garrard viittaa teoksensa

Ecocriticism artikkelissa ”Animals” (Garrard 2004, 141) Bakerin huomioon siitä, miten

eläimet on aseteltu modernin maailman sotapropagandan kuvastoon. Kansallisvaltiot ovat

kuin vakiintuneen tavan mukaisesti valinneet kansansa symboliksi positiivisia,

vahvuuteen ja voittamattomuuteen liittyviä mielikuvia synnyttävän eläimen ravintoketjun

huipulta, kuten karjuvan leijonan (Iso-Britannia) tai vahvan ja vapaan valkopää-

merikotkan (Yhdysvallat). Vastaavasti muut kansakunnat, erityisesti kansallisten

kiistojen aikoina, on rinnastettu pieniksi, ravintoketjun alimmilla palleilla oleviksi

eläimiksi tai eläimiksi, joihin liittyy negatiivisia mielleyhtymiä (Baker 1993, 33–34).

Vaikka Bakerin teos keskittyy tarkastelemaan eläinhahmoja populaarikulttuurin

kulutetummissa muodoissa, kuten elokuvassa ja mainonnassa, sen näkemyksiä sopii

siirtää kirjallisuudentutkimuksen puolelle, sillä fiktiiviset eläinrepresentaatiot yhtä lailla

herättävät ihmisissä niin ylpeyttä, katumusta, vihaa, pelkoa, nautintoa kuin kiinty-

mystäkin (Baker 1993, 167). Oli kyse sitten Franz Kafkan tai Marie Darrieussecqin

tuotantoa leimaavista metamorfooseista tai Ernest Hemingwayn tuotannon ihmisen

käsittämään todellisuuteen helpommin astuvista eläinhahmoista, kirjallisuuden lukijan

suhde eläinrepresentaatioihin on ennen kaikkea kompleksinen. Kuten Baker sanoo,

tapamme kuvata ja tulkita eläimiä ovat monimutkaisia ja -syisiä, eivätkä eläimet ole

pelkkiä maalitauluja, joihin ja joista ihminen projisoi tuntemuksiaan, odotuksiaan ja

asenteitaan (Baker 1993, xi).

Eläintutkimus on eräänlaista ekofeminististä toiseustutkimusta, jossa kulttuurisen

altavastaajan asemassa on entiteetti, joka ei osaa puolustaa itseään samalla tavalla kuin

esimerkiksi etniset, sukupuoliset tai seksuaaliset vähemmistöt. Ekofeminismi on

feministisen filosofian haara, jonka sisällä ihmisen luontosuhdetta sekä sukupuolten

välistä tasa-arvoa koskevia kysymyksiä tarkastellaan toisiinsa rinnastettavissa olevina

(ks. esim. MacGregor 2006, 33–37). Toisin sanoen ekofeminismi silmäilee niitä yhtymä-

kohtia, joita ihmisellä on luontosuhteeseensa ja muihin ihmisiin. Toiseuden käsitteellä

tarkoitetaan filosofi Simone de Beauvoirin ja kirjallisuusteoreetikko Edward Saidin

näkemysten paikantamaa ilmiötä, jossa ihminen näkee toisen ihmisen alempi-

arvoisempana ja vähäisempänä kuin itsensä. Ominaisuudet, jotka koetaan itselle tai

omalle kulttuurille vieraiksi, tavataan nähdä toisessa entiteetissä, toisen sukupuolen,

kulttuurin, uskonnon, seksuaalisen suuntautumisen tai muun maailmankatsomuksellisen,

normista tai tavasta poikkeavaksi mielletyn ominaisuuden edustajassa. Vastaavasti

positiivisiksi koetut ominaisuudet katsotaan omaan kulttuuriseen, yhteiskunnalliseen tai
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sosiaaliseen piiriin kuuluviksi (ks. esim. Said 1978, 13–20).

Siitä huolimatta, että Animal Studies tukeutuu feministisen filosofian perus-

käsitteisiin ja yhtyy sen valtasuhteita purkavaan pyrkimykseen, Animal Studies eroaa

feministisestä, ekofeministisestä, ekokriittisestä ja postkolonialistisesta kirjallisuuden-

tutkimuksesta keskeisesti siinä, että sen tutkimuksen kohteena ovat eläimet, joiden

tietoisuuteen ihmisellä ei ole pääsyä ja joiden tuntemuksiin ihminen ei voi dialogin avulla

samalla tavalla päästä käsiksi. Ajatuksemme ja käsityksemme siitä, millaista on olla eläin,

ovat rekonstruktioita, jotka kumpuavat omasta tietoisuudestamme, jota välttämättömästi

myös esitämme eri muodoissa ja hahmoissa (ks. esim. Pick 2011, 4). Koska kaikki

tietomme ”eläintoisen” luonteesta, maailmasta ja olemisesta on yksipuolista ja rajallista,

ihmisen luomat eläinrepresentaatiot rakentuvat kuulopuheen varaan, demonstraatioiksi

luullusta muodosta ja olemuksesta. Kuten Philip Armstrong teoksessaan What Animals

Mean in the Fiction of Modernity (2008) toteaa, eläimet elävät ihmisten ulottumattomissa,

omanlaisessa maailmassaan omine odotuksineen, ajatuksineen ja kykyineen (2008, 2).

Jakob von Uexküll nimesi tämän maailman ”Umweltiksi” uraauurtavassa teoksessaan

Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909), jonka edistyksellisiin näkemyksiin eläinten

sisäisestä maailmasta nojaavat myös lukuisat eläintutkimuksen perusteokset.

Väitöskirjassaan Eläimen tuttuus ja vieraus (2011) Erika Ruonakoski korostaa

sitä, että vasta viime vuosikymmenten filosofiassa on tunnistettu käsitteen ”eläin”

moniselitteisyys (2011, 15). Viime vuosikymmenten aikana laajalti käyty keskustelu

eläinten hyvinvoinnista ja oikeuksista on kääntänyt kriittisen katseen eläinten alisteiseen

asemaan. Väitöskirjassaan Ruonakoski toteaa, että filosofiatieteissä yleinen tapa puhua

eläimistä yhtenäisenä, ihmisten ulkopuolisena joukkona ei tee oikeutta sille ilmeiselle

moninaisuudelle, joka paljastuu toislajisia eläimiä tarkasteltaessa, sillä esimerkiksi

simpanssin tai pullonokkadelfiinin sosiaalisesti ilmaiseva elämä on perustavanlaatuisella

tavalla erilaista kuin järvisienen elo (2011, 20). Tällä huomiolla Ruonakoski myös

määrittelee tutkimukseni suhteen posthumanismiin. Posthumanismin ihmiskäsityksessä

ihminen ei ole ainutlaatuinen olento, jolla on oikeus hallita ja hyväksikäyttää luontoa,

ympäristöä ja teknologiaa, vaan ihminen on kaiken maanpäällisen elämän ja elämän-

muotojen, eri ekosysteemien ja elävien organismien osa ja yhtä merkitsevässä roolissa

kuin esimerkiksi hedelmät ja bakteerit (ks. esim. Nayar 2014, 8). Näin ollen se saa jäädä

nimenomaan kaunokirjallisia eläinhahmoja koskevassa tutkimuksessani määrittelyn

tasolle.

Ruonakosken mukaan eläimistä ja eläinten oikeuksista puhuttaessa täytyy muistaa
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ottaa huomioon terminologiamme, joka on sekä rajallisuutensa että rajattomuutensa

vuoksi ongelmallista (2011, 13–15). Mitä sanat ”eläin” ja ”ihminen” tai esimerkiksi

sanonta ”olla ihmisiksi” länsimaisessa kulttuurissa tarkkaan ottaen edes tarkoittavat?

Toislajisen eläimen lisäksi eläin voi tarkoittaa ihmistä, joka käyttäytyy johonkin

tilanteeseen sopimattomasti. Monissa eteläeurooppalaisissa kulttuureissa sana ”koira” on

suurimpia loukkauksia, joita toiselle voi sanoa. Toisaalta koira voi olla hyvin monella

tavalla kuin ihminen. Lemmikkikoira tai -kissa voi olla perheenjäsen siinä missä

ihminenkin. Koska ihmisiin ja eläimiin viittaavan kielellisen aineksen merkitys ja tulkinta

ei ole staattista, vaan kontekstuaalista, ajasta ja paikasta riippuvaista, kirjoitan

Hemingwayn ja Kafkan novellien eläinhahmoista pitämällä mielessä sen, että ne tulevat

luetuksi yksilöllisen ja kulttuurisen tietoisuutemme lävitse.

Väitöskirjassaan Ruonakoski peräänkuuluttaa sitä, että ihmisen ja eläimen välistä

suhdetta on pyritty hahmottelemaan ennen kaikkea empatian käsitteen avulla (2011, 18).

Fenomenologisessa diskurssissa empatialla tarkoitetaan samaistuvaa suhtautumista

toiseen elävään kehoon (ks. esim. Ruonakoski 2011, 78). Ruonakoski esittelee eri

filosofien, kuten Theodor Lippsin, Max Schelerin, Edmund Husserlin, Edith Steinin ja

erityisesti Maurice Merleau-Pontyn näkemyksiä empatiasta ja havaitsee heidän

ajatuksiaan yhdistäväksi tekijäksi sen, että ihminen tuntee empatiaa paitsi toisia ihmisiä

myös toislajisia eläimiä kohtaan (2011, 78–79).

Theodor Lippsin (1851–1914) teoksessaan Ästhetik – Psychologie des Schönen

und der Kunst (1903) esittämät näkemykset empatiasta ovat tutkielmassani erityisen

tarkastelukelpoisia. Lipps esittää, että empatiamme eläimiä kohtaan johtuu kehollisesta

samankaltaisuudesta (1903, 112–144 & 159–160). Lippsin mukaan empatiaa on

positiivista ja negatiivista: ensin mainitun kohde on kaunis tai miellyttävä, toiseksi

mainitun taas vastenmielinen tai ruma (Lipps 1903, 140). Lipps liittää empatia-

kokemukseen myös ihmisen vaistomaisen taipumuksen jäljitellä empatiansa kohdetta

(1903, 120–121). Lippsin mukaan myöskään yksilöllistä kokemushistoriaamme ei voi

jättää empatiakokemuksen ulkopuolelle, sillä elinympäristömme ja maailmankuvamme

vaikuttaa merkitsevästi empatian tunteen syntymiseen (1903, 159–160). Lippsin

määritelmässä empatia ja sen kokeminen ei ole selity ongelmattomasti, koska kyse on

kehon ja mielen läpikäymästä monimutkaisesta prosessista, jossa ihmisen omilla

asenteilla, mielikuvilla, odotuksilla ja stereotypioilla on paikkansa ja tehtävänsä.

Lippsin hahmotelma empatian kokemisesta käy kiinnostavaa kaksinpuhelua John

Simonsin teoksen Animal Rights and the Politics of Literary Representation (2002)
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kanssa. Teoksessaan Simons kirjoittaa siitä, miten kaunokirjallisen tekstin eläinhahmon

ihmiskaltaistaminen tapahtuu sen perusteella, millaisesta toislajisen eläimen rep-

resentaatiosta on kysymys ja millaisessa kirjallisessa kontekstissa se esiintyy. John

Simons esittelee kolmea eriasteista antropomorfismia, ja vaikka tämän tutkielman

aineiston eläinhahmot eivät edusta jokaista Simonsin määrittelemän antropomorfistisen

luennan astetta, pidän selvennyksen vuoksi mielekkäänä hieman avata hänen jaotteluaan.

Faabeleissa (1) eläinhahmot esitetään tarkoituksellisesti ihmisen kaltaisina ja

ihmisen kuvina moraalisen opetuksen aikaansaamiseksi, jolloin eläin on kuin itsestään

selvästi pelkkä muoto, väline tai väylä tämän tavoitteen saavuttamiseksi (2002, 119).

Tyypillisesti tällaiset eläinhahmot puhuvat ihmisen ymmärtämää kieltä ja noudattavat

ihmisten tunnistamaa sääntöjen ja normien koodistoa. Lisäksi niiden toimintaympäristöt

muistuttavat inhimillisen maailman järjestelmiä, mikä yhtäältä herättää lukijassa

samaistuttavia tuntemuksia ja täten myös rohkaisee eläinhahmon ihmiskeskeiseen

tulkitsemiseen. Yhdentekevää antropormorfismia (2), ”trivial anthropomorphism”,

edustavien tekstien eläinhahmoilla ei pyritä esittämään samankaltaista saarnaavaa viestiä,

eivätkä niiden eläinesitykset yhtä selvästi vaadi lukemaan eläinhahmoja eläiminä tai

ihmisen kuvina tai vetämään rajaa inhimillisen maailman ja toislajisten eläinten maailman

välille (2002, 119). Tällaisia tekstejä ovat esimerkiksi lasten- ja nuortenkirjallisuudessa

esiintyvät fantastiset olennot, kuten Beatrix Potterin teosten puhuvat eläinhahmot, jotka

elävät antropomorfistisina olentoina tarinamaailmassa, jonka he jakavat ihmisten kanssa

(2002, 119). Tämän tutkielman aineiston eläinhahmot ovat vahvan antropomorfismin (3),

”strong anthropomorphism”, esimerkkejä ja välikappaleita – vaikka Kafkan esittämillä

eläinhahmoilla onkin inhimillisiä ominaisuuksia. Vahvan antropomorfismin alaisissa

teksteissä eläinhahmoja käytetään joko ei-inhimillisten ja inhimillisten kokemusten

erilaisuuden alleviivaamiseksi tai ei-inhimillisten ja inhimillisten maailmojen

perustavanlaatuisten erojen esittämiseksi (2002, 120). Tällaiset eläinhahmot haastavat

myös avaamaan ei-inhimilliset ja inhimilliset maailmat ja kokemukset erottavat verhot –

niin kuin myöhemmin myös osoitan samojen Kafkan inhimillisten, puhuvien eläin-

hahmojen tekevän.

Kuten sanottu, tämän tutkielman pyrkimyksenä on lähestyä ja tulkita

Hemingwayn ja Kafkan novellien eläinhahmoja eläintutkimuksen hyödyntämien

käsitteiden valossa eikä varsinaisesti pohtia, millä tavalla antropomorfistiset tekstit ja

kaunokirjalliset eläinkognitiot itsessään rakentuvat ja rikkovat fiktiivisten tarina-

todellisuuksien rajoja. Omat päätelmäni eivät niinkään asetu aikaisempia tulkintoja
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vastaan, vaan vaihtoehtoisiksi ja täydennyksiksi niiden rinnalle, sillä lähestymistapani on

metodisesti toisenlainen. Animal Studiesin esittämä vaade tarkastella eläimiä kokonais-

valtaisina, tietoisina subjekteina, ei ekokriittisestä keskustelusta eriytyneenä, epä-

määräisenä ja -lukuisena joukkiona, tuo kirjallisia eläinhahmoja koskevaan keskusteluun

kiehtovia moraalisia asetteluja, joiden tarkastelu on erityisen ajankohtaista niin

kirjallisuudentutkimuksen kuin ympäristöetiikan viitekehyksessä. Luen aineistoni

eläinhahmot tarkoituksella ulos antroposentrisistä skeemoistaan, koska eläinhahmojen

ihmisenkaltaistaminen ja ahtaminen antroposentrisen lukemisen muottiin vie niiltä

kaunokirjallisen arvon ja arvokkuuden.

2 Hemingway, kissa ja hyeena

‘I suppose there are symbols since critics keep finding them. If you do not mind I
dislike talking about them and being questioned about them. It is hard enough to write
books and stories without being asked to explain them as well. Also it deprives the
explainers of work. If five or six or more good explainers can keep going why should
I interfere with them? Read anything I write for the pleasure of reading it. Whatever
else you find will be the measure of what you brought to the reading.’
(The Paris Review, 1954)

Näin Ernest Hemingway vastasi tuotantonsa symboliikkaa koskevaan kysymykseen

toimittaja George Plimptonille toukokuussa 1954 antamassaan haastattelussa. Haastattelu

”The Art of Fiction” julkaistiin samana vuonna kuulussa kulttuurilehdessä The Paris

Review ja lähetti lukijoilleen pidäkkeettömän viestin: hänen tuottamassaan kirjalli-

suudessa symbolista on ainoastaan sen tulkinta, joka on aina riippuvaista lukijasta, jonka

voima ja vastuu on antaa fiktiiviselle kirjoitukselle merkitys. Koska Hemingwayn

tuotannon eläinhahmojen symbolisuutta koskevaa diskurssia ja tutkimusta ei voida

perustella tekijänsä tietoisella pyrkimyksellä tuottaa ihmisen kaltaisia eläinhahmoja, tässä

luvussa esittelen ja hyvällä syyllä myös arvostelen Cat in the Rainin ja The Snows of

Kilimanjaron eläinhahmojen antroposentrisiä tulkintoja.
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2.1. ”Eläimenkaltainen” ihminen

Seuraavassa esittelen, miten Cat in the Rain -novellin kissaa on tulkittu tarinan nais-

päähenkilön feminiinisen identiteetin osaksi. Avaan laajalti Warren Bennettin artikkelia

”The Poor Kitty and the Padrone and the Tortoise-shell Cat in Cat in the Rain” (1988),

jonka mukaan novellissa esiintyvä kissa, tai siinä esiintyvät kissat, voidaan lukea kuvaksi

paitsi naisen suhteesta omaan sukupuoleensa myös mieshenkilöhahmojen masku-

liinisuuden symboliksi. Omassa tulkinnassani hyödynnän erityisesti Julia Ittnerin

artikkelia ”Who’s Looking? The Animal Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and

Clarice Lispector” (2005), jossa Ittner jäljittää, miten fiktiivisen eläimen katse ja

fiktiiviseen eläimeen katsominen synnyttää eläimen katseen kohteessa tai eläimeen

katsovassa nostalgisia tuntemuksia (Ittner, 103). Hyödynnän myös Kari Weilin teoksessa

Thinking Animals: Why Animal Studies Now? (2012) esittelemää käsitettä ”critical

empathy”. Kriittisen empatian avulla ihminen pyrkii tietoisesti ymmärtämään toista

itsenäisenä subjektina, ja sen kautta myös itseään (2012, 20; ks. myös Bennett 2005, 10).

Koska Cat in the Rainin kerrontaa ja symboliikkaa (ks. esim. Hagopian 1975 & Lodge

1980) on tutkittu melko tyhjentävästi, keskityn analyysissäni enenevissä määrin siihen,

miten novellin kissahahmoja kuvaillaan ja mitä niistä kissaeläiminä sanotaan.

2.1.1 Cat in the Rainin kissa

Novellissa Cat in the Rain (viitteissä CR) seurataan yhdysvaltalaista pariskuntaa, joka

asuu ylellisen italialaisen hotellin toisessa kerroksessa sijaitsevassa huoneessa.

Hotellihuoneen ikkunasta on näkymä merelle sekä julkiseen puutarhaan, jonka keskellä

on pronssinen, sateessa kiiltävä ja italialaisten turistien suosima sotamonumentti.

Novellin alussa kerronnassa keskitytään kuvailemaan viehättävää ympäristöä, jota isot

palmut ja vihreät puutarhan penkit koristavat. Yhtäkkiä idyllinen miljöö särkyy ja alkaa

sataa kaatamalla vettä, jonka kerrotaan valuvan palmujen lehdiltä ja seisovan uima-

altaissa ja sorateillä, minkä jälkeen novellin nainen, jota ensin puhutellaan amerik-

kalaiseksi vaimoksi, ”the American wife”, paikannetaan ikkunan eteen:
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The American wife stood at the window looking out. Outside right under their window
a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying to make
herself so compact that she would not be dripped on. (CR, 86)

Välittömästi tämän jälkeen nainen, yhä ”the American wife”, ilmoittaa miehelleen

Georgelle lähtevänsä alakertaan hakemaan kyseisen kissan: ”I’m going down and get that

kitty” (CR, 86). George ehdottaa voivansa hakea kissan vaimonsa puolesta – kuin ei

lainkaan ihmettelisi naisen päähänpistoa. Nainen kieltäytyy Georgen ehdotuksesta ja

ilmoittaa toistamiseen hakevansa kissan itse, ja lisää tahdonilmaisunsa perään vielä

perustelun, miksi aikoo hakea kissan: ”The poor kitty out trying to keep dry under the

table” (CR, 86).

Kuten edellä selitetty, Julia Ittner kirjoittaa artikkelissaan (2005) katseiden-

vaihdon merkityksestä eläinten ja ihmisten välisissä suhteissa (ks. myös Weil 2012, 27–

50). Ittnerin mukaan nähdessämme ja katsoessamme eläimiä samaistumme jonkinlaiseen

viattomuuteen eläimen olemuksessa ja muodostamme niihin kuin itsestään yhteyden,

jollaista emme voi muodostaa muihin ihmisiin (2005, 103). Ittner esittää, että katsoessaan

eläintä ihminen kiinnittää huomiota siihen, mitä yhteistä hänellä ja katsomallaan

eläimellä on (Ittner 2005, 102). Kyse on eräänlaisten primitiivisten tunteiden herää-

misestä; eläimen läsnäolon selittämättömästä voimasta aiheuttaa ihmisessä samais-

tumisen ja empatian tunteita ja yhteisen kokemusmaailman puuttumisesta johtuvasta

yhteydestä, jonka ihminen muodostaa eläimen kanssa siksi, ettei hänellä ja hänen

katsomallaan eläimellä ole yhteistä kieltä, ainoastaan yhteinen elintila.

Vaikka kissa ei katso Cat in the Rainin naista takaisin, edellä esitetyn kaltainen

prosessi hänessä ilman muuta käynnistyy siitä hetkestä alkaen, kun hän näkee kissan

ensimmäisen kerran. Tapahtuman ylle on tarpeellista sovitella myös käsitettä ”critical

empathy”, jonka mukaan kriittistä empatiaa tunteva ihminen alkaa välittömästi ja

luontevasti samaistua ”toiseen” ja tämän tuntemuksiin (Weil 2012, 20). Koska saamme

tietää naisen haluavan hakea kissan itselleen siksi, että se on jäänyt yksin sateeseen ja

yrittää pysytellä kuivana puutarhassa olevan pöydän alla käpertymällä kokoon, voimme

tulkita naisen tuntevan kissaa kohtaan poikkeuksellisen syvää myötätuntoa. Huomion-

arvoista on, ettei nainen tässä vaiheessa tiedä kissasta muuta kuin miltä se näyttää. Hän

ei empatiaa tuntiessaan ja tehdessään päätöksen kissan hakemisesta tiedä, onko kissa

jonkun hotellin vieraan tai hotellin työntekijän lemmikki vai asuuko se kadulla, eikä tiedä

lukijakaan, sillä pöydän alla olevaa kissaa kuvaillaan vielä tässä vaiheessa ainoastaan
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naisen silmin, jolle kissa on ”poor kitty”, raukka tai osaton kissanpentu tai kisumirri.

Seuraavaksi nainen lähtee hakemaan kissaa, ja hänen miehensä jää hotelli-

huoneeseen. George makoilee koko kertomuksen ajan sängyllä lukemassa kirjaa ja on

vaimoaan kohtaan poikkeuksellisen niukkasanainen, ja hänen kaikissa puheen-

vuoroissaan on hyvin toteava ja käskevä imperatiivi. Matkalla alas naisen huomio

kiinnittyy hotellinpitäjään, mieheen, jota kuvataan lähes ylistävin ilmauksin:

He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She liked
the deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She liked the
way he wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel-keeper. She
liked his old, heavy and big hands.
Liking him she opened the door and looked out. It was raining harder. A man in a
rubber cape was crossing the empty square to the café. The cat would be around to the
right. Perhaps she could go along under the eaves. As she stood in the doorway an
umbrella opened behind her. It was the maid who looked after their room.
‘You must not get wet,’ she smiled, speaking Italian. Of course, the hotel-keeper had
sent her. (CR, 86)

Erityisen kiinnostavaa ja merkillepantavaa hotellinomistajan kohtaamisessa on se, miten

hänen ilmestyttyä tarinaan kertomuksen narratiivissa ”the American wife” vaihtuu

pelkäksi ”she” -pronominiksi naiseen viitatessa. Warren Bennettin artikkelin mukaan

tämä selvästi spesifimpään puhuttelumuotoon siirtyminen viittaa siihen, että nainen kokee

itsensä eristetyksi ja typistetyksi, osaksi miehensä sosiaalista identiteettiä (Bennett 1988,

32): miehen välinpitämättömyys kahlitsee naisen pelkäksi ”vaimoksi”, kun taas hotellin-

omistajan päinvastainen, suorastaan kunnioittava, lämmin ja huolehtiva käytös kohottaa

naisen selvästi tasa-arvoisempaan asemaan, ”she” -pronominin arvoiseksi niin ikään.

Bennettin näkemystä tukee myös se, ettei novellin naisella ole nimeä, vaan hän on joko

”wife”, ”woman” tai ”girl” siinä, missä hänen aviomiehensä esitellään nimellä,

Georgeksi. Se, että hotellinomistajan kerrotaan seisovan ryhdikkäästi pöytänsä äärellä,

kun taas Georgen todetaan useaan otteeseen makaavan ryhdittömänä sängyllä lukemassa

kirjaa, vahvistaa tulkintaa siitä, että nainen kokee merkittävää puutteellisuutta omassa

aviosuhteessaan. George suhtautuu vaimonsa toimintaan piittaamattomasti, passiivisesti

ja ohittavasti, kun taas aktiivinen hotellinomistaja lähettää hänen peräänsä palvelijattaren,

jonka tehtävä on varmistaa, ettei nainen pääse kastumaan, mistä George puolestaan

varoittaa naista ennen tämän lähtöä toteamalla tylysti: ”Don’t get wet” (CR, 86).

Puhuttelumuoto vaihtuu myös silloin, kun nainen tulee takaisin sisälle huomat-
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tuaan, että kissa onkin kadonnut pöydän alta. ”She” -pronomini vaihtuu ilmaisuksi ”the

American girl” heti sen jälkeen, kun nainen tiedustelee hotellinomistajan lähettämältä

palvelijattarelta, joka on kohottanut sateenvarjon naisen ylle, pöydän alla olleesta

kissasta. Palvelijatar naurahtaa, ja vasta tässä vaiheessa tarinaa tullaan kyseen-

alaistaneeksi se, miksi nainen ylipäätään tuli lähteneeksi kissan perään. Palvelijatar

nimittäin kysyy selvästi harmistuneelta naiselta, oliko sateessa todella kissa, aivan kuin

ei uskoisi tätä tai pitäisi tämän päähänpistoa huvittavana, mihin nainen vastaa italiaksi

myöntävästi: ”Si, il gatto” (CR, 87). Sitten nainen muuttaa myös itse kissasta käyttä-

määnsä nimitystä ilmaistessaan kissan katoamista seurannutta murheellisuuttaan; kissa ei

ole hänelle enää ”cat”, vaan ”it”, ”se”, ja sen jälkeen nainen tukeutuu samaan ”kitty”

-ilmaisuun kuin nähdessään kissan ensimmäisen kerran: ”Oh, I wanted it so much. I

wanted a kitty” (CR, 87).

Kävellessään toistamiseen hänelle kumartavan hotellinomistajan ohi naisen, yhä

”the American girlin”, pään sisällä alkaa kuohua:

As the American girl passed the office, the padrone bowed from his desk. Something felt
very small and tight inside the girl. The padrone made her feel small and at the same
time really important. She had momentary feeling of being of supreme importance.
(CR, 87)

Yhteys naisen ja kissan välillä on ilmeinen, ja monessa novellin tulkintaa valottaneessa

tutkimuksessa myös kattavasti perusteltu (ks. esim. Bennett 1988; Hagopian 1975; Lodge

1980), sillä kertomuksen naista ja hänessä tapahtuvia henkisiä ja fyysisiä muutoksia

kuvataan hyvin samankaltaisesti kuin sateeseen jäänyttä kissaa. Niin Bennett, Hagopian

kuin Lodgekin ovat tulkinnoissaan osoittaneet, että Cat in the Rainin nainen havaitsee

kissalla sellaisia ominaisuuksia, joita hän haluaisi nähdä itsessään ja joita hän pitää

arvossa ja tavoittelemisen arvoisina, kuten pienuutta. Kissan näkeminen sateessa

muistuttaa kertomuksen naista jostakin, johon hän on ikään kuin kadottanut yhteyden,

tarttumapintansa (vrt. Ittner 2005, 102), mistä esimerkkinä voidaan pitää muun muassa

sitä, että myöhemmin nainen kertoo Georgelle haluavan kasvattaa hiuksensa pitkiksi,

koska on kyllästynyt näyttämään pojalta. Cat in the Rainin kissa on luettu eräänlaiseksi

tukahdutetun naiseuden, sukupuolisen tasa-arvon toteutumattomuuden ja seksuaalisen

tyytymättömyyden symboliksi: kuvaksi siitä, millaisessa asemassa hän avioliitossaan

aviovaimona on ja millaiseksi hän haluaisi naisena tulla, muttei aviomiehestään ja tämän

ylivallasta johtuen voi (ks. esim. Bennett 1988). On myös esitetty, että nainen on
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tyytymätön avioliittoonsa ja aviomiehensä omapäisyyteen (ks. esim. Hagopian 1975).

Kun nainen palaa takaisin hotellihuoneeseen, George kysyy häneltä, kävikö hän

hakemassa kissan – melkein kuin kiusaa tehdäkseen, sillä George pystyy aivan selvästi

näkemään, että nainen on palannut yläkertaan ilman kissaa. ”It was gone”, nainen vastaa

surullisesti, istahtaa sängylle miehensä viereen ja toistaa aikaisemmin sanomansa:

’I wanted it so much,’ she said. ‘I don’t know why I wanted it so much. I wanted that
poor kitty. It isn’t any fun to be a poor kitty out in the rain.’ (CR, 87).

Heti tämän jälkeen Georgen kerrotaan jatkavan lukemista, eli jälleen kerran hän jättää

reagoimatta vaimonsa mielipiteenilmaukseen. Seuraavaksi nainen siirtyy meikkaus-

pöydän peilin eteen, tarttuu sitten käsipeiliin ja alkaa tarkastella kasvojensa profiilia

molemmilta puolilta, kunnes kysyy aviomieheltään: ”Don’t you think it would be a good

idea if I let my hair grow out?” (CR, 87).

Kun George vastaa pitävänsä naisen lyhyeksi, poikamaiseksi kuvatusta

kampauksesta sellaisenaan, nainen sanoo olevansa kyllästynyt näyttämään pojalta, mikä

saa Georgen ensimmäistä kertaa koko novellin aikana fyysisesti liikahtamaan. Hän

vaihtaa asentoa ja katsoo naista intensiivisesti sanoessaan: ”You look pretty darn nice”

(CR, 87–88). Tällä kertaa nainen jättää vastaamatta ja siirtyy pöydän ääreltä takaisin

ikkunan eteen. Hän katsoo pimenevää iltaa ja toteaa:

’I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can
feel, she said, ’I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her.’
‘Yeah?’ George said from the table.
’And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be
spring and I want a kitty and I want some new clothes.’
‘Oh, shut up and get something to read,’ George said. He was reading again.
His wife was looking out of the window. It was quite dark now and still raining in the
palm trees.
’Anyway, I want a cat,’ she said. “I want a cat. I want a cat now. If I can’t have long hair
or any fun, I want a cat.’
George was not listening. He was reading his book. His wife looked out of the window
where the light had come on in the square. (Cat in the Rain, 88)

Edellä esitetyn valossa on perusteltua tulkita, että edellä kuvattu kissa on novellissa

esiintyvän naisen, tämän halujen ja identiteetin kuva, ja että sateessa värjöttelevän

kissaeläimen näkeminen paitsi saa naisen tuntemaan syvää myötätuntoa kissaa kohtaan
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myös aiheuttaa tässä kehollisen samaistumisen kokemuksia. Novellin edetessä hän

ymmärtää olevansa tyytymätön omaan peilikuvaansa, kenties avioliittoonsakin, ja kissan

siro ulkomuoto muistuttaa häntä siitä, ettei hän näytä siltä, mitä hän pitää esteettisesti

viehättävänä ja naisellisena, vaan pikemminkin päinvastaiselta, poikamaiselta.

Vaikka joissakin tutkimuksissa on argumentoitu sen puolesta, että novellin

lopussa naisen esittämät tahdonilmaukset ovat raskaana olevan naisen oirehdintaa, ja että

kissan voi täten myös lukea symboliksi syntymättömästä lapsesta (ks. esim. Lodge 1980,

12), en pidä naisen raskautta todennäköisenä enkä kissaa symbolina syntymättömästä

lapsesta uskottavana, sillä kertomuksessa ei yksinkertaisesti ole tällaiselle luennalle

riittävästi tekstuaalista evidenssiä. Sen sijaan yhdyn ajatukseen siitä, että kertomuksen

aikana nainen ymmärtää, mitä hän elämältään ja avioliitoltaan haluaa ja miten hän haluaa

toteuttaa ja esittää omaa sukupuoltaan. Georgen kylmä ja välinpitämätön käytös ja

kielenkäytön karkeus – hänhän kehottaa vaimoaan olemaan hiljaa ja hankkimaan jotakin

luettavaa kuin naisen tunnepitoinen julistus itsensä ja vapautensa puolesta ei merkitsisi

mitään – saa naisen turvautumaan likipitäen tyrannisoivan miehensä edessä puolustus-

mekanismiin. Tekeytymällä lapsekkaaksi ja antautumalla tuntemuksille, jotka kissan

näkeminen ja kohtaaminen laukaisevat tai houkuttelevat esiin, Cat in the Rainin

nimettömäksi jäävä nainen rohkaistuu kertomaan miehelleen, kenties ensi kertaa ikinä,

kuka hän oikeasti on.

2.1.2 Nainen, joka uudestisyntyy

Cat in the Rainissa eläimeen katsominen muistuttaa Ittnerin esityksen mukaisesti

katsojaa jostakin, josta katsoja haluaa osalliseksi. Cat in the Rainin naisen mieltymys

kissan ulkomuotoon ja tästä muodosta jotakuinkin vastakkaisen oman peilikuvan

arvostelu ja itsensä suorainen halveksuminen argumentoi tulkintani puolesta, että kissan

näkeminen on kertomuksen yhdysvaltalaiselle naiselle katarttinen kokemus. Joutuessaan

katsomaan maailmaa sateessa värjöttelevän kissan silmin ja tuntemaan myötätuntoa

kissaa kohtaan (vrt. Ittner 2005, 102) Cat in the Rainin nainen näkee itsensä suhteessa

näkemäänsä kissaan: sivustaseuraajana, osattomana ja yksin, maailmassa jossa huvitusta

aiheuttaa paitsi se, että joku haluaisi pelastaa yksin sateeseen jääneen kissan, myös se,

että aviovaimo sanoo aviomiehelleen haluavansa sitoa hiuksensa pitkiksi ja toivovansa

voida syödä pöytähopeilla.
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 Sillä se, mitä nainen miehelleen varsinaisesti sanoo, ei ole Cat in the Rainissa

katsomuksessani merkityksellistä. Sen sijaan se, mistä hän sanoo kissan nähtyään, on

täynnä sanottavan painoa, vaikka hänen suustaan tulevat sanat saattavatkin vaikuttaa ensi

lukemalta vähäpätöisiltä. Ne ovat merkkejä itsensä löytämisen prosessin käynnis-

tymisestä ja luonteva jatkumo sille, miten eri tavoin naista on kertomuksessa kutsuttu

vaimoksi, naiseksi sekä tytöksi. Novellin viimeisessä kohtauksessa, heti sen jälkeen kun

George on käskenyt naista olemaan hiljaa ja kehottanut tätä hankkimaan tähdellisempää

tekemistä, hotellihuoneen oveen koputetaan:

In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell cat pressed tight against her
and swung down against her body. ‘Excuse me,’ she said, ‘the padrone asked  me  to
bring this for the Signora.’ (CR, 88)

Novellin tekstuaaliset yksityiskohdat, erityisesti eläinten ja ihmisten toiminnan ja

ulkonäön kuvailussa toistuvat samat sananvalinnat, puoltavat vahvasti väitettä, että Cat

in the Rainissa esiintyy kaksi kissaa (ks. myös Bennett 1988, 27), joista ensimmäinen ja

novellissa esiintyvän naisen kaltaiseksi kuvattu katoaa. Toinen, kollimaiseksi kuvattu

esiintyy vasta teoksen loppukohtauksessa – ikään kuin korvikkeena kadonneen kissan

tilalle. Esimerkiksi sana ”big” esiintyy koko novellissa vain kolme kertaa: ensimmäisen

kerran kuvailtaessa hotellinomistajan isoja käsiä, ”big hands” (CR, 86), toisen kerran

naisen sanoessa haluavansa solmia hiuksensa isoksi nutturaksi, ”a big knot”, jonka voi

tuntea (CR, 88), ja kolmannen kerran, kun kilpikonnavärityksinen kissa esitellään, ”a big

tortoiseshell cat” (CR, 88).

Myös Bennett on kiinnittänyt analyysissään huomiota kissan kilpikonna-

väritykseen (Bennett 1988, 34). Kuten Bennett toteaa, kilpikonnavärityksiset kollit ovat

äärimmäisen harvinaisia (suhde on 1:200), sillä niiden geeniperimä estää muodostamasta

värityksen aiheuttavan kromosomipoikkeaman (ks. esim. Suuri kissakirja 1994, 195;

Taylor 2002, 202). Kilpikonnavärityksisiä kissoja kuvaillaan myös lempeiksi,

seurallisiksi, hyvin suurissakin perheissä viihtyviksi ja tunteensa näyttäviksi (ks. esim.

Suuri kissakirja 1994, 196). Koska Hemingway olisi voinut valita kertomukseensa minkä

tahansa kissan, on Bennett kiinnittänyt huomiota juuri kissan kilpikonnaväritykseen ja

vetänyt yhteyden novellin kilpikonnavärityksiseen kissaan ja sen lähettäneeseen hotellin-

omistajaan. Nainen on mieltynyt hotellinomistajaan siksi, että hän on Georgen vasta-

kohta, huomioi häntä, pitää hänestä huolta ja käyttäytyy häntä kohtaan täysin eri tavoin
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kuin hänen oma miehensä. Bennettin tulkinnassa kilpikonnavärityksinen kissa on kuva

hotellinomistajasta, ”padronesta”, jota nainen pitää poikkeuksellisena ja jonka poik-

keuksellisuutta kissan harvinainen kilpikonnaväritys edelleen merkitsee (Bennett 1988,

35).

Olen edellä esittänyt tulkintani Cat in the Rainissa ensin esiintyvän kissan ja

naisen välisestä suhteesta allegoriana itsensä löytämisestä. Korostan, ettei tämä ole

yksinomaan antropomorfinen luenta, koska tapahtuman toinen osapuoli on ihminen ja

koska ihmisessä tapahtuva puhdistautumisen prosessi alkaa juuri kissaeläimeen

katsomisen seurauksena. Toisen tarinassa esiintyvän kissan luen Bennettin tavoin

heijastukseksi tarinan hotellinomistajasta – miehestä, joka on löytänyt itsensä, jolle

seurallinen, lempeä ja huolehtiva käytös ei katso sukupuolta ja jollaisen kanssa

kertomuksen nainen haluaisi elämänsä ja tunteensa jakaa. Hotellinomistajan herkässä

luonteessa on samoja ominaispiirteitä kuin mitä eläintiede kilpikonnavärityksisten

kissojen mielenlaadusta tietää kertoa. Hotellinomistaja myös muistuttaa suurella

ulkomuodollaan kilpikonnavärityksistä kissaa, johon novellissa ei muilla adjektiiveilla

viitata lainkaan.

Bennett ei kuitenkaan kirjoita artikkelissaan mitään kissojen asemasta Italiassa,

enkä havainnut tätä huomiota myöskään muussa Cat in the Rainia koskevassa

tutkimuskirjallisuudessa. Muun muassa European Society of Dog and Animal Welfaren,

ESDAW:n, julkaiseman raportin mukaan katukissat ja -koirat ovat Italiassa valtava

ongelma; pelkästään vuonna 2011 maassa oli yli 2,6 miljoonaa katukissaa ja 600 000

katukoiraa (WWW-lähde). ”Kesälemmikin” pitäminen on yleistä, ja kissojen ja koirien

hylkääminen lomakauden jälkeen on maassa tavallista, kuin myös lemmikkieläinten

hoitamatta ja lääkitsemättä jättäminen (ks. esim. Montalbano 1991 & The Local -lehden

verkkojulkaisu 2014, WWW-lähde). Toisin kuin monissa muissa läntisen maailman

maissa, Italiassa lemmikkieläimet harvoin asuvat ihmisten kodeissa, ja niille syötetään

usein ruontähteitä lemmikkieläimille valmistetun muonan sijasta.

Novellin loppukohtauksessa esiintyvän kilpikonnavärityksisen kissan sanotaan

”riippuvan” hotellinomistajan lähettämän palvelijattaren kaulasta. Palvelijatar myös

puristaa kissaa itseään vasten, mikä antaa ymmärtää, että hän pitää sylissään varsin

vastentahtoista kissaa. Palvelijatarhan on jo kertaalleen ihmetellyt naiselle ääneen, miksi

tämä on lähtenyt hakemaan sisäpihalta kissaa, mikä puoltaa sitä, että hän suhtautuu

kissoihin huomattavasti kielteisemmin kuin novellin yhdysvaltalainen nainen. Novellin

loppukohtaus vahvistaakin tulkintaani siitä, että nainen samaistuu paitsi kissan
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ulkomuotoon myös sen asemaan Italiassa. Koska hän on juuri ennen palvelijattaren

ilmestymistä hotellihuoneen ovelle kertonut Georgelle, millainen nainen hän haluaa olla,

tulkitsen, että kilpikonnavärityksinen kolli, jota pidellään tiukasti kiinni ja joka riippuu

siitä piittaamattoman ihmisen otteessa, on myös eräänlainen ilmentymä elämästä, jonka

nainen on juuri jättänyt taakseen. Kilpikonnavärityksinen kissa on ruumiillistuma naisen

osasta aviosuhteessaan, suhteesta sukupuoleensa ja roolista maailmassa, jossa hänen

miehensä on pidellyt häntä aloillaan ja jossa hän on vastentahtoisesti riippunut, jossa hän

on sukupuolensa vuoksi tähän hetkeen saakka ollut heikomman asemassa – niin suhteessa

mieheensä kuin yhteiskuntaankin.

Tulkintani Cat in the Rainissa esiintyvistä kissoista2 havainnollistavat sitä, miten

monipuolisesti novellin kissahahmoja on mahdollista lähestyä, lukea ja tulkita Animal

Studies -tutkimuksen näkökulmasta. Se, miten ihminen kokee itsensä toislajisen eläimen

ollessa läsnä, on, kuten Cat in the Rainin naispäähenkilö tarinatodellisuudessaan oppii,

intiimi, yksilöllinen ja yksityinen tapahtuma.

2.2 ”Eläimellinen” ihminen

And it was snow they trampled along in until they died that winter. (SK, 5)

Tässä luvussa tarkastelen edelliseen novelliin vertaillen Hemingwayn lyhytkertomusta

The Snows of Kilimanjaro (viitteissä SK). Esittelen novellin hyeenasta ja suppeasti myös

sen paragrafissa esiintyvästä leopardista tehtyjä tulkintoja tarinan miespäähenkilön,

Harryn, identiteetin jäsentäjänä. Nojaan omissa tulkinnoissani mainittavasti sekä Jerianne

Wrightin artikkeliin ”Hemingway’s Use of Animals as Psychological Symbols” (2001),

jossa kertomuksen hyeena luetaan Harryn maskuliinisuuden sekä kuoleman symboliksi,

että Silvia Ammaryn kirjoitukseen ”The Road Not Taken in Hemingway’s The Snows of

Kilimanjaro” (2008/2009), jonka mukaan tarinassa esiintyvä hyeena sekä leopardi ovat

2 Kissat ovat kautta aikojen olleet kirjallisuudessa hyvin käytettyjä symboleita. Myös nykykirjallisuuden
kaanonissa on lukuisia teoksia, joissa esiintyvät kissat usein luetaan naiseuden tai pahuuden kuvajaisiksi
(ks. esim. Suuri Symbolikirja, 132). Muun muassa suomeksi vuonna 1969 julkaistun Mihail Bulgakovin
romaanin Saatana saapuu Moskovaan (ven. Мастер и Маргарита, 1963–67) kissa nimeltä Begemot
tekee professori Wolandin, paholaisen inkarnaation ja mustan magian asiantuntijan, likaisen työn
hankkiutumalla eroon tielleen astuvista ihmisistä.
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Harryn henkisen ja fyysisen kuoleman kuvia.

Seuraavassa osoitan, että The Snows of Kilimanjaron eläinrepresentaatioiden

lukeminen eläintutkimusteoriaa vasten ei ainoastaan mahdollista tekemään kertomuksen

eläinhahmoista uusia tulkintoja, vaan myös havainnollistaa, miten niistä tehtyjen

tulkintojen ulkopuolelle on jätetty sellaista novellissa esiintyviä eläimiä koskevaa tietoa,

jota omassa analyysissani etualaistan ja joka syventää kertomuksen niin ihmisille kuin

eläimille ennestäänkin karua tarinamaailmaa.

2.2.1 The Snows of Kilimanjaron hyeena

The Snows of Kilimanjarossa seurataan jälleen yhdysvaltalaista pariskuntaa. Harry ja

Helen ovat Harryn tahdosta lähteneet metsästysretkelle Afrikkaan. Pariskunta on jättänyt

ylellisen, rahan ja jatkuvan matkustelun kyllästämän arkensa hetkeksi taakseen, jotta

Harry saisi lisämotivaatiota tehdä töitä – kirjoittaa asioista, joita hän on traagisten

koettelemusten lävistämän elämänsä aikana nähnyt ja kokenut. Jossakin vaiheessa

metsästysretkeä heidän maasturinsa on hajonnut, ja Harry ja Helen ovat jääneet jumiin

Afrikan korkeimman vuoren, Kilimanjaron, rinteen leirintäalueelle. Sitten, yrittäessään

kuvata ympärilleen tähyilevää vesiantilooppilaumaa, Harryn kerrotaan naarmuttaneen

jalkansa orjantappurakukan piikkiin. Hän ei ole hoitanut oikeaan jalkaansa saamaansa

haavaa asianmukaisesti jodilla, minkä vuoksi haava on tulehtunut, ja kahdessa viikossa

tulehdus on levinnyt ja edennyt haisevaksi ja märkiväksi kuolioksi.

The Snows of Kilimanjaron nykyhetkessä kuolinvuoteellaan viruva Harry ja

hänen varakas vaimonsa Helen, joka pyrkii tekemään kaikkensa Harryn olon

parantamiseksi ja kivun lievittämiseksi, vuoroin riitelevät ja vannovat toisilleen

rakkauttaan. Nykyhetkessä tapahtuva keskeytyy viidessä takaumassa, joissa kerrotaan

Harryn elämästä ennen pariskunnan Afrikan-matkaa. Ensimmäisessä takaumassa Harry

muistelee aikaansa ensimmäisessä maailmansodassa, erityisesti yhden sodan talven

karuja talviolosuhteita, jotka koettelevat koko rintamaa. Toisessa takaumassa kerrotaan

Harryn elämästä Turkissa. Hän käy huorissa vaimoltaan salaa ja palaa Pariisiin

muuttuneena miehenä. Kolmannessa takaumassa eletään sodanjälkeistä köyhyyttä ja

pula-aikaa, ja Harry kuvaa yksinäistä eloaan syrjäisen metsän keskellä olevassa mökissä.

Neljännessä takaumassa hän muistelee pettämäänsä nuorta palveluspoikaa, jota Harry

selittämättömästä syystä manipuloi ja joka lopulta pidätetään. Viimeisessä takaumassa
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Harry kertoo lyhyesti sodassa tapaamastaan miehestä, jonka vieressä räjähtää kranaatti.

Mies alkaa rukoilla Harrya päästämään hänet tuskistaan, sillä miehen sisuskalut ja suolet

sotkeutuvat lähettyvillä olevaan piikkilanka-aitaan räjähdyksen voimasta, ja hänet

joudutaan leikkaamaan aidan piikeistä irti.

Novellin takaumat ovat näkökulmani kannalta sikäli merkittäviä, että jokaisessa

niistä Harry listaa asioita, joista hän haluaisi ja olisi voinut elämänsä aikana kirjoittaa.

Harry nimittäin haluaa kirjailijaksi, mutta hän ei ole saamattomuuttaan, kykenemät-

tömyyttään tai laiskuuttaan koskaan ryhtynyt tosissaan kirjoittamaan mistään sellaisesta,

jonka takaumissaan katsoo kirjoittamisen arvoiseksi. Novellin alkupuolella Harryn

tilannetta kuvataan seuraavasti:

But, in yourself, you said that you would write about these people; about the very rich;
that you were really not of them but a spy in their country; that you would leave it and
write of it and for once it would be written by someone who knew what he was
writing of. But he would never do it, because each day of not writing, of comfort, of
being that which he despised, dulled his ability and softened his will to work so that,
finally, he did no work at all.” (SK, 8)

She shot very well this good, this rich bitch, this kindly caretaker of and destroyer of his
talent. Nonsense. He had destroyed his talent himself. Why should he blame this woman
because she kept him well? He had destroyed his talent by not using it, by betrayals of
himself and what he believed in, by drinking so much that he blunted the edge of his
perceptions, by laziness, by sloth, and by snobbery, by pride and by prejudice, by hook
and by crook.” (SK, 9)

Jo novellin alkutilanteesta Harryn hahmon bipolaarisuus käy selvästi ilmi, sillä hän

haastaa jatkuvasti riitaa Helenin kanssa, joka ei missään vaiheessa sano Harrylle vastaan,

vaikka Harry haukkuu tätä ja tuntuu suorastaan keksivän päästään riidanaiheita, syyttää

Heleniä milloin tilanteensa aiheuttamisesta, milloin kirjallisten lahjojensa tuhoamisesta.

Tarinan edetessä lukija pääsee kuitenkin tekemään tuttavuutta myös vaimoaan rakas-

tavaan, kehuvaan ja ylistävään Harryyn:

Don’t pay attention, darling, to what I say. I love you, really. You know I love you.
I’ve never loved anyone else the way I love you.
He slipped into the familiar lie he made his bread and butter by.
‘You’re sweet to me.’
‘You bitch. You rich bitch. That’s poetry. I’m full of poetry now. Rot and poetry.
Rotten poetry.’ (SK, 7)
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Tämän jälkeen Harry nukahtaa, ja hän herää vasta auringon laskettua. Samassa välissä

taitavaksi ampujaksi kuvailtu Helen on ehtinyt käydä ampumassa urosgasellin ja alkanut

valmistaa Harrylle lihakeittoa ja perunamuusia ja vakuuttaa Harrylle pelastuslentokoneen

saapuvan seuraavana päivänä, minkä kunniaksi Harry ehdottaa, että he joisivat

viskisoodat. Juomia nauttiessaan hyeenan kerrotaan ylittävän leirintäalueen aukean

matkalla kukkulan toiselle puolelle. Tässä vaiheessa saamme tietää, että Harry kokee

hyeenan läsnäolon lähes uhkaavaksi, sillä hän käyttää tästä nimitystä ”bastard”,

paskiainen, sekä ”filthy”, saastainen:

’That bastard crosses there every night,’ the man said. ‘Every night for two weeks.’
‘He’s the one makes the noise at night. I don’t mind it. They’re a filthy animal
though.’ (SK, 12)

Toisin kuin Cat in the Rainissa, The Snows of Kilimanjaron päähenkilö suhtautuu

toislajisen eläimen kohtaamiseen varauksellisesti ja halveksuvasti; hyeena on hänelle niin

vieras eläin, saalistaja, että Harry puhuu siitä samanlaiseen alatyyliseen sävyyn kuin

vaimolleen Helenille. Englannin kielessä idiomi ”filthy mouth” viittaa karkeaan ja

vulgaariin puheeseen (Oxford English Dictionary, WWW-lähde), jota Harry jatkuvasti

tuottaa. Kuitenkin, vain hetki hyeenan ilmaantumisen jälkeen, lukija saa tietää, että Harry

sisäistää kuolevansa pian, sillä hyeenan nähdessään hänet valtaa yllättäen voimakas,

pahaa enteilevä tunne:

And just then it occurred to him that he was going to die.
It  came with a rush; not as a rush of water nor of wind; but of a sudden evil-smelling
emptiness and the odd thing was that the hyena slipped lightly along the edge of it.
(SK, 12)

Hyeenan ja Harryn välille on vedetty selkeitä yhteyksiä useammassa kertomuksessa

esiintyviä eläimiä lähestyneessä tutkimuksessa (ks. esim. Ammary 2008/2009; Evans

1961; Barnhisel 2001; MacDonald 1997; Montgomery 1961; Wagner-Martin 1994). Niitä

kaikkia yhdistää se, että hyeena symboloi The Snows of Kilimanjaron ihmispäähenkilöä

Harrya. Esimerkiksi Marion Montgomeryn artikkelin ”The Leopard and the Hyena:

Symbol and Meaning in the Snows of Kilimanjaro” esittelemässä tulkinnassa hyeena ja

leopardi ovat Harryn läpikäymän sisäisen konfliktin kuvia (1961, 277–278), ja Oliver

Evansin katsauksessa ”The Snows of Kilimanjaro: A Revaluation” kertomuksen leopardi
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on moraalittoman Harryn symboli (1961, WWW-lähde). Artikkelissaan ”Hemingway’s

Use of Animals as Psychological Symbols” Jerianne Wright puolestaan varsin osuvasti

täsmentää, että novellissa esiintyvä hyeena on kuva siitä, millaisena ihmisenä Harry

itseään epäonnistumisensa vuoksi pitää, siitä miten laiska ja saamaton hän on

kirjoittamisensa suhteen ollut (2001, WWW-lähde).

Kohtaaminen hyeenan kanssa saa Harryssa aikaan empatiakokemuksen ja

samaistumisen sijaan selvästi havaittavia pelon ja ahdistuksen tunteita. Harry ei

esimerkiksi puhu Helenille kuolemanpelostaan mitään kuin vasta hyeenan havaittuaan, ja

vasta hyeenan nähtyään hän ymmärtää eläneensä elämää, jota ei kuvitellut elävänsä ja

jota ei hän ei liioin koskaan halunnutkaan elää. Harry ymmärtää myös, että hänen aikansa

on käymässä vähiin. Hyeenan läsnäololla on häneen siis samankaltainen myönteinen

vaikutus kuin Cat in the Rainin kissalla on Cat in the Rainin naispäähenkilöön. Eläimen

näkeminen saa myös Harryn havahtumaan nykytilanteensa sietämättömyyteen. Näin

hyeenan esiintulon ja läsnäolon voi lukea merkeiksi sietämättömän elämän päättymisestä,

samoin kuin jalassa olevan kuolion, joka on hitaasti syönyt häntä elävältä kahden viikon

ajan, täsmälleen yhtä kauan kuin hän kertoo Helenille nähneensä hyeenan ylittävän

leirintäalueen aukean.

Siten luen, että kertomuksen hyeenalla on ratkaiseva merkitys The Snows of

Kilimanjaron päähenkilön henkisen kehityksen ja kokeman katarsiksen osoittajana; juuri

hyeenan ilmaantumisella on positiivinen, puhdistava ja uudesti synnyttävä vaikutus

Harryyn, jonka mielessä hyeena vain näyttäytyy uhkaavana toislajisena olentona3. Siksi

se saa kertomuksen narraatiossa osakseen nimityksiä, jotka korostavat uhkaavuutta,

epäpuhtautta ja likaisuutta. Ehdotan, että Harryn suhtautuminen hyeenaan on kuitenkin

vain silmämääräisesti varauksellista ja että Harryn kielteinen suhtautuminen hyeenaan

johtuu heidän samankaltaisuudestaan. Ihmisen ja eläimen samankaltaisuus ei ole The

Snows of Kilimanjarossa samalla tavalla kehollista kuin Cat in the Rainissa, vaan

henkistä ja aineetonta sopusointuisuutta, sillä kuten seuraavassa esitän, Harry tunnistaa

itsessään monia sellaisia ominaisuuksia ja piirteitä, joilla kertomuksessa kuvataan siinä

kujeilevia eläimiä.

3 Toisin kuin usein luullaan, hyeenat ovat koira- eivätkä kissaeläimiä. Hyeenoihin on taiteessa laajem-
minkin liitetty epäpuhtautta, saastaisuutta ja muodonmuutosta korostavia ominaisuuksia (ks. esim. Suuri
symbolikirja 1993, 79).
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2.2.2 Mies, joka syntyy kahdesti

The Snows of Kilimanjarossa esiintyvää leopardia on tutkittu ja luettu runsaasti, vaikka

sitä ei kuvata kuin lyhyesti novellin paragrafissa, jossa leopardin kuivuneen ja jäätyneen

raadon kerrotaan löytyneen läheltä Kilimanjaron läntistä huippua:

Kilimanjaro is a snow-covered mountain 19,710 feet high, and is said to be the highest
mountain in Africa. Its western summit is called Masai ’Ngàje Ngài’, the House of God.
Close to the western summit there is the dried and frozen carcass of a leopard. No one
has explained what the leopard was seeking at that altitude. (SK, 1)

Kuten edellä sanottu, Harryn tehdessä kuolemaa nykyhetkessä tapahtuva toiminta

keskeytyy takaumin. Harryn muistoista ja kokemuksista paljastuu, ettei Harry

laiskuutensa, haluttomuutensa ja huonon motivaationsa vuoksi koskaan varsinaisesti

yrittänyt tosissaan kirjoittaa mitään. Hänen elinvuotensa kuluivat joutenoloon, vaikka ne

antoivat hänelle kosolti materiaalia ja mahdollisuuksia tehdä unelmistaan totta.

Hyväksyn Silvia Ammaryn artikkelissaan ”The Road Not Taken in Hemingway’s

The Snows of Kilimanjaro” (2008/2009) esittämän tulkinnan siitä, että kertomuksessa

esiintyvä leopardi on kuva Harryn unelmien toteutumattomuudesta, symboli hänen

”henkisestä kuolemastaan” ja epäonnistumisestaan kirjailijana (2008/2009, 129–130).

Paragrafissa esiintyvä leopardi kuitenkin jäsentyy myös Harryn itsensä projektioksi siitä,

miten hän ei koskaan vaivannut itseään kertoakseen mielessään olevia tarinoita, miten

hän ei koskaan edes yrittänyt tosissaan saavuttaa tavoitteitaan. Toisin kuin leopardi, jonka

raato löytyy niin ennätyksellisen läheltä huippua, ”jumalan taloa”, ettei ”kukaan osaa

selittää, mitä leopardi teki niin korkealla” (SK, 1). Siinä, missä leopardi kuoli yrittäessään

päästä huipulle, Harry tarttui pullonkaulaan ja lähti Afrikkaan metsästämään villieläimiä.

Harryn mielestä kirjoittamatta oleminen ja kirjallisten lahjojen hyödyntämättä jättäminen

on ”halveksuttavaa” (SK, 8), mistä voi johtaa sen tulkinnan, että hänen ajatuksen-

juoksussaan jo kirjoittamiseen pyrkiminen on tavoittelemisen arvoista. Katson, että tämän

pyrkimyksen laiminlyönnistä turhautunut Harry myös tietää, ettei hän jätä maailmaan

perintöä, jollaisen leopardi puolestaan, yrittäessään toteuttaa unelmaansa, on raatonsa

muodossa lähelle huippua jättänyt – ja siksi Harry on kertomuksen leopardille musta-

sukkainen.

Se, ettei Harry voi kuolion vuoksi laskea jalalleen painoaan, on tulkinnassani
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merkki mahdottomuudesta jättää maailmaan minkäänlaista jalanjälkeä, mahdot-

tomuudesta kirjoittaa itsensä muistiin. Kertomuksen leopardi – siitä huolimatta, että

kaikki mitä siitä kerrotaan jää kahteen virkkeeseen – on novellissa äärimmäisen

merkityksellinen, sillä sen esiintymiseen heijastuu yhtä lailla Harryn itsensä alistama

minä kuin eräänlainen miehuuden taso, jolle Harry ei lohduttoman, epäonnistumisten

sarjoittaman tarinansa aikana yllä eikä koskaan yltänyt, kovasta tahdosta huolimatta.

Luennassani leopardin raato antaa muodon inhimillisen ja palavan halun ja kateuden

kohteelle, eikä sen hienovarainen, lyhyt esiintyminen tarinamaailmassa anna riittävästi

perusteita sille, että se luetaan kuvaksi elämässään epäonnistumisensa vuoksi lannis-

tuneesta, henkisesti kuolleesta ihmisestä. Päinvastoin, kertomuksen leopardi – vaikkakin

kuolleena – jättää peräänsä jälkiä, joita kriittistä introspektiota käyvän Harryn ottamat

edistysaskeleet seuraavat. Siten leopardi kuvastaa käänteisesti sitä, miten Harry

nimenomaan kasvaa ja toteuttaa itseään kertomuksensa sisällä.

The Snows of Kilimanjaron hyeenaa puolestaan kuvaillaan myös tekstin tasolla

hyvin samankaltaisesti kuin Harrya, kuten olen edellä osoittanut. Toisekseen, hyeenat

ovat melko lailla laiskoja saaliseläimiä ja syövät yleensä muiden jättämiä melkein jo

syötyjä raatoja mieluummin kuin saalistavat itse, ja ne odottavatkin tavallisesti taka-

alalla, kunnes toinen petoeläin on raadellut saaliinsa ja saalis on täysin puolustuskyvytön.

Novellin hyeena on myös selvästi juovahyeena, koska sen kuonoa kuvaillaan leveäksi

(SK, 21). Afrikan tasangoilla elävillä termiittihyeenoilla ja täplähyeenoilla kuonot ovat

kapeita ja suippoja. Juovahyeena eroaa leukansa leveyden lisäksi muista lajitovereistaan

myös siinä, että se saalistaa ja elää yksin (ks. esim. Maailman nisäkkäitä, 33–35).

Harryn takaumista selviää paitsi se, että hän on laiska, arvaamaton ja saamaton

hahmo, myös se, ettei hänellä varsinaisesti ole ystäviä. Hän on onnistunut karkottamaan

kaikki ihmiset ympäriltään – Heleniä lukuihin laskematta. Tässä suhteessa hän rinnastuu

oleellisesti itsenäiseen ja laumattomaan juovahyeenaan. Harry on elämänsä aikana myös

syyllistynyt lukuisiin järkyttäviin, vastenmielisiin ja paheksuttaviin rikoksiin, kuten

tappoon ja murhaan. Hän on hävittänyt ruumiin ja vierittänyt syyn pahaa-aavista-

mattoman palveluspojan niskoille, eikä hän ole kyennyt osoittamaan vähääkään

myötätuntoa sodassa haavoittuneelle miehelle. Hänen käytöksensä itsekästä ja

tunteetonta, ja esityksessäni tämä ehdottomasti korreloi sen kanssa, mitä juuri juova-

hyeenojen laji- ja reviirikäyttäytymisestä tiedetään.

Novellin dramaattisessa loppukohtauksessa Harry ja Helen keskustelevat nuotion
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äärellä juuri ennen nukkumaanmenoa, vain hetkeä ennen Harryn fyysisen kuoleman

tapahtumista:

He heard the hyena make a noise just outside the range of the fire.
“I’ve been writing,’ he said. ‘But I got tired.’
’Do you think you will be able to sleep?’
‘Pretty sure. Why don’t you turn in?’
’I like to sit here with you.’
’Do you feel anything strange?’ he asked her.
’No. Just a little sleepy.’
’I do,’ he said.
He had just felt death come by again.
’You know the only thing I’ve never lost is curiosity,’ he said to her.
‘You’ve never lost anything. You’re the most complete man I’ve never known.’
’Christ,’ he said. ’How little a woman knows. What is that? Your intuition?
Because, just then, death had come and rested its head on the foot of the cot and he
could smell its breath.
‘Never believe any of that about a scythe and a skull,’ he told her. ‘It can be two bicycle
policemen as easily, or a bird. Or it can have a wide snout like a hyena.’
It had moved up on him now, but it had no shape any more. It simply occupied space.
’Tell it to go away.’
It did not go away but moved a little closer.
‘You’ve got hell of a breath.’ he told her. ‘You stinking bastard.’
It moved up closer to him still and now he could not speak to it, and when it saw he
could not speak it came a little closer, and now he tried to send it away without
speaking, but it moved in on him with so its weight was all upon his chest, and while it
crouched there and he could not move, or speak, he heard the woman say, ‘Bwana is a
sleep now. Take the cot up very gently and carry it into the tent.’
He could not speak to tell her to make it go away and it crouched now, heavier, so he
could not breathe. And then, while they lifted the cot, suddenly it was all right and the
weight went from his chest. (SK, 21–22)

Tulkitsen, ettei novellin viimeisessä kohtauksessa esiintyvä hyeena ole enää todellinen,

vaan Harryn mielikuvituksen tuotetta, sillä Harry on ainoa, joka reagoi hyeenan

ruumiilliseen olemassaoloon. Helenin kuullessa Harryn puhuvan hyeenasta hän

ainoastaan sanoo miehelleen, että tämä pyytäisi hyeenaa poistumaan, ikään kuin Harryn

näkemä ja aistima, nuotion ympärillä ja Harryn lähellä kuljeksiva hyeena olisi epä-

toivottu vieras ja ymmärtäisi ihmisen puhetta. Lisäksi Harry viittaa hyeenaan kutsumalla

tätä kolmesti kuolemaksi kuin se olisi kuoleman henkilöitymä, mytologioista tuttu

epätodellinen taruolento, joka vie häneltä hengen kuolion sijasta. Hyeenan lähestyessä

pukkisänkyä, jolla Harry ottaa viimeisen hengenvetonsa, ja hyeenan noustessa Harryn

rintakehän ylle sen sanotaan myös olevan muodoton, ja että hyeena ”yksinkertaisesti vie
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tilaa”. Harryn nukahdettua Helen myös pyytää leirintäalueen palveluspoikia kantamaan

pukkisängyn telttaan, vaikka hyeenan kerrotaan juuri nousseen Harryn rintakehälle. On

täysin epäuskottavaa, että palveluspojat, jotka eivät hekään huomioi hyeenaa millään

lailla, kantaisivat pukkisänkyä, jonka päällä makaa kuoleva mies, swahiliksi ”Bwana”

(suom. ”pomo”, ”mestari”, ”isä”), jonka päälle on kumartunut hyeena.

Esitän, että koska Harry sanoo katkelmassa Helenille ”kirjoittaneensa, mutta

sitten väsyneensä”, Harry on suhtautunut todellisen, olemassa olevan hyeenan läsnäolon

aiheuttamaan havahtumiseen vakavasti ja vielä viimeisen kerran yrittänyt muuttaa

elämänsä suuntaa ja alkanut kirjoittaa muistelmiaan. Hetkeä myöhemmin, mielikuvitus-

hyeenan lähestyessä, hän on kuitenkin ehtinyt jo ymmärtää, ettei hänen taitonsa ja aikansa

riitä, koska hän onkin ”menettänyt kaiken paitsi uteliaisuutensa”. Näin Harry on hyeenan

avulla jo toistamiseen saavuttanut syvän ymmärryksen itsestään ja kyvyistään, ja

kohtauksen seuraavat vaiheet ovat Harryn oman rajallisuuden hyväksymistä. Vaikka

Helen sanoo pitävänsä Harrya ”kokonaisimpana miehenä, jonka on koskaan nähnyt” (SK,

21), Harry hyväksyy sen, mikä siintää väistämättömänä edessä: sen, että hän kuolee pian

eikä voi asialle mitään. Sitten, aivan ”yhtäkkiä”, paino vierähtääkin hänen rintakehältään

kuin osoituksena siitä, että Harry on tullut sinuiksi surullisen kohtalonsa kanssa.

Novellin loppukohtauksessa Harry joko näkee unta tai jonkinlaisia aistiharhoja

lentokoneesta, joka saapuu – niin kuin Helen on ennustanut – seuraavan päivän aamuna.

Hänet kannetaan koneeseen, joka nousee hiljalleen ilmaan ja josta Harry katsoo Heleniä,

palveluspoikaansa ja leirintäaluetta, jonka ympärillä hyeenat vaanivat, kunnes hetken

kuluttua kone syöksyy pakkolaskuun:

Then they began to climb and they were going to the East it seemed, and then it
darkened and they were in a storm, the rain so thick it seemed like flying through a
waterfall, and then they were out ahead, all he could see, as wide as all the world,
great, high, and unbelievably white in the sun, was the top of Kilimanjaro. And then
he knew that there was where he was going. (SK, 23)

Vasta elämänsä päättymisen jälkeen Harry pääsee lähemmäksi vuoren huippua, aukealle

jolla muuan leopardi, hänen haaveensa, tavoittamatta jääneen miehuutensa muotokuva,

on tiettävästi nähty. Lentokoneen ikkunasta avautuvassa näkymässä vilahtelevat

hyeenojen lisäksi myös seeprat ja gnuut, jotka alkavat juosta lentokoneen rinnalla kuin

fyysisesti saattaakseen Harryn viimeiselle, lohduttavalle matkalleen, jonka hän on
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henkisesti jo taivaltanut kertomuksen hyeenan ja leopardin avustuksella. Siksi myös

varsinainen kuoleminen käy hänelle kivuttomasti ja helposti (SK, 22–23).

Edellä käsiteltyjen lyhytkertomusten Cat in the Rain ja The Snows of Kilimanjaro

eläinhahmoista tekemäni tulkinnat osoittavat, että Hemingwayn fiktiivisten kertomusten

kissoille, hyeenalle ja leopardille on annettu inhimillisessä maailmassa katteettomia

merkityksiä sen mukaan, miten tuttua tai vierasta toislajista eläintä tarinamaailman

eläinhahmo esittää.

3 Kafka, ihmisapina ja ”Ungeziefer”

Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel un Strümpfe hatte er schon
aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst. Immer schlug er zu, flog er dann
unruhig mehrmals um mich un setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr vorüber,
sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. ”Ich bin ja
wehrlos”, sagte ich, ”er kam und fing zu hacken an, da wollte ich ihn natürlich
wegreiben, versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein solches Tier hat große Kräfte,
auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber die Füße.
(Franz Kafka, Der Geier, 1)

Korppikotka raateli minun jalkojani. Se oli jo repinyt rikki saappaani ja sukkani, nyt
se nokki jo jalkojani. Se iskeytyi kimppuuni yhä uudelleen, lenteli sitten levottomana
ympärilläni ja jatkoi sitten työtään. Muuan herra osui paikalle, katseli hetkisen ja
kysyi sitten, miksi minä siedän tuota korppikotkaa. ”Minähän olen puolustuskyvytön”,
sanoin minä, ”se tuli ja alkoi nokkia, minä halusin tietysti hätistää sen pois, yritin jopa
kuristaa sen, mutta tuommoinen eläin on hyvin voimakas, ja se yritti jo hyökätä
kasvoihini, siksi minä uhrasin mieluummin jalkani.” (Franz Kafka: Korppikotka, 1)

Seuraavaksi siirryn Ernest Hemingwayn ei-inhimillisistä eläinhahmoista Franz Kafkan

inhimillisiin ihmiseläinolentoihin4, minkä vuoksi säädän lukutapaani siten, että lähestyn

kertomusten eläinhybridejä tarinamaailman sisältä käsin. Kohdistan huomioni siihen,

mikä niille on esitetty mahdolliseksi tai mahdottomaksi niiden fiktiivisissä ympäristöissä.

4 Vaikka Franz Kafkan kertomusten Ein Bericht für eine Akademie ja Die Verwandlung protagonistit ovat
omanlaisiaan olentoja, jotka eivät edusta mitään biologista eläinlajia, pidän niitä tarkastelukelpoisina
eläinhahmoina siksi, että heillä on näkyvästi paitsi ihmisen myös tunnistettavien toislajisten eläinten
ominaisuuksia.



36

3.1 Eläin, joka on ihminen

Tässä luvussa käsittelen Franz Kafkan novellia Ein Bericht für eine Akademie

(suomenkielisissä viitteissä SA ja saksankielisissä BA. Esittelen kertomuksen puhuvasta

ihmisapinasta tehtyjä tulkintoja. Niiden lomassa kirjoitan Walter Sokelin teoksesta The

Myth of Power and the Self: Essays on Franz Kafka (2002), jossa Sokel lukee Kafkan

tuotantoa melko lailla kaavamaisesti tämän henkilöhistoriallista taustaa vasten ja esittää

tulkintoja Ein Bericht für eine Akademien apinakertojasta representaationa vastoin-

käymisiä selättäneestä ihmisestä. Omassa tulkinnassani kiinnitän huomiota ennen

kaikkea niihin etuuksiin, joita ”apinuus”, kuten tarinan protagonisti itse mennyttä

olemustaan ja olomuotoaan kuvaa, on tälle antanut. Kuljetan tekstiesimerkeissäni

rinnakkain saksankielisiä alkuperäistekstejä sekä Aarno Peromiehen suomennoksia.

3.1.1 Ein Bericht für eine Akademien apina performanssitaiteilijana

Ein Bericht für eine Akademie on Kafkan tunnetuimpia lyhytkertomuksia. Monologin

varaan rakentuvan novellin kertojana on ihmisten kieltä ja kirjoitusta tuottava ihmis-

apina, simpanssi, joka heti puheenvuoronsa aluksi ilmoittaa, miten mahdottoman suuri

kunnia hänelle on päästä tekemään selkoa aiemmasta elämästään, ”apinamennei-

syydestään”, korkea-arvoisten herrojen muodostaman akatemian jäsenille. Kertojan

mukaan simpanssista ihmiseksi muuttuminen on kestänyt kaiken kaikkiaan viisi vuotta ja

edellyttänyt nuoruusmuistoista ja itsepäisyydestä luopumista, eikä sitä olisi tapahtunut

ilman erinomaisiksi kuvaamiltaan ihmisiltä saatua apua. Helpotuksekseen kertoja tuntee

olonsa aina vain mukavammaksi ihmisenä, ja nykyisin menneisyys on hänelle enää

”ilmavirta, joka viilentää kantapäitä”, ”pienen pieni aukko, josta ei enää mahdu”, ellei

hän sitten ”hankaisi karvoja ruumiistaan” (SA, 151). Koko kertomuksen ajan kertojaa

painaa vaade vakuuttaa akatemian jäsenille, että hän on ihminen, että heidän apinuutensa

on yhtä kaukana heistä kuin hänen oma apinuutensa hänestä ja että ”apinuus kutittaa

jokaisen ihmisen kantapäitä”, ”niin pientä simpanssia kuin suurta Akillesta” (SA, 151–

152).

Muun muassa Lorna Martens on teoksessaan Shadow Lines: Austrian Literature

From Freud to Kafka (1991) on lukenut nämä kertojan ”apinuudestaan” tekemät huomiot

viittaukseksi evoluutioteoriaan (Martens 1991, 263), mitä pidän melko lailla vuotavana
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tulkintana, sillä Martens ei huomioi riittävästi sitä, että apina on koko tarinan ajan

simpanssin ruumiissa, eikä hänen fyysisessä olemuksessaan tapahdu minkäänlaisia

muutoksia – toisin kuin esimerkiksi tuonnempana tarkastelemani Die Verwandlungin

päähenkilölle Gregor Samsalle. Apina myös puhuu yksinomaan henkisestä muutoksesta

ihmiseksi tulosta kertoessaan; hän jättää taakseen muistonsa ja mielensä, mutta ei

ruumistaan.

Alkuesittelyn ja lukuisten vakuuttelujen jälkeen apina alkaa selostaa akatemian

jäsenille, kuinka elämä on kuljettanut hänet tähän pisteeseen, esittämään selostusta

itsestään vanhojen herrojen koolle kutsumaan kuulustelutilaisuuteen. Hänen tarinansa

alkaa Kultarannikolta, Ghanasta, jossa hän syntyi apinaksi ja jonka puskissa Hagenbeckin

metsästysretkikunta vuosia myöhemmin väijyi häntä. Eräänä iltana, erotessaan laumasta

ja mennessään juomaan, miehet ampuivat häntä kahdesti. Ensimmäinen luoti aiheutti

pinnallisen haavan poskeen, johon on jäänyt arpi ja jossa ei kasva enää karvoja, minkä

vuoksi apina on saanut lempinimekseen ”Rotpeter”, ”Punapekka”.  Lisänimestään apina

on vahvaa mieltä:

”- - die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem Affen
erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich von dem
unlängst krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den
roten Fleck auf der Wange.” (BA, 323–324)

”- - jonka vuoksi minulle on annettu tuo inhottava, kokonaan harhaan osuva,
suorastaan apinan keksimä nimi Punapekka, ikään kuin eroaisin vain poskessani
olevan punaisen läiskän osalta hiljattain kuolleesta, siellä täällä tunnetusta, kesytetystä
apinaeläin Pekasta.” (SA, 152)

Walter Sokel esittää teoksessaan The Myth of Power and the Self, että Ein Bericht für eine

Akademien apina on kuva ihmisestä, jonka sisäinen maailma ja ulkoinen olemus ovat

ristiriidassa keskenään (2002, 268–271). Tämän vuoksi kertomuksen apina ei Sokelin

mukaan voi elää täysarvoista ja kokonaista elämää, vaan sen olemassaolo jatkuvaa

esitystä, performanssia (2002, 283). Kuitenkin, kun apina myöhemmin herää höyrylaivan

välikannella neliseinäisestä häkistä, joka on ”liian matala suorana seisomiseen ja liian

kapea istumiseen” ja jossa hän joutuu kyyristelemään ”taivutetuin, alati vapisevin

polvin”, hän ei halua kenenkään näkevän itseään, koska ”tällaista säilyttämistä pidetään

tarkoituksenmukaisena vastapyydystetyille villieläimille” (SA, 153). Hän pysyttelee

pimeässä ja alkaa etsiä pakotietä – ei päästäkseen pakoon, ja tätä hän korostaa useaan
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otteeseen – vaan löytääkseen tien pois häkkielämästä, jonka olosuhteita apina kuvaa

tylsiksi: ”- - kirppujen etsintää, kookospähkinän uupunutta nuolemista, seinän koputtelua

päällä, kielen paljastamista kun joku tulee lähelle” (SA, 153).

Pidän Sokelin esitystä apinasta kuvana sivustakatsojan asemasta helppona ja

tyypillisenä, eikä se mielestäni tee kunniaa novellin apinalle ja tämän kyvykkyydelle. Ein

Bericht für eine Akademien apinakertoja on päinvastoin hämmästyttävän tietoinen

itsestään eikä pidä höyrylaivalla saamaansa kohtelua, kuten yllä esitetty, arvolleen

sopivaksi. Hän on yhtä hämmästyttävän lahjakas myös verbaalisesti, kuten hänen

taidokkaasta monologistaan on luontevaa päätellä. Hän on ihmisiä matkimalla opetellut

ihmisten tapoja, kuten kättelemään, sylkemään, polttamaan piippua ja juomaan viinaa

niin kuin juopot, ja hän on niin itsevarma, että hän väliin jopa haukkuu ympärillään

näkemiään ihmisiä, jotka ovat hänen mukaansa hitaita ja sumeakatseisia sekä liikkuvat

samalla tavalla ja näyttävät kaikki niin samanlaisilta, että ”on kuin heitä olisi yksi” (SA,

155–156). Lisäksi hän sanoo, ettei ihmisissä ole mitään sellaista, joka olisi häntä

houkutellut. Yhtäältä ihmiset ovat yksinomaan naureskelleet hänelle ja hänen ulko-

muodolleen, kuin myös osoittaneet häntä kohtaan varsin julmaa väkivaltaa; häntä on

paitsi ammuttu poskeen ja lantioon, minkä vuoksi hän ontuu, myös kidutettu. Muuan

höyrylaivan miehistöön kuuluva jäsen pitelee hehkuvaa piippua Punapekan turkkia

vasten hankkiutuakseen eroon tämän ”apinuudesta”.

Ein Bericht für Akademien Punapekka ei tulkinnassani ole ihmisen kuva vaan

ihmisen kritiikki. Nimittäin juuri ”apinamenneisyytensä” vuoksi Punapekalla on

kokemusta kahdesta toislajisen eläimen tietoisuudesta, ihmisen ja apinan, joiden vertailua

koko kertomus on. Eräänä iltana suuren katselijajoukon – apinaa pilkanneen, piesseen ja

juottaneen miehistön – edessä Punapekka yksinkertaisesti siirtyy, kuin kaikkivoivasti,

eläimen tietoisuudesta ihmisyhteisöön ja ihmisen tietoisuuteen:

Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines Abends vor
großem Zuschauerkreis – vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein
Offizier erging sich zwischen den Leuten – als ich an diesem Abend, gerade
unbeachtet, eine vor meinem Käfig versehentlich stehen gelassene Schnapsflashe
ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellscahft sie schulgerecht entkorkte,
an den Mund setzte und ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit
rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht
mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche hinwarf; zwar vergaß den
Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich night anders konnte, weil es mich drängte,
weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut ”Hallo!” ausrief, in Menschenlaut
ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: ”Hört
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nur, er spricht!” wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper
fühlte. (BA, 330–331)

Kylläpä hänelle sitten – samoin kuin minulle – merkitsi tavatonta voittoa, kun eräänä
iltana suuren katselijajoukon edessä – oli ehkä jokin juhla, gramofoni soi, upseeri
käveli miesten välissä – kun sinä iltana, kenenkään kiinnittämättä minuun sillä hetkellä
huomiota, tartuin vahingossa häkkini eteen jätettyyn viinapulloon, vedin sen suusta
korkin seurueen kasvavan kiinnostuksen kohteena, panin pullon suulleni ja todellakin
join sen tyhjäksi epäröimättä, irvistelemättä, kuin ammattimainen juoppo, silmiäni
pullistellen, kurkku nytkähdellen; sitten viskasin pullon pois, en enää epätoivoisesti
vaan taiteilijana; unohdin tosin sivellä vatsaani; mutta sen sijaan, koska en voinut
muuta, koska minua ahdisti, koska aistini humisivat, no niin, lyhyesti sanottuna huusin
ihmisen äänellä: – Heipä hei! – Tällä huudolla loikkasin ihmisyhteisöön ja kuulin
heidän huutonsa: – Kuulkaa, hän puhuu! kuin suudelman hikeä vuotavalla ruumiillani.
(SA, 157–158)

3.1.2 Punapekan keskimääräistä korkeampi sivistystaso

Franz Kafkan tuotantoa käsittelevissä julkaisuissa on tunnusomaisesti tuotu esiin

kirjailijan uskonnollinen tausta. Muun muassa Nicholas Murray kirjoittaa elämäkerta-

teoksessaan Kafka (2004), että Ein Bericht für eine Akademie on satiiri juutalaisuuden

assimilaatiosta länsieurooppalaiseen kulttuuriin (2004, 285). John Hoyles puolestaan

ehdottaa teoksessaan The Literary Underground: Writers and the Totalitarian

Experience, 1900–1950 (1991), että Kafkan lyhytproosaan ruumiillistuu se, millaista on

elää totalitaarisessa yhteiskunnassa (1991, 191). Hänen mukaansa Kafka kuvaa eläin-

hahmoillaan, myös Ein Bericht für eine Akademiessa, yhteiskunnan väliinputoajia – heitä,

jotka eivät voi paeta eivätkä palvella sitä (1991, 210). Dan Mironin teoksen From

Continuity to Contiguity: Toward a New Jewish Literary Thinking kymmenennessä

esseessä ”Contiguity: Franz Kafka’s Standing Within the Modern Jewish Literary

Complex” (2010) nimensä mukaisesti pohditaan Kafkan tuotantoa paitsi osana

juutalaisen kirjallisuuden monimuotoista traditiota myös tavalla, jossa keskeistä on

selvittää, miten Kafkan luova proosa kommentoi juutalaisuutta.

Ein Bericht für eine Akademie, joka myös alun perin ilmestyi juutalais-

nationalistisessa Der Jude -lehdessä vuonna 1917, antaa kyllä periksi näille tulkinnoille.

Kuitenkin tarinan apinan lukeminen kuvauksena juutalaisen kivisestä tiestä yhteiskunnan

täysiarvoiseksi jäseneksi, ja vastaavasti akatemian tulkitseminen kiviä tielle heittäneeksi
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vallanpitäjäksi, ei ota huomioon Ein Bericht für eine Akademien poetiikkaa, sen kaikkia

ulottuvuuksia, koska edellä esitettyjä tulkintoja on perusteltu sillä, mitä tiedetään

Kafkasta – eikä välttämättä sillä, mitä tapahtuu hänen kirjoittamassaan tarinassa ja sen

päähenkilölle, joka ei ole ihminen eikä eläin, vaan molempia.

Sillä Punapekka myös saavuttaa haluamansa, ja nimenomaan ihmiseläin-

hybridinä. Siitä huolimatta, että hänen tarinassaan on traagisia käänteitä, hän saavuttaa

sen minkä tahtoikin saavuttaa, ja hän kertoo sen myös olleen ”kaiken vaivan arvoista”

(SA, 159). Hänestä tulee enemmän kuin eläin ja enemmän kuin ihminen, sillä hän on

kumpaakin samanaikaisesti – yksilö, joka kyvykkyydellään oikeastaan hakee vertaistaan.

Satunnaiset takaiskut unohtuvat, kun matkanteko Afrikan Kultarannikolta Saksan

Hampuriin päättyy ja hänet luovutetaan saksalaiselle kesyttäjälle, joka kouluttaa hänet

varieteenäyttelijäksi. Toinen toistaan hilpeämmissä esityksissä apina kasvattaa suo-

siotaan niin, ettei hänen menestyksensä ”voine enää kohota”, ja lisäksi hän paljastaa

käyvänsä esitystensä jälkeen juhlapäivällisillä ja tieteellisten seurojen kokouksissa – ja

myöhään yöllä hän palaa kotiin, jossa häntä odottaa simpanssinaaras, joka viihdyttää

häntä ”apinatapojen mukaisesti” (SA, 159). Hän on myös ”ponnistuksilla, joiden kaltaisia

ei tähän saakka ole maan päällä nähty”, saavuttanut eurooppalaisen ihmisen keski-

määräisen sivistystason sekä opiskellut itsensä ”autuaaksi” (SA, 158).

Väitän, että elämällä ensin apinana ja sitten ihmisenä ja opettelemalla toislajisen

eläimen kielen, mihin ihminen ei puolestaan – ainakaan Ein Bericht für eine Akademien

tarinamaailmassa – kykene, hän on saavuttanut huomattavasti tätä korkeamman sivistys-

tason sekä poikkeuksellisen syvän itseymmärryksen. Ihmisyydellä itsessään ei

varsinaisesti ole hänelle merkitysarvoa. Tätä puoltaa yhtä lailla apinan tietoisuus

ympärillään olevasta maailmasta kuin se, että Punapekka on tarinan ainoa hahmo, jossa

tapahtuu minkäänlaista henkistä kehitystä – hän on ainoa, joka oppii jotakin ja josta tulee

jotakin. Hänen hahmonsa on syvä jopa siinä määrin, että hän tuntee myötätuntoa

kiduttajaansa kohtaan sanomalla tämän yrittävän vain auttaa (SA, 157). Hän on valmis

astumaan epämukavuusalueelle ja opettelemaan juomaan määrättömästi viinaa, vaikka

alkoholin haju on aluksi ”niin kuvottava, että vastenmielisyyden yli pääseminen vie

viikkoja” (SA, 156). Hän myös kiirehtii vähän väliä vähättelemään itseään ja

saavutuksiaan.

Mutta autuas hän ei ole, siihen en usko, vaan apea. Esitin edellä muun analyysini

lomassa ohimennen huomion, että Ein Bericht für eine Akademien on ihmisen kritiikki,

ei kuva. Sitä se ehdottomasti on; kritiikki, jonka syyttävä sormi osoittaa kertojaa itseään,
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jonka humoristisena virtaava kirjoitus on todistus Punapekan onnettomuudesta. Ihmiseksi

tuleminen on apinalle pelkkä väline, keino päästä eteenpäin, niin kuin hän itse toistuvasti

sanoo vankeudessa ollessaan, väylä päästä vapaaksi häkistä, joka on hänen synkän

mielenmaisemansa kuva. Hänen apinuutensa ei ole hahmotelma hänen maailmastaan,

menneisyydestään tai asemastaan altavastaajana, vaan näyttö hänen nykyisen

horisonttinsa harmaudesta, ja sumeakatseiset, Punapekkaa parjaavat ihmiset ovat

puheenvuoroja hänen mielensisäisestä dialogistaan, merkkejä hänen oirehdintansa

syvyydestä.

Punapekka ei myöskään missään vaiheessa tarinaa muutu ihmiseksi, koska hän ei

ole koskaan sitä halunnutkaan. Ihmisyys, kuten apinuuskin, on hänen itseironisen

kertojanäänensä kritiikin ja turhautumisen kohde. Hänhän myös useaan kertaan korostaa

sitä, ettei missään vaiheessa etsinyt pakotietä puhuessaan apinamenneisyydestään

luopumisesta, koska hän tietää, että ”pakotietä ei saavuteta pakenemisen avulla” (SA,

155). Höyrylaivalta minne tahansa pakeneminen johtaisi joka tapauksessa aina yhtä

lannistavaan lopputulokseen; hän hukkuisi mereen tai hänet vain teljettäisiin toiseen

häkkiin, tällä kertaa ehkä jättiläiskäärmeiden sekaan, joiden syleilyssä hän pääsisi

varmasti hengestään. Siitä huolimatta, että Punapekka on ”ihmispakotien” valitsemalla

tullut osaksi ihmisten joukkoa, että hän on ahkerasti opiskelemalla niittänyt mainetta ja

saanut maistaa menestyksen hedelmää, hän ei ole löytänyt tietä eteenpäin, sillä hänen

tarinansa lopun surkea nuotti kuuluu:

Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder, noch
bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tish,
liege ich halb, halb sitzte ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt
Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebührt. (BA, 332)

Kun luon yleissilmäyksen kehitykseeni ja sen tähänastiseen päämäärään, en valita
enkä ole tyytyväinenkään. Kädet housuntaskuissa, viinipullo pöydällä minä puolittain
makaan, puolittain istun keinutuolissa ja katson ulos ikkunasta. Kun tulee vieraita, otan
heidät vastaan niin kuin tapoihin kuuluu. (SA, 158–159)

Täten luen Punapekan monologin sairauskertomuksena. Elämä – apinana ja myöhemmin

ihmiseläinhybridinä – on hänelle tyhjänpäiväistä ja päämäärätöntä, vaikka se ei ulko-

puolisen silmään siltä näyttäisikään.
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3.2 Ihminen, joka on eläin

Franz Kafkan merkittävimpiin teoksiin lukeutuva Die Verwandlung (suomenkielisissä

viitteissä MM ja saksankielisissä VW) on suurisuuntainen lyhytkertomus, jonka

poikkeuksellinen runsas kuvasto antaa myöten ristivetoiselle luvulle. Muun muassa

tämän osoittamiseksi käyn tässä alaluvussa kriittistä vuoropuhelua kertomuksen

”Ungezieferistä” esitettyjen tulkintojen kanssa, joiden perään omat tulkintani lisäävät

kysymysmerkkejä. Käsiini saamissani suomennoksissa ”Ungeziefer”, joka on

johdannainen adjektiivista ”ungeheuer” (suom. ”hirviömäinen”) eikä saksaksi tarkoita

mitään tunnistettua eläinkunnan eläinlajia, on käännetty syöpäläiseksi, joka

Kielitoimiston sanakirjan mukaan viittaa ihmisen, eläimen tai asuntojen loishyönteisiin,

kuten täihin, kirppuihin, luteisiin, syyhypunkkeihin ja satiaisiin (Kielitoimiston sanakirja,

WWW-lähde). Koska pidän termiä ”syöpäläinen” harhaanjohtavana, käytän Die

Verwandlungin hybridistä sen alkuperäistä saksankielistä nimitystä.

3.2.1 Ihmisen tietoisuudesta eläimen tietoisuuteen

Die Verwandlungin päähenkilö, Gregor Samsa, herää eräänä aamuna perheensä – isänsä,

äitinsä sekä sisarensa Greten – kanssa jakamastaan asunnosta ja huomaa vuoteessa

maatessaan muuttuneensa yön aikana suunnattomaksi ”Ungezieferiksi”, hirviömäiseksi

otukseksi, joka ulkonäöltään muistuttaa jonkinlaista kovakuoriaista. Hänelle on kasvanut

panssarimainen selkä sekä kaarimaisiin kovettumiin jakaantunut vatsa, ja hänen

raajojensa tilalla on ohuet, sinne tänne sätkivät ulokkeet. Pitkään kolmeen lukuun jaetun

kertomuksen ensimmäisessä luvussa Gregor Samsa pohtii, vaivautuisiko edes nousemaan

sängystään, sillä hän on kyllästynyt kauppamatkustajan ammattiinsa, koska on alati tien

päällä, saa kehnosti syödäkseen ja joutuu alituisesti huolehtimaan junanvaihdoista sekä

seurustelemaan tuntemattomien ihmisten kanssa. Gregor haluaisi ottaa lopputilin, mutta

hänen on kuitenkin pakko käydä työssä, sillä hänen isänsä on viisi vuotta aiemmin tehnyt

vararikon ja perhe on jäänyt velkaa, jota Gregor maksaa takaisin yhden isänsä velkojan

palveluksessa. Saamallaan palkalla hän elättää myös perhettään: alakuloista isäänsä,

vaikeaa astmaa sairastavaa äitiään sekä 17-vuotiasta viulunsoittajasisartaan Greteä.
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”Ungezieferinä” herännyt Gregor Samsa katsoo parhaaksi lukittautua

huoneeseensa. Vastatessaan perheenjäsenilleen, jotka tulevat vuorotellen oven taakse

kyselemään hänen peräänsä, Gregor huomaa, ettei hän kykene samalla tavalla tuottamaan

puhetta, ja Gregor yrittää ”saada äänensä luontevaksi ääntämällä sanat huolellisesti ja

pitämällä niiden välissä pitkiä taukoja” (MM, 48–49). Kun hänen esimiehensä prokuristi

saapuu Gregorin suureksi järkytykseksi Samsojen kotiin ihmettelemään, miksi Gregor ei

saapunut aamulla töihin, Gregor päättää vihdoin nousta ylös, mutta huomaa sen olevan

valtava haaste ruumiin leveyden vuoksi sekä jalkojen oikomisen vaikeuden takia. Gregor

alkaa tehdä tuttavuutta uuden ruumiinsa kanssa liikuttelemalla jalkojaan, mutta

yrittäessään nousta hän menettää kehonsa hallinnan ja heittäytyy keskelle huoneensa

lattiaa. Äänekästä iskeytymistä seuraa paljastuminen, ja pian Gregor nähdään koko

irvokkaalta olemukseltaan; äiti ”lyyhistyy toivottamana lattialle”, isä varjostaa silmiään

käsillään ja itkee ”niin, että hänen mahtava rintansa nytkähtelee” (MM, 56). Myös

Gregorin näkemisestä syvästi järkyttynyt prokuristi liukenee salamana paikalta unohtaen

kävelykeppinsä, ulkotakkinsa ja hattunsa Samsojen kotiin.

Die Verwandlungia, kuten edellistä Kafkan lyhytkertomusta, on luettu toiseuden

kuvauksena: ”Ungeziefer” on tavallisesti katsottu eräänlaiseksi heijastukseksi tai kuvaksi

vähemmistöön kuuluvan yksilön yhteiskunnallisesta asemasta. Gregorin kompleksinen

suhde perheeseensä on myös kirvoittanut psykoanalyyttiseen tulkintaan, ja ”Ungeziefer”

on luettu perheensä, erityisesti isänsä, orjuuttaman pojan muotokuvaksi (ks. esim. Sokel

1956, 213), kuin myös allegoriana eristäytyneestä, herkästä ja hauraasta myyntimiehen

mielestä (ks. esim. Richter 1962, 112–19). Teoksessaan Franz Kafka: A Poet of Shame

and Guilt (2013) Saul Friedländer puolestaan ehdottaa Gregorin ja Greten poikkeuk-

sellisen läheisen suhteen perusteella, että Die Verwandlungin ”Ungeziefer” on kuva

insestistä – epäonnisesta miehestä, joka häpeää sisartaan kohtaan tuntemaansa

seksuaalista vetovoimaa (2013, 33–34).

Teoksessa Lectures on Literature (1980) Vladimir Nabokov sen sijaan esittää

varsin kiinnostavan tulkinnan. Nabokovin mukaan Die Verwandlung on kertomus

taiteilijan eksistentialistisesta kriisistä; muuttuessaan ”Ungezieferiksi” Gregor Samsa

siirtyy todellisuudesta eräänlaiseen fantasiamaailmaan, joka noudattaa omanlaisiaan

lakeja, ja näin Gregor Samsan tarina ja muodonmuutos on luovan mielen luomus,

sen kaoottisuuden kuvajainen (1980, 251–284). Onpahan myös esitetty, että Die

Verwandlungin muodonmuutos on metafora tuberkuloosia sairastaneen kirjailijan

tilasta (Castañón 1952, 385–88) – joskin huomautan, että Kafka sai tuberkuloosi-
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diagnoosin vasta Die Verwandlungin ilmestymisen jälkeen, vuonna 1917 (ks. esim. Brod

1960, 154).

Yllä esiteltyjen tulkintojen, jotka käyvät suureksi osaksi myös järkeen,

monenkirjavuus on osoitus Die Verwandlungin kirjallisesta notkeudesta. Niiden kaikkien

johtopäätöksiä tosin yhdistää se, että ne nojaavat tietoon, joka tunnetaan kertomuksen

kirjoittajasta, joka on ihminen, ja tämän inhimillisistä elinolosuhteista, joita olen tämän

tutkielman johdannossa valottanut. Siten yhtä vedenpitävää olisi minun esittää, että Die

Verwandlung on kuvaus syömishäiriöstä, jota Münchenin yliopistollisen keskussairaalan

psykiatrian tohtori Manfred M. Fichter julkaisussaan ”The Anorexia Nervosa of Franz

Kafka” (1987, 367–377) väittää Kafkan sairastaneen koko aikuiselämänsä ajan. Onhan

Gregor Samsan suhde syömiseen, sekä ennen muodonmuutosta että sen jälkeen,

kauttaaltaan ongelmallinen; hän muun muassa kertoo saaneensa kehnosti syödäkseen

kauppamatkoillaan, ja kun Grete ensimmäisen kerran tarjoilee muodonmuutoksen jo läpi-

käyneelle Gregorille ruokaa – kulhollisen maitoa, jossa ui vehnäleivän palasia –, Gregor

ei koskekaan annokseensa. Vasta seuraavalla kerralla, kun Greta on jo ehtinyt oppia, ettei

Gregor syö hänen ollessa läsnä, hän tuo veljelleen valikoiman mädäntyneitä vihanneksia,

illallisesta jääneitä luita, muutamia rusinoita ja manteleita, pilaantuneen juuston, kuivan

leivän ja suolatun leivän ja vesikulhon. Näistä Gregor suorastaan hurmioituu:

Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den
Käse, das Gemüse und die Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht,
er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen un schleppte sogar die Sachen, die er
essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon längst mit allem fertig und lag
nur noch faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daSS er sich
zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf,
trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es
kostete ihn groSSe Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die
Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen
Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum
atmen. (VW, 121)

Nopeasti ja silmät kyynelehtien hän söi juuston, vihannekset ja kastikkeen; tuoreet
ruoat eivät sen sijaan maistuneet, hän ei voinut sietää edes niiden hajua ja raahasi ne
palaset, jotka tahtoi syödä, kappaleen matkaa kauemmaksi. Gregor oli jo aikoja sitten
lopettanut aterioimisensa ja makasi laiskasti lattialla, kun sisar kiersi hitaasti avainta
lukossa merkiksi siitä, että Gregorin pitäisi vetäytyä takaisin piilopaikkaansa. Gregor
säikähti heti hereille, vaikka oli jo melkein unessa, ja kiiruhti jälleen leposohvan alle.
Se vaati häneltä kuitenkin suurta tahdonponnistusta, sillä hänen oli vaikea pysytellä
leposohvan alla edes sitä lyhyttä aikaa kun sisar oli huoneessa, sillä runsas ruoka oli
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hieman pyöristänyt hänen vartaloaan ja hän pystyi hädin tuskin hengittämään ahtaassa
kätkössään. (MM, 64)

Ennen pitkää Gregor myös menettää ruokahalunsa, ja kun hän vihdoin pääsee hengestään,

hänen ruumistaan kuvataan laihaksi, litteäksi ja kuivaksi, joka on seurausta siitä, ettei hän

”lopulta edes syönyt mitään” (MM, 90) – ei siksi, ettei hän olisi voinut, vaan siksi, ettei

hän oikeastaan edes kaivannut ravintoa.

En siis pureskelematta niele Die Verwandlungia kertomuksena toiseudesta, sillä

minun nähdäkseni se ei sitä ole. Ensinnäkin, toisin kuin Ein Bericht für eine Akademiessa,

Die Verwandlungin protagonisti muuttuu ainoastaan fyysisiltä ominaisuuksiltaan joksikin

muuksi kuin alkujaan oli. Gregor Samsan erottaa Punapekasta se, että hän on joskus ollut

työssä käyvä ihmisolento, joka on nyt muuttunut joksikin, jonka ei ole mahdollista

suorittaa inhimillisen maailman velvollisuuksiaan. On epäselvää, miksi hän tarkalleen

ottaen muuttuu, sillä, kuten aiemmin osoitin, saksankieliselle ”Ungeziefer” -sanalle ei ole

tarkkaa merkitystä. Myöskään sana ”verwandlung” ei tarkoita ainoastaan muodon-

muutosta, vaan yhtä lailla muuttamista, muuntamista, muuttumista, muuntumista,

muunnosta ja vaihtumista.

Toiseksi, Die Verwandlungin päähenkilö on ainoa, joka pitää muutostaan täysin

luonnollisena; Gregor Samsa ei ainoastaan tyydy kohtaloonsa, vaan alkaa tehdä uuden

ruumiinsa kanssa heti herättyään tuttavuutta ja sopeutuu nopeasti ympäristönsä

muutoksiin, kuten siihen, että hänen huoneensa ensin tyhjennetään Gregorin pitämistä

huonekaluista ja myöhemmin täytetään tarpeettomilla huonekaluilla, jotka asuntoon

muuttavat alivuokralaiset tuovat mukanaan. Hän oppii arvostamaan tuntosarviaan,

opettelee nauttimaan seinistä ja katosta roikkumisesta ja tekee päätöksen ”tehdä siedet-

täväksi ne epämiellyttävät olosuhteet, joilla hän nykyisessä olomuodossaan rasittaa

omaisiaan” (MM, 63). Gregor itse kuitenkin suhtautuu läpi kertomuksen rauhallisesti ja

tyynesti omaan ulkomuotoonsa ja muodonmuutokseensa, eikä missään vaiheessa tarinaa

tule kironneeksi tai edes harmitelleeksi sitä, että hänestä tuli tämä ”hirviömäinen” otus tai

sitä että hän alkaa hiljalleen menettää näkönsä ja kykynsä liikkua. Gregor ei harmittele

sitäkään, että hänen isänsä pahoinpitelee häntä ja lopulta heittää häntä pienillä punaisilla

omenoilla, joista yksi uppoaa syvälle hänen panssarihaarniskaansa ja jonka aiheuttamaan

tulehdukseen hän lopulta menehtyy. Gregor ei myöskään kanna kaunaa isäänsä kohtaan,

kun hänelle selviää, että tämä on pojaltaan salassa laittanut rahaa sivuun ja että perheellä

on kuin onkin vanhoilta ajoilta omaisuutta, joka on korkojen kasvaessa suurentunut ja
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jolla voisi kuolettaa isän velkoja. Hän haluaa kuunnella siskonsa viulunsoittoa, vaikka

selviää, että tämän viulunsoittotaidot ovat korkeintaan keskinkertaiset.

Kolmanneksi, kukaan ei tule kyseenalaistaneeksi sitä, onko Gregor kenties tullut

jonkin hirviömäisen otuksen syömäksi. ”Ungezieferin” ei sanota muistuttavan

likimainkaan Gregor Samsaa, mutta ”Ungeziefer” on hänen perheenjäsenilleen

epäilyksettä Gregor. Neljänneksi, kuten Punapekka, Gregor on koko kertomuksen ajan

harvinaisen tietoinen yksilö, joka pystyy ”Ungezieferinäkin” asettumaan muiden

ihmisten asemaan, näkemään itsensä muiden ihmisten silmin. Itse asiassa, hänen

mielensä pikemminkin kirkastuu hänen ymmärtäessä vasta ”Ungezieferinä” vihanneensa

työtään ja pitävänsä ihmisiä pitkäveteisinä, ja vasta ”Ungezieferinä” hän ymmärtää,

että hänellä on runsaasti aikaa ”miettiä häiritsemättä, kuinka järjestäisi elämänsä” (MM,

62). Koska näiden asioiden ymmärtäminen ei ilmeisesti ole ollut hänelle mahdollista

ihmisenä, vaan vasta ”Ungezieferinä”, en osaa lukea häntä osattomana olentona.

”Ungezieferinä” Gregor saa myös uusia fyysisiä ominaisuuksia, joihin ei tule suhtautua

lainkaan vähäpätöisesti; hänen on muun muassa mahdollista roikkua katosta ja seinistä

sekä elää ravinnotta ja pysyä yöt ja päivät valveilla, mikä tukee tulkintaani siitä, ettei

”Ungezieferiksi” muuttuminen ole Gregorille lainkaan epämiellyttävä asia ja ettei Gregor

Samsa – huolimatta siitä, että hän menehtyy tarinan lopussa – ole lainkaan traaginen

hahmo, kuten Die Verwandlungin kohtaus hänen kivuttomasta kuolemastaan ja

seesteisestä kuolintilastaan ilmentää:

Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er
wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt
tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er
sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm
war, als würden sie allmählich schwächer und schwächer und würden schließlich ganz
vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die
ganz von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie
dachte er mit Rührung und Liebe züruck. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden
müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem
Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte
Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem
Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und
aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor. (VW, 155–156)

Hän teki sen huomion, ettei kyennyt enää lainkaan liikkumaan. Hän ei ihmetellyt sitä,
pikemminkin tuntui luonnottomalta, että hän tähän saakka oli tosiaankin kyennyt
liikkumaan näin ohuiden jalkojen varassa. Muuten hän tunsi olonsa suhteellisen
viihtyisäksi. Tosin hänen koko ruumistaan särki, mutta kivut tuntuivat vähitellen
heikkenevän ja heikkenevän ja lopulta ne katosivat kokonaan. Hän tuskin tunsi
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selässään olevaa mädäntynyttä omenaa ja haavan tulehtunutta ympärystää, joka oli
kokonaan pehmeän tomun peitossa. Hän muisteli liikuttuneena ja rakkaudella
perhettään. Gregorin käsitys siitä, että hänen oli kadottava, oli mikäli mahdollista
vieläkin ehdottomampi kuin sisaren. Tähän tyhjyyden ja rauhallisen miettimisen
sävyttämään tilaan hän jäi, kunnes tornikello löi kolmannen aamutunnin. Hän koki
vielä ikkunan kautta näkyvän aamun valkenemisen. Sitten hänen päänsä painui
tahdottomasti kokonaan alas, ja viimeinen hengenveto virtasi heikkona hänen
sieraimistaan. (MM, 88–89)

3.2.2 ”Ungeziefer” symbolisuuden karikatyyrina

Palaan hetkeksi Nabokovin viestiin Die Verwandlungin todellisuuden rajoja-

ylittävyydestä; se muistuttaa, että koska Gregor Samsan tarinan maailma on sekä maagis-

realistinen että laeiltaan erilainen kuin oma maailmallemme, Die Verwandlungia tulee

tarkastella kertomuksen siitä maailmanjärjestyksestä käsin, jonka luova kirjoittaja on

jäljittelemättömäksi konstruoinut. The Paris Review -lehteen kirjoittamassaan artik-

kelissa ”The Beetle and the Fly” David Cronenberg kutsuu Gregor Samsaa parhailla

ihmisen ja eläimen ominaisuuksilla varustetuksi superolennoksi (2014, WWW-lähde).

Koska ”Ungeziefer” ei edes ole eläin, sitä ei voida eläimenä lukea, ja koska se ei ole

ihminenkään, siihen ei tule myöskään suhtautua ihmisenä, vaan fantastisena olentona.

Tämän myös Jürg Schubiger panee esityslistalle teoksessaan Franz Kafka: ”Die

Verwandlung: Eine Interpretation” (1969). Schubigerin mukaan Die Verwandlung antaa

”Ungezieferistä” niin hahmottoman ja muodottoman kuvan, ettei ”Ungezieferistä”

esitettyihin tietoihin tule suhtautua faktuaalisesti (1969, 27–40). Samaan päätelmään tulee

myös Melissa De Bruyker Kafka’s Creatures: Animals, Hybrids, and Other Fantastic

Beings (2010) -kokoelmaan kirjoittamassaan artikkelissa ”Who Identified the Animal?

Hybridity and Body Politics in Kafka’s The Metamorphosis and Amerika”. Joskin

Bruykerin mukaan Die Verwandlungin metamorfoosi on yhtäältä poliittinen ja

psykologinen diskurssi, sillä siinä luodaan jatkuvasti kuvia ja identiteettejä ja tehdään

huomioita olemisesta, ei olennosta (2010, 193).

Gregor Samsasta ennen muodonmuutosta kerrotaan Die Verwandlungissa

verrattain niukasti. Tiedämme, että Gregor Samsa on naimaton ja täsmällinen, aikatauluja

orjallisesti noudattava mies, joka työskenteli viisi vuotta saman yrityksen palveluksessa

kertaakaan sairastamatta. Käsitämme, että hän on pitkään asunut perheensä kanssa,
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omassa makuuhuoneessa, joka Gregorin mukaan on ”liian pieni ihmisen huone” (MM,

46). Huoneesta ulos johtaa kolme puista ovea, jotka Gregor tapaa matkoillaan

omaksumansa tavan mukaisesti lukita yön ajaksi (MM, 49). Kun Gregor Samsan

työpaikalta tullaan kyselemään Gregorin perään, opimme hänen äidiltään, että ”poika

ajattelee aina vain liikettä” (MM, 52), mikä jatkaa kiinnostavasti Bruykerin tulkintaa Die

Verwandlungista keskusteluna.

Tässä vaiheessa on kuitenkin syytä kohdistaa huomiota siihen, että herättyään

”Ungezieferinä” Gregor Samsan maailmasta katoaa kaikki järjestys ja koherentti liike.

Siinä, missä hän henkisesti vaikuttaa harvinaisen selväjärkiseltä ja terävältä, kuten olen

edellä tähdentänyt, fyysisesti hänestä tulee kerta kaikkiaan mahdottoman ristiriitainen,

lähestulkoon piinaavan paradoksaalinen olento. Välillä hän näyttäytyy seinästä

roikkuvana ruskeana läiskänä ja välillä lattialla ryömivänä ötökkänä, jota samassa tilassa

olevat ihmisetkään eivät huomaa. Väliin hän kätkeytyy piiloon mitä mahdottomimpiin

asentoihin ja kulmauksiin, kiipeilee sulavasti seiniä ja kattoja pitkin ja vipeltää ketterästi

lepotuolinsa suojiin, ja esimerkiksi mennessään huoneeseensa kuolemaan Gregor

hämmästelee sitä ja häntä erottavaa ”pitkää etäisyyttä” (MM, 88). Toisinaan taas hän ei

mahdu mistään huoneensa ovesta sisään ja kaatuilee kehoaan hallitsemattomana ympäri

asuntoa.

Myös hänen äitinsä, isänsä kuin sisarensakin ovat suhteellisen epäloogisia ja

irrationaalisia hahmoja. Gregorin äiti muun muassa pyytää Gregorin isää säästämään

Gregorin hengen, kun tämä on aikeissa tappaa poikansa, vaikka vain hetkeä aiemmin hän

on itse mennyt suunniltaan nähtyään vilauksen Gregorin ulkomuodosta ja käyttäytynyt

torjuvasti poikaansa kohtaan. Gregorin maanis-depressiiviseltä vaikuttava isä puolestaan

onnistuu surmaamaan poikansa – uskomatonta kyllä – heittämällä tätä omenalla selkään.

Grete taas alkaa tuntemattomasta syystä laiminlyödä veljensä hoitamista, vaikka hän on

itse ottanut asian hoitamisen velvollisuudekseen ja syöttää aluksi veljeään vanhemmiltaan

salaa, ja kun Gregorin äiti yhden ainoan kerran siivoaa poikansa siivottomaan kuntoon

menneen huoneen, Grete alkaakin nyyhkyttää lohduttomasti.

Hypoteesissani Die Verwandlung ei ole kertomus hirviöstä, eikä liioin kertomus

ihmisestäkään, josta tulee hirviömäinen. Se ei ole tarina toisesta eikä totalitarismin

niskaotteesta ihmiseen, eikä sen nimi, Die Verwandlung, viittaa ainoastaan kertomuksen

päähenkilöön Gregor Samsaan, vaan yhtä lailla sen muotoaan muuttavaan todellisuuteen

ja sen epäluotettaviin, keskenään ristiriitaisiin maailmanlakeihin ja hahmoihin. Kenties

selvimmin tämä näkyy Die Verwandlungin kolmannessa osassa, jossa Gregor paljastuu
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ensi kertaa ihmisille, jotka eivät ole tunteneet tai nähneet häntä silloin, kun hän oli vielä

ihminen.

Taloudellinen ahdinko on ajanut perheen ottamaan alivuokralaisia. Gregorin isä,

äiti ja sisko syövät illallista näiden kolmen ”vakavan herran” kanssa (MM, 82), joille

perhe tarjoilee aamiaista ja toisinaan illallistakin, kun taas Gregor on jätetty ”kuolemaan

nälkään” (MM, 83). Grete alkaa soittaa viulua viihdyttääkseen vuokralaisia, ja Greten

soitosta lumoutuneena Gregor ryömii huoneestaan olohuoneen lattialle kaikkien

näkyville. Tässä vaiheessa kukaan ei kuitenkaan kiinnitä häneen vielä minkäänlaista

huomiota, sillä häntä ei voi nähdä selvästi. Greten soiton kerrotan ottavan perheen

”kokonaan valtoihinsa”, mutta vuokralaisiin Greten soitto ei kuitenkaan tee vaikutusta,

vaan he ”sallivat enää kohteliaisuudesta rauhaansa häirittävän” (MM, 84). Kun Gregor

työntyy lähemmäksi sisartaan, vuokralaiset paikantavat päätään melkein kiinni lattiassa

pitävän Gregorin, jonka sanotaan ”huvittavan heitä enemmän kuin viulunsoitto” (MM,

85). Isä alkaa välittömästi rauhoitella vuokralaisia, vaikka nämä ”eivät lainkaan

näyttäneet kiihtyneiltä” (MM, 85). Vuokralaiset alkavat vaatia selityksiä perheenpäältä,

joka yrittää kätkeä Gregoria, joka nyt yllättäen kuvataankin paljon suuremmaksi kuin vain

hetkeä aiemmin, selkänsä taakse. Lopulta, ”ottaen huomioon asunnossa vallitsevat

elinolosuhteet”, vuokralaiset ilmoittavat irtisanovansa huoneensa, jättävänsä maksamatta

siihenastisesta asumisestaan sekä harkitsevansa varsin perusteltavien korvausvaatimusten

esittämistä (MM, 86).

Kun lasit vaihtuvat, myös näkökulma ja tulkinta ”Ungezieferistä”, tämän

olemuksesta ja sisäisestä maailmasta muuttaa karikatyyrimäisesti muotoaan. Die

Verwandlungin abstrakti universumi allekirjoittaakin todistuksen kirjallisen kos-

moksensa ambivalenttiudesta ja absurdiudesta, ja nimenomaan sen jatkuvan muutoksen-

alaisuuden säännönmukaisuudesta. Sen itsensä sanelemilla ehdoilla Die Verwandlung

etenee, joka muodon ja tilan läpipäästävänä, ja sen alati asentoaan vaihtava päähenkilö,

”Ungeziefer”, astuu itsensä jättämiin jalanjälkiin ja aina uudelle maailmannäyttämölle –

ikuisen, äärettömän ja itseään ruokkivan, rakentavan ja herjaavan muutoksen päättömässä

virtauksessa.
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4 Eläinhahmot mielikuvayhteiskunnassa

Kahden nykykirjallisuutemme merkittävän modernistin lyhytproosaa uudelleenlukemalla

olen irtautunut niistä istuvista käsityksistä, joiden mukaan olen edellä lausunut Ernest

Hemingwayn Cat in the Rainin ja The Snows of Kilimanjaron sekä Franz Kafkan Ein

Bericht für eine Akademien ja Die Verwandlungin eläinhahmojen tulleen ainakin osittain

luetuksi. Tässä luvussa pohdin laajemmin sitä, miten eläinhahmot tulevat tulkituiksi;

esimerkiksi empatian, stereotypian ja imagon käsitteiden avulla esitän niin moraalisia-

kuin eläinfilosofia kysymyksiä, jotka paitsi asettavat vastavaloon ihmiskeskeisen

tapamme lukea esiin kaunokirjallisuudessa esiintyviä eläinhahmoja myös kyseen-

alaistavat tottumuksemme antaa niille inhimilliseen todellisuuteen solahtava merkitys.

Lopuksi kytken työni keskusteluun kirjallisuuden luomisen etiikasta ja oikeutuksesta.

Saammeko me, kykenemmekö edes, ja mitä hyötyä on kirjoittaa auki toislajisen eläimen

maailmankokemusta?

4.1 Empatia, imago ja stereotypia

Teoksessaan Ästhetik – Psychologie des Schönen und der Kunst (1903) Theodor Lipps

jakaa empatian negatiiviseen ja positiiviseen. Negatiivisen empatian kohde on vasten-

mielinen tai ruma, kun taas positiivisen empatian kohde on kaunis tai miellyttävä (Lipps

1903, 140). Lippsin mukaan empatiamme eläimiä kohtaan versoo kehollisesta saman-

kaltaisuudestamme; ihminen samaistuu eläimen ruumiiseen (1903, 159–160), jota

ihminen tapaa vaistomaisesti myös jäljitellä eläimen kohdatessaan – esimerkiksi

matkimalla tämän ääntelyä ja ilmeitä (1903, 120–121). Lipps myös muistuttaa, ettei

yksilöllistä henkilöhistoriaamme voi jättää empatiakokemuksen ulkopuolelle, sillä

eläimet näyttäytyvät ja selittyvät meille oppimamme ja rakentamamme maailman-

järjestyksen ja kokemusmaailman kautta (1903, 159–160).

Theodor Lippsin näkemyksiä empatiasta ilkeää mainiosti sovitella aineistoni

eläinhahmojen ylle. Kuin Lippsin filosofian oppikirjaesimerkkinä Cat in the Rainin

naispäähenkilö tuntee ulkona näkemäänsä kissaa kohtaan ilmeistä positiivista empatiaa;

hän paitsi kutsuu kissaa hellittelynimillä myös pitää sitä esteettisesti viehättävänä

olentona, sillä hän alkaa nähdä itsessään merkkejä, jotka on ensin paikantanut empatiansa
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kohteessa. Kiinnostava yksityiskohta tästä kehollisen samankaltaisuuden kokemuksesta

on se, että palatessaan hotellihuoneeseensa ilman haluamaansa kissaa nainen alkaa peilin

edessä kosketella juuri hiuksiaan – ei esimerkiksi raajojaan tai kasvojaan – kuin

jäljitelläkseen näkemäänsä kissaa. Helena Telkänranta kertoo teoksessaan Millaista on

olla eläin? (2015), että kissoilla on tuntokarvoja harvakseltaan koko vartalon alueella, ja

että niiden avulla kissat pystyvät muun muassa aistimaan tuulen suunnan (Telkänranta

2015, 32–33). Hiuksiaan koskettaessaan myös tarinan nainen löytää itsensä ja alkaa

määritellä uudelleen suhdetta omaan kehoonsa ja avioliittoonsa. Samankaltainen

aistihavaintojen terävöityminen tapahtuu myös The Snows of Kilimanjaron päähenkilölle

Harrylle, joka toivoisi edustavansa sitä merkitystä, jonka hän on itse lähelle Kilimanjaron

huippua kuolleelle leopardille antanut. Kuten kohdissa 2.2.1 ja 2.2.2 esitän, itsestään ja

kyvyistään tietoisen Harryn hahmossa on näkyvästi monia sellaisia attribuutteja, joita

kertomuksessa annetaan sen eläinhahmoille. Vaikka Harry sanallisilla haukkumanimillä

hyeenaa kuvailemalla yrittääkin antaa ymmärtää halveksuvansa tätä, hän kuitenkin tuntee

hyeenaa kohtaan silmiinpistävää negatiivista empatiaa.

Vaikka Lippsin ajatukset empatiasta koskevat ensisijaisesti käytöstämme ja

aistihavaintojamme eläinten kohtaamisesta kaunokirjallisen maailman ulkopuolella,

hänen huomioitaan voi vaivattomasti sopeuttaa myös siihen, miten kaunokirjallisten

eläinhahmojen merkitykset ankkuroituvat ihmisyksilön kokemusmaailmaan. Se

edellyttää sitä, että arvioimme uudelleen niitä kulttuurisia, kielellisiä ja henkilö-

historiallisia positioita, joista eläinhahmoja luetaan ja joista niitä kohtaan tunnetaan

empatiaa. Lippsin näkemykset käyvät erityisen kiinnostaviksi tarkasteltaessa sellaisia

kaunokirjallisuuden inhimillisiä eläimiä, jotka on lähtökohtaisesti konstruoitu verrat-

tomiksi, jotka eivät muistuta todellisen maailman eläimiä ja ovat siten aina vieraita,

inhimillisten aistiemme ulottumattomissa. Ein Bericht für eine Akademien Punapekka

esimerkiksi on tällainen hahmo, sympaattiseksi kirjoitettu hybridi, jolle jopa kaltoin

kohtelevat ihmiset ovat ”mainioita” ja ”erinomaisia” ja jonka kokema kärsimys ja kova

kohtalo ovat omiaan herättelemään tulkitsijassaan myönteistä empatiaa. Franz Kafka on

toisin sanoen kirjoittanut kertomuksensa sisään paitsi ainutlaatuisen hybridin myös kuvan

siitä, millainen tämä nimenomainen, myötätuntoa kosolti osakseen saava hybridi on. Hän

on rakentanut Punapekan imagoksi verrattomasta Punapekasta, ja lukijan onni, vapaus ja

velvollisuus on tulkita Punapekan hahmoa ottamalla huomioon tiedon, jonka Kafka on

tästä imagosta tarinassaan antanut. Kiinnostavaa kyllä, Punapekka on myös huolestunut

julkisuuskuvastaan, vaikka hänen maailmansa ei tunne ketään hänenkaltaistaan, niin kuin
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ei todellinenkaan maailmamme. Hän todellakin pelkää menettävänsä kasvonsa, ellei

juurta jaksaen selitä akatemian jäsenille uskomattoman elämäntarinansa vaiheita. Hän ei

halua tulla typistetyksi pelkäksi simpanssiksi, koska hän ei ole sitä. Näin Kafkan

kertomus myös leikittelee lukijansa kyvyllä tuntea eläinhahmoaan kohtaan myötätuntoa.

Vastaavanlaisen struktuurin Kafka on luonut myös Die Verwandlungissa, jossa Gregor

Samsan sentimentaalisuudelle altis hahmo samaten on oma universuminsa, jossa on tilaa

tulkinnan kukoistukselle. Vaikka Gregor Samsaa kuvataan kauhistuttavaksi otukseksi,

minun on vaikea kuvitella lukijaa, joka suhtautuisi Die Verwandlungiin kauhu-

kertomuksena ja Gregor Samsaan olentona, joka ei ansaitse lukijan sympatiaa.

Toisin kuin Kafkan kirjoituksessa, Hemingwayn kynästä syntyneet eläinhahmot

ja niiden kuvaukset ovat kiinteästi kytköksissä käsitettävissä ja käsitteellistettävissä

olevaan todellisuuteemme, jonka sisäpuolelle tai osaksi ne on luonnosteltu ja josta olevaa

tietoa Hemingway on käyttänyt hyväkseen luodessaan hybridin sijasta vain represen-

taation kertomuksiinsa sisällyttämistä eläimistä. Cat in the Rainissa ja The Snows of

Kilimanjarossa esiintyvät eläimet eivät puhu, eikä niillä ole inhimillisiä ominaisuuksia.

Ne eivät osaa selittää käytöstään eivätkä ota ihmisen ruumista omakseen tai toisinpäin.

Sen sijaan tapa, jolla Hemingway kertomuksissaan kuvaa eläimiä, ei aina kannusta lukijaa

tuntemaan myötätuntoa niitä kohtaan, kuten The Snows of Kilimanjaron tapauksessa. Hän

ei päästä tulkitsijaansa helpolla, koska hänen eläinesityksensä eivät suoranaisesti vaadi

lukijaa lukemaan eläinhahmoja ulos eläintarhoistaan. Vastoin Kafkan hybridejä,

Hemingwayn fiktiiviset eläinhahmot eivät myöskään ole ihmisten ”veroisia” – ja näin on

myös hänen muussa kaunokirjallisessa tuotannossaan – vaan korkeintaan ihmisten

kaltaisia, ja lähinnä vain muistuttavat jonkin ominaisuutensa vuoksi ihmisiä, jolloin

vaarana on se, että hänen tuotantonsa eläinhahmot tulevat entistä herkemmin redu-

soiduksi pelkiksi stereotypioiksi, kuten olen edellä todistanut. Päinvastoin kuin Kafka,

Hemingway ei ole luonut eläinhahmojaan yhtä jäljittelemättömiksi kuin Kafka, vaan

sanallisen jäljennöksen tuntemastaan toislajisen eläimen muodosta, eli kuvan kuvien ja

yhä uusien kuvien luomakuntaan, jossa lukijan tekemä eläinhahmon tulkinta on taas

jäljennös hänen jäljennöksestään.

Joka tapauksessa niin Hemingwayn kuin Kafkan lyhytkertomusten eläinesitykset

ja niiden lukuisat, toinen toistaan anomalistisemmat tulkinnat puoltavat vahvasti sitä, että

kaunokirjalliset eläinhahmot lähetetään ja vastaanotetaan aina rekonstruktioina, jotka

ovat tilanteisuudelle sensitiivisiä ja muutosherkkiä sekä lähettäjän että vastaanottajan

taidoille ja tiedoille, mihin seuraavassa syvennyn.
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4.2 Eläinhahmo kielellisenä ja kulttuurisena konstruktiona

Mikäli eläimet eivät herättäisi meissä minkäänlaisia tunteita, positiivisia tai negatiivisia,

ja mikäli emme näkisi niissä mitään inhimillistä, ja eritoten mikäli niiden erilaiset

ilmentymät eivät resonoisi kulttuuristen spektriemme sisällä, emme taatusti lukisi niitä

osana meitä, kuvina omasta maailmastamme ja kokemuksistamme, eivätkä tämän

tutkielman aineistossa konstailevat eläimet olisi saaneet niitä tulkintoja ja merkityksiä,

joita heille esittämissäni lähde-esimerkeissä on annettu. Esimerkiksi Mary Midgley

kirjoittaa teoksessaan Animals and Why They Matter (1983), että kohtelemme eläimiä

tunteidemme ohjaamina, ja suhtautumisemme niihin riippuu niistä henkilökohtaisista

suhteista, joita meillä on eläimiin (Midgley 1983, 33–44). Jos esimerkiksi Gregor Samsa

olisi yön aikana muuttunut joksikin elottomaksi ja tunteettomaksi mieltämäksemme,

kuten vaikkapa omenaksi, ja jos häntä olisi vastaavasti kuolettavasti heitetty omenan

sijasta ”Ungezieferillä”, ”syöpäläisellä”, Die Verwandlung jäsentyisi tyystin toisen-

laiseksi kertomukseksi kuin katsaukseni raportoi. Ehkä Samsan perhe tuntisi Gregorin

menettämisestä surua, ehkä he näkisivät Gregorissa muutakin kuin hänen julkiasunsa,

mikäli hän heräisi aamulla vaikkapa yksisarvisena. Samoin jos Cat in the Rainin kissat

kuvattaisiinkin raivotautisiksi, ja kesken kertomuksen raivon valtaamat kissat tunkeu-

tuisivat yhdysvaltalaisen pariskunnan hotellihuoneeseen tekemään näistä selvää,

tulkintani tarinasta tapahtuisi toisenlaisessa horisontissa. Ja edelleen, mikäli lukisin Franz

Kafkan Ein Bericht für eine Akademien ja Die Verwandlungin eläinhahmoja omalla

äidinkielelläni, mitä suurimmalla todennäköisyydellä myös tapani kirjoittaa niistä

sävyttyisi toisen kielijärjestelmän ilmaisumekanismeilla, ja yhtä oletettavasti törmäisin

samankaltaisiin ongelmiin kuin Die Verwandlungin ”Ungezieferin” käännöstä ja

merkitystä pohtiessani. Niin kuin ”Ungeziefer”, kieli elää käyttäjässään omaehtoisesti,

muuttuu, luo uutta ja rikkoo rajoja.

Animal Studies on saanut paljon vaikutteita rakenteita ja kiinteitä merkityksiä

purkavasta poststrukturalismista, kuten myös vasta viime vuosina eläintutkimuksesta

julkaistut suomenkieliset perusteteokset, kuten Elisa Aaltolan toimittama ja Johanna

Koskisen kääntämä artikkelikokoelma Johdatus eläinfilosofiaan sekä Elisa Aaltolan ja

Sami Kedon toimittama Eläimet yhteiskunnassa (2015), valottavat. Jacques Derridan

(1930–2004) teoksen De la Grammatologie (1967), joka ilmestyi englanniksi nimellä Of

Grammatology vuonna 1976, viestissä kaikki tekstit ovat keskenään ristiriitaisia, koska

sanoja ja merkkejä on mahdollista lähestyä ja tulkita lukuisin tavoin – niin määrättömistä
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kulttuurisista asiayhteyksistä ja asemista, että erilaisten merkkien ja sanojen

muodostamissa sisällöissä on aina monimerkityksisyyttä; niille ole esitettävissäkään

mitään virallisia tulkintoja. Derridan filosofia tekee eläinten asemaa koskevasta

keskustelusta myös lingvistisen kysymyksen, sillä eläimistä käyttämällämme kielellä –

esimerkiksi sanoilla, joilla viittaamme viittaustemme ulkopuolella ja ulottumattomissa

oleviin ja eläviin toislajisiin eläimiin – kohtaamme tuhottomasti semioottisia ja

pragmaattisia ongelmia, kuten tilannekohtaisuuden ja kontekstin vetoomukset

merkityksen mielivaltaisuuden puolesta. Inhimillisen kielen ilmaisun ongelma tulee

vastaan heti tutkielmani ensimmäisessä novellissa Cat in the Rain, jonka kerronnassa

kissoista käytettävät nimitykset vaihtelevat geneerisestä ”catista” selvästi affek-

tiivisempaan ”kittyyn”, joka paitsi viittaa kissanpentuun myös toimii yleisenä

hellittelynimenä domestikoituneille kissoille. Tämä asettaa Cat in the Rainin kissat

omassa tarinatodellisuudessaan eläiminä huomattavasti suosiollisempaan asemaan kuin

jossa eläimet taasen ovat The Snows of Kilimanjaron maailmassa, jossa hyeenan ja

leopardin eläimellisyyttä osoitetaan vain yhdellä ainoalla sanalla.

Kirjailija ei voi myöskään tietää, millaiseen lukijan maailmaan hän eläin-

hahmonsa kirjoittaa, millaisessa suhteessa hänen sanallisen eläinrepresentaationsa

tulkitsija on omaan olemiseensa ja ympäristöönsä, kieleen, kirjallisuuteen ja sen

lukemiseen, ja millaisten uskomusten, sosiaalisten rakenteiden, maailmankatsomusten,

asenteiden, ajan ja paikan asettamien vaateiden ja painotusten kehyksiin hänen

rekonstruktionsa tarinamaailman eläinhahmosta tai muotokuvansa kaunokirjallisesta

ihmiseläinhybridistä pannaan, sillä kuullessamme esimerkiksi sanan ”lehmä” reagoimme

kukin omalla tavallamme. Yhdelle tulee mieleen televisiomainos, jossa puhuva lehmä

markkinoi ihmisille omaa maitoaan ja näin ollen onnistuu myös sulkemaan katsojansa

silmät todellisessa maailmassa kokemastaan kärsimyksestä mekaanisen sarjatuotanto-

prosessin osana. Toiselle sana voi tuoda mieleen laitumen, jolle onnellinen, inhimillisen

maailman ongelmista autuaan tietämätön lehmä laskee päänsä aterioidakseen.

Kolmannelle sana voi aiheuttaa kuvotusta, ja neljännelle syvää kunnioitusta.

Jacques Derrida piti Cerisy-la-Sallen kymmenpäiväisessä konferenssissa vuonna

1997 puheen ”L’Animal que donc je suis”, joka julkaistiin englanniksi vuonna 2002

Critical Inquiry -lehdessä nimellä ”The Animal That Therefore I Am”. Vuonna 2008

myös painettuna kirjana julkaistussa tekstissä Derrida tunnustaa sanan ”L’Animal”,

”eläin”, ongelmallisuuden; muistuttamalla, että ”L’Animal” ei tee oikeutta eri eläinten

keskinäiselle moninaisuudelle ja että sanan käyttäminen on merkki ihmisen itselleen
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antamasta oikeudesta ja vallasta antaa eläimille ääni ja nimi (2002, 400) hän tulee

palanneeksi varhaistuotantonsa ajatuksiin. Niiden maailmankuvaa ja sen rakentumista

käsittelevät teesit koskevat yhtä lailla eläimiä, sillä hän on uransa alkuajoista lähtien

kritisoinut länsimaista ontologiaa, jossa ihminen hallitsee ympäröivää todellisuutta ja on

siitä myös irrallinen (2002, 398). Sen Derrida tekee kirjoittamalla auki varsin hupaisaa

kohtausta, jossa hänen lemmikkikissansa yhtenä aamuna seuraa häntä kylpyhuoneeseen

ja näkee Derridan ilkosillaan, minkä seurauksena Derrida alkaa hävetä alastomuuttaan ja

käydä läpi varsin herättelevää introspektiota. Hän myöntää tunteneensa olonsa

syntymäpuvussaan niin epämukavaksi, että hän joutui esittämään itselleen

väistämättömän kysymyksen: ”Kuka minä olen?” Derrida jatkaa tarkentaen:

I must make it clear from the start, the cat I am talking about is a real cat, truly, believe
me, a little cat. It isn't the figure of a cat. It doesn't silently enter the room as an allegory
for all the cats on the earth, the felines that traverse myths and religions, literature and
fables. There are so many of them. The cat I am talking about does not belong to
Kafka's vast zoopoetics, something that nevertheless solicits attention, endlessly and
from a novel perspective. (The Animal That Therefore I Am 2002, 374)

Derridan kuvaamassa kohtauksessa kissa on itsellinen olento, joka edustaa yksin itseään,

joka ei ole metafora eikä allegoria, joka ei ole antropomorfismin tuote eikä antropo-

sentrismin uhri, vaan aivan oikea, todellinen kissa. Ja nimenomaan hänen kissansa, jonka

sijaa, kyvykkyyttä ja maailmanmuodostusta ei mikään eikä kukaan voi imitoida tai

jäljitellä, minkä ymmärtäessään Derrida alkaa hävetä sitä, että hän tunsi häpeää. Hän tulee

siihen päätelmään, että hänen lemmikkikissansa on hänelle itselleen autobiografinen

olento, sillä Derrida tulkitsee kissaansa itsensä ja oman maailmankuvansa kautta –

tuntematta kissansa todellisuutta. Tällä huomiolla Derrida ottaa kantaa myös fiktiivisten

eläinhahmojen reseptioon, joka tapahtuu aina autobiografistissa kehyksissä lukeminen

kun on pääsääntöisesti intiimisti ja yksityisesti jäsentyvää tulkintaa.

Derridan tunteellisesta kokemuksesta motivoituneena haluan esittää kysymyksen,

miten se, mitä Derrida ajattelee lemmikkiinsä alasti törmätessään, edistää kissan asiaa,

edesauttaa tätä ulos roolistaan Derridan kotieläimenä. Sillä eikö hän tulekin käyttäneeksi

kissaansa puheensa panssarina ja kohtaamistaan kissansa kanssa lausuntonsa inspiraation

liekkinä esittääkseen nimenomaan inhimillisiä ajatuksiaan toislajisen eläimen todel-

lisuuden suhteesta omaansa? Derridahan ei lainkaan peittele sitä, että tarkastelee itseään

ja omaa kokemustaan etualaistaen sitä, millaista edistymistä hänen omassa ajatuksen-
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juoksussaan tapahtui sen jälkeen, kun kiusallinen kohtaus loppui. Tuleeko hänen kissansa

koskaan ymmärtämään näitä hänen ottamiaan edistysaskeleita? Toisin sanoen, eikö

hänkin tule toisintaneeksi mallia, jonka muottia paitsi eläintutkimuksen koko perus-

asetelma myös hänen puheensa sisältö arvostelee?

Edellä esitettyyn on syytä kohdistaa viisto katse pitäen mielessä Gilles Deleuzen

(1925–1995) ja Félix Guattarin (1930–1992) identiteetistä esittämät näkemykset, joista

keskustelu eläinten asemasta ja koko eläinfilosofia on myöskin saanut vaikutteita.

Kaksiosaisen teoksensa Capitalisme et schizophrénie (engl. Capitalism and

Schizophrenia) ensimmäisessä osassa L'anti-Œdipe (engl. Anti-Oedipus), joka julkaistiin

ranskaksi 1972 ja ensimmäisen kerran englanniksi vuonna 1977, Deleuze ja Guattari

moittivat ihmiskeskeistä todellisuuskäsitystä ja sen tarjoamaa piirrosta pysyvästä

identiteetistä. Ihmisestä tai eläimistä ei ole olemassa minkäänlaisia prototyyppejä, vaan

maailmassa oleminen on skitsofreenistä, monimielistä (Deleuze & Guattari 1977/1983,

4–5). Koska identiteetti muuttuu jatkuvasti, sillä ei ole ääriviivoja, eikä sitä voi määri-

tellä kukaan muu kuin itsensä tiedostava olio, jonka vapaus on vetää identiteettinsä

rajat parhaaksi katsomallaan tavalla. Näin syntyy todellisuus, joka liukuu lukemattomien

näkökulmien mäkeä ja jonka laskemattomat olemisen muodot läpäisevät.

Kaunokirjallisia eläinhahmoja ei suinkaan tule sulkea tämän määritelmän

vaikutuspiirin ulkopuolelle, sillä juurikin tätä huomiota kommentoi Ein Bericht für eine

Akademien Punapekka, joka keskeytymättömällä puheellaan ja liikehdinnällään

lukuisten maailmojen ja inhimillisten ja ei-inhimillisten tietoisuuksien ja identiteettien

maastossa ei ainoastaan kerro omasta ainutkertaisuudestaan, vaan käy myös taloksi

Deleuzen ja Guattarin yhtenäisiä identiteettejä purkavaan todellisuuskäsitykseen. Die

Verwandlungin Gregor Samsan tricksterimäinen, tarinamaailmansa rajoja jatkuvasti

rikkova ja muotoaan vaihtava hahmo on sekin kuin prototyyppi Deleuzen ja Guattarin

visiosta; Gregor Samsan esimerkiksi sanotaan ensin heräävän lähes eeppisen kokoisena

kappaleena, mutta matto vedetäänkin lukijan alta heti seuraavassa käänteessä, jossa

edellä annettu tieto sysätään syrjään uuden tiedon tieltä ja Gregor kuvataan melko lailla

päinvastaiseksi olennoksi. Hemingwayn The Snows of Kilimanjaron epigrafissa

puolestaan ihmetellään, mitä leopardi on mahtanut etsiä Kiliminjaraon huipun

tienoilta, vaikka juuri tälle nimenomaiselle leopardiyksilölle vuorelle nouseminen on

kertomuksen tarinamaailmassa ollut mahdollista, mikä pitäisi lukea sen ihailtavaksi

eduksi eikä oudoksuttavaksi poikkeamaksi siksi, ettei leopardien tiedetä viihtyvän

ikijäällä. Erityisen herkullinen yksityiskohta on, että todellisen leopardin raato on myös



57

löydetty Kilimanjaron ikijäältä noin 5600 metrin korkeudesta vuonna 1926 (ks. esim.

Heikkilä & Räsänen 1977, 313). Arvoitukseksi jää, oliko aikanaan ihmetystä aiheuttanut

tieto tästä merkillisestä löydöksestä kantautunut Hemingwayn korviin hänen julkaistessa

kertomuksensa kymmenen vuotta myöhemmin.

Ei pidä sivuuttaa, että arvostellessaan pysyvän identiteetin ideaalia Deleuze ja

Guattari arvostelevat yhtä lailla ihmistä, joka kirjoittaa kaunokirjallisuutta, lukee ja

tulkitsee fiktiivisiä eläinhahmoja. Heidän doktriininsa identiteetin monimuotoisuudesta

herättävät väistämättömiä eettisiä kysymyksiä ja vaativat pohtimaan sitä, minkälaisesta

identiteetistä luomme, luemme ja koemme eläinhahmoja sisältäviä tekstejä, ja siten

kaulailevat läheisesti tutkimuskysymykseni kanssa. Koska Deleuzen ja Guattarin opissa

ei ole ihannetta olennosta, ainoastaan ainutlaatuisia olentoja, eläinhahmoja tuottavan

ja lukevan olennon tulkinta eläimistä ja eläinhahmoista on ainutlaatuista ja kytköksissä

hänen merkitystä muuttavaan ja luovaan ainutlaatuisuuteensa. Tänään minä, Helsingin

yliopiston yleisen kirjallisuustieteen oppiaineeseen lopputyötään tekevä opiskelija,

kirjoitan tulkintoja eläinrepresentaatioista ja esitän kysymyksiä eläinhahmojen kirjoit-

tamisesta oman ainutlaatuisuuteni sisältä, mutta huomenna, toisessa ajassa tai paikassa

kenties, tiedon karttuessa ja maailman muuttuessa ainutlaatuisuuteni piiri muuttuu toisella

tavalla ainutlaatuiseksi ja voi hyvin alkaa seurata toista tulkinnan tietä ja noudattaa

minulle vielä tällä hetkellä tuntematonta laskukaavaa. Kuten Aaron Gross ja Anne Vallely

teoksessaan Animals and the Human Imagination. A Companion to Animal Studies (2012)

osuvasti tähdentävät, että koska käytämme eläimiä kulttuurisidonnaisina symboleina,

niiden esitykset reflektoivat jatkuvasti ihmismaailmassa tapahtuvaa muutosta (2012, 26).

Kun identiteetin rajoja ei voi löytää, koska niitä ei ole, lukeminen ja tulkinta

monistuu, yhä uusiksi ja uusiksi kokemuksiksi, kielellisiksi ja kulttuurisiksi rakenteiksi,

uusiksi teksteiksi, uudeksi kirjallisuudeksi, jossa eläinhahmolla on yhtä elimellinen sija

kuin millä tahansa muullakin hahmolla.

4.3 Eläinhahmojen kirjoittamisen ja lukemisen etiikasta

Haluan päättää tutkielmani pohtimalla niitä eettisiä kysymyksiä, joihin niin Lippsin,

Derridan, Deleuzen ja Guattarin kuin koko Animal Studies -tutkimussuuntauksen

induktiivista päättelyä vastustavat dogmit väistämättä johtavat. Eläintutkimus lähtee
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liikkeelle siitä tosiasiasta, että elämme epätasa-arvoisessa, omanapaisuuden, syrjinnän ja

rasismin keihästämässä maailmassa, jonka traaginen historia sulkee sisäänsä toinen

toistaan häpeällisimpiä kausia, joina olemme oman käden oikeudella tehneet toisille

väkivaltaa; kotimaan lippu hartioillamme olemme orjuuttaneet ja kolonisoineet

kokonaisia kansakuntia, olemme polttaneet roviolla toisen maailmankatsomuksen ja

sukupuolen edustajia omissa kirkoissamme, haudanneet elävältä, riistäneet, rosvonneet,

hävittäneet ja saalistaneet niin pitkään kuin menneisyyteemme muistamme. Sanonkin

seuraavan sanojani säästelemättä ja tuohtumustani peittelemättä: Eläinten asemaan ja

oikeuksiin julkinen puhe on alkanut puuttua siksi, ettei diskriminaatio, hyväksikäyttö ja

vihanpito ole kadonnut narsistisesta maailmastamme mihinkään, ainoastaan niiden

kohteet ovat muuttuneet. Ja koska emme voi yksiselitteisesti tutkia ja lähestyä

kohteidemme maailmoja omiimme peilaten ja itseemme verraten, käymme jatkuvasti

yksipuolista keskustelua, mikä on itsessään niin valtava ja ylittämätön eettinen ongelma,

ettei se kestä päivänvaloa.

Mutta mitä tekemistä tällä sitten on kirjallisuudentutkimuksen kanssa? Paljonkin,

kuten kirjailija Elif Shafak (s. 1971) osoittaa heinäkuussa 2010 maineikkassa TED-

konferenssissa pitämässään puheessa ”The Politics of Fiction” (2010, WWW-lähde),

jonka kirjailijan mielikuvituksen vapautta puolustava sanoma tekee lähtemättömän

vaikutuksen. Omakohtaisia kokemuksia sisältävässä luennossaan Elif Shafak paljastaa,

että on koko kirjailijanuransa ajan tullut luetuksi etnisen taustansa lävitse; sen vuoksi

hänen kirjoittamiaan maailmoja ei suinkaan aina oteta vastaan fiktiivisinä, vaan

todistuksina ”toisesta” maailmasta – onhan Shafak alkujaan paitsi Lähi-idästä,

”Orientista”, myös sukupuolivähemmistöön kuuluva kaunokirjailija. Shafakin mukaan

tämä ei ole läntisen maailman kirjailijoiden huoli, vaan sen ulkopuolelta tulevien

kirjailijoiden taakka; jälkimmäiseksi mainitut nimittäin harvoin nähdään luovina

yksilöinä, vaan kulttuuriperimänsä edustajina, jotka kirjoittaessaan antavat äänen

”toiselle”.  Shafak jatkaa täsmentäen, että tällainen kirjallisuuden maailmojen moni-

puolisuutta typistävä ja mustavalkoistava hengenlaatu on vaaraksi fiktiolle itselleen,

koska se vahingoittaa sen tekijää, niin ikään riisuu kirjailijan vallastaan ja oikeudestaan

kuvitella, luoda yksilöllisiä maailmoja ja niiden sisään yksilöllisiä hahmoja, jotka

eivät ole kuvia muista tai omista maailmoistaan.

Näin Shafak tulee ihailtavasti osoittaneeksi, että kirjallisissa hengentuotteissa

lajisorto elää edelleen. Tämän tutkielman eläinrepresentaatioita lähestyneiden

tutkimusten tulkinnoista voi vetää sen johtopäätöksen, että aineistoni eläinhahmoja on
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luettu ihmisen maailmasta ja kuviksi ihmisen maailmaan sen sijaan, että samoja eläin-

esityksiä olisi lähestytty kertomuksiin kirjoitettujen toislajisten eläinten ehdoilla ja

niiden tarinatodellisuuksien sisältä. Shafakin varoitus käy tässä suhteessa toteen, sillä

ihmisvetoiset tulkinnat eivät tee oikeutta fiktiivisten eläinhahmojen monipuolisuudelle

ja syvyydelle, vaan pienentävät niiden kirjallista vaikutusalaa ja siten myös rajoittavat

fiktion mahdollisuuksia. Samalla Shafakin uljas manifesti esimerkillisesti paljastaa

eläinten asemaa ja oikeuksia koskevan keskustelun moraalifilosofiset ongelmakohdat.

Kysymys ei ole ainoastaan eläinten asemasta inhimillisessä todellisuudessa, vaan niiden

asemasta fiktiivisissä todellisuuksissa, joissa eläimille usein annetaan kyky muodostaa

ihmisen ymmärtämää puhetta, jotta meille selviäisi, millainen heidän maailmansa todistus

on. Toisin kuin Shafakin esimerkissä, jossa ”toisen” kertomus luetaan ”toisen”

kertomuksena ikään kuin ”toisella” olisi ”toisena” esteetön pääsy ”toisen” mieleen ja

tietoisuuteen ja siten mahdollisuus kuvata ja jäljitellä se todenmukaiseksi, eläin-

tutkimuksen moraalifilosofinen asetelma käynnistää kirjallisuustieteellisessä diskurssissa

keskustelun siitä, miksi ja millä oikeudella fiktiivisen maailman sisällä oleva ”eläin-

toinen” – keinolla tai toisella, vaikka sitten fiktion rajoja venyttelemällä ja ”eläintoisen”

ihmisenkaltaistamisella – pakotetaan kertomaan tarinaansa ”toisena”.

Kirjallisuustieteen sisällä voimme yhtä lailla pohtia, pitäisikö kirjailijan olla

eläinhahmoa luodessaan tietoinen siitä, että lukijat sijaitsevat omien asenteidensa,

ennakkoluulojensa ja mieltymystensä kalastusaluksella antaessaan tuolle samalle

hahmolle merkityksen. Pitäisikö heidän tietää, että kirjoittaessaan toislajisista

eläimistä he myös luopuvat niiden merkitysten hallinnasta? Että he tuottavat

eläinrepresentaatioita, joiden maailmat eivät elä ainoastaan heidän kielellisten ja

kulttuuristen kupujensa sisällä? Olisiko Hemingwayn pitänyt tietää, että viitatessaan

kertomustensa sisään kirjoittamiinsa eläimiin sanoilla ”kitty” ja ”bastard” hän myös

antaa itselleen vallan tavoitella toislajisen eläimen luonteenlaatua sekä lukijalleen ohjeen

eläinrepresentaationsa tulkinnasta, että hän houkuttelee eläinhahmojaan tulemaan esiin

tietynlaisina estetisoimalla niitä, kuvaamalla niitä kielellä, jonka vain toinen hänen

lajiinsa kuuluva tunnistaa kieleksi? Tai olisiko Kafka osannut arvata, että kuvatessaan

Gregor Samsan hahmoa hirviömäiseksi hän koettelee lukijansa kykyä tuntea hahmoaan

kohtaan empatiaa? Osasiko hän ennustaa, että hänen ”Ungezieferinsä” luetaan jonkin

ihmiselle epäedullisen ominaisuuden tai ihmisen aseman kuvaksi, vaikka sen

epämääräinen ulkomuoto ei vähimmässäkään määrin muistuta ihmisen kehoa?

Kirjallisuusfilosofia voi puolestaan kysyä, miksi tähän tutkielmaan valikoimani
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lyhytkertomukset eivät voisi yhtä lailla kertoa niissä esiintyvistä eläimistä tai

eläinhybrideistä nimenomaan eläiminä ja eläinhybrideinä. Esimerkiksi siitä, miten

uskottavasti tai mielikuvituksellisesti niiden ulkonäköä ja olemusta on kuvailtu. Tai

siitä, miten paljon kehitystä ja kasvua niissä tapahtuu, kuten olen osoittanut Franz Kafkan

Ein Bericht für eine Akademien ja Die Verwandlungin eläinhybrideistä kirjoittaessani.

Miksi tämä tieto olisi vähäpätöisempää kuin se tieto, joka eläinhahmoja inhimillis-

tämisellä ja jopa uudelleenlukemalla saadaan? Miksi tällaisen tiedon saaminen olisi

yhtään sen toisarvoisempi tavoite kuin itsekäs pyrkimyksemme määritellä suhdettamme

eläimiin ja egoistinen ponnistuksemme selvittää, millaista on olla toislajinen eläin?

Ilmiötä on pakosti lähestyttävä myös lukijan näkökulmasta. Viime vuosina

luovaa kirjoittamista koskevan keskustelun saralla on pohdittu sitä, mistä kirjailija saa

kirjoittaa, koska kirjoittaessaan mistä tahansa kirjailija myös heijastelee todellisuutta.

Monet pitävät keskustelua perusteettomana fiktion luonteen vuoksi; sen sisällä oleva

maailma taipuu siihen, mihin oma maailmamme ei, ja koska fiktiivinen maailma siksi

tottelee vain omia käskyjään, sen ei ole mahdollista selittää sen enempää itseään kuin

fiktion ulkopuolista maailmaakaan, jonka sisään se on keinotekoiseksi maailmaksi

kirjoitettu. Jotkut ovat kuitenkin toista mieltä, sillä kuten olen edellä tähdentänyt,

kirjailija ei voi tietää, miten hänen luomansa kaikkeus eläinhahmoineen kääritään auki.

Koko Hubara aiheutti helmikuussa 2016 Suomen sosiaalisessa mediassa kiivaan

keskustelun julkaisemalla Ruskeat Tytöt -verkkopäiväkirjasivustollaan tekstin

”Othe(i)ron”, jossa hän syytti edellisenä vuonna kaunokirjallisuuden Finlandia-

palkinnon saanutta kirjailijaa Laura Lindstedtiä kulttuurisesta omimisesta eli

appropriaatiosta. Kulttuurisella appropriaatiolla tarkoitetaan kulttuurin adoptoimista

toiseen kulttuuriin tai sen elementtien hyödyntämistä toisessa kulttuurissa (ks. esim.

Young 2010, 5). Hubaran mukaan Lindstedtin olisi pitänyt ottaa asemansa kanta-

suomalaisena, valkoisena kirjailijana huomioon kirjoittaessaan romaaniinsa Oneiron

(2015) tummaihoisen naisen sekä aškenasijuutalaistaustaisen naisen tarinat (Hubara

2016, WWW-lähde). Vasta Hubaran kirjoituksen jälkeen ”kulttuurisen lainaamisen”

ilmiöstä alettiin puhua Suomessa laajemmin, ja useat suomalaiset päivä- ja aikakaus-

lehdet julkaisivatkin Hubaran yllyttämänä aiheeseen liittyviä kirjoituksia.

Kulttuurisen omimisen käsite liittyy sikäli kiinteästi tutkielmaani, että se kysyy

sitä, kenellä oikeus kirjoittaa, mistä ja kenestä. Siinä, missä Elif Shafakin murhe koskee

kirjallisuuden vastaanoton olettamuksia siitä, että ”vähemmistökirjailija” kirjoittaa

vähemmistöstään ja vähemmistöään sekä vähemmistöstään vähemmistöään, kulttuurinen
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appropriaatio haluaa tietää kirjailijan entiset kotiosoitteet ja nykyisen yhteiskunnallisen

ja sosiaalisen statuksen. Syyllistyykö kirjailija kirjoittaessaan toisesta kulttuurista, oman

kokemuksensa ja kulttuurinsa ulkopuolelta, toisen kulttuurin anastamiseen? Kulttuurisen

appropriaation käsite voi ja täytyy laajentaa eläinfilosofiseksi kysymykseksi ja

koskemaan myös fiktiivisiä eläinhahmoja. Tekeekö toislajisen eläimen mallintaminen

kaunokirjalliseen todellisuuteen kirjailijasta varkaan? Voiko eläimellä ylipäätään olla

kulttuuria, jota kähveltää fiktion mieleen? Entä kansalaisuutta? Mikäli kotimaisten

elintarviketeollisuuden yritysten tekemää markkinointia ja mainontaa on uskominen, niin

vastaus viimeisimpään on ehdottomasti kyllä, sillä ne kutsuvat Suomen rajojen sisä-

puolella sarjatuotettuja eläinperäisiä elintarvikkeitaan ”suomalaisiksi”, monesti jopa

päästävät alistamansa eläimen kahdennoksen televisioon myymään omaa lihaansa.

Tieteellinen fakta on, että ihmiseläinten lailla toislajiset eläimet tuntevat pelkoa,

iloa, surua, kipua, ja että toislajisilla eläimillä on tietoisuus. Siihen tunkeutuminen ja

toislajisen eläinten tunne-elämästä kirjoittaminen on kysymys, jota sietää pohtia,

vaikkakaan emme saa kenties koskaan tietää, mitä me tarkalleen ottaen olemme viemässä.

5 Lopuksi

Joku voisi tietysti kysyä, mitä fyysistä tai henkistä haittaa kirjallisuudessa esiintyvien

eläinhahmojen tulkitsemisella ihmiskeskeisesti on. Loppuuko juomavesi ihmisten

aivoissa tapahtuvasta kirjallisesta tulkinnasta tai keskustelusta, jonka päämääränä on

vaihtaa ajatuksia ja näkemyksiä? Käyvätkö eläinten biologiset elinolosuhteet ahtaiksi

siitä, että niitä käytetään välineinä antroposentrisen maailmankuvamme katalogissa?

Lämpeneekö ilmasto, jos luemme osoittelevasti Hemingwayn eläinhahmoja tai Kafkan

lyhytkertomusten ihmiseläinhybridejä? Mitä järkeä on puhua fiktiivisten eläinhahmojen

oikeudesta yksilölliseen fiktiiviseen presenssiin, jos ne eivät voi lukea ihmisen ihmiselle

kirjoittamia fiktiivisiä kertomuksia? Vaikka emme inhimillisen mielemme mukaan

kirjallisuutta lukemalla tee eksplisiittistä väkivaltaa eläimille, telje niitä eläintarhoihin,

kyni niitä nahoistaan tai kokeile niillä meille tarkoitettuja lääkkeitä, eläintutkimuksella ja

-filosofialla on kasapäin annettavaa kirjallisuudentutkimukselle. Sen eläinten ainut-
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laatuisuutta korostava ja oikeuksia ajava eetos kertakaikkisesti avaa silmämme ja muuttaa

suhtautumistamme kirjallisuuden eläinrepresentaatioihin. Eläinhahmoja on syytä lukea

uudelleen, sillä kuten tässä tutkielmassa saavutetut tulkinnat osoittavat, ne ovat

kirjallisina hahmoina monipuolisia, syvällisiä ja tulkinnassa juoksettuvia siinä, missä

fiktiiviset ihmishahmotkin.

En ole voinut enkä voi näin lyhyen tutkielman puitteissa antaa täysin tyhjentävää

esitystä siitä, miten monin tavoin aineistoni eläinhahmoja on lähestytty. Niistä tehtyjä

tulkintoja lienee yhtä monia kuin niiden tulkitsijoita, joiden keskenään erilaiset ja

sisäisesti monilukuiset maailmat ovat myös alttiita jatkuvalle muutokselle. Tavoitteeni

onkin ollut lukea aineistossani esiintyviä eläinhahmoja maaperältä, joka mahdollistaa

aiempien, usein ihmiskeskeisistä lähtökohdista tehtyjen tulkintojen osoittamisen ja

kriittisen arvioinnin. Lukutapani on myös innostanut minua miettimään niitä kielellisiä ja

kulttuurisia syitä, jotka johtavat eläinhahmon fabulistisen ja antroposentrisen lukemisen

vaaraan. Johtopäätökseni ja analyysini osoittavat, että Animal Studies -tutkimuksen

käsitteiden soveltaminen kahden maailmankirjallisuuden eturivin modernistin eläin-

hahmoihin on paitsi mahdollista myös hyvin suotavaa. Tämä tulee käsittää näyttönä siitä,

miten paljon eläintutkimuksella on kirjallisuudentutkimukselle antaa ja miten sitä tulisi

ilman muuta hyödyntää yhä varhaisemman kaunokirjallisuuden analyysissä.

Olen tutkimuskysymykseni filosofisen luonteen vuoksi sovittanut aineistoni

kertomuksista tekemiini tulkintoihin sekä myöhempiin pohdintoihini eläinrepresen-

taatioiden aineellistumisesta ihmistodellisuudessa käsitteitä erilaisista tieteenhaaroista,

filosofioista ja tutkimustraditioista, koska lähestymistapani on sitä vaatinut. Laajan

tutkimuskysymykseni purkaminen on ollut satoisaa paitsi monipuolisen aineistoni vuoksi

myös siksi, että Animal Studies -tutkimus hakee vielä muotoaan ja metodologiaansa.

Toisaalta juuri se, ettei eläintutkimuksen esittämien menetelmien ja käsitteiden

sovittaminen kirjallisuudentutkimukseen käy kovin suoraviivaisesti, on johtanut kiehto-

viin ja innovatiivisiin kysymyksenasetteluihin ja tulkintoihin.

Tutkimukseni edetessä minun on ollut myös välttämätöntä kyseenalaistaa

asemani kirjallisuudentutkijana, sillä niin tämän tutkielman aineiston kirjailijat,

tutkimuskirjallisuuden alle listaamani tieteentekijät kuin kirjoittajakin elävät inhi-

millisessä maailmassa, ja tässä tutkielmassa esittämäni tulkinnat, pohdinnat ja

johtopäätökset on kirjoitettu ihmiselle käsitettävällä kielellä muille oman eläinlajini

edustajille. Koska tiedän tällä tavalla itsekin syyllistyväni siihen, mistä syyllistin edellä

Derridaa, minun ei sovi osoitella ketään sormella tai langettaa kenellekään tuomiota
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spesismistä. Siksi myös kaikkea antamaani tietoa voi ja täytyy punnita tarkoin ja

perusteellisesti, ja aivan mielihyvin soisinkin niin tehtävän, sillä nähdäkseni kriittinen

keskustelu eläinrepresentaatioista kirjallisuudentutkimuksessa on vasta astunut valo-

keilaan. Samasta syystä en pidä tarkoituksenmukaisena toistaa Hemingwayn ja Kafkan

lyhytkertomusten eläinhahmojen esiintuloista tekemiäni tulkintoja. Katson, että kaikki

niistä käymäni pohdinta ja kiistely osallistuu laadultaan puolueelliseen debattiin, joka

tapahtuu meidän maallamme, jolla lupamme mukaisesti nimitämme väittelyn osapuolet

ja sanelemme sen ehdot. Poikkeuksellisen houkuttelevaa olisikin jatkossa tarkastella

Animal Studies -tutkimusta hyödyntäen sellaisia kirjallisia figuureja, jotka ovat ei-

inhimillisiä sekä ei-eläimellisiä, mutta kuitenkin itsensä tiedostavia, eläviä olentoja, kuten

esimerkiksi scifikirjallisuuden hahmoja, joiden toimijuus on keinotekoisen tekoälyn

tahdittamaa.

Ein Bericht für eine Akademien Punapekan ilmaisua jäljitellen voin ilokseni

raportoida, että olen tässä tutkimuksessa saavuttanut sen, minkä tahdoinkin saavuttaa.

Lukemalla aineistoni eläinhahmoja teoreettisen viitekehyksen tarjoaman käden

rohkaisemana olen esitellyt niille uusia, vaihtoehtoisia tulkintoja. Tätä tehdessäni

havaitsin, että eläintutkimuksen työkaluilla voi erinomaisesti operoida Ernest

Hemingwayn ja Franz Kafkan lyhytkertomusten tarinamaailmoissa. Animal Studies

palveleekin antoisasti koko Hemingway- ja Kafka-tutkimusta; nostamalla eläinhahmot

huomion keskipisteeseen se avaa aineistoni kirjallisissa maailmoissa ovia, jotka johtavat

tarinatodellisuuksiin, joissa eläinhahmot saavat ansaitsemansa arvon ja tunnustuksen.
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