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English Abstract

The rivers in Jean-Marie Gustave Le Clézio's Fiction
My dissertation deals with the rivers in twelve of Jean-Marie Gustave Le Clézio's fic-
tional works, from The Interrogation (1963) to Revolutions (2003). Relying on Mer-
leau-Ponty's phenomenology of perception and to some extent on Mircea Eliade's
works on the Sacred and the Profane, this study explores the river as a perceptual
space and as the sacred Center in a cosmic vision of the world.

In the first chapter, the field of study is introduced and is followed by a discussion
about the relation between the radical subjectivity and the evasiveness of perceiving
subjects in Le Clézio's fiction. Next are some thoughts on the relation between Mer-
leau-Ponty's and Le Clézio's ideas. The second chapter studies the ways in which the
river is presented as an experience in Le Clézio's fiction. After a general presentation
of the river as a topographical space, remarks follow on the sound world of the river
and on its water — as a visual as well as a tactile phenomenon. The investigations move
on to the human use of the river, the (absence of) baths, and the river as a traveling
space. The chapter closes with the study of the metaphorical rivers. The main categor-
ies of them occur in urban space, where the empty streets are regarded as immobilized
rivers of concrete or asphalt resulting from ancient cataclysms, and where the car-
crowded streets are regarded as flooding rivers. A part of the chapter is also devoted to
the exploration of the metaphorical use of the word for phenomena in the sky.

The third chapter of the thesis is organized around the river as the Center of the
world in a religious cosmogony. From this, several of its symbolic functions are de-
ducted. First, the river in Le Clézio's fiction represents the origin of the world and of
the human race. Second, the river is incarnated as woman. This is particularly true for
Oya in Onitsha. The core analysis shows how the middle of the river is a symbolic
space of a new beginning — from an epiphany of something new to the space where the
old is left behind and where a new beginning is set. As a sacred space, the river abol-
ishes time as the object of contemplation of a person sitting on its shore and as relative
immobility from the point of view of a person drifting downstream, typically on a raft
of straw. This image is linked to memory, also to the collective memory. The functions
of a new beginning and of abolition of time are combined in the symbolic immersions
in the water, which are, however, much more current in the context of other aquatic
spaces. Finally, the dissertation explores other symbolical spaces of the Center at
present. These are the destination of the drift, which is described as unknown or in-
comprehensible, and the river as the Center of a utopia. The chapter closes with the ex-
istential agony in the urban environment as a result of the elimination of the Center
caused by the rationalistic thought of Western civilization.

In the final chapter, the river is compared to other watercourses : the creek (la
riviére), the brook (le ruisseau) and the rapids. The river is more of a spatial entity,
whereas the actual water is more important in the smaller watercourses. The river is
more common than the other watercourses as a topographical element in the land-
scape, whereas the creeks, the brooks and the rapids invite the characters to a closer
contact with their element, in immersions and in drinking their water. Finally, the work
situates the rivers in a broader context of different fictional spaces in Le Clézio's text.
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Introduction

L'ceuvre littéraire de Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940) est un inépuisable
champ de recherche. Son envergure, sa diversité et sa complexité font d'elle une mine
d'or pour les chercheurs d'une variété d'approches scientifiques. L'auteur est toujours
en pleine activité créatrice, et sa publication la plus récente, Ritournelle de la faim a
paru en octobre 2008. Le fait que I'ccuvre n'est nullement close devrait servir de caveat
pour quiconque ressent la tentation d'en faire le bilan. Apres plus de quatre décades
d'écriture et une bonne quarantaine d'ouvrages, il est cependant possible de tirer
quelques conclusions assez bien fondées sur I'écriture et sur I'univers romanesque de
l'auteur jusqu'a présent.

Si I’auteur vit toujours, il en est de méme avec la recherche sur son ceuvre littéraire.
Depuis une dizaine d'années, les colloques sur différents aspects de sa production litté-
raire se succédent a un rythme plus ou moins annuel. Plusieurs théses de doctorat et
monographies sont présentées et publiées chaque année, pour ne pas faire mention du
flot intarissable d’articles.

Au cours de nos lectures des ouvrages de fiction de Le Clézio, du Procés-verbal
(1963) a Ritournelle de la faim (2008), nous avons remarqué, de livre en livre, des sen-
timents similaires ou proches, dans les passages se déroulant auprés des cours d’eau.
Parmi ceux-ci, nous nous sommes arrété au plus important, le fleuve. Nous avons pas-
sé en revue 1'image métaphorique des fleuves de la circulation de La Guerre, les lits de
fleuves dans Désert, le paysage fluvial d'Onitsha et la descente a bord du radeau sur la
Yamuna dans La Quarantaine.

Le but du présent travail est I’exploration des réles phénoménologique et symbo-
lique du fleuve dans 1’ceuvre romanesque de Le Clézio. Nous avons délimité le corpus

a 12 ouvrages représentatifs de la production le clézienne. Puis, nous avons parcouru
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ce corpus de recherche a la main en révélant chaque occurrence du mot « fleuve » puis
« riviére », « ruisseau » et « torrent » dans la double visée d'explorer d'une part la no-
tion de fleuve en soi et d'autre part en tant que cours d'eau parmi d'autres. Nous nous
sommes inspiré principalement des idées de Maurice Merleau-Ponty, de Mircea Eliade

et en partie des idées de Gaston Bachelard dans son ceuvre L’eau et les réves.?

2 Voir Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére. 7° Réimpres-
sion. Librairie José Corti, Paris, 1966 (1942) 265p.

Anne Viel écrit dans I’introduction a son travail : « Enfin, nous avons remarqué que les diffé-
rents espaces que l'auteur affectionne s'inscrivent toujours parmi les grands archétypes dont Bache-
lard dresse la liste puis fait la topo-analyse. Le Clézio, dans un courrier qu'il nous avait adressé, di-
sait n'avoir pas été choqué par ce rapprochement et, dit-il, cela l'avait incité a lire I'cuvre de Bache-
lard dont il ne connaissait que l'article sur Lautréamont. Cette approbation nous a incité a pour-
suivre nos recherches et a approfondir ce type d'intertextualité. » p. 4 dans Anne Viel: L'espace
dans l'eeuvre de JM.G. Le Clézio : La dialectique du réel et de l'imaginaire. Theése de doctorat de
3eéme cycle présentée par Mademoiselle Anne Viel et dirigée par Monsieur Yves-Alain Favre. Uni-
versité de Paris-Sorbonne Paris IV — Institut de frangais. Paris — Septembre 1985, 261p.

Nombre d'autres chercheurs dont nous avons consulté les travaux sur Le Clézio citent aussi les
ceuvres de Bachelard comme source de principe d’interprétation. Margareta Kastberg y puise I’idée
de I’eau comme « I’ceil véritable de la terre ». p. 508 dans Margareta Kastberg : L'écriture de
JM.G. Le Clézio, une approche lexicométrique. Université de Nice 2002, 917 p. Thése de doctorat
en Langue et Littérature frangaises, présentée et soutenue le 29 novembre 2002 a 1’ Université de
Nice — Sophia Antipolis. En ligne a <http://www.revue-texto.net/Corpus/Publications/Kastberg/Kast-
berg_LeClezio.html>, consultée le 10 septembre 2011.

Jacqueline Michel se réfere a 1’idée bachelardienne du silence de 1’eau comme le lieu du silence
premier. p. 45 ; 141 dans Jacqueline Michel : Une mise en récit du silence. Le Clézio — Bosco —
Gracgq. Librairie José Corti, Paris 1986, 184 p. (+ table de matiéres). N° d’édition : 821. ISBN : 2-
7143-0144-4. Miriam Stendal Boulos, aussi, fait référence a lui, en parlant de I’eau comme source
de repos incomparable. Voir p. 223 dans Miriam Stendal Boulos : Chemins pour une approche
poétique du monde. Le roman selon JM.G. Le Clézio. Museum Tusculanum Press, Etudes Ro-

manes 41. Copenhagen, 1999, 269 p. ISBN : 87-7289-545-4.
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Structure du travail

Le présent travail se divise en quatre chapitres. Dans le premier chapitre, nous établis-
sons le fonds du travail en parcourant la recherche existante sur les espaces aquatiques
dans la fiction de Le Clézio. Nous y établissons également le lien entre la philosophie
merleau-pontyenne et la présentation du monde romanesque de Le Clézio. Ensuite,
nous établissons notre corpus en présentant le répertoire des fleuves, ouvrage par ou-
vrage, en en indiquant les principales modalités d'emploi dans chaque texte avec
quelques remarques sur la distribution de la notion du fleuve dans les textes étudiés.

Dans le deuxiéme chapitre, nous parcourons le motif fluvial d'un point de vue phé-
noménologique en étudiant le fleuve comme espace. Nous cherchons les réponses aux
questions comme « Comment sont décrites les sources du fleuve ? Et les rivages ? Ou
bien l'embouchure ? » « Quel est le monde sonore du fleuve ? » « Qu'est-ce qui est dit
sur I'eau du fleuve ? » Nous disons également quelques mots sur les vaisseaux mis en
récit sur I'eau du fleuve. Dans la deuxiéme partie du chapitre, nous nous approchons
des emplois figurés du fleuve, et avant tout au parall¢le entre les rues et le fleuve aussi
bien qu'entre la circulation et le fleuve. Nous parlons également du fleuve du peuple
dans Onitsha et des paralléles entre la notion de fleuve et les phénomeénes célestes.

Dans cette partie du travail, nous nous appuyons principalement sur les idées de
Maurice Merleau-Ponty en ce qui concerne la phénoménologie de I'espace aquatique.

Dans le troisieme chapitre, nous étudions les symbolismes attachés au fleuve, avec
les pensées de Mircea Eliade et de Gaston Bachelard comme points de départ. Selon
notre hypothése principale, le fleuve constitue le Centre sacré du texte le clézien, ce
qui a plusieurs implications. Le fleuve constitue le lieu d'origine du monde et des étres
humains dans quelques mythes présentés dans les livres. Le fleuve est divin, une divi-
nité incarnée en des naiades. Le milieu du fleuve est le siége non seulement du com-
mencement du monde, mais aussi d'un nouveau commencement.

En tant qu'espace sacré, le temps auprés du fleuve est aboli. Les eaux du fleuve
servent parfois a la purification.

Vers la fin du chapitre, nous explorons le motif du fleuve comme Centre dans un

Ailleurs utopique, et finalement, nous inscrivons le malaise qu'éprouvent les person-
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nages le cléziens dans l'espace urbain dans la désacralisation de 'espace, dont fait par-
tie le fleuve.

La conclusion est précédée par un quatriéme chapitre constituant une étude compa-
rative du fleuve avec les principaux cours d'eau, a savoir la riviére, le ruisseau et le tor-
rent. Ceci nous permet d'esquisser ce qui pourrait étre la particularité du fleuve en tant

que cours d'eau parmi d'autres.
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Chapitre premier : préalables

Les cours d’eau dans la recherche le clézienne

Jusqu'a ce jour, les chercheurs, en étudiant les espaces aquatiques dans I'écriture le clé-
zienne, se sont principalement penchés sur la mer que nous avons laissée de c6té dans
la thése présente’.

I1'y a cependant des travaux qui traitent de I’eau en général, parmi lesquels celui de
Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de l'accord originel (2004). 11 y voit I'eau et la roche

comme les deux « matiéres fondamentales qui fondent 1’Etre de Le Clézio ».* Méme si

* L’intérét porté a la mer s’explique d’abord par sa forte présence dans I'ceuvre, elle « semble faire
partie intégrante du procédé d'écriture méme » selon Margareta Kastberg qui a démontre a I'aide de
méthodes lexicométriques une fréquence élevée du lexeme « mer ». (Kastberg 2002, 570). Teresa
Di Scanno fait de la mer une représentation principale de I’univers avec la lumiére, la montagne et
le ciel. Voir p. 53 dans Di Scanno : La vision du monde de Le Clézio. Cing études sur [’ceuvre. Li-
guori Napoli ; Nizet Paris 1983, 134 p. ISBN : 88-207-1202-4. La mer, trés rarement représentée
comme une substance liquide, est presque toujours per¢gue comme une étendue d’eau, comme
I’équivalent aquatique du « pays plat ». Elle est « I’antithése de 1’espace urbain » en tant qu’ « es-
pace libre de toute muraille », comme 1’exprime Anne Viel. Viel 1985, 59. La mer représente 1’infi-
nitude du temps et de 1’espace, dont la seule limite est I’horizon, symbole chez Le Clézio de 1’ul-
time limite & dépasser pour accéder a I'Ailleurs, a l'utopie. Marina Salles explore dans un article
« le r6le initiateur de la mer initiale, la Méditerranée » dans I'écriture le clézienne. P. 149 dans Ma-
rina Salles : « La Mer intérieure de J.-M.G. Le Clézio » pp. 149-166 dans A propos de Nice. Les
Cahiers J.-M.G. Le Clézio n° 1, Editions Complicités, Paris 2008, 209p. ISBN : 2-35120-008-X.

*P. 240 dans Nicolas Pien: Le Clézio, la quéte de l'accord originel. L'Harmattan, Paris 2004, 314p.
ISBN : 2-7475-5994-7. Nicolas Pien lit I’ceuvre littéraire entiere de Le Clézio comme autobiogra-
phique en I’inscrivant dans le schéma tripartite du rituel de guérison des sorciers amérindiens dont
Le Clézio fait mention dans Hai': - Tahu Sa : I’initiation. / - Beka : La féte chantée. / - Kakawahai :

I’exorcisme. Pien 2004, 12, d'aprés Hai 8.
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le théeme de 1’eau est récurrent dans son travail, Pien n’y présente pas les différentes
eaux de maniére systématique. Sa contribution la plus importante pour la compréhen-
sion des espaces aquatiques tient a I’exploration de I’importance du fleuve, notamment
le Niger dans Onitsha ainsi que le Gange dans La Quarantaine. Ce dernier fleuve est
vu comme « I’espace de la naissance », de ’origine.’

Dans une perspective plus large, Miriam Stendal Boulos voit 1'évocation de I'eau en
mouvement en général, dont « un retour constant au mouvement du fleuve » comme
un moyen « d'ancrer I'expérience humaine dans une expérience cosmique » dans 1’as-
piration de I’étre humain a retrouver un état originel.®

Dans La réverie elémentaire dans ['ceuvre de J.M.G. Le Clézio (Le Procés-verbal,
La Fiévre, Désert, Onitsha, Pawana)’, Sophia Haddad-Khalil quant a elle entreprend
de retracer « I’itinéraire de 1’étre existentiel éphémere, en quéte de beauté et de splen-
deur, de paix et de communion » ainsi que d’explorer « 1’espace de la parole ¢lémen-
taire® », se donnant « comme une réponse aux angoisses et aux aspirations de la
“Quéte” ».’ Elle consacre une trentaine de pages de son travail a I’exploration de 1’eau,
suivant & peu prés la structure de L eau et les réves de Gaston Bachelard."

Haddad-Khalil associe le symbolisme et le role de 1’eau a la dialectique de 1'opposi-
tion masculin — féminin, en prenant pour point de départ la combinaison de 1’eau et du

corps dans le bain féminin. A partir de la figure du « cristal », elle aboutit au mythe de

5 Pien 2004, 259.

¢ Stendal Boulos 1999, 168.

7 Sophia Haddad-Khalil: La réverie élémentaire dans I’ceuvre de J.M.G. Le Clézio (Le Procés-
verbal, La Fiéevre, Désert, Onitsha, Pawana), Thése de doctorat nouveau régime. Sous la direction
de M. le Professeur Alain Montandon, Université Blaise Pascal (Clermont II), Clermont-Ferrand
1998, 443 p. ISBN : 2-284-01674-X. Reproduit par I’Atelier national de reproduction des theses.
Nous saisissons mal ses raisons pour préférer le petit texte Pawana aux ouvrages plus importants
tels La Quarantaine ou Mondo et autres histoires dans son corpus.

s« Elémentaire » dans le sens original de lié aux quatre éléments classiques dont 1’eau.

° Haddad-Khalil 1998, 11.

' Haddad-Khalil parle d’abord de « L’eau primordiale, nourriciére et substantielle » (p. 281-290),
puis « L’eau “noire” : Une eau “ophélisante”, un destin de mort » (p 290-298). Plus loin, elle traite

aussi des « phénomeénes d’immersion et d’émersion : L’eau “labyrinthique” » (p. 327-340).
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Narcisse, inscrivant le role harmonieux de I’eau principalement dans sa puissance de
reflet du ciel : « L’homme connait auprés de I’eau silencieuse un bien-étre silencieux
universel. La vision devient le fruit d’un reflet intime. »'' De ce mythe, Haddad-Khalil
semble retenir avant tout le reflet aquatique comme « source ultime de vérité et donc
de bonheur »'2. Le narcissisme comme fixation affective sur soi-méme ou comme
contemplation de soi n'est pas évoqué, ce qui pourrait remettre en question I'évocation
du mythe dans le texte le clézien, presque complétement dépourvu d'égotisme.

Elle traite aussi de la douceur de I’eau possédant le « pouvoir de libérer I’homme de
tout ce qui I’attache et ’enchaine dans sa pesanteur »', effet qu’elle associe a ’eau
immobile. Par I’image du miroir de I’eau, elle passe a celle de sa source, qu’elle décrit
comme étant « une eau miraculeuse aux pouvoirs guérisseurs » a 1'« effet magique et
sacré. »' Et plus loin : « Du rapprochement explicite entre ’eau, la lumiére et la pierre
nait, dans I’intimité de I’eau, I’image d’un prodige. »"* Aprés avoir introduit I’impor-
tance de la présence de I’arbre dans son raisonnement, Sophia Haddad-Khalil, a I’aide
des propos de Mircea Eliade, et s’appuyant sur un passage de Désert interpréte cette
association de sorte que I’eau emprunte aux autres entités présentes leur caractére éter-
nel, échappant par la « a I’horloge humaine » pour devenir « de I’ordre de I’immortel
et non du mortel. »'® Nous sommes d’accord avec Haddad-Khalil sur le fait que ’eau
permet d’échapper a I’horloge humaine, mais, a notre avis, son atemporalité 1’emporte
sur une éventuelle immortalité.

Puis, toujours s’appuyant sur Désert, Haddad-Khalil inscrit I’eau dans un contexte

magico-religieux, comme « boisson heureuse pour I’ame et pour I’esprit », saisie dans

Haddad-Khalil 1998, 283. Voir aussi page 284, ou elle parle de « 1’eau le miroir du céleste ».

"2 Haddad-Khalil 1998, 282.

1 Haddad-Khalil 1998, 284.

" Haddad-Khalil 1998, 285.

Haddad-Khalil 1998, 286. Cf. les propos de Nicolas Pien qui voit I’eau et la roche comme les
deux matiéres fondamentales chez Le Clézio. Pien 2004, 240.

¢ Haddad-Khalil 1998, 286. Quelques pages plus loin, elle prend ’exemple d’Onitsha : « Loin
d’étre comme le monde, « une ombre passagere », I’eau du fleuve pergue par le narrateur Onitsha,

est éternelle. » Haddad-Khalil 1998, 289.
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« sa valeur substantielle et premiére » plutét qu’en tant que liquide.'” L’eau est sym-
bole de fertilité, et sa froideur souligne son caractére vivifiant." La fraicheur est une
caractéristique importante dans les descriptions de la qualité de 1’eau, et son attribution
a un acte de vivification concorde avec nos propres conclusions.” Sophia Haddad-
Khalil dit méme que, chez Le Clézio, I’eau précédant toute forme « se substitue donc a

I’ame qui consolide la charpente, & la matiére qui donne consistance au corps. »*

Dans sa thése, Expériences du temps : unité et diversité a travers Le Procés-verbal,
Etoile errante et Diego & Frida de JM.G. LE CLEZIO, Henrielle Le Guellaut étudie
l'effet de I'espace sur la perception du temps?'. Puisqu'elle s'intéresse avant tout a la
temporalité et non pas a I’exploration de la spatialité, méme si ces sujets sont intime-
ment liés dans le texte, elle ne fait que revenir de temps en temps au théme de 1’eau
courante dans Etoile errante, un des trois ouvrages qu’elle étudie.?

Ainsi, parmi les caractéristiques des passages ou figure ’eau, elle a identifié sa frai-
cheur et sa pureté, tout comme Haddad-Khalil 4 la suite de Bachelard®.

Le Guellaut, en cherchant des exemples pour ses propos sur la relation entre « la na-

ture » et le temps, aboutit a plusieurs reprises a des cours d'eau sans systématiser ce

"7 Haddad-Khalil 1998, 286. Elle reprend 1’idée plus tard, en parlant de I’eau comme « un élément
subsistant par-dela les accidents. »

** Haddad-Khalil 1998, 287.

" Ces deux caractéristiques sont celles des « eaux printaniéres » dans I’analyse de Bachelard, va-
lorisant « toute la saison du renouveau ». La fraicheur de I'eau est la caractéristique premicre de
« l'eau printaniere » de Gaston Bachelard. Voir Bachelard 1966, 46.

* Haddad-Khalil 1998, 288.

?' Henrielle Le Guellaut : Expériences du temps : unité et diversité a travers Le Procés-verbal,
Etoile errante, et Diego & Frida de JM.G. LE CLEZIO. Thése de Doctorat, Université lumiére —
Lyon II, U.E.R. Lettres et civilisations, Classiques et modernes 1997, 458 p. ISBN : 2-284-00889-
5. Reproduit par I’ Atelier national de reproduction des theses.

2 Dans les deux autres, Le Procés-verbal et Diego et Frida, le théme de 1’eau est beaucoup moins
important que dans ce roman.

»

« Le Clézio insiste sur la fraicheur et la pureté de 1’eau pour attendre le nouveau-né [...], elle est

précieuse, elle invite a une certaine ferveur. » Le Guellaut 1997, 153.
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point de vue. Parlant de 'amnésie provoquée par le contact avec la nature, c'est & un
paysage d'Etoile errante mettant en récit un torrent qu'elle accorde des « pouvoirs ma-
giques ». Autrement dit, I’eau est la source véritable de 1’oubli que Le Guellaut inscrit
dans « la nature ».** Le passage qu’a choisi Le Guellaut comporte une autre caractéris-
tique du cours d’eau : celle de la purification : « ’eau froide vous lavait jusqu’au plus
profond ». En disant que le contact avec « l'espace alentour » du personnage lui donne
la paix, elle néglige que cet espace est en fait une riviére et non pas un espace quel-
conque®. Ce qu’Esther trouve n’est pas seulement « la paix », mais encore, elle s’ins-
crit dans 1’uchronie aupres des cours d’eau. Cette abolition est d’ailleurs un paradoxe
vu que le lent avancement de I’eau représente souvent 1I’écoulement du temps irréver-
sible : « L’eau si ardemment recherchée par les personnages romanesques est comme
le cours du temps remonté par Le Clézio : la recherche d’une source essentielle. »*

En traitant explicitement de 1'eau, elle constate que « le bruit de I’eau » (EE 15)
dans Etoile errante est « a lui seul [....] déja toute une histoire », sans s’engager davan-

tage sur cette piste.”” C’est un bruit qui unit les deux protagonistes Esther et Tristan,

# « Ce n’est plus un simple cadre de vie, c’est devenu un baume qui fait renaitre a la vie, tel le tor-
rent aux pouvoirs magiques. La, dans le creux des rochers : “on oubliait tout, I’eau froide vous la-
vait jusqu’au plus profond, vous débarrassait de tout ce qui vous génait, vous brilait” » (EE 59).
Le Guellaut 1997, 52.

%« C’est au contact de 1’espace alentour qu’elle trouve la paix aprés la peur naissante. Apres avoir
entendu les voix, les rires et les cris des autres enfants péchant dans la riviére, elle parvient a cette
conclusion : “Ce n’était pas le dernier jour, elle le savait alors, tout cela pouvait encore rester, en-
core continuer, encore, encore” (EE 44) Elle golte son environnement qui lui apporte une certi-
tude ; la sensation se confond avec la connaissance. Un savoir découle de la saveur et la proximité
de la nature lui procure un sentiment d’éternité, un espoir de continuité que 1’écrivain traduit par la
répétition de ’adverbe “encore”. » Le Guellaut 1997, 170. Le Guellaut fait référence a EE 44, ou
nous n'avons pas pourtant trouvé la formule citée. S'agirait-il d'une confusion de deux phrases adja-
centes ? « [...] tout cela pouvait continuer encore, encore. Ce n'était pas déja le dernier jour, elle le
savait alors, tout cela pouvait encore rester, encore continuer, personne n'allait l'arréter. » (EE 44).

* Le Guellaut 1997, 189.

? Le Guellaut 1997, 301.
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qui « partagent [...] une sensibilité a I’écoute de 1’eau bien symbolique »*, ramenant

les deux « a leur source, 4 un univers 2 mi-chemin entre le souvenir et le réve®. En ef-

fet, Le Guellaut compare explicitement le parcours d’Esther a I’eau « courante et
> p p p

vive »**. Finalement, ’auteur fait le pont entre la musique et ’eau.’!

Quant a la relation entre le cours d’eau et le temps, Le Guellaut voit dans 1’eau dans
Etoile errante la voie vers l'inconnu, « le fil qui conduit jusqu’a I’inconnu, jusqu’aux
origines, jusqu’a elle-méme, vers des contrées a visiter et qu’elle découvre auprés d’un
compagnon aimé. », associant ’eau et les parents des enfants.”? L’espace aquatique
forme avec la terre, le ciel, et la lumiére les « éléments qui ne peuvent étre captifs des

hommes », étant des espaces de liberté, échappant « aux circonstances carcérales ».*

Jacqueline Michel inscrit les cours d’eau dans le domaine du silence, en passant par la
notion de temps. Elle évoque I'eau en tant que but d’une marche a contre-courant dans
une quéte de la source originelle pour trouver le silence, s'appuyant sur ’analyse de
Gaston Bachelard de la notion de la « parole de I’eau » comme silence primordial.** A

ce sujet, Michel écrit : « On fuit contre le courant des noms de “bruit” a la structure

% Le Guellaut 1997, 204.

» Le Guellaut 1997, 206.

* Le Guellaut 1997, 205.

% «La voix, le son, la musique sont d’ailleurs particuliérement importants dans Etoile errante

pour Esther au début avec 1’eau, a la fin avec les récits de sa mére sur la vie avant sa naissance,

pour Tristan qui se souvient de sa meére d’avant Saint-Martin-Vésubie, pour Nejma avec la voix du

vieux Nas qu’elle répercute dans son interrogation sur la clarté¢ du soleil. » Le Guellaut 1997, 368.
Nous avons exploré la relation entre cours d'eau et musique dans l'article « La relation entre

cours d'eau et musique dans I'écriture de J.-M.G. Le Clézio » pp. 1275-1284 dans Jukka Havu, Ca-

rita Klippi, Soili Hakulinen, Philippe Jacob, José¢ Santisteban Fernanez (éditeurs) : Actes du XVIle

Congres des romanistes scandinaves, Tampere Studies in Language, Translation and Culture. Se-

ries B 5. Tampere University Press, Tampere 2010, 1304 p. ISBN 978-951-44-8339-4 (pdf). En

ligne a <http://tampub.uta.fi/tup/978-951-44-8339-4.pdf>. Consulté le 10 septembre 2011.

2 Le Guellaut 1997, 206.

3 Le Guellaut 1997, 325.

3 Cf. Le chapitre « La parole de 1'eau » p. 250-262 dans Bachelard 1966.
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sonore qui claque et qui siffle, pour retrouver la source du silence premier, la parole de

’eau continue et continuée. »*

Le mouvement « contre le courant » est important. La convergence entre hauteur,
source, courant et primordialité que révele Jacqueline Michel s'approche de la figure
de la remontée du cours d'eau comme une remontée dans le temps et comme 1'espace
aquatique, notamment l'espace fluvial comme le siége du commencement du monde,
voire comme le si¢ge d'un nouveau commencement. Parmi les cours d’eau, Michel ac-
corde au torrent un role primordial : « Du silence se délie le murmure du torrent, la pa-
role de I’eau ancienne ; elle résonne dans la montagne, 1a ou se récapitulent hauteur et

centre, 1a ou se concentre 1’Energie matérielle. »*

Son analyse de la relation entre silence, torrent, et temps primordial est bien applicable
a Angoli Mala, ou tous ces éléments convergent dans Tres Bocas et le plateau mystique
au-dessus de ces torrents. Notons aussi qu’elle fait abstraction du mouvement pour in-
troduire la notion de « I’Energie ».*’

Finalement, Jacqueline Michel fait le lien entre la pureté de ’eau et la parole :
« ceci rappelle “I’eau ancienne et le langage” qui, dans le texte le clézien, s’étaient af-

firmés en tant que signes opérant une ouverture sur I’énergie du silence. »*

Miriam Stendal Boulos revient a 1’idée de 1’eau comme « 1’origine de I’homme », en

faisant d'elle un candidat pour le but de la Quéte humaine :

» Michel 1986, 45.

3 Michel 1986, 49.

7 Du point de vue strictement physique c’est correct : 1’énergie potentielle dans I’eau élevée se li-
bere en énergie kinésique dans I’eau du torrent lui donnant le mouvement qui crée le bruit. Dans le
texte, le caractére énergétique du fleuve est souvent indiqué par son bruit et par des vibrations. Se-
lon Isabelle Roussel-Gillet, « les expériences de vibrations font du corps un lieu de passage propice
au dessaisissement. p. 30 dans Isabelle Roussel-Gillet : J.M.G. Le Clézio. Ecrivain de l'incertitude.
Ellipses, Paris 2011, 184 p. ISBN : 978-2-7298-6228-2.

* Michel 1986, 53.
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Retrouver cet univers originel et s’unir avec les forces cosmiques se présentent comme
le but de I’errance des protagonistes lecléziens, si assoiffés de connaitre et de pénétrer
I’univers. L’eau, I’origine de ’homme exerce en effet une grande fascination sur les per-
sonnages et le narrateur lecléziens. Enigmatique, belle et puissante, elle aspire ses per-

39
sonnages vers elle.

Et ensuite, avec un paralléle au soleil en tant que « [s]ource éternelle et inépuisable »
mais « plus doux et réconciliateur » que celui-ci, I’eau le clézienne est selon Stendal
Boulos vivificatrice et apaisante : « [L]’homme trouve auprés de I’eau un repos que
nul autre élément peut lui donner. »* A l'instar de bien d’autres chercheurs, et tout
comme nous allons le faire en partie nous-méme, elle prend appui sur L’eau et les

réves de Gaston Bachelard.

Teresa Di Scanno, dans son étude sur la nouvelle « La montagne du dieu vivant » de
Mondo et autres histoires, suit en partie les mémes lignes de pensée que Stendal Bou-
los, avec quelques nuances. Elle lit la nouvelle comme un parcours initiatique.
L’ «ailleurs » se trouve en haut de la montagne, « la purification par I’eau » ne consti-
tuant qu’une étape importante sur le chemin vers le but de la quéte, I’initiation plé-
ni¢re.*' Jon, le protagoniste, rencontre la montagne, personnifiée dans 1’enfant-dieu.

L’analyse de Di Scanno est focalisée sur la lumiére de la montagne, en combinaison

Stendal Boulos 1999, 121.
Stendal Boulos 1999, 223.
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IS

Di Scanno fait le sommaire suivant du parcours d’initiation du jeune gargon :

«Qu’a donc été cette initiation ? Elle a suivi toutes les démarches de la véritable initiation :
quéte douloureuse d’une vérité ou d’une lumiére spirituelle, et, par étapes successives, 1’abandon
de la plaine, la purification par I’eau, la montée difficile vers le sommet, et, enfin, la rencontre avec
le mystérieux “ailleurs”. [...] L’enfant-dieu n’est que 1’incarnation de la vie physique de la mon-
tagne Reydarbarmur, plongée elle-méme dans les forces vives de 1’univers, le vent, les nuages, la
lumiere. Le tout est porté au point limite de leur essence, en elle-méme certes éternelle, mais peut-
étre, selon Le Clézio, sans principe divin. Si bien que I’extase que connait Jon est une “extase ma-

térielle” [...], ¢’est une résorption dans I’univers physique. » Di Scanno 1983, 95-96.
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avec le vent et les nuages.** S’ appuyant sur une citation du texte, Di Scanno démontre
que ’eau est directement associée au ciel par la figure de la lumiére®.

Keith A. Moser dans “Privileged Moments” in the Novels and Short Stories of
JM.G. Le Clézio. His Contemporary Development of a Traditional French Literary
Devise se donne la tache de décrire les moments privilégiés dans I'écriture le clézienne
liés a la nature, a la musique et a la sexualité*. Avant tout dans la partie sur l'influence
de la musique, Moser traite des cours d'eau. Dans cette partie, il se base sur Etoile er-
rante ainsi que sur la nouvelle « La roue d'eau » de Mondo et autres histoires.

Parmi les articles les plus pertinents pour 1'é¢tude du symbolisme du fleuve chez Le
Clézio, « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quarantaine » de Bénédicte N.
Mauguiére a un statut a part, car il traite notamment des implications symboliques et
mythologiques de la descente de la Yamuna & bord d'un radeau dans La Quarantaine®.

Dans son étude, elle trace un portrait du fleuve comme passage entre deux mondes,

2« Peut-étre la pierre magique découverte, I’eau au golt inconnu, la rencontre de 1’enfant-dieu
ont-elles envoité Jon, mais bien plutét le ciel au-dessus de lui. » Di Scanno 1983, 59.
% « L’enfant versa doucement 1’eau entre ses lévres. Jon n’avait jamais bu une eau comme celle-
la. Elle était douce et fraiche, mais dense et lourde aussi, et elle semblait parcourir tout son corps
comme une source. C’était une eau qui rassasiait la soif et la faim, qui bougeait dans les veines
comme une lumiere.

“C’est bon”, dit Jon. “Quelle est cette eau ?”

“Elle vient des nuages”, dit I’enfant. “Jamais personne ne 1’a regardée.” » (Mo 149)
L’idée de la virginité de I’eau en tant que jamais atteinte par le regard des étres humains revient
dans Désert : « les hautes falaises du Nord, 1a o commencent les plateaux, 1a ou naissent les tor-
rents d'eau claire, l'eau que personne n'a jamais regardée » (Dés 48). Haddad-Khalil parle en citant
Mircea Eliade d'une eau « non profanée par l'usage quotidien ». Haddad-Khalil, 1998, 290.
“ Keith A. Moser : "Privileged Moments” in the Novels and Short Stories of JM.G. Le Clézio.
His Contemporary Development of a Traditional French Literary Devise. With a Foreword by
Bruno Thibault. The Edwin Mellen Press. New York, xii + 216p. ISBN-13 : 978-0-7734-5002-8;
ISBN-10 : 0-7734-5002-5.
* Voir Bénédicte N. Mauguicre : « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quarantaine » p.
161-167 dans Europe. Revue littéraire mensuelle. Janvier-février 2009 n°® 957-958, 380 p. ISBN :
978-2-351-50022-4.
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comme ¢élément purificateur et comme lieu de mémoire, en l'inscrivant dans la mytho-

logie hindoue et bouddhiste.

Points de vue narratifs

Nous étudions le fleuve d'un point de vue phénoménologique et symbolique dans
1'écriture romanesque le clézienne. Dans la pensée quotidienne, la perception est habi-
tuellement associée a un sujet percevant, défini en personne et délimité en nombre. Ce
fait se refléte dans la littérature. De suite, la recherche littéraire s'intéresse a l'analyse
de la prise en charge de la narration, selon qu'elle est assurée par un personnage, inté-
rieur ou extérieur au récit ou par un narrateur omniscient ou méme par une narration
anonyme*’, Depuis la publication de son essai Figures III en 1972, ou il parcourt
l'ceuvre vaste de Marcel Proust en établissant en méme temps un large éventail de no-
tions théoriques, Gérard Genette reste une des grandes références dans le domaine.*’
Nous nous sommes inspiré principalement de son ouvrage en ce qui concerne le triage
des différents points de vue, des focalisations, et de la prise en charge de la diégése®.
Pour compléter les fondements théoriques de notre travail o Maurice Merleau-Pon-
ty répond du volet philosophique et Gérard Genette du volet de 1'analyse littéraire de la
structure de la diégese, nous avons consulté le travail de Jean-Michel Gouvard qui éta-
blit une méthode d'analyse linguistique des textes littéraires ou il explore la technique
langagiére de la mise en récit par ses définitions simples et succinctes. Son ouvrage La
pragmatique. Outils pour 'analyse littéraire nous a beaucoup aidé dans la formulation
de nos pensées.* Si le philosophe établit les fondements de la perception, le littéraire
schématise leurs reflets dans la structure littéraire, et le linguiste, finalement, les

concrétise en signes linguistiques.

“ Voir Mervi Helkkula : « Narration omnisciente ou récit sans narrateur: sur les romans de Jean
Echenoz » p. 397-404 dans Poétique : revue de théorie et d'analyse littéraires, Paris, Seuil, 2009.

7 Voir Gérard Genette : Figures I1I, 2000 (1972), Seuil, Paris, 285 p. ISBN : 2-02-002039-4.

“ En ce sujer voir le chapitre « Voix », pp. 225-267 dans Genette 2000.

* Voir Jean-Michel Gouvard : La pragmatique. Outils pour l'analyse littéraire. Armand Colin, Pa-
ris, 1998, 188p. ISBN : 2-200-21915-6.
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Méme si nous traitons de la perception, ce qui présuppose une subjectivité ancrée dans
un point de vue, la narration changeant constamment de perspective dans I'écriture de
Le Clézio, nous ne considérons pas justifié¢ d'exclure @ priori quelque partie du texte™
— nous allons ainsi traiter sur un pied égal aussi bien les passages ou la perception d'un
cours d'eau est attribuée a un personnage que ceux ou les cours d'eau sont évoqués par
le narrateur, ainsi qu'un bon nombre d'autres passages ou la prise en charge de 1'obser-
vation reste difficile a déterminer. Ceci est tout a fait en ligne avec les conclusions
auxquelles nous avons abouti en appliquant la philosophie merleau-pontyenne a
'ceuvre le clézienne. Selon cette pensée, la perception précéde toute identification ou
identité d'un sujet percevant.

Bien évidemment, les aspects narratifs dans I'ceuvre le clézienne ont attiré 'attention

d'autres chercheurs. Parmi les conclusions apparentées aux ndtres, citons d'abord celle

datant de 1977 de Jennifer Waelti-Walters :

Indeed, the juxtaposition of alternatives is a technique the author uses at all levels and, in
particular, we have noted the instability of his subject pronouns at all times. Narration
moves frequently from « I» to « you» to « he » without any apparent motivation — a
technique which both alienates the reader and forces him to share the alienation of nar-

rator and protagonist very intimately.”'

Depuis la publication de 1'¢tude de Jennifer Waelti-Walters, le style de I'auteur s'est
apaisé. Le roman Désert (1980) fut le point tournant avec des signes précurseurs dans

le recueil de nouvelles Mondo et autres histoires (1978).”> Néanmoins, 1'auteur conti-

* Exception faite des textes entiers de caractére non-fictionnel. A ce sujet, voir la discussion sur
I'établissement de notre corpus de recherche, p. 56.

st P. 166 dans Jennifer R. Waelti-Walters : J. M. G. Le Clézio. Twayne Publishers, Boston. Tway-
ne's world authors series 426. 1977, 180p. ISBN : 0-8057-6266-3.

2 De son point de vue lexicographique, Margareta Kastberg situe la rupture a Mondo et autres his-
toires : « C’est au niveau de Mondo que nous pouvons, encore une fois, constater la rupture dans
I’ceuvre avec un chavirement total dans 1’usage des adjectifs chez Le Clézio. En effet, a partir du
recueil de nouvelles Mondo, nous ne rencontrons pratiquement plus d’excédents d’adjectifs dans

I’écriture romanesque de 1’écrivain. » Kastberg 2002, 330. La chronologie du point tournant n'est
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nue a exploiter l'incertitude créée par le va-et-vient entre les passages du discours indi-
rect libre, ou le contenu de la narration semble attribué aux personnages et une narra-
tion anonyme de sorte qu'un lecteur, méme avisé, risque de perdre le fil de la prise en
charge des événements racontés. Le point de vue et la focalisation changeant, seules
demeurent les impressions sensorielles, méme si leur attribution aux personnages est
parfois loin d'étre sans ambiguité.

Maurice Nadeau voit dans ce vacillement le but méme de 1'écriture de Le Clézio :

Les innovations techniques auxquelles il se livre : collages, textes raturés, citations d'ar-
ticles de journaux ou de prospectus, descriptions qui sont au paysage ce que la carte pos-
tale est au tableau, monologues se transformant en dialogues doublement imaginaires,
actions qui tournent court et nous laissent en plan dans le vague et 1'indéfini, la confi-
dence, substitutions du « je » au « il » et au « nous », passages brusques chez le méme
individu de I'enfance a 1'dge adulte et réciproquement, relations de situations invraisem-
blables [...] cette licence que se donne l'auteur dans la fagon dont il congoit et meéne son
récit n'a d'autre but que de multiplier les points de vue sur son objet : la peinture du vi-
vant, comme si, de tous les horizons convergeaient les rayons susceptibles d'illuminer ce

point focal.”

pas sans conteste. Ainsi, Masao Suzuki, avance-t-il une répartition tripartite de I'ccuvre le clézienne
ou il situe Désert au milieu de la deuxiéme période. La premiere période, allant des débuts jusqu'a
L'Extase matérielle serait caractérisée par le milieu urbain, et la proximité des personnages avec
I'écrivain. La période intermédiaire irait jusqu'au milieu des années 1980, et la derniere, suivant Le
Chercheur d'or (1985) serait caractérisée par un ailleurs spatial et temporel. Dans son travail, I'au-
teur étudie la période intermédiaire, « la phase charniere qui relie deux Le Clézio apparemment dif-
férents : différents sur le plan du cadre topographique et sur celui de l'intention de l'écrivain. P. 12
dans Masao Suzuki : J.-M. G. Le Clézio : Evolution spirituelle et littéraire. Par-deld I'Occident
moderne. L'Harmattan, Paris 2007, 289 p. ISBN : 978-2-296-03641-3. Voir aussi l'article de Masao
Suzuki « De la claustromanie au nomadisme » pp. 69-81 dans Europe. Revue littéraire mensuelle
n° 957-958, janvier- février 2009, 380 p. ISSN : 0014-2751.

% P. 222-223 dans Maurice Nadeau : Le roman frangais depuis la guerre, coll « Idées », Paris,
Gallimard 1970, cité¢ de M.* Luisa Bernabé Gil, p. 2 dans La Quarantaine de J. M. G. Le Clézio.
Una novela del tiempo. Editorial Comares, Granada 2007, 174p. ISBN : 978-84-9836-266-4.
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La multiplication des points de vue sur l'objet de I'écriture n'est cependant pas un but
en soi, mais s'inscrit dans la volonté plus générale de l'auteur de « communication d'un
autre ordre, une communication directe, sans avoir recours a la médiation du lan-
gage »**. 1l vise a transmettre une vision du monde radicalement subjective — d'une
subjectivité dépassant toute définition d'un sujet®. C'est cette tendance qui donne ma-

tiére a Stendal Boulos pour effectuer une lecture poétique de 1'ceuvre de Le Clézio :

Une caractéristique domine pourtant cette écriture : le désir constant de renouveler le ro-
manesque par l'insertion d'une structure et d'une écriture poétique. Cet enjeu de 1'écri-
vain, destiné a conférer au genre une expression plus directe et plus intense de I'étre au

monde, explique les ruptures qu'opére Le Clézio avec la tradition du genre.*

La chercheuse norvégienne, par son choix du terme « étre au monde » fait une allusion
a la tradition phénoménologique. Il est possible de lire derriere la caractéristique
« poétique » de Stendal Boulos les mémes traits dans l'écriture le clézienne qui nous
ont amené a parler d'une subjectivité radicale, la poésie étant une expression de l'expé-
rience subjective du monde.

Germaine Brée développe la piste tracée par Waelti-Walters en disant a propos du
Proces-verbal que « le jeu d’optique » de l'auteur introduit « dans le récit des ruptures

et de [...] vacillations dans les rapports humains — non humains, réalité — illusion »°7 :

* Nous empruntons cette expression a Thierry Léger. p. 9 dans L'euvre de Le Clézio face a l'exis-
tentialisme, au nouveau roman et au postmoderne. Washington University, aolit 1995, [100 p].

5 Cf. Helkkula 2009.

¢ Stendal Boulos 1999, 9. Cf. Isa Van Acker : «[...] [L]a démarche leclézienne attache une grande
importance aux perceptions sensorielles et a la langue dans ses aspects matériels. Sous la plume de
cet auteur, le langage romanesque subit une stylisation rythmique et sonore qui I'apparente souvent
a une prose poétique. » P. 272 dans Isa Van Acker : Carnets de doute. Variantes romanesques du
voyage chez JM.G. Le Clézio. Collection Faux Titre 314, Rodopi, Amsterdam, New York, 2008,
290p. ISBN : 978-90-420-2410-6.

Quant a la rupture avec la tradition du genre, voir p.ex. p. 6 dans Madeleine Borgomano : Désert.
J.M.G. Le Clézio. Parcours de lecture, Bertrand-Lacoste, Paris 1992, 127 p. ISBN 2-7352-0629-7.
7 P. 27 dans Germaine Brée : Le monde fabuleux de J.M.G. Le Clézio. Rodopi, Amsterdam 1990,
140 p. ISBN : 90-5183-220-6.
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Cette zone frontiére entre le monde objectif et le monde subjectif est celle ou s’aventure
I’écrivain refusant d’accepter les démarcations entre fiction et réalité, objectivité et sub-

jectivité, individu et collectivité dans la constitution de ses textes.™

Le vacillement identitaire de l'instance percevante méne a une stéréotypisation dans la
construction des personnages, car celle-1a précédant toute activité psychologique, la
pertinence de cette activité demeure limitée. Il nous semble fructueux d'interpréter les
idées de Brée sur le texte le clézien a la lumiere de la philosophie merleau-pontyenne
qui abolit ces frontiéres en insistant sur l'identit¢ de l'instance percevante avec le
monde extérieur, tout en remettant en question l'identité du « moi ».

La remise en question identitaire du personnage, en tant qu'instance percevante
sous-spécifiée, peut amener des conséquences inattendues. Le poids étant mis sur la
perception en tant qu'activité corporelle, l'information donnée sur 1'étre social risque de
devenir bien maigre. Ainsi, Jean Onimus voit dans les personnages le cléziens seule-

ment des sujets creux dont les caractéristiques ne jouent qu'un role secondaire :

Les personnages de Le Clézio n'ont pas de métier, aucun projet : ce sont des étres nus,
tels quels, des espéces de prototypes. [...] c'est le méme personnage : tous se ressemblent

ce sont des asociaux.”’

Selon Onimus, il n'y a donc qu'un seul personnage dans les ouvrages de Le Clézio, de
surcroit calqué sur la personne de l'auteur physique. Nous lui donnons volontiers rai-
son pour les personnages qui peuplent les premiers livres de Le Clézio, tout en prenant
garde a ce qui nous semble un piége biographique. Il s'agit plutot de « la remise en
cause [...] d'une conception humaniste de l'unicité du sujet », contribuant « sur le plan
narratif, a la transformation du personnage de roman en figure symbolique », pour em-

prunter les propos de Marina Salles®. 1l est trés aisé de s'accorder au point de vue de

* Brée 1990, 11s.

* P. 17 dans Jean Onimus : Pour lire Le Clézio. PUF, Paris 1994, 210 p. ISBN : 2-13-045893-9.

% P. 30 dans Marina Salles : Le Procés-verbal. J.-M.G. Le Clézio. Coll. « Parcours de lecture »
Bertrand-Lacoste, Paris 1996, 126 p. ISBN : 2-7352-1185-1. Michelle Labbé a consacré un cha-

pitre a la question du personnage le clézien. Voir pp. 81-108 dans Le Clézio, I'écart romanesque.
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Salles apres la lecture de l'incipit du Procés-verbal ou le personnage principal, Adam

Pollo, est présenté au moyen de brefs coups de pinceau :

1l y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui était assis devant une fenétre
ouverte ; c'était un garcon démesuré, un peu voité, et il s'appelait Adam ; Adam Pollo. Il
avait l'air d'un mendiant, a rechercher partout les taches de soleil, a se tenir assis pendant
des heures, bougeant a peine, dans les coins de murs. Il ne savait jamais quoi faire de ses
bras, et les laissait ordinairement baller le long de son corps, y touchant le moins pos-
sible. Il était comme ces animaux malades, qui, adroits, vont se terrer dans des refuges,
et guettent tout bas le danger, celui qui vient a ras de terre, se cachent dans leurs peaux
au point de s'y confondre. Il était allongé dans une chaise longue devant la fenétre ou-
verte, torse nu, téte nue, pieds nus, dans la diagonale du ciel. Il était vétu uniquement
d'un pantalon de toile beige abimée, salie de sueur, dont il avait replié les jambes jusqu'a

hauteur des genoux. (PV 15)

Comme souvent dans les descriptions des personnages le cléziens, la narration renvoie
a une situation sociale : « l'air d'un mendiant », « comme ces animaux malades », ou
donne des qualificatifs relatives : « démesuré », « abimée » — des notions qui regoivent
leur sens autant du lecteur que du texte. De la physionomie d'Adam Pollo, nous appre-
nons seulement qu'il est « vouté », rien de ses traits de visage, ni de son corps, a part
I'épithéte général et imprécis « démesuré ». Aucune des caractéristiques encore plus
parcimonieuses de Frangois Besson, protagoniste du Déluge, n'est incompatible avec
celles d'Adam Pollo.

Au cours de la production de Le Clézio, les projets des personnages deviennent de
plus en plus importants, leur fournissant un appui qui les aide dans leur développement

vers une maturité croissante. Comme résultat de ce développement, les personnages

L'Harmattan, Paris, 1999, 285 p. ISBN : 2-7384-8144-2. Thierry Léger voit dans la confusion des
noms la volonté « de fondre les personnages dans le texte et la matiére qui les constituent, et de
mettre en évidence les relations originaires [...] entre les hommes et le monde. » Léger 1995, [49].
Cf. Elisabeth Poulet : « La faille identitaire chez les personnages lecléziens », pp. 111-118 dans J.-
M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, dir. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz.
Editions Universitaires du Sud 2006, 284 p. ISBN : 2-7227-0113-8.
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s'individualisent. Il suffit de penser a Alexis dans Le Chercheur d'or, a Léon dans La
Quarantaine ou bien a Jean Marro dans Révolutions.

En méme temps que le point de vue de la narration est parfois difficile a déterminer,
tout le texte est imprégné d'une subjectivité profonde, dans le sens ou les énoncés ex-
priment une forte valorisation. Peu importe 1'instance narrative source des différents
énoncés, nombre d'entre eux contiennent des prises de position esthétiques et par suite
éthiques, car « C'est dans I'esthétique la plus formelle que se fait la vraie “prise de po-
sition” »®. Germaine Brée formule ce trait caractéristique du texte le clézien a propos

des Géants de la maniére suivante :

Le Clézio refuse encore dans [Les Géants] d’imposer a son texte [...] un point de vue
unifié. Dans ce texte, encore moins que dans les précédents, le « je » n’est pas une entité,
il remplit une fonction grammaticale signalant I’origine subjective de voix qui émanent

d’une subjectivité multiple a laquelle s’offre un faisceau de roles.”

Comme nous l'avons vu, le fondement de ce que Germaine Brée interpréte comme la
« subjectivité multiple » se trouve dans l'empire absolu de la perception qui I'emporte
méme sur l'unicité du sujet. Selon une interprétation merleau-pontyenne, il ne s'agit
pas d'un sujet multiple, mais d'une instance perceptive sous-déterminée, et consciem-

ment maintenue dans le flou®.

% Voila la conclusion que tirent également Georges Molini¢ et André Viala de leur lecture sé-
mio-stylistique et sociopoétique de La Ronde et autres faits divers. lls continuent : « [...] quelles
que soient les opinions déclarées, ou leur absence, 'attitude objectivement repérable chez un écri-
vain, sa “vraie” prise de position, réside dans les procédés formels qu'il met en ceuvre, et donc dans
le type de plaisir, d'émotion qu'il propose a son lecteur. » p. 302 dans Georges Molinié¢ et André
Viala : Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio. Presses Universi-
taires de France, Paris 1993, 306 p. ISBN : 2-13-045101-2.

© Brée 1990, 95.

% Cf. Le Clézio, qui se dit ne pas vouloir « renoncer au personnage car ce serait renoncer a
I'homme ». p. 39 dans « Entretien d'Yves Buin avec Le Clézio », pp. 33-40 dans 4 propos de Nice.
Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio n° 1, 2008.
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Le flou dans la détermination de l'instance perceptive a eu des repercussions parmi les
critiques qui se sont attardés a ses symptomes au niveau textuel. Chez Le Clézio,
« [I"utilisation du pronom on est trés courant », dit Yonay Constansa Pinto Guarumo,
ce qu'elle interpréte comme une volonté de la part de 'auteur de « s'identifier avec
I'animal ». A son avis, ce on « peut évoquer la voix du narrateur, celle du personnage,
celle de l'auteur et celle du lecteur »*. L'identification avec l'animal qu'avance Pinto
Guarumo, ne serait-elle pas justement la volonté d'écrire et de décrire le monde d'un
point de vue perceptionnel, avant toute interprétation ou identification intellectuelle ?
Hervé Lambert lie la prédilection pour ce on « étrange et obsédant » a un emploi ex-
tensif de l'infinitif verbal, « I'expression idéale d'une présence pure, transparente, tout
en exprimant un souhait, un désir »®. Dans tous ces cas, « le langage constitue moins
un moyen de communication qu'un intermédiaire contraignant, une haissable média-
tion qui entraine une altération du monde qu'il était censé exprimer »*. Puisque « le
langage n'aide pas I'homme a étre proche de son monde », il est parfaitement possible
de s'en dispenser, ce qui explique selon Pinto Guarumo le mutisme répandu parmi les
héros le cléziens. Toutefois, puisque le langage est aussi un moyen de communication,
la perception du monde non-linguistique risque de faire basculer les personnages dans

un solipsisme ou chacun « devient [...] l'unique connaisseur de son monde »®.

Ruth Amar a constaté « l'utilisation d'un pronom démonstratif ce [...] employé [...]
pour la chose qui voit. Ce qui implique la présence d'un regard détaché de I'homme. »®

Sinon détaché de I'homme, ce regard ne lui est pas forcément attaché.

* p. 220 dans Yonay Constansa Pinto Guarumo : Vert paradis. Essai sur l’enfance dans [’ceuvre de
Jean-Marie Gustave Le Clézio. These de doctorat en littérature francaise présentée a 1’Université
du Littoral-Cote d’Opale le 1 juin 2007, 349 p.

% Hervé Lambert : « Fuite et nostalgie des origines », pp. 85-94 dans Gabrielle Althen, (éd.) :
JM.G. Le Clézio. Edition spécial Sud 1990. ISBN 2-86446-113-X.

% Van Acker 2008, 70.

 Pinto Guarumo 2007, 97.

% p. 95 dans Ruth Amar : Les structures de la solitude dans l'euvre de JM.G. Le Clézio. Editions
Publisud, Paris 2004, 213 p. ISBN : 2-86600-979-7.
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Francine Dugast-Portes a tir¢ des conclusions qui s'accordent aux notres en mettant

au jour le fait que la présence au monde prévaut sur l'identité possible du sujet :

Le discours éclaté, glissant d'un narrateur ou d'un personnage a l'autre [...] aboutit ainsi
a I'émergence d'une vérité autre que celle du savoir habituellement proposé par le roman.
Une ouverture se fait au sens du monde, avec la double acception de sensation et de si-

gnification. Le lecteur est renvoyé a une sorte d'arché mythique, a la fois origine indivi-

duelle ou collective, et point d'aboutissement.*’

La conception du monde de Le Clézio « fait prévaloir les fondements matériels de la
vie, et en l'occurrence les données d'ordre visuel, sur des considérations métaphysiques
ou psychologiques » dit encore Isa Van Acker dans un article sur les idées de I'auteur

sur le cinéma.”

La réalité telle qu'elle est présentée aux personnages au sein de l'économie du récit
consiste en un triage de la part de 1'auteur qui choisit de ne présenter que les impres-
sions pertinentes pour la construction de l'univers fictionnel, voire le tout cohérent ou
se trouvent les personnages fictifs, ou comme le dit Marie-Claire Bancquart : « “Ecrire
le réel”, c'est faire une ceuvre artistique ; c'est choisir, dans une réalité donnée, les

traits les plus caractéristiques, et les grouper de maniére a impressionner le lecteur »”'.

® F. Dugast-Portes : « Le Clézio ou 'émergence de la parabole » dans Revue des Sciences Hu-
maines, 221, vol. 1. pp. 147-166. 1991. Cité par M.* Luisa Bernabé Gil, 2007, p. 19.

™ Voir Isa Van Acker : « Le cinéma selon Le Clézio : magie ou mensonge ? » p. 179-184 dans J.-
M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre. Ouvrage collectif coordonné par Sophie Jollin-Bertocchi et
Bruno Thibault. Editions du temps, Nantes 2004, 191 p. ISBN : 2-84274-301-6.

" p. 24 dans Guy de Maupassant : Boule de suif. Introduction et notes de Marie-Claire Bancquart.
Albin Michel, Paris 1997, 253 p. ISBN : 2-253-00963-6.

Pour prendre ’exemple du séjour a Londres de Jean Marro, protagoniste de Révolutions (Ré
297-362), nous ne trouvons que trois indications positives d’odeurs dont deux émanent des
femmes qu’il rencontre, et la derniére : « 'odeur de la mer. » (R¢é 333) fait partie d’une promenade
a Bristol, et de ’escalade d'un « pont suspendu, magnifique, féérique » (R¢é 333). Les odeurs de
Londres émanent plutdt de la fumée (p.ex. des cigarettes) et ont des connotations négatives : « em-

pesté », « puait ». La méme chose vaut pour les sons. La lecture de Révolutions laisse suggérer que
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Il serait possible d’interpréter l'inscription des différents endroits dans un schéma
thymique a 1'aide des connotations des notions employées comme 1'extériorisation des
sentiments du personnage dans la perception du monde, une tendance qui a vu son es-
sor lors du romantisme du XIX°® siécle et de manicre plus radicale chez les surréalistes
du début du siécle dernier. Le Clézio montre bien des affinités avec les deux groupes,
notamment par sa nostalgie de la nature et par son travail sur la relation entre senti-
ments et perception’”.

Pourtant, selon la philosophie merleau-pontyenne, le mécanisme de perception est
plus simple et plus compliqué a la fois : puisque la perception précéde toute interpréta-
tion, il ne pourra pas y avoir interprétation thymique précédant ou simultanée a la per-
ception. Autrement dit, dans le texte le clézien, il s'agit autant d'une relation de type
stimuli / réponse, ou le corps entier est fait source de connaissance du monde extérieur,
et ou l'interprétation du milieu est laissée au lecteur, plutdt qu'au personnage qui

semble souvent inconscient des raisons de ses sentiments et de ses états physiques.

Londres est une ville bien silencieuse. Jean Marro avoue apres son retour en France que ce qu’il
voulait de Londres était « dureté, apreté, vérité » (Ré 306).

Cf. la prédilection des personnages le cléziens pour les endroits élevés, identifiée par entre
autres Waelti-Walters (1977) et Jacqueline Michel (1986). Voir aussi pp. 124-131 dans Van Acker
2008. Yonay Constansa Pinto Guarumo traite également de l'attrait des personnages le cléziens
pour la montagne. Pinto Guarumo 2007, 148-150.
™ Cette combinaison a incité Monica Spiridon a placer Le Clézio « dans la trainée d'une certaine
tradition intellectuelle européenne [...] : 1'idéalisme plus ou moins métaphysique et le romantisme;
la phénoménologie de réputation herméneutique (Schleiermacher, Maurice Merleau-Ponty, Paul
Ricceur ou Gaston Bachelard s'y mélent). » p. 359 dans Monica Spiridion : « A la recherche du
sens perdu: Le théme du passage dans la fiction de J. M. G. Le Clézio » pp. 359-366 dans Life :
differentiation and harmony - : vegetal, animal, human / edited by Marlies Kronegger and An-
na-Teresa Tymeniecka. Dordrecht ; Boston : Kluwer Academic Publishers 1998, xvii + 411 p. Isa-
belle Roussel s'exprime d'une maniére plus poétique en disant que Le Clézio « is torn between
three schools of thought: phenomenology, structuralism and psychoanalysis. », puis se demande :
« How can he find room for corporal expression or the Soul? » p. 385 dans Isabelle Roussel : « The
Novels of Jean-Marie Gustave Le Clézio » pp. 383-392 dans Life : differentiation and harmony - :

vegetal, animal, human 1998.
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Jean Onimus parle de I'attitude des personnages comme d'une « maniére intense d'étre-
au-monde face a l'impénétrable mystére de l'existence »”, suggérant par le terme
méme d'« étre au monde » une lecture phénoménologique de Le Clézio™. Citons un

passage d'Onitsha ou le gargon Fintan descend au fleuve :

Alors Fintan venait voir le fleuve, il attendait 'arrivée des pirogues. Il y avait quelque
chose de terrible et de rassurant en méme temps, dans le mouvement de l'eau qui descen-

dait, quelque chose qui faisait battre plus fort le cceur, qui bralait entre les yeux. (O 106)

Les sentiments décrits sont vagues : « quelque chose de terrible et de rassurant », mais
le passage contient avant tout des symptomes tout a fait corporels sans interprétation
ni intervention d'un sujet : la contemplation de I'eau du fleuve provoque chez le prota-

goniste un battement de cceur et une brilure entre les yeux”.

Abdelhaq Anoun suit la méme ligne de pensée dans J.-M.G. Le Clézio. Révolutions ou
l'appel intérieur des origines ou il écrit : « Le lieu provoque les sentiments et nous fait
voir le fond des dmes. »™

Di Scanno explore la relation entre matiére, réalité et conscience humaine dans La

vision du monde de Le Clézio. Cing études sur l’ceuvre. Elle voit dans Le Clézio

» Onimus 1994, 34.

7 Le terme est associé a Martin Heidegger, qui le définit dans L’Etre et le temps. Voir § 12, pp.
78-86 dans Martin Heidegger : Varat och tiden 1, Oversittning : Richard Matz. Daidalos forlag,
Goteborg, 1993, 299 p. ISBN : 91-7173-000-1.

” Dans une analyse actancielle linguistique, il serait possible de dire que le personnage revét le
role de si¢ge des sentiments provoqués plutot que le role d'agent d'une analyse des événements, les
sensations et les sentiments primant sur la pensée. Dans un article sur Le Chercheur d'or, Odette
Denommée décrit la relation du héros au monde comme une « complicité » : « Au langage verbal
se substitue un rapport de complicité du héros avec le monde sensible dont les relais sont visuels et
sonores. ». p. 71 dans Odette Denommée : « Vision et narration dans Le Chercheur d'or » pp. 69-
75 dans Althen, (éd.) 1990.

™ p. 151 dans Abdelhaq Anoun : J.-M.G. Le Clézio. Révolutions ou l'appel intérieur des origines.
L'Harmattan, Paris 2005, 172 p. ISBN : 2-7475-8323-6. L'introduction des ames semble un peu ha-

tive — au moins s'il est question d'une entité métaphysique séparé du corps.
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un écrivain a la recherche du « moi » perdu et qui, parmi bien des quétes et des tatonne-

ments, aboutit a une vision, le plus souvent tragique, de notre solitude, mais aussi a la

certitude de notre appartenance au monde illuminé par le soleil.””

Ainsi, toujours dans I'analyse de Di Scanno, I'appartenance au monde I'emporte sur la
définition du moi, tout en plein accord avec la philosophie merleau-pontyenne. De
méme, Michelle Labbé définit 1'objectif de 1'écrivain comme assurant la fusion entre
« I'Etre, le Monde, I'Ecriture »™. Plutdt que se lancer a la recherche du « moi » perdu,
la narration privilégie une approche sensorielle ancrée dans des instances percevantes
sous-spécifiées. Selon Thierry Léger, « les mots et les personnages sont comme absor-

bés par I'expérience » « dans un contexte atemporel et aspatial »”.

Dans le texte le clézien, « [1]Ja découverte du monde passe par les sensations »*. Le
Clézio lui-méme fait preuve d'une hypersensibilité®'. Sans faire de sa biographie un pa-

rameétre dans notre étude, notons que ses textes pullulent d'impressions sensorielles.

A la suite de Catherine Clément, Isabelle Roussel-Gillet a consacré une partie de son
livre sur Le Chercheur d'or a l'analyse de « l'effet de syncope », avec le protagoniste

du livre comme point de départ. Elle définit la syncope de la maniere suivante :

Nous entendrons sous le terme syncope tout ce qui brise 1'étre, selon son sens étymolo-
gique (sugkopé : briser) : tout ce qui prend 1'étre par surprise, lui fait perdre momentané-

ment ses repéres et annule sensibilité et mouvement.®

7 Di Scanno 1983, 7.

s Labbé 1999, 72-73.

” Léger 1995, [51]. Léger trouve que « Le Clézio va plus loin que les nouveaux romanciers car,
apres avoir détruit les personnages, il annule le langage pour retrouver 1'état premier du monde ou
tout est en tout, ou tout est compréhensible immédiatement. » Ibid.

% Van Acker 2008, 272.

8 Voir Onimus 1994, 33 : « Etre doué de sens exceptionnellement aiguisés, avec la patience d'ana-
lyser a fond leurs messages et le don de les traduire en mots, telle est la chance de Le Clézio, une

chance qui se paie, d'ailleurs, de souffrances aussi aigués que peuvent 1'étre les jouissances. »
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Selon Roussel-Gillet, « [i]l est curieux de constater qu'aucun héros leclézien n'est in-
demne de ces affections. »*. Parmi les symptomes de l'effet de syncope, elle énumére
le vertige : « [...] le vertige releve d'une émotion forte qu'il nous faut interpréter : il
peut étre provoqué par 1'émotion, la rigueur de la nature mais il exprime aussi une an-

nulation du temps. »*

Nous sommes porté a lui donner raison — les personnages le cléziens sont souvent at-
teints de vertiges et de défaillances. L'inscription de ces états physiques dans l'identifi-
cation des différents espaces ajoute une force explicative a leur valorisation. L'autre
versant de l'effet de syncope, le figement du temps, est d'une pertinence primordiale.
Les moments d'effet de syncope dans I'analyse de Roussel-Gillet correspondent a ce

que Keith A. Moser appelle « privileged moments ».*

Merleau-Ponty et Le Clézio — points de convergence et divergences

Il existe une grande affinité sur nombre de points entre la vision du monde de Maurice
Merleau-Ponty telle qu'il I'exprime dans ses écrits philosophiques et celle exprimée
dans I'ceuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio®. Avant de trop pousser la
mise en paralléle de la production des deux hommes, il est nécessaire de prendre garde
a trois pieges méthodologiques.

Premiérement, une ceuvre de fiction n'étant I'expression des impressions sensorielles
qu'au second degré — sur le plan des signes ou le signifié ne fait pas partie du monde

phénoménologique, une application directe des pensées de Merleau-Ponty sur les

2 P. 44 dans Isabelle Roussel-Gillet : Etude sur JM.G Le Clézio. Le Chercheur d'or 2° édition.
Colléction Résonances, Ellipses, Paris, 138p, 2005. ISBN : 2-7298-2497-9. Ses propos sont repris
de la premiére édition de son étude, Etude sur JM.G Le Clézio. Le Chercheur d'or. Collection Ré-
sonances, Ellipses, Paris, 95 p, 2001. ISBN : 2-7298-0450-1.

% Roussel-Gillet 2005, 45.

% Roussel-Gillet 2005, 47.

% Voir Moser 2008.

% La vision du monde de Le Clézio s'exprime bien évidemment encore plus dans ses essais, tels
que L'Extase matérielle, Terra Amata et L'Inconnu sur la terre. Nous parlons ici de son ceuvre ro-

manesque en tant qu'objet de notre étude.
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textes de Le Clézio risquerait de semer la confusion. L'objet de cette étude étant les
textes de fiction de Le Clézio, c'est a la vision du monde exprimée dans ceux-ci que
nous nous intéressons. En principe, il est impossible de tirer des conclusions sur la vi-
sion du monde de 'auteur a partir de ses ceuvres de fiction*, et nous n'allons pas nous
engager sur ce chemin non plus, méme si nous présumons que la vision du monde dé-
veloppée dans les romans et les nouvelles est apparentée a celle de leur auteur. Parler
d'une « vision du monde » monolithique ne va pas de soi non plus. Aussi ne faut-il pas
négliger I'aspect diachronique de son ceuvre littéraire, étudié par Masao Suzuki®®.

Cependant, nous allons étudier les textes de Le Clézio pour en tirer une possible ap-
proche du monde sensible, voire appliquer les pensées de Merleau-Ponty sur le monde
extérieur au sujet percevant a l'expression littéraire de Le Clézio, tout en sachant que
l'objet de recherche du philosophe est d'une autre catégorie que le notre, d'abord
puisque « le récit de Le Clézio n'est pas une tentative de mettre en pratique une quel-
conque théorie de perception »*. Puisque nous sommes convaincu que la pensée es-
sentiellement ontologique de Merleau-Ponty peut éclairer les textes de Le Clézio, nous
allons la tirer de son contexte d'origine pour en faire une autre application. En consé-
quence, nous allons porter moins d'attention aux textes ou Merleau-Ponty s'exprime
sur la spécificité de l'expression artistique par rapport au monde phénoménologique.
Les prendre en considération risquerait de nous détourner de notre but : faire de la re-
cherche littéraire et non pas de la philosophie de la littérature.

Deuxiéme remarque : il faut souligner qu'une affinité minimale des pensées de Mer-

leau-Ponty avec celles de Le Clézio telles qu'elles s'expriment dans son ceuvre roma-

¥ Nous maintenons une distinction nette entre l'auteur réel et l'auteur fictif, tel qu'il se présente
dans I'ceuvre littéraire, ceci en opposition avec p.ex. Jean-Paul Sartre qui affirma qu'« Une tech-
nique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier. ». Jean-Paul Sartre : « La tem-
poralité¢ chez Faulkner », juillet 1939, dans Situations I, p. 66, cité p. 60 dans Claude Imbert :
« L'écrivain, le peintre et le philosophe » p. 53-80 dans Merleau-Ponty et le littéraire. Textes réunis
et présentés par Anne Simon et Nicolas Castin. Presses de I'Ecole normale supérieure, Paris 1997,
168p. ISBN : 2-7288-0236-X.

% Cf. Suzuki 2007.

% Anoun 2005, 41.
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nesque est souhaitable pour qu'il y ait une base commune d'application des premiéres
sur les secondes, de la méme maniére qu'il faut avoir des traits sémantiques communs
au comparant et au comparé d'une métaphore pour la rendre compréhensible. Pourtant,
la possible affinité de pensée ne présuppose certes pas qu'il y ait accord entre les deux.
Le Clézio ne s'est jamais déclaré disciple de Merleau-Ponty. 11 suffit que la perspective
de Merleau-Ponty soit pertinente pour une lecture de Le Clézio. L'éventuelle conver-
gence ou divergence de pensées est contingente, car les pensées de I'un et de l'autre se
trouvent & des niveaux différents dans notre travail : I'une servira de support de la re-

cherche dont l'autre est I'objet™

. Affinité il y a pourtant, et le nom de Merleau-Ponty ne
cesse de figurer dans la critique le clézienne®'.
Une de ces manifestations est l'appréciation exprimée par Jean-Marie Gustave Le

Clézio pour quelques philosophes du courant phénoménologique dans lequel s'inscrit

% Si quelqu'un comme Bronwen Martin a choisi d'analyser les textes de Le Clézio en s'appuyant
sur les pensées des chercheurs de 1'école de Paris ; Weisgerber, Bertrand, Matoré, a la suite de Grei-
mas, ce n'est pas en raison d'une affinité de pensées entre eux et Le Clézio, mais bien en raison de
la pertinence de leurs idées sur les textes analysés. Cf. Bronwen Martin : The Search for Gold.
Space and Meaning in J.M.G. Le Clézio. Philomel Productions Ltd., Dublin 1995, 214p. ISBN : 1-
898685-08-8. Des exemples plus flagrants se trouvent dans les analyses marxistes du bloc de I'est,
voir p.ex. Christa Bevernis : « Das Thema, das Le Clézio immer wieder, mit steigender Intensitét,
gestaltet, ist die Frage nach der Existenzweise des Menschen in der modernen westlichen Industrie-
gesellschaft, nach den Moglichkeiten individueller Identitdtsfindung unter den Bedingungen des
wissenschaftlich-technischen Fortschritts im Zeichen der imperialistischen Kapitalverwertung und
Manipulation [...]. p. 1599 dans « Zum Bild des Menschen im franzdsischen Gegenwartsroman »,
p. 1589-1613 dans Weimarer Beitrdge 31, numéro 10, Berlin 1985.

' Ainsi Martha Pardo Segura, qui a consacré quelques pages au cadre philosophique de Le Clézio
dans sa thése de doctorat. Voir pp. 33-40 dans Martha Pardo Segura : La réflexion de J.-M.G. Le
Clézio sur l'écriture. Université de la Sorbonne nouvelle Paris III, U.R.F. de littérature et linguis-
tique frangaises et latines, Institut de littérature francaise. 401 p, 1996. ISBN : 2-284-00818-6. Re-
produit par I’ Atelier national de reproduction des theses. Selon Isabelle Roussel-Gillet, Le Clézio
est 1'héritier du « Nouveau Roman, surréalisme, existentialisme, phénoménologie de Merleau-Pon-
ty ». Roussel-Gillet 2011, 90. Jeanne-Marie Clerc explique le personnage d'Adam Pollo a l'aide des
pensées de Merleau-Ponty. p. 56-57 dans Jeanne-Marie Clerc : « Le cinéma et les images modernes

dans Le Proceés-Verbal », pp. 47-58 dans Althen (éd.) 1990.
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Maurice Merleau-Ponty — notamment pour son précurseur Martin Heidegger® et Jean-
Paul Sartre dont les influences sont apparentes, avant tout dans Le Procés-verbal, pour
lequel « La Nausée [...] est l'évidente référence »**. Rappelons que Sartre collabora
avec Merleau-Ponty jusqu'a la rupture entre eux dans les années 1950.%

De plus, Merleau-Ponty sert de source d'inspiration au courant thématique dont sont
issus des chercheurs tels que Jean-Pierre Richard et Georges Poulet.”” Il faut quand
méme éviter une vision globale simpliste d'un accord entre les philosophes du courant
phénoménologique — il existe des divergences majeures sur différents points entre les
penseurs, mais ce serait le sujet d'un travail philosophique qui n'est pas le notre.

Une troisiéme remarque touche a la perspective diachronique des deux ceuvres. La
pensée de Merleau-Ponty a beaucoup évolué entre Phénoménologie de la perception

publié en 1945 que nous avons choisi comme support théorique dans le présent travail

” « Aprés Parménide, j'ai eu du mal a adhérer a la philosophie explicative, telle qu'elle existe en
Europe, sauf peut-étre Heidegger. » P. 7 dans Jean-Pierre Salgas : « J.M.G. Le Clézio : Lire c'est
s'aventurer dans l'autre. » La Quinzaine Littéraire, 435, 1-15 mars 1985 pp 6-8.

% Roussel-Gillet 2011, 90. Pour I'appréciation de Le Clézio sur Sartre, voir p.ex. son article « Un
homme exemplaire » dans L'Arc 30, 1966, pp. 5-9. L'influence de Sartre sur Le Clézio a été explo-
rée par Thierry Léger qui la traite dans la premiere partie de sa these, dont la premiére rubrique est
« Le Clézio, enfant illuminé de Sartre ? ». Léger 2005, [6]. Depuis, il a développé la thématique
dans un article : « La Nausée en proces ou l'intertextualité sartrienne chez Le Clézio », pp. 95-103
dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre. 2004.

Voir aussi pp. 257-265 dans Marina Salles: Le Clézio. Notre contemporain. Presses Universitaires
de Rennes, Collection « Interférences », Rennes 2006, 338p. ISBN : 2-7535-0239-0. Se référant a
l'article de Thierry Léger, Masao Suzuki élargit le contexte dans son travail cité. Suzuki 2007, 20.

* Meéme s'il ne faut pas négliger les divergences philosophiques entre les deux, la source majeure
de la rupture est de nature politique. L'activisme de Sartre et surtout son marxisme contraste avec
le point de vue de Merleau-Ponty pour qui le marxisme au XX° siécle est un anachronisme de
méme nature que le cartésianisme ou le kantianisme, c'est-a-dire des mouvements des si¢cles révo-
lus sans pertinence pour 'homme moderne. P 154 ; 170 dans Taylor Carman : Merleau-Ponty.
Routledge Philosophers. Routledge, New York, Oxon, 2008, 261 p. ISBN 13 : 978-0-415-33980-3.
% Voir Michel Collot : « L'ceuvre comme paysage d'une expérience. Merleau-Ponty et la critique

thématique », pp 23-37 dans Merleau-Ponty et le littéraire 1997.
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et ses textes tardifs. De la méme maniére, ce qui occupait Le Clézio dans les années
1960 — trouver sa place dans le monde, trouver la place du langage, comme d'un c6té
moyen d'expression et de l'autre, moyen de domination du monde — a cédé depuis la
place a d'autres thémes.” La situation demande une certaine prudence, et nous sommes
conscient du fait que 1'évolution de la vision du monde de I'écrivain telle qu'elle se ma-
nifeste dans son ceuvre romanesque risque d'étre éclipsée par notre réflexion sur 1'évo-
lution du motif fluvial, en méme temps que nous voyons dans 1'évocation des fleuves
l'expression d'une vision du monde. Le mieux que nous puissions faire est de renvoyer
nos lecteurs au travail de Masao Suzuki, J.-M. G. Le Clézio : Evolution spirituelle et
littéraire. Par-dela 'Occident moderne.”” Dans les pages suivantes, nous allons évo-
quer les points de la philosophie merleau-pontyenne convergeant ou divergeant avec
les idées de Le Clézio telles qu'elles sont exprimées dans ses écrits pour en tirer ceux
qui ont le plus de pertinence pour une analyse littéraire de I'ccuvre de Le Clézio.

En premier lieu, il y a la directivité du regard, ou plus largement des sens. Au début
de La phénoménologie de la perception, le philosophe écrit : « Quand je [...] fixe [un

objet], [...] je referme le paysage et j'ouvre l'objet »*. 1l y a donc une focalisation®

% Pour ces préoccupations, voir les articles de Marguerite Le Clézio : « Langage ou réalité : La
phénoménologie platonicienne de J.M.G. Le Clézio. » French Review vol 54 n°. 4 mars 1981 pp.
530-537. et de Maurice Cagnon et Stephen Smith : « Le Clézio's Taoist Vision » French Review:
Journal of the American Association of Teachers of French 47 vol. 6, spec. issue spring 1974, pp.
245-52. Jean Onimus exprime cette préoccupation succinctement : « Even our language, being
composed of abstractions, instead of communicating, builds a barrier between ourselves and the
real things around us. Paradoxically, this very voluble writer praises silence: words, he says, are
tarnish: “Les mots sont une ternissure”. They allow an artificial, and therefore faulty, contact. »
dans son article « The pessimism of Le Clézio », pp. 341-348 dans Life : differentiation and har-
mony - : vegetal, animal, human 1998. Cf. également la thése de Martha Pardo Segura : La ré-
flexion de J.-M.G. Le Clézio sur l'écriture 1996.

" Suzuki 2007.

% p. 95 dans Maurice Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception. Gallimard, Collection
Tel, Paris 2010, 537 p, 2010. ISBN : 978-2-07-029337-7.

” Cet emploi du terme « focalisation » est bien évidemment une notion de perception et non pas

d'analyse littéraire.
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dans la perception, qui fait que l'instance perceptive ne voit clairement que 1'objet
contemplé tandis que le reste du paysage sera renvoyé dans un arriére-plan flou. Tou-
jours selon la philosophie de Merleau-Ponty, nous percevons des objets entiers, en tant
qu'objets. L'identification et la constitution d'un objet est ainsi un acte perceptuel et
non pas un acte intellectuel. En d'autres mots, les caractéristiques telles que la couleur,
la forme, la position spatiale de I'objet ne peuvent pas en étre dissociées. Il ne s'agit
donc pas d'impressions sensorielles sans organisation car il est impossible de faire abs-
traction de leur principe organisateur, mais d'« un accés direct au monde qui dépasse
toute connaissance médiatisée par la conscience ou l'action »'. La perception étant
corporelle, elle implique tout le corps, y compris nos yeux, nos oreilles, nos cerveaux,
tout aussi bien que tout notre épiderme.

Pourtant, le paysage est toujours li¢ a l'activité¢ d'un sujet — non encore défini : « je
suis la source absolue du paysage », « car c'est moi qui fais étre pour moi (...) cet hori-
zon dont la distance a moi s'effondrerait, puisqu'elle ne lui appartient pas comme une
propriété, si je n'étais pas 1a pour la parcourir du regard ». [VI p. 185]'"'

L'état de I'ame est déja inscrit dans la structure méme de la perception — il y a alors
impossibilité de séparer la résonance intérieure chez le sujet percevant en termes d'im-
pression, de projection, ou d'association.'” La sensation du paysage est indissociable
d'un ressenti : les réactions de plaisir et de déplaisir éprouvées au contact du sensible
tracent dans le monde un partage élémentaire entre 1'euphorique et le dysphorique, par-
tage qui est le premier principe d'organisation du paysage intérieur.

L'entité objet de la perception sera ensuite nommée. Cet acte équivaut, selon le phi-
losophe, « a s'arracher a ce qu'il y a d'individuel et d'unique pour voir en [l'objet] le re-

présentant d'une essence ou d'une catégorie ».'” En poétique, le procés de nommer un

" Léger 1995, [12] a propos du comportement d'Adam Pollo. Thierry Léger oppose « la concep-
tion de l'existence qui mesure 1'étre en fonction de la perception » de Le Clézio a la notion de
« conscience transphénoménale » de Sartre. Léger 1995, [13].

"' Collot 1997, 29.

12 Collot 1997, 29.

1% Merleau-Ponty 2010, 215.
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objet consiste en méme temps a le placer sur une échelle thymique et stylistique, a lui
attribuer des traits sémantiques, bref, a choisir le terme le plus pertinent'®.

Nous voyons déja, dans ce parcours d'un trait fondamental de la philosophie de Mer-
leau-Ponty, une grande pertinence pour 'analyse du texte le clézien. La pensée de la
directivité du regard — non intentionnelle selon le philosophe — qui entraine la sélec-
tion des objets pergus, est parallele au choix de 1'écrivain de présenter les objets qui
vont constituer le paysage au détriment d'autres ¢léments passés sous silence, voire
non-existants dans le monde fictif du texte romanesque. Ici, le passage de la philoso-
phie portant sur le monde ou nous vivons et la littérature, présentant un monde fictif,
va impliquer une altération des présuppositions concernant l'intentionnalité : dans cel-
le-ci, la présentation de certains objets est intentionnelle en tant qu'acte volontaire et

deélibéré de la part de I'écrivain, tandis que, dans celle-1a, le philosophe insiste sur le

fait qu'il n'y a pas d'intentionnalité dans la perception des objets du monde.'”

De méme, les traits synesthésiques dans la philosophie de Merleau-Ponty s'appliquent
trés bien a une analyse des textes le cléziens, imprégnés d'une forte synesthésie,
comme l'a constaté par exemple Jean Onimus qui consacre a cette question une tren-
taine de pages de sa monographie sur Le Clézio'®.

Le Clézio a beaucoup travaillé sur la question de la représentativité du langage, no-
tamment sur le procés de dénomination des phénoménes. Dans un passage de Terra
Amata, il pousse 'acte de nommer les éléments de la nature a son extréme en les indi-

vidualisant avec des noms propres :

1% Ce procédé a été schématisé par Roman Jakobson par ses axes de sélection et de combinaison.
Cf. Richard Sérman. Litteraturvetenskaplig metod. Uppsala 2002, p. 27.

1% Toutefois, il n'est pas rare d'entendre dire de la part des écrivains qu'ils ne maitrisent pas le texte,
que les développements de leurs ouvrages échapperaient en quelque sorte a leur contréle, ce qui
supposerait au moins un sentiment de ne pas choisir entre différentes présentations du monde fictif,
mais d'essayer de le rendre tel qu'il se présente dans leur esprit aussi fidelement que possible.

1% Cf. les chapitres « L'intégration au monde sensible », pp. 21-32 et « Hyperesthésie », pp. 33-51
dans Onimus 1994.
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Mais il y a aussi les plantes, et les autres animaux. Le chien Azor, le chat Pussy, le perro-
quet Coco. Et chaque brin d'herbe, avec son nom particulier [...]. Manuel, Kalar, Gélo,
Silicoe, Amédée, Prixt, Tony, Gaur, Terence, 'olivier Gilbert, le cactus Anatoel. Le ché-
ne-liége Jérémie, le bambou Waterman. [...] A chacun de ces arbres, a chacune de ces
fleurs, a chacune de ces pierres ou de ces mares, il faut donner un nom, pour ne pas ou-
blier. Ce caillou rond s'appellera Sib-Song, ce caillou pointu Moroboc. Ce corbeau qui
passe, c'est Pline. Ce cheval au dos pelé, c'est Goiran. Ce tesson de bouteille, c'est Ro-
land. Il réverbére la lumiére du ciel Han, coincé entre les branches du mdrier Othon et le
rocher poussiéreux Grégoire. La mouette Antar flotte sur la mer Maa, entre la vague So-

lange et la vague Simone. (TA 16-17)

La raison pour nommer les objets est mnémonique : chaque entité doit étre nommée
pour ne pas tomber dans 1'oubli, ce qui équivaudrait a voir son existence anéantie aux
yeux du sujet percevant'”’.

Dans la philosophie de Merleau-Ponty, les objets du monde étant pergus par le corps
partie de ce monde et non pas par un intellect, la question de la possible cohérence du
sujet a travaillé ce penseur. La perception est toujours liée a une perspective, mais
Merleau-Ponty hésite a nommer cette perspective un « moi » ou méme un « sujet », la
perception étant primordiale par rapport au sujet, quel qu'il soit. Le philosophe résou-
dra le probléme — ou il I'ajournera au moins, en introduisant l'instance « on » en tant
que lieu de la perception, plus fondamental que I'expérience de nous-mémes en tant
que sujet individuel. Ainsi Merleau-Ponty n'a nul besoin de passer par un « je » dont le
sens exact lui échappe, tout en gardant l'importante notion de la perspective. Dans
cette visée, nous sommes tous, (y compris 1'Autre) des sujets de perception anonymes.

Comme Nathalie Depraz le constate dans un article consacré a Merleau-Ponty au su-
jet des caractéristiques de 1'écriture phénoménologique : « Le « je » n'est pas 1'organe
unique, loin s'en faut, de la vérité phénoménologique : on peut méme dire que « [...] il

a plutdt le statut de l'instance subjective naive dont le « il » est 'exact alter ego. »'®

97 Certes, parler de « la vague Solange » équivaut a la subsumer en une catégorie plus générale,
voire a catégoriser Solange comme une vague, mais I'écrivain a fait son point.
1% Nathalie Daprez : « Selon quels critéres peut-on définir une écriture phénoménologique ? » pp.

39-51 dans Merleau-Ponty et le littéraire 1997.
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Raphaél Célis exprime la méme pensée de la maniére suivante, en s'appuyant sur Phé-

noménologie de la perception :

Engorgé par le monde, le corps sentant se meut en dega du pour soi et de I'en soi, du
« subjectif » et de '« objectif ». C'est pourquoi il serait plus juste de dire que « ¢a » per-
¢oit en moi que « je » pergois. La perception se développe d'entrée de jeu dans une at-
mosphere de généralité, dans une dimension de dépersonnalisation qui transcende 1'op-
position de 1'universel et du privé, du mien et du non-mien : « avoir un corps, c'est pos-
séder un montage universel, une typique de tous les développements perceptifs et de
toutes les correspondances intersensorielles par-dela le segment du monde que nous per-

cevons effectivement.'”

Cette évacuation d'un sujet univoque, instance et lieu d'interprétation des impressions
sensorielles chez le philosophe, correspond dans 1'écriture de Le Clézio a un flou dans
le traitement de l'instance narrative : La prise en charge des perceptions dans le texte
est assurée tantdt par les personnages, tantt par une narration anonyme, dans un va-
et-vient qui a donné au cours des années des maux de téte aux chercheurs.'’ Une rai-
son a ce flou est a chercher dans la pensée de 1'écrivain vis-a-vis du projet romanesque,
celui-ci étant vu comme un artifice : puisque tout le monde sait qu'au bout du compte,
c'est l'auteur qui est derriére chaque prise de responsabilité des perceptions au sein du
monde romanesque, il deviendra inutile selon Le Clézio de gaspiller du temps pour ap-

pareiller une répartition des stimuli de perception entre les différents personnages.'"

% p. 197 dans Raphaél Célis : « Pour une poétique du silence : M. Merleau-Ponty et J.M.G. Le
Clézio » pp. 187-204 dans Bruno Curatolo (éd.) : Le chant de Minerve. Les écrivains et leurs lec-
tures philosophiques. Colléction Critiques littéraires, L'Harmattan, Paris, 1996, 204 p. ISBN : 2-
7384-4089-4. Cf. Merleau-Ponty 2010, 260 : «[...] si je voulais traduire exactement l'expérience
perceptive, je devrais dire qu'on pergoit en moi et non pas que je percois. »

"% Voir a ce sujet la partie sur les points de vue narratifs, p. 28.

""" Cf p.ex. les parties « Autocritique » dans Le Livre des fuites : « Tout cet effort de coordination,
toute cette machinerie — ce théatre [...] Malhonnéteté désespérante de celui qui n'ose pas dire
“je” » (LF 54) ; « Tu fais semblant de n'étre pas la, mais tu y es, tu y es ! Tu fais semblant d'étre
plus grand que toi. Tu portes les masques des maitres que tu n'es pas, tu veux imiter les gestes que

tu n'as pas su faire. » (LF 264).
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Ceci est particulierement manifeste dans les ouvrages de la premiere période de Le
Clézio. Ainsi, la pensée de l'étre-au-monde de Merleau-Ponty s'applique-t-elle pour
décrire la subjectivité sensorielle chez Le Clézio."? Selon la définition qu'avance Mi-
chel Collot au sujet de la notion de paysage chez Merleau-Ponty, a la suite du Littré,
« le paysage, c'est le pays tel qu'il apparait au regard d'un sujet dont le point de vue
l'organise comme un ensemble ayant forme et sens »'*. Ici, 1l faut comprendre le « su-
jet » comme une instance percevante, et non pas forcément comme un « moi » cohé-
rent. De méme, la conscience étant connaissance de soi, elle 1'est seulement si elle a un
objet de sa connaissance, cet objet équivalant au corps percevant, le « soi» en tant
qu'entité spatiale. Puisque le corps est notre moyen de communication avec le monde,
la conscience devient étre aupres des objets par le corps. Or, toute sensation est spa-
tiale, primordiale a et précédant une personne quelconque.'™

Liée a cet ensemble de pensées se trouve la question de la relation entre le corps et
l'ame, ici comprise comme une subjectivité intentionnelle, et non pas comme une enti-
té métaphysique présupposant une certaine ontologie. Merleau-Ponty avance l'idée de
la relation entre les deux comme l'accomplissement constant dans le mouvement de
l'existence. Puisque l'existence et le corps se présupposent, le corps comme existence
figée, l'existence comme une incarnation continue, l'ame s'incarne dans le mouvement
du corps, il semble possible de pouvoir la réduire a un aspect de la corporalité, car elle
ne peut se réaliser que dans le corps. Merleau-Ponty résume 1'idée dans un propos har-
di : « Au lieu de dire que je suis dans le temps et dans 1'espace, ou que je ne suis nulle
part, pourquoi ne pas dire plutdt que je suis partout, toujours, en étant a ce moment et a

ce lieu ? » [VI p. 152]'"

"2 Thierry Léger voit dans l'emploi extensif des locutions modalisantes dans Le Procés-verbal
« l'incarnation d'un doute permanent face a tout énoncé ». Léger 1995, [13].

'3 Collot 1997, 25.

""* Dans ses écrits tardifs, Merleau-Ponty parle de la chair du monde dont nous faisons partie en
tant que sujets percevants et dont font partie les choses. Le monde est de la méme substance que
mon corps, foyer de la perception — sinon toute communication entre les deux serait impossible.

"5 Cité p. 151 dans Jacques Garelli : « Le lieu de gestation de I'ccuvre poétique selon la conception

merleau-pontienne de 1'étre-au-monde » pp. 147-154 dans Merleau-Ponty et le littéraire 1997.
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La pertinence de ces pensées pour la compréhension de I'écriture de Le Clézio se
joue sur deux niveaux : d'abord nous retrouverons chez l'auteur la méme remise en
question radicale de la dichotomie corps / ame. En effet, souvent, les personnages le
cléziens vivent le monde d'une maniére intense ou l'interprétation ne viendra qu'aprés-
coup, c'est-a-dire que leur existence est avant tout corporelle et non pas intellectuelle.

Ensuite, en remettant en question l'identité d'un « moi » cohérent, Le Clézio dissout
la frontiere qui sépare le moi du monde. Comme une suite a la pensée merleau-pon-
tyenne dans la citation ci-dessus, Le Clézio professe 1'ubiquité du moi : si je suis de la
meéme substance que le monde, cela implique que la matiére que je suis est aussi éter-
nelle que le monde et que ce qui est composé en mon corps maintenant va continuer a
exister pour toujours dans des configurations infiniment changeantes. Me voici donc
existant depuis toujours — non pas dans la configuration de mon corps, certes, mais
pourtant — et me voici existant pour 'éternité ! Cette révélation chez Le Clézio va
aboutir a la notion de « I'extase matérielle » ou le personnage ressent le proces de fu-
sion, de retour a la matiére déja lors de son vivant. Cette fusion est possible du fait que
le corps est de la méme substance que le monde, ou pour parler le langage de Merleau-
Ponty, aussi bien mon corps que ce qui l'entoure participent a la chair du monde. Nous
voici donc parvenu a une exégese phénoménologique de l'extase matérielle comme
manifestation volontaire et recherchée de notre participation a la chair du monde.

Selon Merleau-Ponty, la pensée « objective », scientifique, qui fait abstraction de
l'origine sensorielle, subjective, de toute connaissance, « nous fait perdre le contact
avec l'expérience perceptive dont elle est cependant le résultat et la suite naturelle ».''
Nous nous souvenons de la critique virulente de la société occidentale par Le Clézio,
pour qui I'un des défauts principaux de celle-ci est le manque de contact sensoriel avec
la nature. La société avec son monde construit selon les principes des ingénieurs, issu
d'une cérébralité déshumanisante, voire selon les résultats de la recherche scientifique
« objective », est 'émanation de la pensée scientifique qui a évacué le naturel de son

domaine et est ainsi par définition incompatible avec la vie véritable, puisque celle-ci

" Merleau-Ponty 2010, 100.
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est sensorielle. Ceci va de pair avec la désacralisation du monde moderne, chose dont
nous parlerons dans le chapitre sur les symbolismes attachés au fleuve.

En méme temps, toujours selon Merleau-Ponty, 1'idée d'un étre humain naturel non-
corrompu par une pensée intellectuelle et culturelle est une chimére. Il insiste sur le
fait que chez I'étre humain tout est fabriqué et tout est naturel en méme temps : « Il est
impossible de superposer chez 'homme une premiére couche de comportements que
I'on appellerait “naturels” et un monde culturel ou spirituel fabriqué. »'"’

La position de Le Clézio sur ce sujet est plus ambivalente. La critique de la société oc-
cidentale a toujours constitué¢ une pensée majeure chez le lauréat du prix Nobel, jus-
qu'a cheminer dans la motivation du jury de ce prix qui le qualifie d'« explorateur

d'une humanité au-dela et en-dessous de la civilisation régnante »''®

. Cette critique a
culminé dans la notion de langage des maitres dont le caractére factice empéche la
communication véritable entre les étres humains. Ici, il est possible d'expliciter 1'im-
passe ou se trouvent les protagonistes le cléziens a l'aide de la philosophie merleau-
pontyenne : en essayant de fuir la société moderne ressentie comme oppressante et
étouffante, ils tentent de fuir une partie intégrante de ce qui constitue leur humanité.'?
Tout comme il est impossible d'échapper a la culture selon Merleau-Ponty, pour Le

Clézio « [1]a nostalgie d'un passé idyllique n'est pas de mise. » (Ra 132).'*

""" Merleau-Ponty 2010, 230.

"8 Communiqué de presse de I'Académie suédoise du 9 octobre 2008, en ligne sur <http://nobel-
prize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/press_fr.html>, consulté le 10 septembre 2011.

" L'impossibilité de la fuite hors de la société moderne, liée a 'impossibilité de réaliser les utopies
a été explorée dans la recherche le clézienne. Voir p.ex. Jacqueline Dutton : Le Chercheur d'or et
d'ailleurs. L'Utopie de JM.G Le Clézio. L'Harmattan, Paris, 2003, 301 p. ISBN : 2-7475-3937-7
ou Isabelle Constant : « Les références utopiques dans Ourania », pp. 103-113 dans Horizons Le
cléziens. Actes du colloque de Grenade, dir. M* Luisa Bernabé Gil. Revue Inter-Lignes, Numéro
spécial, avril 2009, 354 p. ISSN : 1959-6995. Dans sa monographie sur Le Clézio, Bruno Thibault
consacre un chapitre a « L'utopie et I'écriture du désastre », pp. 207-221 dans Thibault 2009.

20 L'auteur a traité de l'utopie avant tout dans Ourania (2006) ou la société utopique de Campos
sera dissoute face aux explorateurs commerciaux. Toutefois, elle porte le germe de sa destruction
en soi. L'argent étant défendu, il s'avére a la fin que le Conseiller a investi les biens des membres

selon des principes capitalistes. (Ou 230-231). Cf. les mythes d'un état initial idéal, p. 160.
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Si le malaise existentiel chez les protagonistes le cléziens trouve une explication
dans la pensée de Merleau-Ponty — le fait qu'ils essaient en effet de se fuir eux-mémes,
le réve de silence persiste chez les deux. Le philosophe affirme que « [n]otre vue sur
I'homme restera superficielle tant que [...] nous ne retrouverons pas, sous le bruit des
paroles, le silence primordial »."?' A son avis, le silence est important pour une pleine
compréhension de nous-mémes. Ceci trouve un écho dans l'importance que Le Clézio
porte au silence comme moyen de communication et comme moyen de compréhen-
sion.'”? Tous deux considérent le silence comme dynamique plutdt que comme un
manque d'activité.

D'autre part, reculant devant le monde des adultes, les deux hommes posent l'en-
fance comme lieu de la perception pure par excellence. Selon Merleau-Ponty, 'attitude
naive de I'enfant vis-a-vis du monde montre qu'il détient une sagesse, ce qui lui donne
une supériorité par rapport aux adultes quant a leurs rapports respectifs au monde.'*
L'enfant vit le monde sans le remettre en question ni analyser son rapport exact a ce-
lui-ci. Le philosophe voit une forme de sagesse dans cette attitude préréflexive, une sa-
gesse qui devrait servir de modele aux adultes. Contrairement a Jean Piaget, Merleau-
Ponty considére l'attitude préréflexive d'ouverture au monde de 'enfant comme néces-
saire pour pouvoir présupposer un monde intersubjectif méme a I'dge adulte.'*

Cette prédilection pour la perspective enfantine est bien établie dans 1'ceuvre le clé-

zienne. Dans plusieurs textes, l'enfant protagoniste sert d'instance de sagesse par son

"I Merleau-Ponty 2010, 224.

122 Le silence est un théme tellement important chez Le Clézio qu'il a été le sujet de travaux univer -
sitaires, notamment celui de Jean-Xavier Ridon : Henri Michaux, JM.G. Le Clézio. L'exil des
mots, Editions Kimé Paris, 1995, 146 p. ISBN : 2-84174-029-3 et celui de Jacqueline Michel : Une
Mise en récit du silence: Le Clézio, Bosco, Gracq. Corti, Paris, 1986, 184p. En 1976, Ruth Holz-
berg a soutenu sa thése sur la dialectique du silence dans l'ceuvre de J.M.G Le Clézio : La Dialec-
tique du silence dans l'ceuvre de J.M.G Le Clézio. DAI 36:6736A

12 Carman 2008, 61.

' Le psychologue considére l'attitude enfantine comme une phase a dépasser dans le développe-

ment psychologique de l'individu vers la maturité. Carman 2008, 61.
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ouverture au monde et par le regard neuf qu'il porte sur les situations ou il se trouve'?.
11 est pourtant possible de lier la tendance a mettre en ceuvre des personnages enfantins
de Le Clézio a ce que nous venons de constater de la perception en général. Au sujet
du Procés-Verbal, I'auteur dit croire « a l'importance primordiale de la sensation ini-
tiale qui [lui] donne le réel dépouillé de tout cliché et fantasmagorie »'*.

L'emploi des enfants protagonistes sert également de support a I'écrivain pour pou-
voir articuler une perception « extérieure », sans interprétation intellectuelle, comme
c'est le cas de la perception véritable selon la pensée de Merleau-Ponty. Les adultes
ayant oublié la beauté du monde, l'auteur y insére un personnage par la perspective du-
quel il lui deviendra possible de véhiculer cette attitude.'”

Méme si Merleau-Ponty consacre bon nombre de pages de la premiére partie de la
Phénoménologie de la perception a différents cas pathologiques ou les personnes étu-
diées présentent des symptomes d'une perception déviante (hallucinations, membres
fantomes, alexie, apraxie, monochromasie, etc.), il le fait pour justifier sa position que

la perception ordinaire, de tous les jours, est un point de départ fiable pour notre

' Le protagoniste de la nouvelle « Mondo » constitue I'exemple par excellence de cette attitude.

26 Buin 2008, 36.

77 Le motif de l'enfance chez Le Clézio a donné lieu a un colloque : « Le Clézio, aux lisieres de
l'enfance » a 1'Université d'Artois, Arras, le 25 et 26 octobre 2007. Les actes sont publiés comme
n°23 des Cahiers Robinson en 2008 : Le Clézio aux lisieres de l'enfance. Cahiers Robinson n°® 23,
2008, 220 p. Actes du colloque a Arras les 25 et 26 octobre 2007. Numéro dirigé par Isabelle Rous-
sel-Gillet. ISBN : 2-9516422-5-3. Voir aussi la these de 3° cycle de Thomas Jappert : Le theme de
l'enfance dans l'eeuvre de JM.G. Le Clézio. Aix-Marseille 1, 1983, 318p, ainsi que la thése de doc-
torat de Yonay Constansa Pinto Guarumo évoquée plus haut. Cf. Pinto Guarumo 2007.

Jean-Marie Kouakou parle dans un article consacré au Chercheur d'or et a Alexis de 1'« absence
de recul » liée a « l'immédiateté de la saisie de I'objet » qui « conduit le sujet percepteur a une ap-
préhension émotionnelle. » Puis, il continue : « Dans ce contexte, l'objet en lui-méme, en sa capta-
tion, n'est pas ce qui importe le plus. Ce qui est rendu perceptible au lecteur, c'est ce qu'Alexis res-
sent a son contact ; ce n'est pas 1'étre propre, 1'étre méme. » L'argumentation qui se développe en-
suite ressemble a celle de la directivité du regard merleau-pontyenne. p. 143 dans Jean-Marie
Kouakou : « Chercheur d'or dans le désert primordial » pp. 139-148 dans Europe. Revue littéraire

mensuelle. Janvier-février 2009 n° 957-958, 380p. ISBN : 978-2-351-50022-4.
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connaissance du monde. Il y aurait ainsi une notion de correction et d'équilibre norma-
tif. Selon nous, ce point de départ est li¢ a l'attitude enfantine.

Le Clézio, de son coté manifeste également une attitude trés positive envers ce qui
ne sort pas de 1'échelle commune. Une partie de son essai L'Extase matérielle est inti-
tulée « L'infiniment moyen »'%., Il y défend ce qui est & 1'échelle humaine en contraste
avec l'infiniment petit et avec l'infiniment grand, car seul ce qui est « moyen » est per-

ceptible et concevable pour 1'étre humain.

Il y a bien évidemment de nombreux autres points intéressants de la philosophie mer-
leau-pontyenne que nous passons sous silence, car moins pertinents pour I'analyse des
textes de Le Clézio'”.

Un autre point intéressant dans la philosophie de Merleau-Ponty touche a la ques-
tion de la présence dans I'absence. Il dit que I'évocation de quelqu'un d'absent n'est pas
une hallucination. Dans leur style respectif, aussi bien lui que Le Clézio travaillent
avec des épanorthoses ou ils nient ce qu'ils viennent de dire en apportant une précision
a leurs propos. En voici un exemple tiré de la nouvelle « Les bergers », dans laquelle

Gaspar se trouve face au grand oiseau blanc dans le marécage :

Tout était tellement silencieux a cet endroit. On n'entendait plus les cris des enfants sur
la rive, ni les jappements aigus des chiens. On entendait seulement le vent léger qui arri-

vait sur les roseaux et qui faisait frissonner les feuilles des papyrus. (Mo 287-288)

D'abord la narration focalisée sur Gaspar établit un silence. Puis sont précisés les
bruits absents : « les cris des enfants » et « les jappements aigus des chiens ». Voici
donc deux exemples de bruits absents du monde perceptif du garcon. De suite, leur
présence dans le texte ne se base pas sur une observation liée a une perception de la

part du garcon, mais sur une évocation intellectuelle soit de la part du garcon (le récit

18 Voir pp. 33-60 dans L'Extase matérielle.

' Citons en tant qu'exemple que Merleau-Ponty, en parlant des malades dans Phénoménologie de
la perception, note que certains d'entre eux ont une faculté de voir leur propre visage de l'intérieur,
ce qui serait un cas particulier de proprioception. Ce constat pourrait servir de point de départ pour

la lecture d'un ouvrage comme Mydriase. Voir Merleau-Ponty 2010, 186.
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focalisé sur lui), soit de la part de la narration. Merleau-Ponty veut expliquer que 1'évo-
cation des entités absentes n'a rien a voir avec les hallucinations, au cours desquelles le
sujet percevant est persuadé de la présence de ce qu'il évoque dans son esprit'™. Il y a
la I'amorce d'une contradiction chez Merleau-Ponty : la pensée n'est pas une chose in-
terne qui existe en-dehors de la parole. Cependant, nous pensons que nier l'existence
des représentations internes équivaut a renoncer a l'explication de la conscience de ce
qui n'existe pas (la fantaisie).

Dans l'exemple cité, I'épanorthose se développe de I'établissement du silence a I'évo-
cation des bruits absents pour aboutir a celle des bruits présents, a savoir le bruit du

vent dans les roseaux et les papyrus.

Une divergence majeure entre Le Clézio et Merleau-Ponty touche au regard des autres.
L'écrivain revét une position plutdt sartrienne ou le regard des autres, et en particulier
le regard caché par des vitres, des miroirs, provoque un malaise chez les personnages.
Souvent, sans pouvoir repérer le regard dont ils sont sujets, ils le ressentent comme un
malaise. En polémiquant contre Sartre, Merleau-Ponty avance que le regard des autres
ne fait pas mal en soi. Il le fait seulement en tant que substitut d'une communication
possible mise en échec, la communication manquée étant une forme de communica-
tion. 11 donne I'exemple du regard d'un chien qui, & son avis, ne peut faire de mal, étant
donné qu'il n'y a aucune communication possible entre lui et 1'animal."! Ici I'idée mer-
leau-pontyenne est en opposition a celle de Le Clézio. Avec I'extase matérielle comme
point de départ, les protagonistes le cléziens essaient d'entrer en communication aussi
bien avec la flore qu'avec la faune et méme le monde minéral. Le premier exemple de
ce genre se trouve dans Le Procés-verbal ou Adam Pollo poursuit un chien, dans une
tentative d'identification a I'animal (chapitre G. dans PV) et puis s'identifie & un rat

132

qu'il tue a coups de boules de billard dans la maison qu'il squatte'**. Auparavant, il s'est

rendu au jardin zoologique :

130 Merleau-Ponty donne lui-méme l'exemple des personnes — dans le passage cité il s'agit des
bruits des enfants et des chiens.
1 Merleau-Ponty, cité par Carman 2008, 140.

12 « Adam se transformait en rat blanc » PV 118.
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Il passa le reste de son aprés-midi, parcourant le jardin zoologique d'un bout a 'autre, se
mélant aux peuples les plus petits qui habitaient les cages, se confondant avec les 1é-

zards, avec les souris, avec les coléopteres ou les pélicans. (PV 86)

Le personnage romanesque de Le Clézio cherche l'identification avec les animaux, ce
que Merleau-Ponty écarte en la jugeant impossible. Ces tentatives de communication
avec les animaux apparaissent aussi dans des ouvrages plus récents. Nous pensons par-

ticuliérement au jaguar qui fascine Bravito dans Angoli Mala '*.

Le corpus

Notre étude se base sur I’ceuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Des 27
livres de textes de fiction, du Procés-verbal publié en 1963 jusqu'a Ritournelle de la
faim, publié en 2008 incluant la nouvelle Fantomes dans la rue (2000), nous en avons
retenu 12. Dans les ouvrages choisis, nous avons repéré un peu plus de 600 occur-

rences du mot « fleuve ».'*

Les premiers livres de Le Clézio décrivent principalement un milieu urbain ou les
cours d'eau naturels sont rares. Parfois, 1’idée de leur absence est explicitée dans une
lamentation sur le caractére artificiel de la ville. Cette absence s’inscrit dans 1’opposi-
tion plus générale entre d’un coté la société moderne et la ville bruyante, et de 1’autre
coté la quiétude d’un espace naturel. Ce n’est qu’avec la parution en 1978 du recueil
Mondo et autres histoires, ou 1’action de la plupart des nouvelles se déroule au sein du

milieu naturel, que la fréquence des cours d’eau s’accroit.

13« C'était le jaguar qui lui avait montré l'arbre, et Bravito n'en était pas étonné. Ici, c'était un autre
monde, le monde d'avant le mal, quand les animaux savaient parler. » (AM 278) Bruno Thibault
considere l'expérience de Bravito du jaguar comme des hallucinations faisant partie de la « folie
initiatique » chamanique. P. 72 dans Bruno Thibault : JM.G. Le Clézio et la métaphore exotique.
Collection Monographique Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine sous la direction de
Michaél Bishop XLIX, Rodopi, Amsterdam, New York, 2009, 239 p. ISBN : 978-90-420-2646-9.

** En plus, nous avons repéré 471 occurrences du mot « riviére », 147 occurrences du mot « ruis-

seau » et 198 occurrences du mot « torrent », auxquelles nous reviendrons a la fin de notre travail.
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Dire que I’étude est basée sur 1’ceuvre romanesque équivaut au constat de I’exclusion
du corpus des ceuvres non fictives de I’auteur. Celles-ci incluent les ouvrages de théme
amérindien : les traductions Les Prophéties de Chilam Balam (1976) et la Relation de
Michoacan (1984) ainsi que les essais Hai (1971), Le Réve mexicain ou la pensée in-
terrompue (1988) et La Féte chantée (1997). Tombent également hors du corpus les
autres essais L 'Extase matérielle (1967), Voyages de I'autre cété (1975)'%, L’Inconnu
sur la terre (1978) et Ballaciner (2007) ; les biographies Diego et Frida (1993) et
L ‘Africain (2004) ainsi que les trois récits de voyage Voyage a Rodrigues (1986),
Gens des nuages (1997), écrit en collaboration avec 1'épouse de 'auteur, Jémia Le Clé-
zio et Raga, approche du continent invisible (2006) ou se cotoient le récit de voyage et
l'invention littéraire. Finalement, nous avons écarté le petit livre poétique Vers les ice-
bergs (1978), inspiré de deux poe¢mes d’Henri Michaux.

Nous avons également laissé de c6té 1’ouvrage collectif Sirandanes suivies d’'un pe-
tit lexique de la langue créole et des oiseaux (1990) présentant un nombre de devi-
nettes créoles avec leurs traductions et leurs explications ainsi que le petit livre En-
fances (1997) avec des photographies de Christophe Kuhn. Dans les nombreux cas ou
une partie d’un livre a été publiée séparément, ce qui vaut pour un bon nombre des
nouvelles ainsi que pour I’histoire de Balaabilou, raconté dans Désert (1980), nous
n’étudions que la version de la publication principale, voire le recueil de nouvelles, et
dans ce dernier cas, le roman, laissant de coté les ouvrages reproduisant en partie des
textes publiés ailleurs, ainsi que les nouvelles publiées dans des revues littéraires avant

leur parution dans des recueils de nouvelles.'*

1 Le théme aquatique quoique distinct de celui du fleuve, est certes important dans cet essai, no-
tamment dans la partie inaugurale appelée « Watasenia », mais puisque plutot essai qu'ouvrage de
fiction, nous I'avons laissé hors du corpus.

3¢ Nous avons exclu de notre corpus les ouvrages suivants : Le jour ot Beaumont fit connaissance
avec sa douleur. Mercure de France, Paris. 1964, inclus dans La Fiévre 1965 ; Celui qui n'avait ja-
mais vu la mer suivi de La montagne du dieu vivant. Folio Junior, Gallimard, Paris. 1982 inclus
dans Mondo et autres histoires 1978 ; Balaabilou. Albums Jeunesse, Gallimard, Paris. 1985, extrait
de Désert 1980 ; Villa Aurore suivi de Orlamonde. Folio Junior, Gallimard, Paris. 1985, inclus dans

La Ronde et autres faits divers 1982, La Grande vie suivi de Peuple du ciel. ill Georges Lemoine.
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A T'exclusion des ouvrages énumérés plus haut, ainsi que des nouvelles et des ex-

traits de livres publiés séparément, la liste des ceuvres de fiction compte 27 7 titres :

PV
Fi
Dél

Paw
Q
PO
Has
AM

Le Procés-verbal. Paris, Gallimard, Folio n° 353, 1963.

La Fievre. Paris, Gallimard. Le Chemin, 1965.

Le Déluge. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 309, 1966.

Terra Amata. Paris, Gallimard, 1967.

Le Livre des fuites. Paris, Gallimard. Le Chemin, 1969.

La Guerre. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 271, 1970.

Les Géants. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 362, 1973.

Mydriase. Montpellier, Fata Morgana, 1973.

Mondo et autres histoires. Paris, Gallimard. Folio plus 18, 1978.
Voyage au pays des arbres. Paris, Gallimard. Folio cadet 1978.
Désert. Paris, Gallimard, nrf. Le Chemin, 1980.

Trois villes saintes. Paris, Gallimard, 1980.

La Ronde et autres faits divers. Paris, Gallimard. Folio n° 2148, 1982.
Le Chercheur d'or. Paris, Gallimard, 1985.

Printemps et autres saisons. Paris, Gallimard. Le Chemin, 1989.
Onitsha. Paris, Gallimard, 1991

Etoile errante. Paris, Gallimard. Folio n° 2592, 1992.

Pawana. Paris, Gallimard Jeunesse, 1992

La Quarantaine. Paris, Gallimard. nrf, 1995.

Poisson d'or. Paris, Gallimard, 1996.

Hasard dans Hasard suivi de Angoli Mala. Paris, Gallimard. nrf. 1999.
Angoli Mala dans Hasard suivi de Angoli Mala. Paris, Gallimard. nrf. 1999.

Folio Junior, Gallimard, Paris. 1990, Peuple du ciel. ill. Georges Lemoine. Albums Jeunesse, Galli-

mard, Paris. 1991, la premicre nouvelle incluse dans La Ronde et autres faits divers 1982, et la

deuxiéme dans Mondo et autres histoires 1978.

"7 Vu leur importance relative et leur temps de rédaction séparé, nous traitons a part les récits Ha-

sard (Albuquerque février 1999) (H 214) et Angoli Mala (Jacona septembre 1985) (AM 290) pu-

bliés sous les mémes couvertures dans Hasard suivi de Angoli Mala 1999.
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FR  Fantomes dans la rue. Elle, Aubin Imprimeur, Poitiers, 2000.
CB  Ceeur briile et autres romances. Paris, Gallimard, 2000.

Ré Révolutions. Paris, Gallimard, 2003.

Ou Ourania. Paris, Gallimard, 2006.

RiF  Ritournelle de la faim. Paris, Gallimard, 2008.

Nous avons tenté, sans avoir toujours réussi, de recourir aux éditions premiéres et a
leurs facsimilés. Les indications concernant les éditions utilisées figurent dans la liste
des abréviations.

De ces 27 titres, nous avons choisi une gamme plus restreinte pour notre étude. Le
principe primaire de sélection a €té la présence relativement importante du motif flu-
vial dans les textes. Puisque nous voulons nous exprimer sur I’ceuvre romanesque de
Le Clézio dans sa globalité, nous avons jugé bon de réinsérer deux ouvrages du début
de sa production dans le corpus d’étude, car dans le développement de la thématique
dans I’ceuvre le clézienne, les écrits de la premiére partie sont situés presque unique-
ment dans I’espace urbain avec une fréquence basse des mentions des cours d’eau.

Suivant le deuxiéme principe de sélection, celui de la représentativité chronolo-
gique, nous avons inclus les deux ouvrages Le Procés-verbal (1963) et La Guerre
(1970) au corpus.

Le premier titre choisi pour notre corpus est donc Le Proces-verbal, I’ouvrage du
jeune débutant littéraire qui lui valut le Prix Renaudot. Le protagoniste, Adam Pollo,
s’isole en haut d’une colline, déambule en ville, et a des rencontres furtives avec son
amie Michele. Aprés avoir assisté a la plage au spectacle d’un noyé repéché de la mer,
il se met a haranguer les passants. Lors de son discours de plus en plus incohérent, il
se déshabille, suite a quoi, il est arrété par la police et placé en asile psychiatrique.

La plupart des images aquatiques dans Le Procés-verbal se restreignent a la pluie et
a la mer, aussi bien en tant qu’étendue a contempler qu’en tant que masse liquide, et
comme habitat des poissons et des noyés. Par exemple, la scéne du noyé se déroule
sous la pluie qui prend part au récit comme une force qui tente de liquéfier la matiére.

Nous avons inclus Le Procés-verbal dans notre corpus en tant que représentant de la
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premiére période de 1’écriture le clézienne. Il y a une seule occurrence du mot dans le
roman, décrivant de maniéere figurée le paysage intérieur d'Adam Pollo lors de son in-
terrogatoire a l'asile psychiatrique ou il se sent « surpassé, emporté sur un fleuve noir,
dans des tourbillons de granit moulu » (PV 282). Cet emploi du mot prend appui sur
l'image du fleuve comme un flot irrésistible emportant tout ce qui se trouve sur son
chemin. L'image de sa puissance est complétée par I'évocation du granit.

Les nouvelles du premier recueil, La Fiévre (1965) sont trés disparates quant a la
présence du motif aquatique en général et de I’eau mouvante en particulier. Dans la
nouvelle « Il me semble que le bateau se dirige vers 1’1le » figure pour la premiére fois
dans le texte le clézien la métaphore établissant la relation entre les voies de circula-
tion et les cours d’eau dans 1’expression « deux fleuves paralléles des rues » (Fi 93).
La nouvelle qui contient davantage de notions de I’eau est « Le monde est vivant ». Il
est possible de la lire comme la contemplation lyrique devant le paysage libre, mélée a
I’aspiration de s’y unir. Cependant, vu la présence peu importante des cours d’eau
dans la totalité du recueil, nous I’avons laissé de coté.

Le deuxiéme roman de Le Clézio, Le Déluge (1966) insiste encore plus sur la pluie
que ne le faisait Le Proceés-verbal. Aprées avoir mis feu a sa chambre, Frangois Besson
quitte le domicile de ses parents pour errer dans la ville, sous la pluie. Tout le roman se
structure autour de la conscience d’une catastrophe imminente, un déluge que portent
seuls Besson et un vendeur de journaux aveugle. Le récit se dénoue aprés que Besson
ait commis un meurtre, et qu’il ait essayé en vain de s’accorder de I’indulgence. Alors,
il descend a la plage et s'éblouit face au soleil, aprés avoir écrasé sa montre, laissant
derriére lui ce qui I'attache aux hommes davantage, le temps et la vision.

La ville ou se déroule l'action du Déluge est parcourue par un cours d'eau appelé
tantot fleuve tantot riviere. De suite, nous avons inclus cet ouvrage dans notre corpus
d’étude. Des 22 occurrences du mot fleuve du roman, 18 se référent a ce cours d'eau.
Les évocations du fleuve se concentrent au début du chapitre XI (p. 215-228) dont une
partie s’intitule « Le fleuve coule dans sa rainure au milieu de la ville » (D¢l 215). S'y
trouvent la majorité des quinze occurrences focalisées sur le héros Besson. Dans tous

les passages ou se trouve le mot « fleuve », la voix narrative reste extradiégétique et
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hétérodiégétique. Dans les passages restants, le fleuve est évoqué de maniére figurée
avec comme base sémantique commune 1'idée d'un mouvement lent et irrésistible avec
des connotations d'une violence sous-jacente.

Terra Amata (1967) raconte les étapes de la vie a travers des scénes quotidiennes
exposant le destin du personnage Chancelade, de sa prime enfance jusqu’a sa vieillesse
et sa mort. Le décor est toujours principalement I’univers urbain et le bord de la mer.
Ainsi, il y a trés peu de cours d’eau dans le livre, et par conséquent, nous 1’avons laissé
hors de notre corpus.

Le Livre des fuites paru en 1969, décrivant les voyages et les expériences de Jeune
Homme Hogan, dans un essai de définition du monde qui se développe en une quéte
de soi-méme. Une des particularités de l'ouvrage réside dans les parties d’autocritique
ou une voix autodiégétique rompt I’illusion du réel du texte de fiction pour discuter
des raisons de 1’écriture.

L’ouvrage ne contient guére de cours d’eau, sans doute du fait que le décor du ro-
man est constitué en grande partie par les paysages urbain et désertique. Ainsi, nous ne
l'avons pas inclus dans notre corpus.

La Guerre (1970) est le premier des deux romans décrivant I’émiettement du sujet
et des impressions sensorielles et les forces déchirant la conscience humaine, voire le
moi au sein du milieu urbain. Le second des deux ouvrages, Les Géants parait trois ans
plus tard, en 1973. L’action possible des romans a lieu dans I’espace urbain, dans le
premier dans une ville non-définie, dans 1’autre dans le centre commercial Hyperpolis
sur la plage au bord de la mer. Les seuls passages évoquant les cours d’eau véritables
sont soit des lamentations sur leur absence, soit des descriptions de leur coté artificiel,
ou plutot le coté artificiel de ce qui les a remplacés.

La Guerre abonde au contraire en exemples d'un emploi figuré du mot « fleuve »

avant tout pour désigner les voies de circulation."® Le roman contient 58 occurrences

% Dans La Guerre, les emplois figurés portent également sur les fleuves de vinyl (Gu 196), d’ex-
créments (Gu 197), de sperme (Gu 237) et de nourriture (Gu 247). En plus, nous interprétons la
phrase « Sous terre, les égouts charrient leurs fleuves puants vers la mer puante. » (Gu 226) comme
une métaphore, cependant de base plus concréte que les autres exemples cités ici vu qu’il s’agit

d’une masse liquide coulante.
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du mot « fleuve » dont la moitié dans le chapitre compris entre les pages 199 et 216. 11
constitue le passage le plus riche de toute la production le clézienne quant a l'emploi
du mot « fleuve » en tant que désignation des voies de circulation. Nous avons repéré
deux gammes de métaphores, I'une appliquée aux voies de circulation vides, l'autre ap-
pliquée aux voies ou la circulation est chargée. Aprés cet ouvrage, la métaphore reste
vive, méme si elle est employée de manicre trés éparse dans la production postérieure.

Dans le roman, I'image donnée du fleuve est celle de la force et du mouvement.
D'un point de vue phénoménologique, les fleuves sont pergus principalement sous leur
aspect visuel, mais tout comme c'est le cas dans Le Déluge, cette perception visuelle
est renforcée par un répertoire d'indications sonores soulignant la puissance de son
flot : c'est « un grondement sourd qui faisait trembler les vitres de la fenétre » (Gu
200) ; « un bruit liquide, semblable au grondement des cailloux se heurtant les uns les
autres, ou bien [...] une cataracte invisible » (Gu 202) ; un « dréle de mugissement
rauque » (Gu 206) ; le fleuve est « fracassant » (Gu 243).

En méme temps que parait Les Géants, Mydriase est publié¢ aux éditions Fata Mor-
gana. Ce petit livre décrit les sensations et les réactions de 1’auteur lors d’une expé-
rience avec la drogue, probablement le datura. Il n’y a pas de référence aux cours
d’eau, et ainsi, nous ne I’avons pas inclus dans notre corpus d’étude.

Cinq ans plus tard, en 1978 paraissent en méme temps le recueil de nouvelles Mon-
do et autres histoires et 1’essai L’Inconnu sur la terre. Celui-ci « n’est pas tout a fait un
essai, pas tout a fait une tentative pour comprendre quelques mystéres, ou pour forger

quelques mythes. » selon les mots de Le Clézio sur la couverture du livre ou il écrit :

Ceci est peut-étre aussi, tout simplement, I’histoire d’un petit gargon inconnu qui se pro-
mene au hasard sur la terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les nuages — et qui

aime la lumiere extréme du jour. (IT, couverture)

Rédigées et publiées en méme temps, ces ceuvres inaugurent une nouvelle ére dans
I’ceuvre le clézienne, avec un style plus apaisé, ainsi qu'un changement de perspective
ou le décor de la ville angoissante céde la place a une atmosphére idyllique, paisible,

pres de la nature. Par conséquent, les éléments de la nature dont les cours d’eau sont
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plus présents que dans tous les livres précédents. Nous avons inclus le recueil de nou-
velles dans notre corpus, laissant de coté 1’essai, selon la délimitation formelle de
notre corpus aux seules ceuvres de fiction. Mondo et autres histoires contient 43 occur-
rences du mot, dont la vaste majorité se trouve dans les deux nouvelles « La roue
d'eau », comptant 21 occurrences et « Hazaran », 15 occurrences ou le fleuve est prin-

1'*. La nouveauté de « La roue d'eau » tient a l'introduction

cipalement un repére spatia
de l'idée du mouvement circulaire du fleuve qui va revenir de temps en temps dans la
production ultérieure de 1'écrivain. La nouvelle éponyme contient 3 occurrences, et les
nouvelles « La montagne du dieu vivant », « Celui qui n'avait jamais vu la mer »,
« Peuple du ciel » ainsi que « Les bergers » une occurrence chacune. Dans « Lulla-
by », il n'y a aucune référence aux fleuves. « Les bergers » contient un passage ou le
mouvement du fleuve et I'écoulement du temps sont mis en paralléle. Dans « Mondo »
est introduit le fleuve comme élément constituant de 1'Ailleurs idéal.

Le petit livre paru la méme année, Voyage au pays des arbres (1978) destiné aux en-
fants, racontant I’histoire d’un petit garcon qui se rend au pays des arbres, ne contient
aucune référence aux espaces aquatiques.

L’écriture le clézienne a été découverte par le grand public avec la parution en 1980

du roman Désert. Dans ce premier roman a double récit'*’, le lecteur suit d’un coté le

parcours de la jeune fille Lalla, grandie dans I'dpreté d'un bidonville marocain au bord

¥ 11y a des expressions comme « jusqu'au fleuve » (p. 224) ; « preés du fleuve » (p. 225 ; p. 226 ;
«le long du fleuve » (p. 226). Pourtant, il y a un paralléle entre le personnage de Martin, et le
fleuve, évoqué a l'aide de son regard : « ses yeux étaient comme 'eau du fleuve » (p. 226).

"0« Trois romans — Désert, Onitsha et La Quarantaine — se détachent du reste des romans leclé-
ziens consacrés a 1’altérité par un trait distinctif : la présence de deux récits qui alternent et dont
I’un se distingue typographiquement de 1’autre par une marge gauche plus large. [...] Nous ne pou-
vons exclure la possibilité que, par I’emploi de ce procédé typographique, le texte signale la pré-
sence de quelques aspects de I’altérité auxquels le lecteur doit préter attention. » p. 12 dans Jeana
Jarlsbo : Ecriture et altérité dans trois romans de J. M. G. Le Clézio. Désert, Onitsha et La Qua-
rantaine. Thése pour le doctorat présentée a la Faculté des Lettres de 1’Université de Lund, Suede
le 11 avril 2003 dans Carolinasalen, Kungshuset. Studentlitteratur, Lund 2003, 227 p. ISBN : 91-
973886-5-3. Comme le titre de son travail I’indique, elle lit la particularité typographique comme

un signe d’altérité.
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de la mer a la lisiere du désert. Elle quitte le désert pour une vie austére a Marseille,
puis sera découverte comme modéle pour des photos avant de rentrer dans son pays
natal pour y donner naissance a sa fille. Dans 1’autre récit, Désert raconte, majoritaire-
ment a travers 1’optique du jeune gar¢con Nour, 1’histoire des nomades, des « hommes
bleus » et leur lutte ultérieure contre les envahisseurs chrétiens. Les deux récits sont
liés par le personnage de Lalla, descendante des hommes bleus.

Le roman contient 55 occurrences du mot « fleuve », dont la vaste majorité sert de
repéres géographiques ou spatiales dans le récit sur les hommes bleus.'*' La nouveauté
par rapport aux ouvrages précédents est le réle du lit du fleuve sec comme voie d'avan-
cement pour les guerriers. Dans le récit sur Lalla, le fleuve est présent comme entité
plutot narrée que vécue.

En méme temps que Désert, parait Trois villes saintes évoquant les trois villes in-
diennes Chancah, Tixcacal et Chun Pom. Le sentiment dominant dans le récit est celui
de la sécheresse et de I’attente de 1’eau. Celle-ci n’est pas suffisamment présente pour
que nous jugions pertinent d’inclure ce petit livre dans notre corpus de recherche.

Le troisiéme recueil de nouvelles, La Ronde et autres faits divers parait en 1982. Le
Clézio y retourne au milieu urbain pour décrire 1’angoisse des jeunes gens qui sont for-
cés d’y vivre. Comme le titre I’indique, il a construit les onze nouvelles du recueil a

partir de faits divers."? 1l fait vivre les événements derriére des titres anodins : le

' Les évocations de 1'espace du fleuve se multiplient vers la fin du roman, dans la partie intitulée
« Agadir, 30 mars 1912 » (Dés 397-411) ou les hommes bleus se sont réunis sur le lit du fleuve
Souss pour la bataille finale contre les colons étrangers. Le mot « fleuve » y parait 22 fois, presque
uniquement en tant que repere spatial, de sorte que Bruno Doucey a pu établir 1'itinéraire géogra-
phique des guerriers bleus a partir des données du texte. Voir p. 17 ; 65 dans Bruno Doucey : Dé-
sert. Le Clézio. Hatier, Paris, Collection Profil littéraire, Série Profil d'une ceuvre 164, 79 p. ISBN :
2-218-00513-1.

Les fleuves dans Désert peuvent revétir le role de voies de communication sans pourtant impli-
quer un mouvement d'eau irrésistible, car ils sont desséchés. Il y a un parall¢le entre la fonction des
fleuves desséchés dans Désert et I'une des métaphores fluviales dans La Guerre, ou les voies de
circulation étaient considérées comme le résultat d'un écoulement arrété.

"2 « Ce sont des instants assez forts de la vie qui apparaissent comme de simples nouvelles dans le

journal. J’ai choisi donc — c’est pour cela que cela s’appelle fait divers — c’est que j’ai choisi pour
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drame personnel d’un accident de voiture, la vie dure d’un immigré clandestin, la
fugue bréve d’un jeune gargon incarcéré depuis peu.

Dans la mesure ou la majorité des nouvelles se déroulent dans le milieu urbain ou il
n’y a guére de cours d’eau, ceux-ci ne sont pas trés nombreux. Cependant, leur pré-
sence se manifeste bien davantage que dans les nouvelles de La Fiévre. A cause de la
présence plutdt modeste des cours d’eau dans la totalité de 1’ouvrage, nous avons choi-
si de le laisser de c6té pour notre corpus d’étude.

En 1985, un des ouvrages majeurs le cléziens voit le jour avec la parution du Cher-
cheur d’or. Le roman, le premier ouvrage du « cycle mauricien »,'** dessine le par-
cours d’Alexis L’Etang, fils d’un entrepreneur blanc, depuis son enfance heureuse a
Mananava jusqu'a ses vieux jours, de retour dans son ile natale mais rejeté par la com-
munauté des Blancs. Entre ces deux pdles se trouve 1’aventure de toute une vie de
quéte d’un immense trésor d’or caché a Rodrigues, ainsi que la participation a la
Grande Guerre en France. Le roman Le Chercheur d'or a été inclus dans notre corpus a
cause de son importance dans l'ccuvre le clézienne — les mentions du fleuve y sont trés
éparses avec un total de 17 occurrences. Pourtant, le roman abonde en cours d'eau —

les références aux riviéres y sont trés nombreuses. Néanmoins, dans le roman parait la

la plupart de ces nouvelles des événements réels qui n’avaient pas été¢ détaillés qui pouvaient faire
travailler I’imagination et j’ai essayé de les mettre en scéne. Certains de ces événements se sont
passés en France, quelques-uns aux Etats-Unis, d’autres ailleurs. Je ne les ai pas situés vraiment
dans le temps ou dans 1’espace parce qu’ils n’étaient pas porteurs d’un particularisme. Je pense que
la réalité, celle qui apparait dans les journaux et non pas celle qu’on pouvait chercher dans la litté-
rature, permet des développements. » Jean-Marie Gustave Le Clézio lors du Rencontre avec Jean-
Marie Gustave Le Clézio. Uppsala, Thresalen, Sprakvetenskapligt centrum le 6 mai 2003. Propos
recueillis par Richard S6rman.

' Nous empruntons le terme « cycle mauricien » a Diane Barbier en tant qu’appellation d’en-
semble des ccuvres Le Chercheur d’or (1985), Voyage a Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995)
ainsi que Révolutions (2003). Voir p. 3 dans Diane Barbier : Le Chercheur d’or. Connaissance
d’une ceuvre 97. Bréal éditions, Paris 2005, 125 p. ISBN : 2-7495-0451-1. Selon Diane Barbier, ce
cercle est « assez ouvertement autobiographique, dans lequel 1’écrivain meéne une enquéte roma-

nesque sur ses origines. » Barbier 2005, 3.
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premiére naiade le clézienne, Ouma, un personnage féminin initiateur associ¢ a I'eau.
Elle se meut aisément dans l'eau de mer et les rivieres.

Une bonne partie des occurrences évoquent le fleuve de maniére figurée. L'emploi
figuré le plus courant est le rapprochement entre les mouvements des flots de boue et
les fleuves'*.

Aprés ce roman parait un recueil de nouvelles, Printemps et autres saisons (1989).
Des cinq nouvelles, la premiére, « Printemps » occupe la moitié du volume. Dans la
nouvelle éponyme est mis en récit un cours d'eau tantot appelé « riviére », tantot
« fleuve » et dans la nouvelle « Zinna », le protagoniste parle du fleuve prés du Mellah
de son enfance. Les autres nouvelles ne contiennent aucune occurrence du mot. Vu le
nombre relativement bas de ces passages, 1'absence totale de la notion dans la majorité
des nouvelles et vu qu'il n'y a pas de développement de la notion de fleuve par rapport
aux ouvrages antérieurs, nous avons laissé le recueil hors du corpus d’étude.

Au contraire, dans le livre suivant, Onitsha (1991), les références au fleuve sont trés
nombreuses. Dans le roman racontant le voyage de Fintan, un garcon de huit ans, part
avec sa mere de Nice a Onitsha a la rencontre de son pére inconnu. Ce voyage devient
une initiation a 1’age adulte ainsi qu’a la terre africaine, le fleuve Niger et ses
confluents irriguent le texte entier. Onitsha est le deuxiéme roman le clézien a double
récit. La majeure partie du roman Onitsha se déroule aux alentours du fleuve Niger,
celui-ci étant au centre du paysage aussi bien que de I’action, mais le théme du fleuve
est trés présent dans Onitsha dés le début, avec 22 occurrences lors du voyage en ba-
teau de Fintan et Maou et non pas seulement a partir de I’arrivée de Fintan et de Maou

a Onitsha. La plupart des emplois anticipent le but de leur traversée de la mer :

Il y aurait les grandes plaines d'herbes que Geoffroy avait décrites, les arbres si hauts, et
le fleuve si large qu'on pourrait croire la mer, I'horizon se perdant dans les mirages de

I'eau et du ciel. (O 27-28)

La présence du fleuve est particulierement marquée dans le roman Onitsha avec 248

occurrences du mot. Le fleuve Niger est le principe de vie traversant la ville d’Onitsha.

“CO 75, 84,268, 302.
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La maison ou vit le couple Geoffroy et Maou avec leur garcon Fintan se situe en
amont du fleuve, qui revét la fonction de repére spatial, ainsi que de voie de communi-
cation. Y figure Oya, « la déesse du fleuve » (O 173). Elle est la premiére naiade a étre
associée au fleuve. Etant également la descendante de la reine mythique de Meroé
dont le peuple a connu un exode de 'Egypte a Onitsha, les rdles de divinité et de reine
du fleuve se combinent en sa personne. Elle habite méme sur le fleuve — dans une
épave échouée. Par l'introduction du théme égyptien, nous rencontrons aussi l'idée du
trajet du soleil comme la descente d'un fleuve céleste — la méme idée que nous avons
vue dans « Peuple du ciel », mais inscrite dans un cadre mythologique différent.

Ibusun, la maison ou habite la famille de Geoffroy Allen, domine le fleuve, ce qui
fait que de leur domicile, le fleuve domine le paysage, repére spatial par excellence. La
lenteur de son cours va se transmettre a I'esprit des personnages. La figure de la des-
cente du fleuve sur le radeau, introduite dans « Mondo » est développée en theme dans
ce roman qui le met en ceuvre de la maniére la plus élaborée de toute la production, a
'exception de La Quarantaine, sur lequel nous reviendrons plus bas.

Etoile errante raconte histoire de la fille juive Esther qui fuit les soldats de la
Wehrmacht de 1’arriére-pays nigois au pays promis, I’état naissant d’Israél en miroir
avec le récit de Nejma, une jeune fille palestinienne, en fuite de la méme terre qui
n’est plus la sienne. Le mot « fleuve » est employé 22 fois dans le roman. Les occur-
rences se concentrent dans 1’histoire du jardin paradisiaque Firdous que raconte Aam-
ma Houriya, p. 242-246 : s’y trouvent 6 des 22 occurrences, ainsi que dans le récit de
la marche de Saadi et Nejma, p. 289-291, comptant 8 occurrences. Néanmoins, la dis-
tribution au sein de I’ouvrage est inégale, la premiére moitié du livre ne contenant que
3 occurrences, laissant a la deuxiéme moitié du livre les 19 occurrences restantes.

Dans I'ouvrage, le fleuve est plutot considéré comme un repére spatial.'*

1 Avec Angoli Mala, c’est ’un des deux romans ou les torrents jouent un réle trés important. Dans
son esprit, Esther revient toujours a I’eau glacée des torrents du Boréon, a Saint-Martin. Etoile er-
rante est le premier ouvrage le clézien ou le narrateur insére des chauves-souris aupres des cours
d’eau dans des situations particulierement chargées de sens.

Il n’est cependant pas le premier ouvrage rédigé de la main de Le Clézio ou la figure des chau-

ves-souris se trouve : Angoli Mala, paru en 1999 porte la datation « Jacona, septembre 1985 » (AM
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L'idée du fleuve circulaire, introduit dés « La roue d'eau », connait un développe-
ment dans ce roman.

Le petit récit Pawana parait la méme année qu’Etoile errante. 11 raconte par leurs
propres mots I’histoire des chasseurs de baleines, notamment la localisation et la des-
truction du lagon ou les baleines mettaient bas leurs petits. Aucun fleuve ne figure
dans l'ouvrage, et de suite, il ne fait pas partie de notre corpus d’étude.

En 1995 parait La Quarantaine, le deuxiéme roman du cycle mauricien et le troi-
siéme a double récit. Le personnage principal, Léon Archambau a été débarqué avec
son frére, sa belle-sceur et quelques autres Européens sur 1’ile Plate aux abords de
Maurice, a cause d’une maladie qui a frappé les passagers du bateau sur lequel ils
voyageaient. Sur I’fle habitent déja des coolies de provenance indienne dans des
conditions treés austeres. Dans cet état de quarantaine, d’attente prolongée, entre terre
et mer, une sorte de limbes, Léon se noue d’amitié avec Suryavati, une femme in-
dienne qui lui sert d’initiatrice au monde. Une fois la quarantaine finie, il va délaisser
sa famille pour disparaitre avec Suryavati. Dans le récit-cadre du roman, un Léon mo-
derne, petit-neveu de Léon Archambau se lance sur les traces de ce dernier.

Du point de vue aquatique, tout comme dans Le Chercheur d’or, 1I’élément domi-
nant par dessus tout est la mer. Le roman contient cependant 51 occurrences du mot
fleuve, dont la plus grande partie, 39 dans I’un des récits paralléles, celui intitulé « La
Yamuna » (Q 157), racontant d'une voix intra-hétérodiégétique I’histoire de la descente
de Giribala et Ananta sur le fleuve de Yamuna, puis de leur trajet en mer et leur arrivée
a I’ile Plate. En plus des passages faisant partie du récit paralléle de « La Yamuna », il
y a un certain nombre de passages ou le récit fait référence a la descente d'Ananta et de
Giribala. L'invention dans ce texte par rapport aux romans antérieurs de Le Clézio git
dans la mise en ceuvre du fleuve en tant que mémoire collective, une évolution du lien

déja existant entre le fleuve et le temps.

290). De I’autre coté, Etoile errante, qui ne contient pas de datation, a été rédigé « longtemps avant
de paraitre, au milieu des années 1980 » selon Kastberg, qui a été en contact avec 1’auteur a ce su-
jet. Voir Kastberg 2002, 39. Cela signifie que ces deux romans ont été rédigés grosso modo paralle-
lement, ce qui explique, a notre avis, quelques similarités dans le traitement des cours d’eau, no-

tamment la présence des torrents et des chauves-souris.
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L’année suivant la parution de La Quarantaine parait le roman Poisson d’or, racon-
tant I’histoire de Laila, le poisson d’or qui se faufile entre les pieges de la société mo-
derne. Volée et vendue encore enfant, maltraitée, devenue voleuse et menteuse, elle est
en quéte perpétuelle de son identité et de ses origines. De sa ville natale nord-africaine,
elle émigre en France, puis aux Etats-Unis. Devenue célébre musicienne de jazz, Laila,
s’étant retrouvée enfin, délaisse tout pour retourner dans ce que le texte laisse suggérer
étre son pays natal. Le roman pose d’une autre maniére que Désert ou La Guerre et
Les Géants la question de ’origine et de 1’appartenance en tant que constituants de

I’identité humaine'*®

. Dans ce roman, les images aquatiques jouent un réle moindre, et
de suite, nous 1'avons laissé hors du corpus d’étude.

En 1999 parait Hasard suivi de Angoli Mala, deux textes rédigés séparément mais
publiés sous une méme couverture. Tout comme le fait Margareta Kastberg, nous choi-
sissons de les traiter en tant que deux ouvrages séparés.'¥’

Le premier texte, Hasard daté « Albuquerque, février 1999 » (Has 214) raconte
I’histoire de Nassima et Moguer. Elle est une jeune adolescente qui monte clandestine-
ment a bord du voilier Azzar sur lequel Moguer, réalisateur célébre sur le déclin, ar-
pente les océans. Entre les deux personnages se noue une étrange amitié. Les mentions
des cours d’eau autres que la mer omniprésente se restreignent au minimum.'** Ainsi,
nous avons choisi de ne pas inclure ce roman dans notre corpus d’étude.

Au contraire, nous avons inclus I'autre texte, Angoli Mala, racontant le destin de
Bravito, un jeune homme d’origine indienne qui retourne dans son village natal dans le

paysage fluvial panaméen. Le fleuve est le constituant principal de l'espace, voie de

" Nous avons traité de cette problématique dans la communication « L'orphelin symbole de la mé-
moire collective dans I'ccuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio » livrée le 2 juillet 2010 au sein du
24° congres mondial du CIEF a Montréal.

“7 Voir Kastberg 2002, 38-39. Sans nous engager dans une discussion sur les genres littéraires, ce
qui tombe hors du cadre du présent travail, nous traitons d'Angoli Mala comme un roman. D'autres
chercheurs, comme p.ex. Bruno Thibault y voient une longue nouvelle. Cf. Thibault 2009, 70.

“* Tl y a un passage, certes intéressant, ou Nassima se baigne avec d’autres enfants et le serpent boa
Zoé, dans lequel I’auteur fait référence le plus ouvertement que nous avons trouvé au mythe de la

femme-serpent.
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communication, source de vie et de purification. La vie pivote autour du fleuve, mais
vu que la terre est couverte de foréts, elle ne constitue pas le point fixe du regard de la
méme manicre que dans Onitsha par exemple. Tout comme Poisson d’or, le roman
joue sur les questions d’appartenance et d’origine. Certes, Bravito réussit a se réinté-
grer a la nature dont il est issu, mais plus difficilement a la société qu’il a quittée, et
qui maintenant le rejette. Il finit par quitter les autres étres humains. Déshumanisé aus-
si bien a I’échelle individuelle — il oublie le langage et commence a communiquer avec
les animaux — qu’a I’échelle sociale — le sergent pense a sa prise comme a une « belle
partie de chasse » (AM 270), il est abattu comme un animal sauvage.

Dans le texte, nous avons repéré 76 occurrences du mot. Le petit récit entier s'arti-
cule autour de la présence du cours d'eau : il est un repére topographique, mais il prend
aussi part dans le développement de I’histoire, notamment parce qu'il est fortement lié
au personnage de Nina la naiade du récit et I'amante furtive de Bravito, et par le lieu
mystérieux de ses sources.

L’année suivante parait Fantomes dans la rue, un récit de quelques dizaines de
pages décrivant I’histoire de quelques personnes dans 1’anonyme masse humaine du
milieu urbain, du point de vue d'une caméra de surveillance. Les références aux cours
d’eau y sont inexistantes a deux ou trois exceptions prés. Pour cette raison, il ne fera
pas partie de notre corpus d’étude.

En 2000 parait aussi le recueil de nouvelles Ceeur briile et autres romances. 1l res-
semble a La Ronde et autres faits divers en ce que ses sept nouvelles racontent des
événements qui sont anodins dans le cours de la vie urbaine, mais en méme temps
d’une importance cruciale pour les individus, représentant des drames de vie et de
mort. Hormis dans la derniére nouvelle « Trésor », les cours d’eau ont peu d’impor-
tance. Le recueil ne contient que quatre formes du mot « fleuve » dont trois se trouvent
dans la nouvelle finale, « Trésor » et une seule dans la nouvelle « Kalima ». La prise
en charge de la narration est faite par un narrateur véritablement homodiégétique car
dans tous ces passages est présent un « je » qui s'adresse a un « tu ». L'ouvrage a été
inclus dans notre corpus en tant que représentant des nouvelles de la production tar-

dive de I'écrivain. Dans la nouvelle « Kalima » est introduite la mort comme un

70



voyage, une dérive a rebours sur un fleuve glacé, puis dans la nouvelle « Trésor », le
confluent des fleuves est associé au commencement du monde (CB 164).

Le roman Révolutions paru en 2003 reprend tout en développant des thémes de plu-
sieurs ouvrages antérieurs tels Poisson d’or, Hasard, La Quarantaine, Désert, La
Fievre, Onitsha. 11 contient plusieurs récits paralléles, noués par leur relation a I’ile
Maurice. Le plus important raconte le développement de Jean Marro, de sa prime ado-
lescence a Nice a ses études de médecine a Londres et un séjour a Mexico City jusqu'a
sa vie de famille naissante aprés une visite a 1’ile de Maurice de ses ancétres. L’autre
histoire raconte la vie de Jean Eudes, son aieul, de I’engagement de celui-ci dans ’ar-
mée de la Révolution jusqu’a son établissement a Maurice. Entre les deux histoires se
trouve une troisiéme, intitulé « Kilwa », racontant a la premiére personne la vie d’une
jeune femme vendue comme esclave et transportée a 1’ile Maurice. Révolutions ne
contient que 9 occurrences du mot « fleuve ». Seuls deux passages mettent en scéne
des fleuves concrets, 1'un la Tamise de Jean Marro a Londres, 1'autre le rio Grande a la
frontiére américano-mexicaine que Pamela et Joaquin traversent clandestinement.

Le roman constitue la synthése de la notion de fleuve dans l'ceuvre le clézienne.
Nous y trouvons la métaphore fluviale pour les voies de circulation (La Guerre), le pa-
rallele entre la mer et le fleuve (La Quarantaine), la mémoire collective (La Quaran-
taine) liée au rapprochement mer — fleuve, puis la traversée d'un fleuve, figurée, mais
pourtant le passage qui met en ceuvre de la maniere la plus explicite cet acte comme
une initiation. Enfin, si Jean Marro se sent « pris par ce fleuve noir » (Ré 305) dans
Londres, ce n'est pas sans rappeler le sort d'Adam Pollo, « emporté sur un fleuve
noir » (PV 282) dans le premier roman du lauréat du Nobel.

Le passage le plus évocateur dans Révolutions est pourtant I'appel ouvert sans ré-

ponse, applicable a toute la production romanesque de 'écrivain :

Que voulait dire le "’soleil” d'Héraclite? Le fleuve”? Que signifiaient il est” ou il n'est
pas”? Est-ce que cela avait un rapport avec les éclats de la lumicre sur les pare-brise des
voitures, avec les reflets des bouts de verre incrustés dans les balcons rectilignes des im-

meubles de douze étages ? (Ré 199)
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Dans les chapitres suivants, nous tenterons de donner des réponses a la question lancée
par Jean Marro — sans pourtant prétendre a l'exhaustivité sur ce sujet.

Le roman Ourania a paru en 2006. Dans ce livre, le géographe Daniel Sillitoe se
rend au Mexique pour étudier la terre noire du Chernozem. Il y entre en contact avec
les gens de Campos, une sorte de société idéale construite sur les ruines d’un ancien
monastére. Les habitants de cette société sont chassés par les capitalistes qui veulent
exploiter les terres riches pour I’expansion de leurs cultures de fraises, et les habitants
sont éparpillés. Le livre transmet une vision pessimiste sur les possibilités de vivre ses
réves, de trouver de la paix dans le monde moderne. Il y a quelques mentions de cours
d’eau, notamment de ruisseaux, mais pas suffisamment pour que nous incluions ce
livre dans notre corpus d’étude.

Le dernier roman jusqu'a ce jour, Ritournelle de la faim date de 2008. Il raconte le
parcours d'Ethel, jeune fille parisienne qui grandit a I'ombre de la deuxiéme guerre
mondiale, et de sa famille, dont 'oncle Soliman. Puisque l'action du roman se déroule
principalement dans la capitale, les cours d'eau y jouent un roéle moindre. Par consé-

quent, nous ne I'avons pas inclus dans notre corpus de recherche.
Ainsi, notre corpus d’étude est constitué des titres suivants :

PV Le Procés-verbal. Paris, Gallimard, Folio n° 353, 1963'¥.

Dél  Le Déluge. Paris, Gallimard, 1966.

Gu  La Guerre. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 271, 1970.

Mo  Mondo et autres histoires. Paris, Gallimard. Folio plus 18, 1978.

Dés  Désert. Paris, Gallimard, nrf. Le Chemin, 1980.

CO  Le Chercheur d'or. Paris, Gallimard, 1985.

(0] Onitsha. Paris, Gallimard, 1991

EE Etoile errante. Paris, Gallimard. Folio n® 2592, 1992.

Q La Quarantaine. Paris, Gallimard. nrf, 1995.

AM  Angoli Mala dans Hasard suivi de Angoli Mala. Paris, Gallimard. nrf. 1999.

' L'année indiquée est celle de la premiére parution, qui n'est pas forcément I'année de parution de

1'édition utilisée dans le travail.
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CB  Ceaur briile et autres romances. Paris, Gallimard, 2000.

Ré Révolutions. Paris, Gallimard, 2003.

Dans ces titres, nous avons relevé a la main chaque passage contenant l'indication d’un
cours d’eau. Ces passages constituent le corpus de notre thése. Nous sommes
conscient de la possible existence de passages ayant échappé a notre vigilance. Pour
des raisons logiques, il nous est impossible d’évaluer le nombre de passages omis,
mais toutefois, nous avons confiance dans le fait qu’a partir des passages tri€s, nous
pourrons tirer des conclusions valables pour I’analyse du théme des cours d’eau dans

I’ensemble de I’ceuvre romanesque de Le Clézio.
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Chapitre II : le fleuve comme expérience

Comme nous l'avons constaté dans le chapitre précédent, I'expérience du fleuve pré-
suppose une subjectivité plutdt qu'un sujet cohérent. Dans ce chapitre, nous allons ex-
plorer l'espace fluvial en tant qu'expérience. Puisque la topographie d'un espace fic-
tionnel refléte la mise en récit des descriptions fondées sur une perception — par
exemple celle des personnages'®’, la perception étant l'entrée en relation du sujet perce-
vant avec les phénoménes du monde constituants de 1'espace, nous allons appliquer un
point de vue merleau-pontyen sur cette partie de notre travail. Prenons d'abord garde a

l'imprécision voulue dans la description, chose qu'évoque Miché¢le Gazier :

Les paysages décrits par Le Clézio sont a la fois précis et imprécis. Géographiquement
fixés et assez vastes pour évoquer a ceux qui en lisent la description, d'autres mondes ou
d'autres lieux. Toutes les mers sont la mer, tous les rivages lointains sont le rivage, tous

les ciels, le ciel..."!

11 est possible d'appliquer une approche phénoménologique également sur les passages

ou la narration met en récit des fleuves figurés. Dans une lignée de pensée merleau-

150 Parfois, le sujet de la perception est remis en question, avant tout dans les passages ou les per-
sonnages romanesques décrivent un Ailleurs spatial ou temporel. Ainsi par exemple le récit du jar-
din Firdous dans Efoile errante dont la narratrice intradiégétique dit elle-méme : « Est-ce la vérité,
est-ce un mensonge, je ne saurais vous le dire. » (EE 242) D'autres passages encore mettent en récit
une narration sans trace de narrateur. Cf. Helkkula 2009. La verbalisation des réves ou de I'imagi-
nation peut aussi remettre en question les fondements phénoménologiques des espaces et des évé-
nements décrits, ce qui n'empéche pas leur analyse. Voir aussi la discussion sur les points de vue
narratifs dans le chapitre précédent.

5! p. 27 dans Michele Gazier : « Paysages de Maurice », pp. 21-28 dans Le Clézio, passeur des arts
et des cultures. Dir. Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles. Presses universitaires

de Rennes, Collection « Interférences » 2010, 291 p. ISBN : 978-2-7535-1107-1.
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pontyenne, il est question d'une expression des éléments perceptuels conditionnée par
une pré-compréhension. Les phénoménes sont vécus en tant que fleuves, qu'ils soient
réels ou figurés. Nous traitons ici d'une part de l'espace du fleuve réel et d'autre part
des fleuves figurés, et encore de quelques entités situées dans I'espace fluvial, notam-
ment de différents vaisseaux.

Dans le texte le clézien, la premicre association a la notion de fleuve est celle d'une
puissance irrésistible, présente a partir du Procés-verbal (PV 282). Le fleuve revét tou-
tefois une multitude de fonctions. Il est par exemple un élément topographique impor-

tant, une force mouvante irrésistible ainsi qu'une voie de communication.

A. Le fleuve réel

Nous allons inaugurer cette partie de notre travail avec des considérations sur la situa-
tion topographique du fleuve, voire sur ses attributs plutot visuels. Aprés avoir établi
l'espace topographique du fleuve, nous procéderons a I'étude du monde sonore du
fleuve, a savoir ses caractéristiques auditives'*?. Puis, nous arriverons a l'eau du fleuve
avec des considérations sur sa qualité, son aspect visuel et son mouvement.

Avant l'analyse de la perception et des caractéristiques des fleuves figurés, nous al-
lons encore consacrer une partie du chapitre a la fonction de voie de communication
du fleuve. Nous y explorerons la mise en récit de différents vaisseaux, ainsi que les
deux cas particuliers de la piste au bord du fleuve et le lit du fleuve desséché comme

voies de communication.

La topographie du fleuve

La topographie du fleuve présuppose la concordance a une loi naturelle : I’eau coulant
toujours du haut vers le bas, ses sources se trouvent dans un endroit élevé, comme les
collines, les montagnes, souvent éloignées, a I'extérieur du monde phénoménologique

des personnages. A l'autre bout, il se jette dans la mer, a son embouchure, a l'estuaire

2 Dans la perception phénoménologique du fleuve ses bruits sont inséparables de 1'expérience sy-

nesthésique du fleuve — nous les traitons a part pour des raisons pratiques.
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ou au delta.”” Le plus souvent, les protagonistes se rendent & un endroit au bord du
fleuve, éloigné aussi bien de ses sources que de son embouchure.

Dans le paysage, le lit du fleuve se trouvant en bas, la vallée du fleuve est évoquée,
soit de maniére directe, soit de maniére indirecte, de fagon concréte aussi bien que de
fagon figurée — ce dernier dés Le Déluge avec le fleuve parcourant la ville (Dél 222) et
notamment dans La Guerre'™* ou le fleuve de voitures coule dans une « vallée au mi-
lieu des blocs des immeubles » (Gu 201)'%.

156 Dans

La vallée du fleuve se combine avec 1'étendue a partir de « La roue d'eau »
Etoile errante ol Saadi parle de son enfance avec les paturages « des troupeaux [...]
vers la vallée ou coulait le grand fleuve » (EE 289). Deux pages plus tard dans le récit
principal, les fugitifs descendent vers le fleuve, dont « [1'Jeau boueuse coulait dans la
vallée » (EE 291). La situation topographique de la vallée heureuse ou coule un fleuve
revient dans « Trésor » « quand un grand fleuve coulait et que les paturages étaient in-
finis » dans la vallée ou habitaient les esprits (CB 183) selon le narrateur homodiégé-
tique de la nouvelle. A part les étendues s'ouvrant a perte de vue depuis le lit du
fleuve, sa situation topographique au fond d'une vallée est mise en avant dans Dé-
157

. Des vallées sont encore mises en récit dans Angoli Mala'®, Le Chercheur d'or

(CO 302-303) et Etoile errante'™.

sert

Onitsha, le roman ou la présence du fleuve est la plus manifeste de tous les ou-

vrages, ne contient qu'un passage de ce genre — encore figuré, ou « le peuple [de Me-

' La Yamuna de La Quarantaine fait exception a cette loi : ce fleuve s'unit a I'Hughli avant d'at-
teindre la mer (Q 157).

5 Gu 200, 201, 204, 206, 207.

155 L'image revient avec des modulations quelques pages plus loin, ou le fleuve creuse son lit dans
la « vallée a travers les montagnes des immeubles » (Gu 204) et encore ou « le fleuve des voi-
tures » coule « dans la vallée, au milieu de la ville » (Gu 206).

5 Mo 171, 172.

57 Voir p.ex. Dés 227, 234, 236, 237, 350, 357, 398, 400, 405.

55 AM 231, 243.

' EE 289, 291.
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roé€] coule sur la terre rouge, au fond des crevasses, dans les vallées desséchées »
« [p]areil a un fleuve d'os et de chair » (O 139).

Le paysage dans le roman est hétérogéne, avec « la forét », « les plaines d'herbes »,
« les lointaines collines » (O 211), mais aussi des « falaises rouges qui ressemblaient a
un mur » (O 226) et au premier plan des rivages couverts de roseaux ou vivent des oi-
seaux'®. L'lle Brokkedon avec 1'épave du George Shotton qui joue un role important
dans le récit est couverte de roseaux et d'arbres (O 197). L'absence d'autres vallées as-
sociées au fleuve dans Onitsha souligne avec les mentions des étendues et de la savane
le caractére plat du paysage''.

L'ouverture et I'immensité du paysage fluvial constituent un élément topographique
important dés « La roue d'eau », ou les références aux étendues des champs sont nom-

breuses'®. Parmi les caractéristiques génériques du paysage fluvial, nous trouvons des

0101, 0 132.

11 Le paysage fluvial mis en récit dans Onitsha correspond au « pays plat » de Jacqueline Michel :
« Etalée comme une feuille blanche dans I’attente de ’écriture, surélevée comme un autel destiné a
une célébration, ou comme une scéne préte pour un spectacle, une terre plate se met en place d’en-
trée de jeu, dans la topographie du lieu de base. Le “pays plat” des récits de Le Clézio [...] [est] au-
tant [une] représentation [...], [I'lexpression [...] d’une terre plate, lieu premier qui tout a la fois en-
gendre et supporte le déroulement du récit. [...] Le “pays plat”, ce lieu premier du récit, se concré-
tisera dans une grande plaine pres de la mer, une aire sainte, des terrains vagues, de grands pla-
teaux de pierres ; le lieu premier ce sera aussi d’immenses esplanades construites de mains
d’homme, sortes de reproductions, au cceur des villes, du pays plat naturel. [TS 43; V
10 ;14 ;135] ». Michel 1986, 6-7.

Cf. Rachel Bouvet : « L'expérience de I'immensité et I'exiguité du récit : le désert et la mer dans les
nouvelles de Le Clézio », pp. 31-45 dans Contes, Nouvelles & Romances. Les Cahiers J.-M.G. Le
Clézio n° 2, Editions Complicités, Paris 2009, 257p. ISBN : 2-35120-027-6.

122 T '¢tendue est mise en récit des 'incipit de la nouvelle : « Par la porte étroite de la maison, Juba
regarde les eaux lisses qui miroitent déja, de l'autre coté des champs gris. » (Mo 157). Les « eaux
lisses » sont celles du fleuve dont Juba puise I'eau. Puis le texte mentionne « les champs déserts »
(Mo 158, 165), « les champs » (Mo 160), « les champs de terre rouge » (Mo 162), « les champs
rouges » (Mo 166), « les étendues des champs déserts » (Mo 166), « I'é¢tendue des champs » (Mo

172). 1l y a aussi quelques références a « la terre » (Mo 158, 160).
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plages, soit sans définition ultérieure'®, soit avec des références a leur étendue spatiale
avec des adjectifs comme « immense »'* ou a leur caractére minéral, avec la mention
du «sable » (O 41) et des cailloux'®. Dans Désert ou les guerriers avancent « sur
I'étendue de sable craquelé, durci comme la terre cuite au four, sur le lit noir du fleuve
ou le soleil de zénith brilait comme une flamme » (Dés 227) se rencontrent les deux
lieux primordiaux du désert et du fleuve. Vers la fin du roman, le texte parle également

166

de plaines, ce qui le rapproche du Chercheur d'or'*®®. La minéralité du paysage le clé-

zien ayant été étudié auparavant, ne nous y attardons pas dans ce travail.'®’

Une étude du role du fleuve en tant que repére spatial met en évidence des nuances
dans la perception selon la focalisation sur les différents personnages. Pour Maou, le
fleuve sépare l'ici ou elle vit de 1'Ailleurs. De suite, la localisation spatiale de « 1'autre
coté du [grand] fleuve », avec la variante « l'autre rive du fleuve » est plutdt associée a
Maou, qui regarde le paysage d'une part et qui entend le roulement des tambours
d'autre part'®. La perception des phénoménes de l'autre c6té du fleuve — avant tout la
musique des tambours pendant la nuit — se fera par 1’ouie, car hors de portée de la vue.

Dans quelques passages est indiquée la situation de la maison familiale, Ibusun,
« [e]n haut, surplombant le fleuve, entourée d'arbres » (O 28) «, un peu en amont de la

ville d'Onitsha » (O 61)'. De 14, les regards de Maou et Fintan surplombent le pay-

%0 126, 128, Q 170, AM 229, AM 246, AM 253, AM 262.

1% AM 264, Gu 68, O 41, O 116.

' Dans « Hazaran », « la grande plaine de cailloux phosphorescents » s'étend a « l'estuaire large
du fleuve » (Mo 226).

1% Cf. Dés 409 et CO 255.

' Voir Bruno Tritsmans : Livres de pierre. Segalen — Caillois — Le Clézio — Gracq. Collection
Etudes littéraires francaises, Giinter Narr Verlag, Tiibingen 1992, 121 p. ISBN : 3-8233-4605-9.
'O 81, 83, 108, 111, 144. Le dernier passage parle de la scierie : « [...] le grelottement lointain
du générateur qui allait mettre en marche les rouages de la scierie, de l'autre c6té du fleuve. ».

'# Elle est « située sur une butte qui dominait le fleuve » (O 61) ; « en amont du fleuve » (O 68).
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sage dominé par le fleuve'”. Parmi les phénoménes regardés figurent les orages et les
autres phénomeénes météorologiques dans 'espace fluvial'”'.

La majesté du fleuve va de pair avec celle du paysage, que ce soit celle d'une vallée
avec un fleuve coulant au fond, ou d'immenses foréts ou des plaines sans fin au milieu

desquelles s'écoule le fleuve ou bien encore de hautes falaises bordant I'eau.

L'étendue spatiale du fleuve
L'étendue spatiale du fleuve est décrite en des termes suggérant une trés grande sur-

face. Le fleuve est « immense », « gigantesque », et « vaste » avec des comparaisons a
la mer dans quelques ouvrages. Le premier passage de ce genre se trouve dans la nou-
velle « Mondo », ou « le vieil homme » parle d'un Ailleurs ou « il y avait un fleuve
aussi large que la mer » (Mo 64), ce fleuve étant narré et non pas vécu. Le fleuve sui-
vant est €galement raconté, dans Désert ou Lalla veut écouter Naaman parler de 1'Eu-
rope pays des réves, qui figure comme un Ailleurs idéal. S'y trouvent entre autres « des
fleuves qui sont grands comme la mer » (Dés 182)'72.

L'immensité du fleuve revient encore une fois dans les représentations des person-
nages, dans Onitsha, ou Fintan et Maou s'imaginent le paysage africain qu'ils n'ont en-
core pas vu, avec « le fleuve si large qu'on pourrait croire la mer, 'horizon se perdant
dans les mirages de I'eau et du ciel » (O 28), ou seulement « si vaste et si lent » (O

28)'". 11 s'agit 1a de représentations du fleuve dans l'imagination de Fintan et de Maou

' Maou regarde le paysage dans O 82, 143, 146, 183, et Fintan dans O 61, 62, 180. Le passage ra-
conté par la narration neutre a la page 63 pourrait étre attribué a I'un ou a l'autre.

' Des orages sont mis en récit p.ex. dans O 61, 62, 63, 102, 153, 154, 211, 227. Ala page 69 est
mise en récit une « brume » qui « descendait lentement la rivicre, rejoignait le grand fleuve, tou-
chait aux cimes des arbres, avalait les iles ».

1”2 Plus tard dans le roman, Lalla va se rendre en France pour découvrir qu'il était question d'une
utopie située hors du monde phénoménologique.

' Avec Voyages de [’autre coté comme point de départ, Jacqueline Michel interpréte la ligne de
'horizon comme une ligne de silence vers laquelle les personnages aspirent, ainsi que 1’ultime li-
mite que les personnages veulent dépasser pour aller de « I’autre coté » des choses, dans un élan
vers la transcendance : « Ecrire la ligne d'horizon, lui donner le statut de personnage — Horizon

Lointain —, revient dans la poétique le clézienne, a chercher une réalisation de l'infini dans la fixa-
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a partir des descriptions données par Geoffroy dans ses lettres. Onitsha est en effet le
roman ou est mise en récit le plus fréquemment I'immensité du fleuve. Contrairement
aux fleuves comparés a la mer dans les textes antérieurs, le Niger est percu immense
aussi d'un point de vue phénoménologique'™.

Oya et Okawho quittant Onitsha, « le fleuve est vaste comme la mer » (O 210) 1a ou
ils avancent a bord de leur pirogue. Ici, il s'agit plutot de l'atténuation de la réalité des
rives en les renvoyant dans un flou lointain.

Sur place, leurs anticipations se réalisent : dans un certain nombre de passages, le
fleuve en soi ou une partie du fleuve est soit associée, soit comparée a la mer par la fi-
gure de la vastitude, il est « aussi vaste qu'un bras de mer » (O 61) ; « vaste comme la
mer »'”. Puis, & un moment donné, Maou croit entendre : « le bruit du grand fleuve,
comme la mer », elle voit « le grand fleuve briller comme la mer. » (O 110) Enfin, Fin-
tan, contemplant le fleuve, celui-ci « paraissait sans limites. C'était comme sur une ile
déserte, au milieu des océans. » (O 103). L'emploi du verbe « paraitre » superpose un
filtre phénoménologique a la perception du fleuve.

En plus des passages cités ci-dessus, il y en a plusieurs autres ou soit le fleuve, soit

son eau sont qualifiés avec les adjectifs « grand » ou « immense ».

tion par l'image d'un éternel ICI. » Michel 1986, 76. De la perspective européenne de Maou et Fin-
tan, Onitsha se trouve véritablement de l'autre c6té de 1'horizon. Ruth Amar a également analysé le
méme Horizon Lointain : p. 12-14 dans Amar 2004. Voir aussi l'article de Bruno Thibault : « L'ho-
rizon fabuleux et l'écriture de la fuite dans Hazaran et Ourania de J.M.G. Le Clézio », pp. 117-125
dans Horizons Le cléziens 2009.
" Lors d'une promenade sur le fleuve a bord d'une pirogue, celui-ci devient « vaste comme la
mer » (O 101) en aval, dans la perception de Fintan. Un orage s'abattant sur le fleuve et la pirogue,
il se sent perdu « dans I'immensité liquide » (O 102). Plus tard, Fintan contemple le fleuve dont
« [1]'eau était immense, couleur de boue, pailletée d'or » (O 227), juste avant l'arrive d'un orage qui
rend « I'eau du fleuve immense et gonflée » (O 228).

Dans le récit second du méme roman, les jeunes gens envoyés par la reine de Meroé reviennent
raconter qu'ils ont « découvert un fleuve immense qui reflétait la lumiére du ciel » (O 162), a sa-
voir le Niger.

' 0101, 210.
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Les passages restants insistant sur I'immensité du fleuve se situent dans La Quaran-
taine ou les fugitifs a bord du radeau sur la Yamuna avancent sur le fleuve « si vaste
qu'on aurait dit la mer, ses rives perdues dans la brume de I'aube » (Q 232)' dans la
méme tendance a l'atténuation de la réalité de la terre ferme que nous avons vue dans
Onitsha. Dans le dernier passage mettant en récit 'immensité du fleuve, il n'y a pas
d'autre rive : la foule des naufragés sur l'ile Plate est « debout comme sur la rive d'un

fleuve immense » (O 392) dans les yeux de Suzanne.

Les rivages
La description des rivages fluviaux va de pair avec le contexte topographique du

fleuve. Dans un milieu urbain, il y a des quais, des immeubles. Dans un paysage miné-
ral, le fleuve est bordé de cailloux ou de plages de sable. Le fleuve traversant les fo-
réts, il est bordé d'arbres. L'espace linéaire entre terre et eau est parfois couvert de ro-
seaux au milieu des quels se cachent des oiseaux.

Les références aux arbres et a la forét sont en téte de liste, la premiere fois dans le
récit de Martin dans la nouvelle « Hazaran » ou les enfants « descendaient un fleuve,
sur un radeau de roseaux, et qui traversaient comme cela des royaumes extraordi-
naires, des foréts, des montagnes, des villes mystérieuses, jusqu'a la mer » (Mo 214).
Sinon, les nombreuses mentions des arbres et de la forét sont principalement réservées
a Onitsha et Angoli Mala. L'action de ce dernier texte se déroule principalement dans
un paysage, ou le fleuve coule entre « les murailles infranchissables de la forét » (AM
220), « semblable a une grande avenue au milieu de la forét » (AM 273). La forét
s'inscrit dans les éléments de la virginité de la nature avant l'arrivée de 'homme'”’.
Dans Onitsha, 1a forét est présente dans les deux récits paralléles : celui sur 'Onitsha
moderne aussi bien que celui de 1'exode du peuple de Meroé€. Dans ce récit, le role de

la forét et des arbres se rapproche de leur role dans Angoli Mala : a bord de leurs ra-

' Dans une variante de ce motif, le fleuve est « si vaste que l'autre rive disparaissait dans la
brume » (Q 282).
' « En haut du fleuve, prés des sources, la forét semblait plus pure, comme si les affaires des

hommes n'avaient pas encore touché le monde. » (AM 232).
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deaux, ils traversent des paysages ou les rives sont « chargées d'arbres » (O 165) ou
« obscurcies par les arbres » (O 166-167). Le fleuve semble bordé d'épaisses foréts.

Dans la méme catégorie que la forét et les arbres, nous avons repéré la présence des
arbustes, dés Le Deluge (Dél 222) et La Guerre (G 213). Emblémes de I’apreté du lieu
ou ils poussent, il y en a également dans Désert ou « [qJuelques arbustes maigres
avaient poussé au milieu de la riviére, sur les 1lots de galets » (Dés 235) dans le lit du
fleuve. Un passage dans Onitsha regroupe les entités limniques : « [...] chaque arbre
au bord du fleuve, le grand manguier au feuillage en boule, les arbustes épineux, les
panaches gris des palmiers inclinés par le vent du nord » (O 227).

Un arbre ou un groupe d'arbres au bord du fleuve procure au personnage un senti-

178

ment de sécurité et de stabilité'”. Bravito dans Angoli Mala trouve « un endroit abrité

t'7°. Lors de sa

du serein par un arbre » (AM 231) au bord du fleuve ou il passe la nui
recherche affolée de Nina, il s'assoit de nouveau « a l'abri d'un arbre, devant la plage
ou Nina avait disparu » (AM 265) avant de s'y endormir.

Le cas de La Quarantaine demeure particuliérement intéressant. Méme si une bonne
partie du récit second raconte la descente & bord d'un radeau sur la Yamuna, les infor-
mations sur les rivages de ce fleuve restent rares et lapidaires. Le manque d'informa-
tions phénoménologiques sur les rivages et la qualité¢ de 1'eau du fleuve est propre a
renvoyer le lecteur chercher le sens du texte au niveau symbolique plutdt qu'a un ni-
veau d'interprétation au pied de la lettre. Dans le passage clé du roman, le « baptéme »
d'Ananta dans l'eau du fleuve, Giribala choisit « une plage, a l'ombre de grands
arbres » (Q 169), mais généralement le récit ne parle que de la « rive » ou des « rives »

180

du fleuve'™. C'est cependant le caractere de sacralité urbaine qui imprégne le récit, non

1181

seulement parce que les fugitifs voyagent dans un canal'®', mais parce que leur trajet

' Le motif de I'arbre au bord de I'eau étant important dans le texte, nous avons matiére d'y revenir
dans la partie concluante. Voir p. 235.

'” Et encore : « Assis sur la plage, a I'abri du grand arbre, Bravito guettait le ciel. » (AM 232).

% La«rive » : Q 173, 188, 205, 233, 282; des « rives » : Q 232, 303. Elles sont parfois boueuses :
Q 173, 189.

Q158 159.
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est bordé par des temples (Q 204), des villes avec des minarets (Q 190) et avant tout
les « murs d'Allahabad et [les] marches des temples a Bénarés » (Q 255)'™.

L'é¢lément de roseaux est introduit dans « La roue d'eau » ou « les roseaux mouillés
sont penchés » « [s]ur les rives de sable » du fleuve que longe Juba (Mo 158). Dés la

183

nouvelle, les oiseaux sont associés aux roseaux'®. Dans « Hazaran », la nouvelle sui-

vante, Alia passe au fleuve « a travers les roseaux » (Mo 224). Tout comme les oi-

184

seaux, elle s'y cache au besoin'™. A la fin de la nouvelle, Martin guide les habitants de

la digue des Frangais sur « le chemin qui s'ouvrait entre les roseaux » (Mo 227). Les
roseaux du fleuve sont dans Onitsha mis en récit trés fréquemment'™’

Dans La Quarantaine, la descente de Giribala a bord du radeau sur la Yamuna abou-
tit dans une baie du fleuve « envahie par l'eau immobile ou poussaient des roseaux »
(Q 197) et dans les souvenirs ataviques de Léon, Giribala se cache « dans les ro-

seaux » du fleuve (Q 275) lors de sa fuite.

Les sources
La narration s'intéresse peu aux sources du fleuve a l'exception d'dngoli Mala ou

« l'endroit qu'on appelait Tres Bocas (les trois bouches, a cause des trois torrents qui
formaient la source du fleuve) » (AM 220) revient a plusieurs reprises comme l'espace
liminaire entre le monde des hommes et un au-dela mythique et inexploré. Les sources
se situent dans les roches, comme dans le passage suivant de la nouvelle « La roue

d'eau » ou la source est celle de Sebgag, tandis que le fleuve en question est 1'Azan.

Le regard de Juba traverse les remparts de Yol, va au-dela; il suit les méandres du fleuve

Azan, passe 1'é¢tendue des champs déserts, va jusqu'aux monts Amour, jusqu'a la source

2 Les batiments au bord du fleuve sont assez fréquemment mis en récit, ainsi dans Onitsha avec
« Ibusun », la maison familiale des Allen et les temples au bord du fleuve. (O 128, 248).

'3 « Un vol d'oiseaux jaillit brutalement des rives, entre les roseaux, éclate dans le ciel clair en
poussant sa clameur. » (Mo 160). De méme, dans Onitsha, les aigrettes « allaient se reposer [...]
dans les roseaux » (O 101) du fleuve, et les hérons s'y cachent (O 132).

' Mo 225, 226.

5 Pex. O 61, 68, 101, 128, 132, 133, 135, 167, 168, 197, 248.
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de Sebgag. 1l voit I'eau claire qui jaillit entre les roches, 1'eau précieuse et froide qui

coule en faisant son bruit régulier. (Mo 166-167)

Au moyen de sa vision qui suit le lit du fleuve, Juba accéde a la source. s

Les sources du fleuve figurent également dans le récit du jardin Firdous qu'évoque
Aamma Houriya dans Etoile errante. 11 s'agit 1a pourtant d'un endroit narré, un Ailleurs
uchronique, et non pas d'un espace vécu.'®” Contrairement a ce qui est le cas dans les
exemples précédents ou les sources se situent dans un espace élevé et minéral, les
sources du fleuve magique de Firdous ne sont pas associées a une topographie quel-
conque, mais indiquent premiérement l'origine de I'eau du fleuve.'™®

Dans tous les cas, les sources du fleuve sont associées a un Ailleurs soit spatial

comme dans « La roue d'eau », soit temporel comme dans l'exemple de Firdous. Dans

% Dans la ville mythique, le fleuve devient une voie de communication par le biais d'une compa-
raison a une « route de lumiére » (Mo 165). Le regard de Juba suit le fleuve (Mo 166). L'ombre
avance dans la vallée du fleuve dans un passage ou le temple est comparé a un « vaisseau de
pierre » (Mo 171), comme s'il pouvait partir a la dérive sur le fleuve. Les verbes employés dans le
contexte du fleuve : « coule », « emplit », « traverse », « suit », « va », « s'étend », « avance » et
« monte » décrivent un mouvement, une progression. Dans le passage cité dans le texte, la percep-
tion de 'eau est particuliérement intéressante : selon le texte, Juba « voit I'eau claire qui jaillit entre
les roches » de la source, a grande distance, car au-dela de « I'étendue des champs déserts », mais
en méme temps, la perception sonore est notée par la narration omnisciente.

%7 L'endroit du Firdous n'est pas utopique, car Aamma Houriya dit connaitre I'endroit ou le jardin
se situait : « Vous savez, ce n'était pas trés loin d'ici, & ce qu'on m'a dit. C'était sur le rivage de la
mer, tout pres de la ville d'Akka. Il y a encore aujourd'hui un petit village qui porte ce nom, le para-
dis, et on dit que les habitants de ce village sont tous descendants des Djenoune. » (EE 242).

' Dans Désert, les deux idées de la source comme origine quasi mythique du cours d'eau et sa si-
tuation dans les roches se combinent dans un passage ou l'eau de la riviére jaillit dans 1'Ailleurs in -
accessible. « C'est le moment aussi ou Aamma parle des temps anciens, de la vie dans les terres du
Sud, de 'autre c6té des montagnes, la ou commence le sable du désert et ou les sources d'eau sont
bleues comme le ciel. » (Dés 163). Cf. l'analyse de Di Scanno de l'eau que l'enfant mystique pro-
pose a Jon sur Mont Reydarbarmur dans « La montagne du dieu vivant. ». Elle écrit a propos de
cette eau : « Elle est donc un don du ciel, parfaitement vierge, créatrice et régénératrice ; par ses

vertus elle rétablit I’étre dans un état nouveau. » Di Scanno 1983, 87.
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Angoli Mala, les sources du fleuve constituent la barriére méme entre le monde quoti-
dien et I'Ailleurs mythique.

Bea B. dans La Guerre s'interroge sur l'origine du flot des voitures du fleuve du bou-
levard. Partiellement a cause du caractére bidirectionnel du fleuve de la circulation, le
personnage lance I'hypothése de sa circularité. De cette maniére, les sources sont ren-
dues obsolétes dans le récit en méme temps que le mouvement recoit une teinte d'éter-

nité. Le fleuve des voitures deviendra véritablement un cercle vicieux.

L'estuaire
L'espace liminaire de l'estuaire est défini par la rencontre des eaux'®. Sa « valeur de

site intermédiaire » a été commentée par Claude Cavallero, en tant qu'espace riche de
significations'”. L'estuaire est I'ouverture vers un Ailleurs inconnu. Dans la nouvelle
« Hazaran », Martin, le leader spirituel des habitants de la « Digue des Frangais », si-
tuée « pres des marécages qui bordent I'estuaire du fleuve » (Mo 201), batit sa hutte

191

ronde™" au bord du fleuve a I'extrémité de la digue avant de commencer son enseigne-

ment aupres des autres habitants. Il est pourvu d'une clairvoyance quasi concréte dont

192

il se sert et qu'enregistre Alia, la jeune fille protagoniste de cette nouvelle'™” qui se clot

sur une scéne ou Martin, suivi des autres habitants du bidonville, part en prenant le

' Dans le texte, la rencontre est articulée par la mise en récit d'une « vague énorme » : « Puis tout
d'un coup, droit devant la proue, il y a eu une vague énorme, immobile, qui déferlait en rugissant,
la ou I'eau de 1'Hughli rencontrait la marée. » (Q 303). Dans Onitsha, le récit parle de I'endroit « ou
la vague de la marée remonte le fleuve » (O 209).

% Voir p. 46-47 dans Claude Cavallero : JM.G. Le Clézio ou les marges du roman. Thése de Doc-
torat présentée par Claude CAVALLERO Sous la direction de Francine DUGAST. Université
Rennes 2 Haute Bretagne. UFR Lettres Communication Département Lettres Modernes Janvier
1992, 530 p. Cavallero traite des estuaires dans le contexte de la civilisation en tant qu'espaces li-
minaires périurbains, les rapprochant ainsi des isthmes, des deltas, mais aussi des zones portuaires.

¥ Bruno Thibault voit dans 'architecture de sa hutte le rapprochement aux koubba, « les tombeaux
des saints que I'Islam entoure de vénération », chose qui inévitablement renforce le sentiment de
sacré autour de Martin. Voir p. 48 dans « La Revendication de la marginalité et la représentation de
l'immigration clandestine dans I'ceuvre récente de Jean-Marie Gustave Le Clézio » p. 43-55 dans
Nouvelles Etudes Francophones/NEF Vol. 20.2 Automne 2005. Revue officielle du Conseil Inter-
national d'Etudes Francophones. Lafayette, LA, USA, 319 p. ISSN : 1552-3152.

86



gué vers « la bande sombre de l'autre rive ou pas une lumiere ne brillait » (Mo 227).
La destination, « l'autre rive » s'inscrit dans l'inconnu au-dela de 1'estuaire'®>.
Cette ouverture de l'estuaire vers 1'Ailleurs trouve un paralléle dans Angoli Mala ou

Bravito imagine le départ de Nina :

11 pensait au bateau qui emmenerait Nina, comme a un réve : a l'aube, le bateau descen-
drait le fleuve vers l'estuaire, les rivages s'écarteraient, s'ouvriraient sur la mer, et le ba-

teau avancerait au milieu des vols de pélicans. (AM 253)

Dans ce passage, la fonction de 'estuaire comme ouverture a l'inconnu est encore plus
marquée. Apres 'estuaire, apres les rivages, il n'y a que la mer et les oiseaux, ces der-
niers symboles de 1'envol, du départ, de la liberté. Notons qu'il s'agit d'un espace ima-

giné et non pas percu par Bravito.

192

« Martin regardait dans la direction du marais, vers l'estuaire large du fleuve, la ou s'étendait la
grande plaine de cailloux phosphorescents. » (Mo 226).

% Bruno Thibault souligne le caractére utopique du but de la traversée de Martin : « Il est impor-
tant de noter que le lieu vers lequel Martin se dirige demeure incertain et indéfini. La dernicre
phrase du récit présente 'autre coté du fleuve comme un paysage vague et obscur, un espace sans
trace de civilisation, un lieu mystérieux que les habitants du bidonville ne peuvent encore discerner
avec précision. Et pour cause : ce lieu n'existe pas. Ce lieu correspond non a une réalité mais a une
vision. 1l s'agit du lieu de l'initiation, de cet espace sacré et immémorial, situé¢ hors du monde mo-
derne, que Le Clézio décrit en ces termes dans Hai: “Au bout du paysage de 1'avenir, au bout de
ces routes de ciment [...] il y a peut-&tre encore ce méme pays, inconnu, ce pays vieux de millions
d'années, sombre, pénétré de solitude et de mystere, ce pays muet et hautain ou le langage humain
n'est encore qu'un tressaillement presque imperceptible [...]. La, un jour, sans qu'on sache bien
comment, on se trouve en présence des raisons premicres, et I'on voit ce qui pourrait venir” (12). ».
Thibault 2005, 49. Une nouvelle version de l'article de Thibault constitue le chapitre 5, « Immigra-
tion clandestine et marginalités », pp. 101-119 dans Thibault 2009. Distinguons ici entre deux sens
du mot « vision » : d'une part la représentation imaginaire qu'évoque Thibault, et de l'autre part la
perception du monde extérieur, base de l'information topographique du paysage fluvial.

Isabelle Roussel-Gillet inscrit le départ des habitants vers I'horizon invisible dans la notion d'en-

tre-deux de l'errance. Roussel-Gillet 2011, 7-8.
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D'un point de vue phénoménologique, I'au-dela de I'estuaire est rendu flou, imprécis.
Dans le cas de « Hazaran », l'autre rive est « sombre », tandis que dans Angoli Mala,
tout ce qui est dit sur I'espace au-dela de l'estuaire est son caractére d'ouverture a la

mer et la présence des pélicans.

L'ouverture vers l'inconnu va dans les deux sens. Dans Onitsha, Maou et Fintan, en
voyage en mer, contemplent les estuaires comme des ouvertures au continent qui leur

cache encore ses secrets :

Maou et Fintan restaient de longues heures sur le pont, a regarder la cote sans fin, cette
terre sombre a I'horizon, s'ouvrant sur des estuaires inconnus, si vastes, portant l'eau
douce des fleuves jusqu'au centre de la mer, avec des troncs d'arbre et des radeaux
d'herbe emmélés comme des serpents, des naissances d'lles frangées d'écume, quand le
ciel s'emplissait d'oiseaux tres lourds qui volaient au-dessus de la poupe du navire, incli-
nant leur téte, leur regard acéré, balayant le navire et ses passagers étrangers qui fro-

laient leur domaine. (O 36-37)

[Le Suryabaya] glissait le long des quais, il allait vers la passe, vers Cape Coast, Accra,
Keta, Lomé, Petit Popo, on allait vers 'estuaire du grand fleuve Volta, vers Cotonou, La-
gos, vers l'eau boueuse de fleuve Ogun, vers les bouches qui laissaient couler un océan

de boue, a I'estuaire du fleuve Niger. (O 47)

Dans le premier de ces deux passages « fleuve et mer se mélent intimement et indisso-
ciablement »"*. Le mélange se manifeste par la mise en récit des objets charriés par le
fleuve : « des troncs d'arbre », « des radeaux d'herbe », « des naissances d'lles ». Dans

le deuxiéme passage, les fleuves ont charrié « un océan de boue ».

" Nous empruntons la formule a Madeleine Borgomano a propos d'un autre passage dans Onitsha
Elle y souligne l'importance du mélange entre fleuve et mer dans le roman. P. 101 dans Madeleine
Borgomano : Onitsha. J.M.G. Le Clézio. Parcours de lecture, Bertrand-Lacoste, Paris 1993, 127 p.
ISBN : 2-7352-0638-6. Dans son analyse, elle ouvre vers un commentaire de 'homophonie « mer »
— « mere ». Selon Haddad-Khalil, il s'agit « de voir se révéler dans le liquide, le destin commun du

fleuve et de la mer. ». Haddad-Khalil 1998, 338.
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Ailleurs, l'estuaire sert plutdt de point d'arrivée d'un voyage onirique ou l'importance
du mouvement l'emporte sur l'irréalité de 1'au-dela de l'estuaire. Ce rdle est mis en
avant dans un autre passage d'Onitsha, ou Okawho et Oya sont partis sur le fleuve

avec leur gargcon nouveau-né :

Jour aprés jour ils naviguent vers l'estuaire. Le fleuve est vaste comme la mer. Il n'y a
plus de rive, plus de terre, seulement les radeaux des iles perdues dans les remous de

I'eau. (O 210)

Se rencontrent ici le motif de la destination inconnue vers l'estuaire et celui du radeau
auquel nous reviendrons plus tard, et encore la mise en paralléle du fleuve et de la mer.
Le but du voyage du couple se perd dans les brumes de 'inconnu, concrétisées par 1'in-
dication spatiale « vers I'estuaire », le sens de la préposition « vers » restant flou. L'im-
précision phénoménologique est atteinte par I'image de l'ouverture : « il n'y a plus de
rive, plus de terre » — il n'y a plus de repére fixe a I'aide duquel le personnage pourrait

se situer dans I'espace'”.

La descente vers l'estuaire dans La Quarantaine est liée au récit du voyage d'Ananta et

Giribala sur le Yamuna :

Tout est lent. L'eau du canal descend lentement vers l'estuaire du fleuve, portant des
fleurs d'écume jaune, des branchages, parfois un haillon incompréhensible qui tourne

dans les remous et s'accroche a la poupe d'un navire. (Q 158)

Les Anglais étaient en face, ils avaient construit leur camp de 'autre c6té de la Yamuna,
leurs canons dirigés vers la ville.
La plage ou les radeaux avaient échoué était face a l'estuaire, loin du courant des

deux fleuves, une grande baie envahie par l'eau immobile ou poussaient des roseaux.

(Q197)

1 Une variante sur le méme theme se trouve dans La Quarantaine ou les fugitifs a bord du radeau
voyagent depuis longtemps : « Il y avait si longtemps qu'elles n'avaient pas vu la terre que ces iles

leur paraissaient irréelles, inaccessibles comme I'embouchure d'un fleuve gigantesque. » (Q 344).
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Dans le premier des passages, le radeau se trouve au milieu du fleuve, l'estuaire étant
indiqué comme le but lointain et irréel du voyage. Dans le deuxiéme passage, les
femmes sont arrivées a leur premiere destination, l'estuaire, imprégné par un sentiment
d'immobilité aprés des jours et des jours de lente dérive. La narration met en récit
quelques faits phénoménologiques : une plage, une baie, des roseaux, et, en distance,
l'estuaire et le camp des Anglais.

Le motif du voyage lent vers I'estuaire est repris plus tard dans le roman par le pro-

tagoniste et narrateur premier, Léon, « le disparu » :

Comme chaque fois que j'ai ressenti de l'inquiétude et de la haine, je suis allé a la pointe
des oiseaux, celle qui regarde au-dela du rocher du Diamant, vers I'Inde, vers I'estuaire
des grands fleuves. C'est comme la proue de 1'Ava, qui franchit I'Océan jusqu'au rocher

d'Aden, jusqu'aux terres fabuleuses. (Q 240)

Absent dans l'espace phénoménologique du narrateur-protagoniste, « l'estuaire des
grands fleuves » est le but ou plutét 'ouverture vers un Ailleurs dont la réalité est re-

mise en question par l'adjectif « fabuleuses ».
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Le monde sonore du fleuve

« [L]e verbe voir » étant « une clef [...] de 'univers le clézien »'*°, la domination du
fleuve dans l'espace ou se trouvent les protagonistes s'impose surtout par la vision. Ce-
pendant, le monde sonore du fleuve se transforme radicalement au cours des années. 1l
est constitué¢ d'une gamme restreinte de bruits, souvent trés peu précisés. Parfois, le
texte n'indique que leur présence avec des formules comme « le bruit du fleuve »'’.
Au début de la production le clézienne, il est dominé par les bruits de la puissance et

de la continuité, combinés dans Le Déluge dans une métaphore recherchée :

[L]e fleuve coulait sans interruption, sans heurt, grognant jour aprés jour avec sa voix
nasillarde et réguliére d'avion dans le ciel, déversant dans le bassin de sa propre source
'eau qui ne pouvait pas se terminer, I'eau perpétuelle, 1'eau tournait mollement sa roue
magique et sans couleur corps de femme lové qui n'en finirait jamais de mettre au

monde. (D¢él 217)

" Roussel-Gillet 2011, 31. Si Sylvie Benard-Courtin a pu choisir comme titre pour sa thése Le re-
gard : principe de cohésion dans l'ceuvre de Jean-Marie-Gustave Le Clézio, cela confirme que c'est
le «[...] regard, celui de ’auteur-narrateur, en quéte de “ ’ailleurs”, qui traverse 1’ceuvre de LE
CLEZIO, en assure la cohésion au-dela de la diversité des formes et des genres. ». Voir Le regard:
principe de cohésion dans [’ceuvre de Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Thése pour le Doctorat de
Lettres Modernes présentée et soutenue par Sylvie Benard-Courtin. Université de Paris IV. Paris
Sorbonne U.F.R. Littérature frangaise. 1 Mars 1995. 339p. Nicolas Pien va jusqu'a dire que « [l]e
regard est, pour Le Clézio, le premier et le seul lieu de communication avec la réalité ». Pien 2004,
91. A notre avis, c'est simplifier les choses, en niant aux autres impressions sensorielles leur role
dans la création de 'espace fictif. L'énoncé est encore plus inquiétant en ce qu'il exclut le vaste tra-
vail synesthésique dans le texte le clézien. Au lieu, nous voulons souscrire au point de vue modéré
de Keith Moser : « However, although Le Clézio valorizes all forms of perception, several critics
have noted that vision is perhaps the most important in his sensorial hierarchy. » p. 732 dans « J.
M. G. Le Clézio's Urban Phantoms and the Paradox of Invisibility », pp. 724-731 dans Modern
Language Review volume 106, part 3, July 2011. Thierry Léger tire une autre conclusion, selon la-
quelle le regard d'Adam Pollo sert principalement de stimulant a 1'imagination, ce qui va a l'en-
contre du regard sartrien comme conscience tournée vers quelque chose. Léger 1995, [32].

7 Dél 175, AM 247.
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La continuité est mise en récit par les circonstanciels « sans interruption », « jour aprés
jour », I'épithéte « perpétuelle » associé a I'eau, les expressions verbales « qui ne pou-
vait pas se terminer » ainsi que « qui n'en finirait jamais ». La puissance est mise en
ceuvre par le participe « grognant » ainsi que par le paralléle avec la « voix nasillarde
et réguliere d'avion dans le ciel ».

Le grondement des moteurs et de la circulation fait partie intégrante de ’espace du
fleuve dés les commencements de I’écriture le clézienne'*®. Bea B. percoit le bruit du
fleuve des voitures dans La Guerre comme un « grondement »', soit le fleuve est
« grondant » (Gu 207). Le grondement est plus tard associé¢ au fleuve, a la circulation
et aux orages””.

L'imagerie la plus développée de la puissance du fleuve des voitures est élaborée a

travers son bruit tout au long d'un entier paragraphe :

Le fleuve large avangait a la fois vers les deux cotés de la terre, avec un mugissement
qui ne fléchissait pas. [...] Les moteurs tournaient vite, et la jeune fille entendait chaque
passage distinctement, qui aussitot s'oubliait dans le vacarme général. Parfois des bruits
stridents de freins, ou de klaxons, surgissaient au hasard, ou bien les craquements des
changements de vitesse. Tout le bruit coulait avec le fleuve, c'était un bruit liquide, sem-
blable au grondement des cailloux se heurtant les uns les autres, ou bien a une cataracte

invisible. Cela ne cessait pas. Cela durait des heures, des jours, des siécles, des années.

% Nous avons trouvé la premiére mention du grondement associé a la métaphore fluviale dési-
gnant les rues dans la nouvelle « Il me semble que le bateau se dirige vers 1’ile » du premier recueil
de nouvelles, La Fievre (1965), hors de notre corpus. Le texte y parle du « grondement continu des
deux fleuves paralleles des rues » (Fi 93).

" Gu 199, 200.

20 Certes, il y a d'autres exemples de grondement, notamment celui des vagues de la mer, ce dont
témoignent des passages comme celui-ci, de La Quarantaine ou Léon traverse la distance entre
L'ile Plate et I'flot Gabriel & la nage : « A présent les vagues déferlent sur la barriére de corail avec
un grondement de tonnerre. L'eau coule dans les deux sens, comme une riviére en crue, et je dois
nager de toutes mes forces, en glissant sous I'eau comme Jacques m'a appris en Bretagne, pour cou-
per a travers les remous. » (Q 144) Le passage cité est caractéristique en ce qu’il lie le bruit du

grondement au tonnerre.
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Le bruit appuyait de tout son poids sur l'oreille, il comprimait les tympans comme les

profondeurs de la mer. (Gu 202-203)

Le fleuve de voitures émet « un mugissement qui ne fléchissait pas », la situation est
imprégnée par un « vacarme général », la narration fait le paralléle entre le bruit et le
« grondement des cailloux » aussi bien qu'une « cataracte invisible ». En plus, il ap-
puie sur l'oreille, en comprimant les tympans. Il s'agit d'une pression perpétuelle, géné-
rale, une surcharge des facultés auditives.

Aussi bien les fleuves naturels que les fleuves de voitures sont associés au fracas.
Dans Le Déluge, le fleuve traversant la ville « coulait son fracas de tonnerre » (Dél
228), dans La Guerre, le fleuve de voitures est « plein de fracas et de lueurs » (Gu
204), soit il est « fracassant » (Gu 243). Dans Onitsha, le bruit des moteurs des pi-
rogues emplit I'espace du fleuve®".

23 La puissance est parfois mani-

Le bruit du fleuve est « continu »*%, « régulier »
festée telle quelle : « Bravito entendait le fleuve couler avec force tout pres d'eux »
(AM 228). La mise en récit du fleuve passe par I'évocation de son bruit, mais la force
est également mise en valeur par le regard de Bravito : lors d'une nuit d'orage, « [i]l re-
gardait la crue du fleuve arracher la terre et les branches des arbres, descendre dans un
grondement continu de moteur » (AM 265). Ahuri de terreur, Bravito se trouve seul
aupres du fleuve lors de I’arrivée d’une pluie torrentielle, qui lui servira de passerelle
vers le monde secret du coté des sources. A deux reprises, le grondement est lié¢ aux
sources du fleuve’™ comme préambule de la grande catastrophe, du déluge qui est sur
le point d'emporter Bravito.

Dans le monde phénoménologique de Geoffroy Allen, la plage « retentit des bruits

du fleuve » (O 179). Dans Le Chercheur d'or, la riviere Roseaux en crue pergue par

0132, 135.

2 Gu 199, AM 221.

2% Mo 226, AM 255.

* « Le tonnerre grondait vers les sources, ¢branlait la terre. » (AM 263), puis : « Il écoutait [...]

les grondements de 'orage aux sources du fleuve. » (AM 264).
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Alexis a I'Anse aux Anglais est devenue « un fleuve de boue sombre qui coule a
grands bruits » (CO 302-303).

Tandis que la narration garde la notion de continuité, les références a la force du
fleuve transmises par son bruit sont trés éparses a partir de Mondo et autres histoires.
A la place sont mises en valeur des indications sur sa douceur, sur son mouvement per-
pétuel quasi imperceptible, procurant aux personnages « un bien-étre silencieux uni-

versel »*%

. Au début de la nouvelle « La roue d'eau », « il n'y a pas beaucoup de bruits
sur la terre, ni sur le fleuve » (Mo 157), tandis qu'a la fin de la nouvelle, « [l]e silence,
dans la vallée du fleuve, est immense, il a couvert la terre et le ciel comme une eau
calme ou pas une vague ne bouge. C'est le silence de pierres. » (Mo 172). Le premier
passage indique que les bruits sont présents mais faibles ou peu nombreux. Le bruit
d'un mouvement ininterrompu est encore mis en récit dans Etoile errante, ou « le ra-
clement des pieds sur la route de pierres » (EE 90) des fugitifs fait « une rumeur
étrange, un bruit de fleuve sur les galets » (EE 90), ainsi la rumeur est qualifiée
comme un bruit propre au fleuve.

Dans Onitsha et Angoli Mala, le bruit que Fintan et Bravito respectivement asso-
cient au fleuve est un « froissement »**, voire un bruit « lent, profond et doux » (O
237), comme Fintan se le remémore dans le college anglais aprés son retour d'Onitsha.

La douceur du bruit régulier du fleuve peut étre accompagnée par ceux de la faune
comme « les coassements des crapauds » (Mo 226) dans le monde sonore d'Alia dans
« Hazaran ». Les crapauds reviennent dans Le Chercheur d'or ou ils contribuent a la
douceur de la situation au bord du fleuve, opérant une amnésie : « on peut oublier qu'il
y a la guerre, grace a la douceur des chants des crapauds » (CO 256). Dans Onitsha,
Maou entend le silence de la nuit ou s'insérent « [l]es cris des crapauds, les crissements
des insectes » (O 82) et avant tout le « roulement infatigable des tambours, de I'autre

coté du fleuve » (O 83), qu'elle inscrit dans la musicalité®”’.

25 Nous empruntons la formule a Haddad-Khalil qui écrit : « L'homme connait aupres de 1'eau si-
lencieuse un bien-étre silencieux universel. ». Haddad-Khalil 1998, 283.

2026, AM 255.

27 Cf. notre article sur le motif musical dans Révolutions. « La Musique qui transporte et trans-

forme » pp. 161-168 dans J.-M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, 2006.
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Le silence est pourtant dynamique et ainsi relatif, le bruit du fleuve présupposé dans

le texte, méme s'il n'est pas indiqué>™®

. Dans Angoli Mala, son absence est mise en ré-
cit : Bravito trouve angoissant le « silence pesant, menagant » « loin du fleuve » (AM
250). Notons que « ce silence pesant, menagant » n'est nullement une absence de
bruits, mais bien l'absence du bruit du fleuve, voire I'absence phénoménologique du
fleuve, remplacé par les bruits de la forét, présentés sous un aspect aquatique a l'aide
de la figure de la pluie. Plus tard sont mis en opposition « le bruit de I'eau qui coulait »
au « silence de la forét » (AM 263). Cette opposition atteste I'idée du bruit du fleuve

comme un bruit par excellence, la forét n'étant pas silencieuse.

Dans quelques rares passages, le bruit du fleuve est associé a des activités humaines,
telles le chant qui est la caractéristique du bruit du fleuve que Fintan a intériorisée.
D'abord, il I'entend « couler au fond de la cour du collége » (O 237), dans ses réves,
mais face a l'incompréhension et aux quolibets de ses camarades de dortoir, il intério-
rise ses perceptions®”.

Bony parle de la déesse du fleuve « qui vivait a l'intérieur du fleuve, on 'entendait
respirer et geindre la nuit, elle arrachait les jeunes gens sur les rives et elle les noyait »
(O 222). La respiration nocturne de la déesse ressemble au bruit des tambours de
l'autre coté du fleuve dans la perception de Maou. Le danger du fleuve se concrétise en
la personne de sa déesse. Elle n'est pourtant pas immédiatement identifiée a Oya qui

est autrement présentée comme la déesse du fleuve®'’.

Le roulement des tambours de 1'autre coté du fleuve
Dans Onitsha, un bruit caractéristique prend une signification particuliére. Le roule-

ment des tambours — parfois un grondement — revient de maniére presque incantatoire

2% Ce paradoxe en apparence est résolu par l'analyse de Michel se basant sur l'idée de Gaston Ba-
chelard de la parole de I'eau comme silence primordial. Michel 1986, 45. Cf. Chapitre I p. 25. Voir
aussi « La parole de I'eau » p. 250-262 dans Bachelard 1966.

2 « Alors il fallait refréner les réves, les faire rentrer a l'intérieur du corps, ne plus écouter le chant
du fleuve, ne plus imaginer les grondements des orages. » (O 238) Avec le verbe « imaginer », la
narration dévoile qu'il est question de bruits existant seulement pour Fintan.

21 Sur les roles d'Oya, voir le chapitre suivant, p. 172.
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dans l'expérience phénoménologique de Maou?"

. La premicere fois ou le texte en fait
mention, il est « a la fois trés lointain, étouffé, et en méme temps on se rendait compte
qu'il avait commencé depuis un bon moment », puis « insistant » (O 81). Encore, il est

« infatigable » (O 83). Le bruit parait comme la substitution des « bruits humains » :

La nuit, quand tous les bruits humains s'éteignaient, il restait le 1éger roulement des tam-
bours intermittents, et [Maou] croyait entendre le bruit du grand fleuve, comme la mer.
Ou bien c'était le souvenir du bruit des vagues a San Remo, dans la chambre aux volets

entrouverts. (O 83-84)

Les « bruits humains », les sons d'activités humaines viennent de 1'Ici, du présent phé-
noménologique de Maou, tandis que le « léger roulement des tambours intermittents »
provient de l'autre c6té du fleuve — d'un Ailleurs d'association fluviale, psychologique-
ment hors de la portée des activités humaines. Plutdt que d'une déshumanisation de
1'Autre, agent du bruit, il est question d'une mystification du roulement lointain, repré-
sentant selon Ruth Amar « cette force indéchiffrable du paysage africain, de ce lan-
gage incompris de 'homme blanc »*'2,

Le bruit est tellement faible qu'il est a peine perceptible. A I'aide du verbe épisté-
mique « croyait », la narration introduit un doute au niveau perceptionnel, renforcé par
l'association du bruit du fleuve a celui de la mer dans les souvenirs de Maou. Il reste
peu clair si le bruit existe en dehors de la perception de Maou.*"?

Dans les autres passages ou le bruit des tambours au-dela du fleuve est mis en récit,
son caractére organique est souligné. Plus tard, Maou le compare a la respiration et a
«un frisson sur sa peau » (O 108). Le bruit déclenche une volonté de s'approcher de sa
source, et Maou, courant vers le fleuve entend « le bruit de son cceur, ou bien le roule-
ment des tambours cachés, de 'autre coté du fleuve » (O 111) dans un élan ou le bruit
fait un avec les procés de son corps. Dans un va-et-vient entre I'entité corporelle qu'est

le moi et le monde dont elle fait partie, la terre sous les pieds de Maou est comparée a

2081, 83,108, 111, 114.
22 Amar 2004, 140.
% Rappelons que Thierry Léger a interprété ce type de modalisations comme « l'incarnation d'un

doute permanent face a I’énoncé ». Léger 1995, [13]. Cf. p. 49.
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«une peau vivante » a l'aide du motif du bruit. Le parallele entre le bruit du cceur et
celui du roulement des tambours est repris trois pages plus loin (O 114) lors d'un mo-
ment intime entre Maou et Geoffroy, pour finir par ne faire qu'un dans un jeu com-

plexe d'associations et de perceptions :

La vague grandissait en elle, traversait aussi le corps de Geoftfroy. Le roulement grave et
continu était uni a la vague, il les emportait, sur le fleuve, comme autrefois la mer en Ita-
lie, c'était un bruit enivrant, apaisant, c'était le bruit de 1'orage qui s'efface sur une autre

rive. (O 114-115)

Au début du passage, les sensations deviennent intersubjectives, la vague en Maou tra-
versant également Geoffroy. C'est le roulement des tambours uni a la vague qui em-
porte les personnages « sur le fleuve ». Le fonds phénoménologique des perceptions se
restreint au bruit des tambours dont les qualificatifs subjectifs « enivrant » et « apai-
sant » ne disent pas grand chose de la qualité du bruit. Avec la comparaison a « l'orage
qui s'efface sur une autre rive », le bruit s'inscrit en méme temps dans la liquidité et
dans I'Ailleurs. Un Ailleurs évoqué dans le passage est « la mer en Italie », des souve-
nirs du couple qui se situent dans un autre contexte temporel et spatial.

Ainsi, la présence du bruit des tambours de provenance mystérieuse de 'autre coté
du fleuve sera ce qui unira Maou au paysage africain avec l'interaction de son corps
lors d'une confusion de ce bruit a celui de son cceur et a I'association maritime, a une
immersion heureuse d'autrefois.

Nous trouvons également dans Angoli Mala un passage ou sont reliés les appels de
tambour et le fleuve : « Des chasseurs avaient entendu des appels de tambour, au loin,
vers les sources du fleuve. » (AM 270), selon les « histoires de bonne femme » qui

tissent toute une mythologie autour de Bravito qui serait a l'origine de ces bruits.

L'eau du fleuve

La substance méme du fleuve — son eau — est sous-spécifiée d'une maniére remar-
quable. Dans tout notre corpus, nous n'avons trouvé que quelques rares passages ou sa

température est indiquée. Ainsi, I'eau du fleuve est vécue comme froide ou fraiche sans
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exception, que ce soit par Alia dans « Hazaran » qui entre « dans l'eau froide du
fleuve » (Mo 227) ou que ce soit par les voyageurs dans Désert qui doivent quitter
«[I]'eau froide du fleuve » de l'oued Issene, « grossi par la fonte des neiges » (Dés
341). Dans Angoli Mala, « la fraicheur » de I'eau du fleuve fait « du bien » a Bravito et
Fulo qui y ont pris un bain?'.

Lalla dans Désert compare le sentiment de la marche dans les sables du désert a
«I'eau des fleuves qui glisse entre les jambes » (Dés 202). Bravito ressent le « poids
de l'eau » quand le fleuve le « serr[e] » (AM 251).

L'eau du fleuve est claire avant tout dans des textes ayant une valorisation positive.
D'un point de vue strictement merleau-pontyen, il ne s'agit pas d'une inscription des
sentiments du personnage dans le paysage, mais d'une perception pré-conditionnée par
l'instance percevante. Regardée, elle se montre « lisse » (AM 250), « légére, transpa-
rente » (RF 273). Les personnages tels les guerriers dans Désert trouvent I'eau « pure »
ou simplement « belle » (Dés 341). L'eau du fleuve dans le jardin magique Firdous ra-
conté¢ par Aamma Houriya est claire, fraiche et pure (EE 243), trois caractéristiques
qui se complétent et se substituent.

Les frontieres entre les différentes catégories visuelles sont parfois abolies. Dans
Angoli Mala, par exemple, sa texture est catégorisée comme une couleur, la narration
mettant en récit I'eau du fleuve qui reprend « sa couleur lisse » (AM 270) aprés les

inondations qui l'ont rendue boueuse.

La relation entre la couleur du ciel et celle du fleuve est mise en avant dans plusieurs

passages, en particulier le fleuve reflétant la couleur du ciel®

. Le reflet est suggéré par
différentes indications de variantes des couleurs d'une nuance bleue qui peuvent se su-

perposer a celle de la boue, comme dans ce passage d'Onitsha :

24 Ajoutons a cela un passage dans Onitsha ou « un souffle venu du fond du fleuve » est éprouvé
comme « froid » (O 154) par Maou et Fintan. Notons pourtant que dans ce cas la froideur est attri-
buée au fleuve et non pas concrétement a son eau.

25 Le reflet du ciel dans l'eau est une image bachelardienne liée a la limpidité qui revient a plu-

sieurs reprises dans notre corpus.
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Le vent chaud avait séché le ciel et la terre, il y avait des rides sur la boue du fleuve,
comme sur la peau d'un trés vieil animal. Le fleuve était d'un bleu d'azur, il y avait des

plages immenses pleines d'oiseaux. (O 116)*'¢

Les fleuves sont décrits comme « limpides » par la narration neutre dans Angoli Mala
de sorte que « le ciel bleu se reflétait dans ses eaux » (AM 238). De méme, Bravito se

rend « en haut du fleuve, prés des sources » ou

la forét semblait plus pure, comme si les affaires des hommes n'avaient pas encore tou-
ché le monde. Il y avait le ciel lisse, couleur d'ambre, I'eau bleue des torrents, encore
pleine d'étincelles, les galets encore chauds, et surtout les arbres : immenses, étendant
leur feuillage sombre sur la vallée, fermant les sentiers, comme s'ils gardaient un monde

de magie et de mystere. (AM 232)

Dans le passage, la couleur de I'eau des torrents du fleuve est bleue, tandis que le ciel
est « couleur d'ambre », contrairement a un passage dans Onitsha ou Geoffroy glisse
sur le fleuve « couleur d'ambre » (O 248), chose qui laisse suggérer que I'importance
du symbolisme de la couleur I'emporte sur celle de son attribution a un certain élément
du paysage.

Nous en trouvons une variante dans Désert ou le photographe améne Hawa « dans
le delta du grand fleuve, sur les plages des marécages, la ou le ciel et I’eau sont de la

méme couleur » (Dés 326), sans que 1'une ou l'autre ne soit définie.

Les reflets dans l'eau du fleuve impliquent souvent la lumiére solaire, ainsi que les
étincelles. Ce motif est introduit assez tardivement dans la production le clézienne.
Nous en trouvons le premier exemple dans « La roue d'eau » ou Juba contemple la
ville magique de Yol « et ou coule I'eau du fleuve Azan comme une route de lumiére »
(Mo 165). Ici encore, ce n'est que de maniére indirecte que 1'on comprend qu'il s'agit
du reflet de la lumiére solaire. Dans le méme recueil, Alia, la protagoniste de la nou-

velle « Hazaran » compare les yeux de Martin au fleuve : « ses yeux étaient comme

?1® Dans d'autres passages, la boue du fleuve est indiquée comme rouge, mais cela n'affecte pas ce

passage ou la présence de la boue en est réduite a marquer la substance de 1'eau.
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l'eau du fleuve, sombres et brillants » (Mo 226). Un peu plus tard dans la nouvelle,

l'eau du fleuve étincelle (Mo 227).

Ces caractéristiques sont particulierement courantes dans Onitsha et Angoli Mala.
Dans le premier texte, le fleuve brille dans les yeux de Fintan, en promenade en bateau
sur le fleuve : « [o]n glissait seulement entre 1'eau et le reflet éblouissant du ciel » (O
101). On retrouve dans la perception de Fintan la combinaison avec la couleur de la
boue : « Le fleuve était encore éclairé par le soleil. L'eau était immense, couleur de
boue, pailletée d'or. » (O 227). Dans celle de Geoftroy, « [1]e soleil étincelle a la sur-
face du fleuve » (O 122), méme si son eau est « lourde chargée du sang des hommes »
(O 121). Y revient donc le méme alliage de la souillure de I'eau et de 1'étincellement de

sa surface?"’

. Maou voit « le grand fleuve briller comme la mer » a la lumiere de la
lune (O 110). Encore, Arsinoé contemple « le fleuve qui brille a la lumiére du soleil
couchant. Un instant encore, le disque est suspendu au-dessus de I'horizon, énorme et
couleur de sang. » (O 163). Le passage est intéressant en ce que la couleur du sang re-
vient, mais attribuée au soleil et non pas a l'eau du fleuve. Dans la cosmogonie du
peuple de Meroé, le fleuve qu'il vient de découvrir est un « dieu nouveau de boue et de
lumiere » (O 163-164), le « fleuve immense qui refl[¢]t[e] la lumiére du ciel » (O 162)
selon les jeunes gens qui I'ont cherché. L'aspect du fleuve est la réalisation de 1'espoir
de leurs errances, « a la recherche du corps étincelant du fleuve » (O 137), voire, ils
imaginent le fleuve comme « étincelant » avant méme de 'avoir jamais vu.

Dans le passage le plus remarquable du roman, l'identification au fleuve d'Oya est

suggérée par le biais d'une confusion visuelle dans le regard de Fintan :

Il lui semblait qu'il était né ici, auprés de ce fleuve, sous ce ciel, qu'il avait toujours
connu cela. C'était la puissance lente du fleuve, 1'eau qui descendait éternellement, I'eau
sombre et rouge porteuse de troncs d'arbres, 1'eau comme un corps, le corps d'Oya
brillant et gonflé par la grossesse. Fintan regardait le fleuve, son cceur battait, il sentait

en lui une part de la force magique, une part du bonheur. [...] « Oya. » Bony avait pro-

27 Qya, et Okawho partis d'Onitsha vers l'estuaire du fleuve, « [l]e soleil étincelle sur le fleuve
sombre » (O 209). Ici, les étincelles sur la surface du fleuve sont mises en valeur par le contraste a

l'eau définie comme « sombre ».
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noncé son nom a voix basse. Comme si elle était née du fleuve, couleur de l'eau pro-

fonde, son corps lisse, ses seins, son visage aux yeux d'Egyptienne. (O 184-185)

Avec le passage « I'eau comme un corps, le corps d'Oya brillant et gonflé par la gros-
sesse » est établie l'identification du fleuve a la femme par le motif de la brillance, ca-
ractére originaire du corps d'Oya. Plus bas est déterminé le lien inverse, le corps d'Oya
ayant pris la « couleur de I'eau profonde », d'une texture « lisse », caractéristique de

'eau du fleuve.

La gamme de qualificatifs la plus courante appliquée soit a l'eau du fleuve soit au
fleuve lui-méme est liée a son caractére boueux présent dans la plupart des ouvrages
de notre corpus a partir du Déluge (Dél 184). D'une part, la caractéristique s'inscrit
dans le caractére négatif attribué¢ a I'espace urbain et dans le contexte de la guerre,

d'autre part, elle a un emploi plus neutre.

En ville et dans la guerre, la narration insiste sur la saleté du fleuve : dans le Déluge, il
est « boueux » (Dél 183), « couleur de lait » (Dél 175), « bourbeux » (Dél 184), le
fleuve charrie « les blocs de tourbe » (D¢l 175), dégage « une odeur de fermentation »
(Dél 183), il coule dans un « sillon [...] d'ordures » (D¢l 184). Et non loin du fleuve
« trainaient les tomates pourries, les boules de pommes de terre » (Dél 20). La Guerre
met en récit des « égouts [souterrains] charri[a]nt leurs fleuves puants vers la mer
puante » (Gu 226) dans la méme combinaison d'idées d'une force irrésistible et d'un
flot important, notée plus haut au sujet du bruit du fleuve. Dans le roman, la jeune fille
« longe des fleuves boueux ou flottent des péniches » (Gu 144) et dans Désert ou le
photographe améne Hawa a Paris, et « prend des photos sur les quais du fleuve
boueux » (Dés 328), a savoir la Seine. Les eaux du fleuve canalisées pres de Calcutta
dans La Quarantaine sont également « boueuses » (Q 157).

Dans Le Chercheur d'or, 1a morosité de la vie a la frontiére se refléte dans la percep-
tion visuelle d'Alexis des fleuves. Le régiment d'Alexis marche au bord d'un « grand
fleuve boueux » (CO 255) ; derriére les noms « L'Yser, la Marne, la Meuse, I'Aisne,

l'Ailette, la Scarpe » (CO 268) se cachent des « fleuves de boue sous le ciel bas, des
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eaux lourdes qui charrient les débris des foréts, les poutres brilées, les chevaux
morts » (CO 268). Le film de journal d'actualités de la guerre d'Algérie que regardent
Jean et Mariam dans Révolutions représente « une image, burlesque, tragique, insoute-
nable : sur 1'é¢tendue de sable, les chaussures des soldats égyptiens abandonnées,
comme si un fleuve de boue s'était retiré » (Ré 397).

L'eau du fleuve entourant le jardin Firdous est encore souillée par les esprits qui la
rendent salée en y jetant « une grande montagne de sel qui se brisa et se répandit dans
le fleuve » (EE 246).

Le fleuve, notamment le fleuve en crue, charrie également de la terre, rendant I'eau

du fleuve boueuse. Dans Onitsha,

Geoffroy remonte lentement la riviere Cross, dans la pirogue surchargée qui lutte contre
la puissance du courant accru par les pluies, charriant la boue et les branches brisées. La
pluie est tombée ce matin sur les collines, et les affluents de la Cross ont débordé, ta-

chant de sang 1'eau du fleuve. (O 176)

Une lecture attentive montre que la boue et les branches brisées sont emportées par le
courant de la riviere et non pas du fleuve. Pourtant, suite aux inondations, I'eau de
pluie a charrié de la matiére qui procure au fleuve une couleur de sang. Quatre pages
plus loin, Fintan regarde le fleuve qui « continuait & charrier une eau limoneuse,
sombre, violette, encombrée de troncs arrachées aux rives de la Bénoué » (O 180). La
couleur associée au sang dans la perception de Geoffroy reprend les caractéristiques
plus neutres « limoneuse, sombre, violette » de la perception de Fintan.

En voyage en mer vers Onitsha, Maou et Fintan notent les eaux « limoneuses » (O
41) des fleuves et sur place, Fintan contemple I'eau du fleuve « limoneuse, sombre,
violette, encombrée de troncs arrachées aux rives de la Bénoué » (O 180).

Dans « La roue d'eau », I'eau que Juba puise du fleuve est dans ses yeux « couleur
de terre » (Mo 162). Notons que cette qualification s'ouvre davantage aux interpréta-
tions symboliques que celle de « boueux », méme s'il s'agit de la méme chose — de

l'eau souillée par le sol.
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Arrivant sur le fleuve, Bravito dans Angoli Mala le trouve « couleur de boue » (AM
220). Les pirogues y circulent sur « le grand fleuve boueux » (AM 260). Lors de
l'orage ou il va se rendre au-dela des Tres Bocas, les bassins des trois torrents dé-
bordent « envahis par la boue et par les branches cassées » (AM 264). La plage ou il
cherche abri pendant la nuit aura « disparu sous 1'eau couleur de sang. Puis le soleil ap-
parut, étincela sur la surface du fleuve. » (AM 264). Ainsi, dans plusieurs textes, nous
notons que la couleur boueuse évoque le rouge, couleur du sang, comme si les crues
faisaient saigner la terre. L'association au sang de I'eau du fleuve boueuse, résultat du
charriage de la terre lors d'un orage, se superpose a I'étincellement de sa surface.

Le fleuve dans le roman fluvial par excellence, Onitsha, le Niger prend un aspect
boueux face a tous les personnages principaux, aussi bien pour Fintan et Maou qui de-
puis le bateau voient les « eaux limoneuses » (O 41) des fleuves ou bien « l'eau
boueuse de fleuve Ogun » (O 47) ou encore « un océan de boue, a l'estuaire du fleuve
Niger » (O 47). Installée a Onitsha, dans sa pensée, Maou fait référence au Niger
comme le « fleuve boueux » (O 147), tandis que Fintan contemple « I'eau sombre et
rouge porteuse de troncs d'arbres » (O 184) du fleuve et regarde son « eau [...] im-
mense, couleur de boue, pailletée d'or » (O 227).

Geoffroy, de son coté, associe I'eau boueuse du fleuve au sang. Dans un passage
poétique, il contemple « 1'eau lourde chargée du sang des hommes, le fleuve éventreur
de terre, dévoreur de forét» (O 121-122). Les pluies ayant fait déborder la riviere
Cross, « tach[ent] de sang 'eau du fleuve » (O 176). Plus tard, il trouve les steles pré-
historiques du peuple de Meroé « fichées dans la boue rouge du fleuve » (O 191).

Le fleuve boueux revient dans Etoile errante ou Saadi et Nejma en fuite arrivent
« au grand fleuve » dont « [1]'eau boueuse coulait dans la vallée, au milieu des grands
arbres » (EE 291).

Les fleuves dans La Quarantaine sont également boueux. Y revient la couleur rouge
de la boue, aussi bien dans le récit cadre du Léon moderne que dans le récit sur la des-
cente d'Ananta et Giribala sur la Yamuna. Celui-la porte dans ses vétements la
« poudre rouge » de « [l]a boue des fleuves du Panama » séchée (Q 25). Les pluies

donnent a la Yamuna « une couleur rouge » (Q 189), les radeaux glissant « le long de
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la rive boueuse » (Q 189). La Yamuna est reprise dans I'esprit de Léon « le disparu »
quand il s'identifie a Giribala « qui avait plongé [...] [Ananta] dans 1'eau boueuse de la
Yamuna » (Q 275). Son pouvoir purificateur est mis en récit de manicre indirecte, les

personnages se lavant dedans et également lavant leurs morts dans I'eau du fleuve?'®.

C'est notamment dans Angoli Mala qu'est déployée le plus explicitement la corrélation
entre la pureté de l'eau du fleuve pres des sources et la souillure du bas du fleuve.
Cette association est liée a la puissance du fleuve qui charrie des objets hétéroclites,
emportés jusqu'a la mer s'ils n'échouent pas sur les rives. En bas du fleuve dans Angoli
Mala, dans la perception de Bravito, aussi bien l'air que 1'eau du fleuve sont lourds,
cette derniere « mélée de terre et d'immondices » (AM 243), de sorte que le protago-
niste quitte les lieux pour remonter le fleuve.

Parmi les objets charriés, les troncs d'arbre sont les éléments les plus fréquemment
mis en récit. IIs sont introduits déja dans La Guerre avec un paralléle entre « de grands
camions-citernes » qui dérivent dans le torrent de la circulation et « la jeune fille » qui
« les regard[e] surgir de loin, pareils a des troncs d'arbre géants emportés par la crue »
(Gu 203)*". Puis dans « La roue d'eau », « [u]n grand tronc noir échoué oscille dans le
courant » (Mo 158) du fleuve que regarde Juba, tandis que Nour dans Désert observe
« les grands troncs blancs que les crues avaient apportés de la montagne » (Dés 235)
dans le lit desséché du fleuve ou avancent les guerriers. Dans Onitsha, Fintan et Maou

percoivent des troncs d'arbres a plusieurs reprises?. La formule de « troncs arrachés

28 Q 171, 202, 203. Puisque le pouvoir purificateur de 1'eau du fleuve est avant tout symbolique,
nous traiterons de I'immersion dans I'eau du fleuve et de la purification dans celle-ci dans le cha-
pitre suivant. Voir p. 200.

2% Le fleuve charrie tout sur son chemin, d'abord dans un passage métaphorique de La Guerre ou
«la jeune fille » regarde le fleuve de la circulation : « Pendant un moment, il y avait un nceud dans
le fleuve, avec quelques remous et quelques bulles ; puis le courant emportait tout, jusqu'aux traces
de sang et aux éclats de verre, et le fleuve recommengait a couler avec son drole de mugissement
rauque, en jetant ses vagues de métal les unes apres les autres. » (Gu 206) Le passage décrit un ac-
cident de voiture sur la route. Il ralentit le passage des voitures pendant un instant, mais le courant
puissant du fleuve, souligné par son bruit, « son drole de mugissement rauque », emporte tout.

™ (37,41, 52, 100, 122, 180, 184
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aux rives » du fleuve introduite dans Onitsha (O 180) est reprise dans La Quarantaine
(Q 200). Les éléments forestiers sont complétés par des « branches brisées » (O 176)
charriées dans Onitsha et observées par Geoftroy, des « débris des foréts » (CO 268)
qu'observe Alexis dans Le Chercheur d'or et des « branchages » (Q 158) qui flottent
prés du radeau des fugitifs dans La Quarantaine®™'. Il y a encore des « radeaux d'herbe
emmélés comme des serpents » et des « naissances d'lles frangées d'écume » (O 36)
que percoivent Maou et Fintan en voyage vers I'Afrique.

La mort réside dans les éléments emportés par le fleuve. Nous avons cité le passage
du Chercheur d'or ou Alexis est allé faire la guerre. Dans « les eaux lourdes » des
fleuves de boue flottent des « chevaux morts », victimes de la guerre, et dans le
« fleuve de boue » sont emportées les victimes de I'ouragan (CO 84). De retour a son
ile de son enfance, il se trouve face a un autre fleuve de boue : « La riviére Roseaux
est un fleuve de boue sombre qui coule a grands bruits dans la vallée. » (CO 302-303).
Dans Onitsha, Heylings raconte a Fintan « des animaux noyés qui vont échouer sur les
plages » (O 52)*. La force dévastatrice du fleuve se montre dans d'autres passages

avec le participe du verbe « arracher » indirectement li¢ a 'activité fluviale.

Le fleuve noir et le fleuve sombre
La couleur du fleuve est pergue comme noire dans certains contextes ou le fleuve se

montre destructeur et menagant. Dans Le Procés-verbal, Adam se sent « emporté sur
un fleuve noir, dans des tourbillons de granit moulu » (PV 282) dans 1'asile psychia-
trique ou il est incarcéré. Dans La Guerre, la couleur décrit les voies de circulation
vides considérées comme des fleuves gelés dans la perception de Bea B*,

Le premier fleuve concret dont I'eau est noire est celui qui figure dans la nouvelle
« Hazaran » ou Alia pergoit « I'eau noire » (Mo 227) du fleuve qui étincelle « autour

du corps de Martin » avangant sur le gué, puis regarde « de l'autre c6té du fleuve noir

2! Dans ce passage, il y a encore des « fleurs d'écume jaune » (Q 158).
22 11 est possible d'attribuer le « haillon incompréhensible » (Q 158) de La Quarantaine a des vic-
times aussi. Ajoutons a nos exemples encore « le cadavre disloqué d'une grande sauterelle » em-
porté sur le fleuve des fourmis noirs dans Le Déluge (Dé€1271).

2 Gu 65, 69, 166, 213.
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aux bancs de cailloux phosphorescents » (Mo 227). Il constitue en méme temps le seul
fleuve noir ayant une valorisation neutre ou positive dans notre corpus.
Puis, dans La Quarantaine, les Doms fugitifs sur la Yamuna rencontrent la violence

du fleuve lors de la saison des pluies :

L'eau du fleuve était noire et roulait en tourbillons, charriant des troncs arrachés aux
rives. La navigation était impossible. Alors le fleuve n'était plus doux, il portait le nom

d'Harasakara, la Créte de Shiva le Destructeur. (Q 200)

Le coté néfaste du fleuve noir est encore souligné dans Révolutions ou Jean Marro a

Londres se trouve face a la Tamise polluée :

C'était si fort, si ténébreux qu'on ne pouvait penser a rien d'autre, on ne pouvait se souve-
nir de rien d'autre, comme si on n'avait pas eu de vie auparavant, qu'on était né, arrivé,
tombé tout a coup dans cette voie sans issue, pris par ce fleuve noir et luisant entre les

docks, emporté entre les fleurs d'écume couleur du huit de miss Emma. (Ré 305)

Ajoutons a ces fleuves noirs « le lit noir du fleuve ou le soleil de zénith brilait comme
une flamme » (Dés 227) sur lequel les guerriers bleus avancent dans Désert. Dans un
passage paralléle dans Angoli Mala, la pirogue glisse « sur le fleuve obscur, semblable

a une grande avenue au milieu de la forét » (AM 273) regardé par le sergent Torre.

Le Niger est sombre dans la perception de Fintan dans Onitsha™*

. Dans le premier des
passages d'Onitsha, le fleuve en crue charrie « une eau limoneuse, sombre, violette,
encombrée de troncs arrachées aux rives de la Bénoué » (O 180). Quelques pages plus
loin, dans le parallele entre I'eau du fleuve et le corps d'Oya, celle-1a est qualifiée de
« sombre et rouge porteuse de troncs d'arbres » (O 184), puis, Oya et Okawho partis
d'Onitsha, leur pirogue, « [l]e soleil étincelle sur le fleuve sombre » (O 209), dans un

passage a focalisation zéro®.

24 Cet adjectif appliqué au fleuve est réservé a la perception de Fintan a une seule exception pres :
Dans la nouvelle « Hazaran », Alia trouve que les yeux de Martin sont comme 1'eau du fleuve,

« sombres et brillants » (Mo 226).
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Hormis ces caractéristiques concernant la couleur de I'eau du fleuve ou du fleuve lui-
méme, l'aspect extérieur du fleuve est mis en récit a l'aide de comparaisons. Parmi
elles, nous retrouvons des références aux métaux. Pour Juba dans « La roue d'eau », le
fleuve est « métallique » (Mo 162). Dans Onitsha, Maou attribue au fleuve une « cou-
leur de plomb sous les nuages » (O 146) sous l'avancée de la pluie. Dans un autre pas-
sage du méme roman, le fleuve semble « du métal en fusion » (O 200) aux yeux de
Fintan, tandis que le fleuve apparait « pareil a un dragon de métal » (O 162) pour le
peuple de Mero€. Ajoutons a ceci les références a l'or traitées plus haut au sujet des
étincelles et de la brillance du fleuve.

Le fleuve se montre également « pale » dans quelques contextes particuliers, notam-
ment dans un emploi figuré. D'abord, dans « La montagne du dieu vivant », le protago-

niste Jon arrivé en haut du volcan est sujet a une expérience mystique :

Peut-étre qu'il n'y avait rien d'autre, réellement. Peut-étre que maintenant, tout bougerait
sans cesse, en fumant, larges tourbillons nceuds coulants, voiles, ailes, fleuves pales. La
lave noire glissait aussi, elle s'épandait et coulait vers le bas, la lave froide tres lente qui

débordait des levres du volcan. (Mo 139-140)

Tous les mouvements décrits dans le passage y compris les « fleuves pales », a partir
du constat « tout bougerait sans cesse » réalisent le mévto pel de Héraclite.

Le fleuve pale suivant n'est pas plus aquatique, mais est lié Iui aussi a la pensée an-
tique grecque. Alexis enfant regardant le ciel nocturne en compagnie de sa famille voit
« [a] T'est, allant jusqu'au nord, [...] le grand fleuve pale de la Galaxie » (CO 47), a sa-
voir la Voie lactée.

D'autres qualificatifs du méme genre, mettant en récit un fleuve comprennent le
fleuve « couleur de lait » (D¢l 175) dans Le Déluge, dont Besson cherche a entendre le
bruit « au-dela des remparts des maisons ». Autrement dit, la couleur de lait n'est pas

présente dans le monde phénoménologique du personnage. Dans un paralléle dans

» Encore, Fintan contemplant le fleuve en crue depuis I'embarcadére, son « eau sombre, lourde,
descendait en formant des tourbillons, entrainant des branches arrachées aux arbres, des feuilles, de
la mousse jaune » (O 222), et un peu plus loin, Fintan pagayant dans une pirogue vers 1'épave du

George Shotton, « I'eau du fleuve [est] sombre » (O 222) dans ses yeux.
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Onitsha, le fleuve est « invisible » (O 157) pour Geoffroy dans la nuit. La présence du
fleuve est établie sans que le personnage n'en ait un contact visuel.

Il y a également « la vague de sirop bouillant, qui coule le long des gouttieres
comme un fleuve blond » (CO 22) dans la sucrerie que le narrateur autodiégétique
Alexis regarde dans Le Chercheur d'or.

Parmi les indications de couleur les plus intéressantes, notons I'eau du fleuve comme
étant « sans couleur » (D¢l 217) dans un passage trés long et complexe du Déluge,
avec encore une fois Besson comme siége de la perception.

Dans Etoile errante, Saadi voit le fleuve Ghor comme « une ombre verte, a I'hori-
zon » (EE 290), voire la représentation de 1'espace du fleuve est réduite a la présence

de la végétation a ses bords dans un paysage autrement austére et désertique.

Le mouvement du fleuve
La derniére caractéristique appliquée a 'aspect visuel du fleuve touche a son mouve-

ment?, I suit principalement trois différentes lignées de développement. D'abord, le
mouvement de l'eau du fleuve est lent et I'eau décrite comme lourde, puis le mouve-
ment est continu. La descente de I'eau est mise en récit dans quelques passages.

Cependant, suite a des orages, le mouvement du fleuve peut étre tout autre que lent :
a savoir rapide et trouble.

La lenteur du mouvement de I'eau est particulierement mise en avant dans « La roue
d'eau » ou « I'eau lente du fleuve » (Mo 158), contemplée par Juba, est mise en récit
des le début de la nouvelle, d'une maniére poétique : « L'ombre est encore sur le
fleuve, 1'eau est lourde et dense, elle coule en faisant ses plis lents. » (Mo 158). La
lourdeur du fleuve dans le passage est liée a sa descente. L'eau que Juba retient du
fleuve a l'aide de la roue d'eau fait partie de « 1'eau lourde du grand fleuve qui descend
vers la mer » (Mo 162). Dans le passage clé de la nouvelle, un passage véritablement
pivot, « [1]'eau tourne [...] lentement, cercle des fleuves, cercle des murs, cercle des
nuages autour de l'axe invisible » de la roue d'eau, 1'axe est devenu un Axis mundi, le

Centre cosmique pour Juba.

226

Le mouvement du fleuve est mis en récit également a l'aide d'impressions auditives, traitées plus

haut (voir p. 91), mais aussi a l'aide des impressions tactiles lors des baignades (voir p. 113).
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La lenteur comme caractéristique du fleuve revient dans Onitsha, liée a la perspec-
tive de Fintan. Le premier passage associant la lenteur au fleuve se trouve dans un pas-
sage cité de la narration ou Maou avait voulu parler « du fleuve si vaste et lent » (O
28) a Onitsha, sans en avoir l'expérience encore. La combinaison des deux épithétes
fait preuve d'un procédé narratif ou le mouvement de 1'eau est relativisé par rapport a
la largeur du cours d'eau de sorte qu'il est per¢u comme plus lent, 1'autre rive fuyant
dans le lointain. Fintan arrivé sur place, peut regarder « le lent mouvement de I'eau [du
fleuve] » (O 107) de ses propres yeux, et finalement, ne veut plus le quitter : « Jamais
il ne pourrait se séparer du fleuve, si lent, si lourd. » (O 185).

Dans le passage suivant mettant en récit la lenteur du fleuve, elle se combine a sa

vastitude, toujours dans la perception de Fintan :

L'eau du fleuve coulait lentement, avec des sortes de nceuds, des tourbillons, de petits
bruits de succion. Sabine Rodes disait que c'était le plus grand fleuve du monde, parce

qu'il portait dans son eau toute I'histoire des hommes, depuis le commencement. (O 105)

A la lenteur et a la grandeur se superpose dans le passage encore la dimension histo-
rique et mythique — ayant existé « depuis le commencement », le fleuve deviendra un
mouvement éternel ou s'inscrit toute I'histoire des hommes®?’.

Pour Maou, la lenteur du mouvement du fleuve va imprégner sa perception de tout

le paysage :

La lenteur, c'était cela, un mouvement trés long et régulier, pareil a I'eau du fleuve qui
coulait vers la mer, pareil aux nuages, a la touffeur des apres-midi, quand la lumiére em-

plissait la maison et que les toits de tdle étaient comme la paroi d'un four. (O 146)

Dans le passage, de la lenteur est tirée I'essence du fleuve a l'aide du comparant « un

mouvement trés long et régulier ».

" Nous reviendrons sur le réle du fleuve comme matrice de l'origine du monde dans le chapitre

suivant, voir p. 160.
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La lourdeur de 'eau est associée en partie a sa lenteur et en partie a la présence de
polluants, notamment des détritus et des matiéres minérales qui rapprochent I'eau du

fleuve a la substance de la terre?.

La descente de 1'eau du fleuve est mise en récit plutdt dans les mémes textes ou la nar-
ration fait des références a sa lenteur, a savoir « La roue d'eau » et Onitsha. Dans la
nouvelle, Juba intériorise les phénomenes naturels qui I'entourent : « La pluie, le vent,
l'eau lourde du grand fleuve qui descend vers la mer, sont dans sa gorge, dans son
corps immobile. » (Mo 162). Fintan trouve « le mouvement de l'eau qui descendait »
qu'il voit dans le fleuve « terrible et rassurant a la fois » (O 106). Il réagit de maniére
émotionnelle vis-a-vis du mouvement de I'eau.

Quant & Maou contemplant le fleuve, son champ de perception va se réduire au
mouvement de I'eau du fleuve seul : « La vie s'arrétait, le temps s'alourdissait. Tout de-
venait imprécis, il n'y avait plus que l'eau qui descendait, ce tronc liquide avec ses
multitudes de ramifications, ses sources, ses ruisseaux enfouis dans la forét. » (O 146).
Encore une fois, la descente du fleuve est étroitement liée a I'écoulement du temps®’.
La descente de l'eau est liée au mouvement éternel également dans La Quarantaine™.
Le mouvement lent et lourd fait de la descente de 1'eau du fleuve un événement majes-
tueux et irrésistible.

Plus loin dans Onitsha, le fleuve étant en crue, Fintan regarde le fleuve dont « [1]'eau
sombre, lourde, descendait en formant des tourbillons, entrainant des branches arra-
chées aux arbres, des feuilles, de la mousse jaune » (O 222).%' Cette fois-ci, la des-

cente n'est pas liée a 'arrét du temps, mais au mythe de la déesse du fleuve « qui vivait

28 Dans un contexte tactile, elle est associée a I'eau qui pése sur le personnage lors du bain, mais
les personnages ne se baignant que trés rarement dans le fleuve, cette fonction n'est pas si impor-
tante au sujet de ce dernier.

2 Fintan fera preuve de sentiments presque identiques plus tard dans le roman, dans un passage ou
il associe « la puissance lente du fleuve, 1'eau qui descendait éternellement » (O 184) d'une part a
un sentiment d'appartenance a Onitsha, et d'autre part a I'appartenance d'Oya au fleuve.

2 « Et toute cette eau boueuse, qui descendait lentement, lourdement, jour apres jour, mois apres

mois, le fleuve si vaste que 'autre rive disparaissait dans la brume, jusqu'a Calcutta, jusqu'au camp

de Bhowanipore. » (Q 282).
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a l'intérieur du fleuve, on l'entendait respirer et geindre la nuit, elle arrachait les jeunes
gens sur les rives et elle les noyait » (O 222) selon Bony*?.

Deux passages seulement expriment une valorisation négative de la descente de
l'eau du fleuve. Dans le premier, l'eau deviendra un obstacle pour les guerriers bleus
avangant sur le lit du fleuve desséché : « L'eau froide du fleuve descendait en casca-
dant sur les rochers, et la route devenait plus difficile. » (Dés 341). Dans le deuxi¢me
passage, Bravito regarde « la crue du fleuve arracher la terre et les branches des arbres,

descendre dans un grondement continu de moteur. » (AM 265).

La valorisation négative du fleuve revient plus tard dans Onitsha ou Fintan contemple
le fleuve en crue (O 222) et dans La Quarantaine lors de la saison des pluies : « L'eau
du fleuve était noire et roulait en tourbillons, charriant des troncs arrachés aux rives. »
(Q 200).%* Dans Le Déluge, le fleuve violent, menagant a un « cours enflé » (Dél 183),

et il est « rapide » (Dél 215).

Les nceuds et les tourbillons
La progression de l'eau du fleuve réel n'est pas complétement linéaire. La force du

courant est exprimée par des modifications, tels les tourbillons et les nceuds. Dans
l'unique passage du Proces-verbal, le protagoniste se sent « emporté sur un fleuve noir,
dans des tourbillons de granit moulu » (PV 282). Les tourbillons présents sont une des
expressions du caractere violent du fleuve.

Il y a la une légere différence par rapport a I'emploi métaphorique du fleuve pour
désigner les voies de circulation. Nous le voyons en mettant en paralléle deux pas-

sages, le premier de La Guerre et le second d'Onitsha :

Le fleuve large avangait a la fois vers les deux cotés de la terre, avec un mugissement

qui ne fléchissait pas. Il avangait absolument droit, sans tourbillons ni rapides, d'un seul

»! Haddad-Khalil voit a travers les troncs a la dérive un « caractére élémentaire de liquidité qui in-
cite au glissement horizontal ». Haddad-Khalil 1998, 296.

22 Plus tard dans le récit, le lien entre la déesse destructrice du fleuve et Oya est rendu explicite.

> Haddad-Khalil rapproche la couleur noire de I'eau du fleuve a « 1'image de la Nuit noire ». Had-
dad-Khalil 1998, 295.
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mouvement grandiose, traversant le paysage de part en part. Son corps d'acier glissait
sur le sol noir, usant doucement l'asphalte qui s'éparpillait dans 1'air en poussiére impal-
pable. Les moteurs tournaient vite, et la jeune fille entendait chaque passage distincte-
ment, qui aussitot s'oubliait dans le vacarme général. Parfois des bruits stridents de
freins, ou de klaxons, surgissaient au hasard, ou bien les craquements des changements
de vitesse. Tout le bruit coulait avec le fleuve, c'était un bruit liquide, semblable au gron-
dement des cailloux se heurtant les uns les autres, ou bien a une cataracte invisible. Cela
ne cessait pas. Cela durait des heures, des jours, des siecles, des années. Le bruit ap-
puyait de tout son poids sur l'oreille, il comprimait les tympans comme les profondeurs

de la mer. (Gu 202-203)

L'eau du fleuve coulait lentement, avec des sortes de nceuds, des tourbillons, de petits
bruits de succion. Sabine Rodes disait que c'était le plus grand fleuve du monde, parce

qu'il portait dans son eau toute I'histoire des hommes, depuis le commencement. (O 105)

Dans La Guerre, le fleuve des voitures, éternel, et aussi présent par le bruit que par les
impressions visuelles, avance « absolument droit, sans tourbillons ni rapides, d'un seul
mouvement grandiose ». Le caractére linéaire du mouvement est 1'expression de 1'éva-
cuation des traits naturels de la ville. Méme le bruit des freins, signe d'une variation
dans la vitesse des véhicules, n'y change rien.

Dans Onitsha, la lenteur aussi bien que les nceuds et les tourbillons font partie inté-
grante du mouvement du fleuve, mouvement continu depuis le commencement de
I'histoire humaine. Le fleuve est véritablement un espace cosmique, car au cceur de
l'organisation des activités humaines.

Dans Angoli Mala, les tourbillons qui dansent sur I'eau renforcent son caractére vi-
vant, pétillant. L'eau lisse est décrite sous un angle tres robuste a 1'aide d'une compa-
raison a la pierre liquide (AM 250).

Dans un passage particuliérement intéressant des « Bergers » se combinent le temps

et le fleuve, dans un emploi figuré :
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Le temps paraissait immense, trés lent, avec par instants de droles d'accélérations incom-
préhensibles, des vertiges, comme si on traversait le courant d'un fleuve. On marchait

dans l'espace, comme suspendu dans le vide parmi les amas d'étoiles. (Mo 257)

Les modifications dans le caractére linéaire du temps sont mises en paralléle avec la
traversée du courant d'un fleuve. Nous venons de voir que la lenteur est une des carac-
téristiques du fleuve : ici, I'épithete est attribué au temps, avec une référence indirecte
au fleuve. La notion du temps en tant qu'entité phénoménologique sujet a des distor-
sions revient dans l'incipit lyrique de la nouvelle « Les bergers » dans Mondo et autres
histoires. Pendant les quatre premicres pages, la narration neutre présente le cadre spa-
tial ou se déroulera le récit, avec I'accent mis sur le monde sonore. Le sujet percevant
étant réduit a un « on » indéfini qui co-occurre avec un « vous » général, le manque de

précision de ce sujet contribue a l'impression de flou du texte™*.

Les bains dans le fleuve

Les bains dans les cours d'eau sont introduits assez tardivement dans la production le
clézienne. IIs n'impliquent que rarement le fleuve, mais plutot la riviére ou le torrent.
Le fleuve revétant plutdt la fonction de repére topographique dont I'étendue d'eau fait
partie du paysage, il y a une tendance dans le texte a resserrer la perspective dans les
cas ou les personnages plongent dans les eaux. La narration y arrive a l'aide de plu-
sieurs procédés différents. Soit les personnages se baignent dans une eau adjacente au
fleuve, soit le référent habituellement qualifi¢ de « fleuve » est renommé lors de la bai-
gnade, le plus souvent en « riviére », en « courant » ou en « bassin ».

La réalité de I'immersion dans le fleuve prend parfois aussi des modalités au niveau
de la narration — le bain est raconté dans un récit au second degré, ou observé par un

narrateur qui ne le vit pas — ou au niveau textuel — les immersions dans le fleuve font

24 Des phrases comme « Ou est-ce qu'on était, maintenant ? » (Mo 258) et « La nuit vous envelop-
pait. Elle vidait votre téte, elle vous faisait tourner en rond. » (Mo 259) combinées avec des excla-
mations de valeur thymique : « Comme la nuit était longue dans ce pays ! », avec en surcroit des
références déictiques donnent le sentiment d'une présence subjective dans le récit. Ce texte pourrait
servir d'exemple d'une narration subjective sans sujet identifiable, cf. les points de vue narratifs

dans le chapitre précédent, p. 28.
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partie d'un tout dont la réalité phénoménologique est remise en question. Dans ces cas,
le bain dans le fleuve a lieu dans un Ailleurs métadiégétique ou alors la description du
bain est focalisée sur un personnage observant quelqu'un d'autre se baignant.

Le premier bain dans un fleuve du corpus est un exemple des bains métadiégétiques.
Dans la nouvelle éponyme du recueil Mondo et autres histoires, le vieil homme que

croise Mondo parle d'un pays onirique, paradisiaque :

11 parlait d'un pays étranger, trés loin de 'autre c6té de la mer, un pays trés grand ou les
gens étaient beaux et doux, ou il n'y avait pas de guerres, et ou personne n'avait peur de
mourir. Dans ce pays il y avait un fleuve aussi large que la mer, et les gens allaient s'y
baigner chaque soir, au coucher du soleil. Tandis qu'il parlait de ce pays-1a, le vieil
homme avait une voix encore plus douce et lente, et ses yeux pales regardaient encore

plus loin, comme s'il était déja 1a-bas, au bord de ce fleuve. (Mo 64)

Les caractéristiques idéalisées de ce pays sont nombreuses. La paix et la beauté
régnent parmi les habitants, et 1'angoisse de la mort est exilée. La situation géogra-
phique du pays est utopique par définition : il s'agit d'un Ailleurs au-dela des mers.**
Nous n'avons qu'une indication quant a la topographie : il y a un fleuve « aussi large
que la mer », ou les gens vont se baigner. C'est au ceeur de 1'utopie que le vieil homme
réve de se rendre, et ou il se rend dans son esprit, car sa voix prend les attributs du
fleuve : « douce et lente ».

Dans Onitsha, Fintan descend a la riviere Omerun a l'aube pour guetter les femmes
prenant leur bain dans I'eau de la riviére Omerun, confluent du fleuve Niger (O 68-69).
La situation se répéte plus tard dans le roman. Il est indiqué que Fintan revient souvent

a cet endroit en compagnie de son meilleur ami Bony :

Bony guettait Oya. Elle était nue au milieu de la riviére, elle se lavait, elle lavait ses vé-
tements. Le cceur de Fintan battait fort, pendant qu'il la regardait a travers les roseaux.
[...] Elle était la déesse noire qui avait traversé le désert, celle qui régnait sur le fleuve.
(094)

5 Cf. Dutton 2003.
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Méme Oya, déesse et reine du fleuve, se baigne dans la riviére au voisinage du fleuve,

et non pas dans le fleuve®®.

Puis, il y a les cas ou le référent change de désignation lors de la baignade. Dans ce

passage d'Angoli Mala, le personnage principal, Bravito est en route avec Fulo :

Avec son cousin Fulo, ils ont marché le long du fleuve, et ils sont arrivés au village in-
dien, a la nuit. [...] Comme ils étaient trempés de sueur d'avoir marché tout l'aprés-midi,
Fulo et Bravito se sont baignés dans la riviére. Ils ont nagé tout nus dans 1'eau noire. [...]
La fraicheur de l'eau leur a fait du bien. (AM 225-226)

Ici, « la riviére » se substitue au « fleuve » lors du bain. Le résultat, I'apaisement cor-
porel et spirituel demeure pourtant le méme. L'indication de sa fraicheur, signe de re-
nouveau, est une caractéristique associée a l'effet bénéfique de 1'eau.

237

Plus tard, Bravito rencontre Nina, une naiade d'association fluviale*’. Pendant

quelques journées, ils se baignent ensemble dans I'eau du fleuve :

Dans 1'eau profonde des bassins, ils plongeaient les yeux ouverts. Les poissons fuyaient
devant eux. [...] Ils nageaient longuement dans I'eau froide, et ils sortaient en grelottant,
Nina avec sa longue robe de coton collée a son corps. [...] C'étaient ces moments-la que
Bravito aimait. Ils étaient si fatigués par la nage dans le fleuve qu'ils demeuraient long-
temps, presque sans bouger, a regarder 1'eau lisse couler devant eux, pareille a une pierre

liquide sur laquelle frissonnaient les libellules et avangaient les tourbillons. (AM 250)

Chaque jour, Bravito plongeait avec Nina dans les bassins sous les rapides, de plus en
plus longtemps. Il nageait contre le courant, aveuglé par les parcelles d'or qui flottaient,
sentant le poids de l'eau qui descendait autour de son corps. Il était bien, quand le fleuve

le serrait ainsi. [...] Le fleuve avait effacé tous ses souvenirs. (AM 251)

Les personnages se baignant dans le fleuve, le référent est concrétisé en des « bas-

sins » contenant de I'eau. Dans le premier passage, « la nage dans le fleuve » désigne

26 Le passage met de plus en récit un bain observé, le point de vue étant celui des gargons au bord
de I'eau.

%7 Pour le motif des naiades, voir le chapitre suivant, p. 172.
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un état déja vécu, car la narration 1'évoque seulement apres que les personnages sont
ressortis de I'eau. Dans le deuxiéme passage, le fleuve enserre le protagoniste par le
poids de son eau, méme si c'est notamment dans « les bassins » que les personnages
plongent. Le contraste entre les notions — I'eau dont Bravito sent le poids et le fleuve
qui l'enserre — donne l'impression du fleuve comme un sujet animé opérant a 1'aide de
son eau. L'impression est soulignée par la répétition du mot « fleuve », surtout comme
sujet de la derniére phrase : « Le fleuve avait effacé tous ses souvenirs. » Amnésie gé-
nérale comme précondition d'un renouveau total non seulement corporel mais aussi
spirituel, effectué par la plongée dans I'eau du fleuve. La force régénératrice de I'eau
est indiquée par la référence a sa fraicheur.

L'eau du fleuve s'avérera salvatrice pour Nina, poursuivie par des assassins :

Elle pensa au cerf que son pére avait poursuivi un jour dans la forét, et qui s'était jeté
dans les bassins du fleuve. [...] Pourtant, Nina savait que c'était la sa seule chance. Per-
sonne ne pourrait la suivre sous I'eau.

Elle sortit de la forét, et se mit a courir sur la grande plage, sur les galets mouillés par
la pluie. Vite comme le vent Nina allait vers le grand bassin d'eau noire et lisse, elle sa-
vait déja comment elle fendrait la surface et irait jusqu'au fond de 1'eau, puis se laisserait
glisser le long des rapides. L'eau était immense et belle comme un miroir éteint par la

nuit. (AM 258)

Dans cet acte physique, I'eau du fleuve est concrétisée en des bassins, le cerf s'étant
jeté dans les « bassins du fleuve ». Nina s'approchant du fleuve et s'y jetant, la dénomi-
nation « fleuve » pour désigner le cours d'eau est complétement absente. Elle s'ap-
proche du « bassin d'eau », pour aller « au fond de I'eau », et se laisser emporter par les
« rapides ». Puisque 'accent est mis sur la substance de l'eau, la notion de fleuve s'ef-
face du texte.

Dans une variante de ce procédé, un passage d'Etoile errante met en récit les fugitifs
Nejma et Saadi installés « au fond de la vallée, 1a ou la riviere faisait un bassin d'eau
profonde » (EE 287) de sorte que « le bassin » et « la riviére » ont le méme référent.

Le récit qualifie ce cours d'eau de « riviére », au total douze fois entre les pages 285 et
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290. Les personnages se baignent dans le cours d'eau a plusieurs reprises, et le récit y
fait référence aussi bien comme « riviére » que comme « bassin »**,
Pourtant, quand le cours d'eau apparait sous son aspect topographique, le terme

« fleuve » est inséré dans la narration :

Une nuit, ils ont été réveillés par les gens qui approchaient : des ombres marchaient au
bord du fleuve, s'arrétaient devant le bassin. Saadi était attentif, prét a se défendre. Alors
ils ont entendu pleurer des enfants. C'étaient des fugitifs, comme eux, qui marchaient la
nuit et se cachaient le jour. A l'aube, Nejma est allée 4 la riviére, portant Loula dans son
voile. (EE 289)

Le poids étant mis sur sa situation spatiale et non pas sur sa substance, le bassin de la
riviére devient le bassin d'un fleuve. Au lever du jour, Nejma allant se baigner, le cours

d'eau est de nouveau qualifi¢ de riviére.

Nous avons trouvé de véritables bains dans le fleuve, restant fleuve de maniére uni-
voque, uniquement a deux reprises, d'abord dans La Quarantaine et puis dans Angoli
Mala®®. Et dans La Quarantaine encore, l'acte d'immersion se situe dans la diégése du

récit second, onirique et mythique. Nous citons le passage de maniére extensive :

28 « il est entré dans la riviére » ; « elle est entrée dans la riviére » (EE 286) ; « Nejma marchait
jusqu'au bassin [...]. Elle lavait son corps, son visage, ses cheveux [...]. » (EE 287).

2 Deux immersions partielles sont mises en récit dans « Hazaran ». D'abord, Martin ayant rompu
son jelne se lave le visage dans I'eau du fleuve : « Appuyé sur Alia, il faisait quelques pas au-de-
hors, en titubant. Elle le conduisait jusqu'au fleuve, a travers les roseaux. Martin se mettait a ge-
noux et il lavait son visage lentement. » (Mo 224). Plus tard, Martin guide les gens de la Digue des
Frangais vers « la bande sombre de l'autre rive » du fleuve au bord duquel ils ont vécu : « L'eau
noire étincelait autour du corps de Martin, tandis qu'il avangait sur le gué. Les enfants ont pris la
main des femmes et des hommes, et trés lentement, la foule s'est avancée elle aussi dans I'eau
froide du fleuve. Devant elle, de l'autre c6té du fleuve noir aux bancs de cailloux phosphorescents,
tandis qu'elle marchait sur le fond glissant, sa robe collée a son ventre et a ses cuisses, Alia regar-
dait la bande sombre de l'autre rive, ou pas une lumiére ne brillait. » (Mo 227). Comme souvent

dans ce genre de passages, la fraicheur de I'eau est notée, ici par le narrateur omniscient.
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C'est sur le bord de la Yamuna que Giribala a trouvé un nom pour l'enfant. Malgré la
guerre, malgré I'odeur de mort et le gott de cendres, c'est dans 1'eau du grand fleuve que
Giribala ressentait la paix et le bonheur. Avant la nuit, elle a choisi une plage, a
I'ombre de grands arbres, et elle est entrée lentement dans I'eau en serrant I'enfant contre
sa poitrine.

Alors il lui a semblé qu'elle entrait dans un autre monde, et la petite fille qui riait et
s'agitait contre elle était I'entrée de ce monde, le monde du fleuve ou tout était paisible,
ou il n'y avait plus ni guerre ni sang, ni haine ni peur, un monde qui la tenait serrée ca-
chée comme une petite pierre enfermée dans une main immense.

« Maintenant, tu as un nom, tu as une famille... »

Pour cela, Giribala a prononcé a haute voix le nom, comme si c'était le fleuve qui
I'avait dicté, « Ananta », I'Eternel, le serpent sur lequel Dieu se repose jusqu'a la fin du
monde. (Q 169-170)

Le passage est extrémement riche de sens, sur plusieurs plans, quoique non d'un point
de vue phénoménologique. Rien n'indique la qualité de I'eau, ni sa température — en
d'autres mots, ces caractéristiques ne sont pas pertinentes dans I'économie du récit. La
narration reste lapidaire au sujet de I'espace : le fleuve est grand, il y a une plage a
l'ombre d'un nombre indéfini des arbres. Sur l'événement plane une « odeur de

mort »**

, accompagnée d'un « goit de cendres ».

Dans le méme roman, des lavages dans I'eau du fleuve reviennent a trois reprises.
Deux de ces passages mettent en ceuvre la besogne du lavage des morts avant de les
mettre sur les blchers, travail effectué par les Doms avec qui Giribala et Ananta
voyagent. Les passages restent trés sommaires — il est seulement constaté que « laver
[le cadavre] dans l'eau du fleuve » (Q 202) fait partie des préparations des morts avant
le biicher, et que « Seules leurs dents brillaient quand on les lavait dans I'eau du
fleuve. » (Q 203).

Ce nettoyage rituel est mis en opposition avec un autre passage ou Giribala lave sa

fille, sur le bateau en route vers l'ile de La Quarantaine :

* Notons en plus que le qualificatif de I'odeur est plus symbolique que phénoménologique, car fai-

sant référence a un état dont I'odeur n'est pas définie univoquement.
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Méme lorsqu'elle voyageait avec les Doms, chacune allait de son c6té et s'accroupissait
dans le fleuve, avec l'eau qui montait jusqu'au cou. Puis elle s'est habituée. Elle lavait
Ananta avec soin, mais l'eau salée de la pompe laissait une pellicule collante et poissait
les cheveux. I fallait attendre I'heure de monter sur le pont pour espérer se rincer sous la

pluie. (Q 319-320)

Dans ce passage, la pureté de 1'eau est remise en question du fait qu'elle vient d'une
pompe. Elle a perdu sa force de purification, car apprivoisée par les étres humains,
contrairement a I'eau de pluie accumulée dans le fleuve.

Le dernier passage mettant en ceuvre la purification corporelle dans I'eau du fleuve
relate l'intervention de la femme Lil qui aide Giribala, agressée par un groupe d'étran-
gers. Lil « a lavé ses plaies avec I'eau du fleuve, et elle lui a rendu Ananta terrorisée »
(Q 171), acte de charité ou I'eau du fleuve est considérée comme pure et bienfaisante.

Dans le méme roman, les passages ou les personnages entrent dans la Yamuna quali-
fiée de « riviere » ne manquent pas. Suryavati parle « de la grande riviére ou sa grand-
mere a baigné Ananta, apres qu'elle I'a trouvée » (Q 155), ou bien de « la naissance de
sa mere, quand sa grand-mére I'a plongée dans 'eau de la riviere Yamuna pour la laver
du sang des victimes de Cawnpore » (Q 218), de « la riviére ou ma mére est née » (Q
278). Dans ces passages, l'immersion dans I'eau de la Yamuna est univoque, en méme
temps que la Yamuna est qualifiée de « riviére » et non pas de « fleuve ». Ils sont en-
core unis par la fonction diégétique de la figure de la riviére — racontée par Suryavati

dans le récit premier.

Le fleuve voie de communication

Tout comme c'est le cas pour beaucoup d'activités associées au fleuve, les références
aux voyages en bateau sont particulierement fréquentes dans Onitsha et Angoli Mala,
le fleuve constituant le centre du paysage dans les deux textes. Ils sont cependant loin
d'étre les seuls textes ou des trajets en bateau sont mentionnés.

La fonction du fleuve en tant que voie de communication est tripartite. Soit le per-
sonnage effectue un trajet a bord d'un vaisseau, ce qui est le cas dans Onitsha, Angoli

Mala et La Quarantaine, soit il emprunte une piste cotoyant le fleuve comme dans Le
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Déluge et Angoli Mala, ou bien le lit desséché du fleuve sert de piste, ce qui est le cas
dans Désert.

Dans quelques cas particuliers, le fleuve décrit un parcours circulaire en tant que
voie et en tant que mouvement dans 'esprit des personnages. Nous allons explorer ici
cette gamme de fonctions du fleuve. Nous traitons la métaphore des voies de commu-

nication en tant que fleuves dans la deuxiéme partie de ce chapitre*'.

Le navire remontant le fleuve — embléme du colonialisme
Dans plusieurs romans de Le Clézio, le systéme colonial est suggéré et dénoncé a tra-

vers le motif du navire remontant le fleuve. Nous rencontrons le motif colonial pour la
premiére fois dans un contexte fluvial dans un passage du Chercheur d'or ou le pére

d'Alexis, narrateur au second degré, lui parle des grands voyages de découverte :

Il parle de Tasman, de Biscoe, de Wilkes qui est allé jusqu'aux glaces éternelles du pole
Sud, et aussi des voyageurs extraordinaires, Marco Polo en Chine, de Soto en Amérique,
Orellana qui a remonté le fleuve des Amazones, Gmelin qui est allé au bout de la Sibé-

rie, Mungo Park, Stanley, Livingstone, Prjevalski. (CO 48)

Pourtant, pour Alexis enfant, I'énumération de noms inconnus prend une teinte incan-
tatoire de noms gratuits, avatars de 1'Ailleurs : « ce sont des noms magiques, ils sont
pour moi comme les noms des étoiles, comme les dessins des constellations. » (Co 48)
Le jeune Alexis ne s'intéresse pas au lien entre voyage de découverte et civilisation, ce
qui équivaut a la mainmise des terres pour le compte des patries des voyageurs.

Dans La Quarantaine, les bateaux a canons anglais ont la mission de protéger et de
maintenir I'empire colonial en Inde. Ils constituent une menace supplémentaire pour le
groupe de réfugiés descendant la Yamuna®*,

Au contraire, dans Angoli Mala, le bateau assure la communication avec le monde

extérieur, Bravito étant arrivé jusqu'a la forét par bateau, Nina révant de s'en aller*”.

! Voir p. 137.
242

« On disait que les soldats étrangers remontaient les fleuves dans leurs bateaux a vapeur, a la re-

cherche des rebelles. » (Q 169).
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L'emploi du motif du navire culmine dans Onitsha avec le George Shotton dont I'épave
devient I'embléme du développement de I'emprise coloniale sur le Nigeria, avec son
essor avant la guerre jusqu'a son naufrage au seuil des années 1950**. Le récit premier
s'inscrit dans le cadre colonial des années 40.

Dés le début du roman, le lecteur rencontre le Surabaya, un navire de la Holland
Africa Line (O 13) a bord duquel Maou et Fintan embarquent pour Onitsha. Méme si
son nom est indien, il est associé au transport des colons et des marchandises vers
I'Afrique et des matiéres premicres coloniales vers I'Europe. Fintan et Maou se
heurtent a la pensée coloniale & bord du bateau ou les colonisés sont séparés des
« vrais » passagers dans un esprit de ségrégation qui va a l'encontre de l'intuition en-
fantine de Fintan. Fasciné par les Noirs qui payent leur trajet en débarrassant la rouille
du pont, le gargon descend chez eux un soir malgré l'interdiction d'aller sur le pont de
charge ou les familles des Noirs voyagent (O 38-39). Il est aussitdt attrapé et corrigé.

A bord du bateau, Maou et Fintan font la connaissance de Gerald Simpson, officier
anglais, et nouveau « District Officer » résidant a Onitsha (O 41). La narration le pré-

sente comme l'incarnation d'une pensée coloniale, paternaliste et dédaigneux envers

# « Il pensait au bateau qui emmenerait Nina, comme a un réve : a l'aube, le bateau descendrait le
fleuve vers l'estuaire, les rivages s'écarteraient, s'ouvriraient sur la mer, et le bateau avancerait au
milieu des vols de pélicans. » (AM 253) Dans ce récit, le bateau représente 'ouverture onirique
vers 1'Ailleurs inconnu. La figure du vol de l'oiseau souligne son réle de symbole de liberté. Rien
n'est dit sur la possible destination du voyage de Nina.

2 Raymond Mbassi Atéba inscrit le George Shotton dans le colonialisme en appuyant sur l'inégali-
té des pouvoirs entre les colons et les habitants d'Onitsha : « L'espace-temps mobile, George Shot-
ton, est un vestige du colonialisme. Une relique abandonnée dans les eaux du fleuve et qui rappelle
les relations inégales qui ont compromis I'émergence d'une utopie de communion des peuples, non
pas dans l'asservissement ou l'exploitation de 1'un par l'autre mais dans le respect des variantes
identitaires de chacun pour développer la richesse de la diversité humaine. Cette situation renvoie
en écho a celle des Indiens évoqués, dans Angoli Mala. » Ceci lui donne matiére a considérer le
fleuve en soi comme « l'espace-temps qui a favorisé les impérialismes » « dans les annales de la
colonisation » . P. 174 et 175 dans Raymond Mbassi Atéba : Identité et fluidité dans l'ccuvre de
Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la mondialité. L'Harmattan, Paris, 2008, 385 p.
ISBN : 978-2-296-05520-9.
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les cultures étrangeres, c'est-a-dire non-anglaises. « Fintan l'avait tout de suite détes-
té » (O 41) dit le texte a son sujet.

Fintan a également des connaissances sur le marché des produits coloniaux, cela fai-
sant partie de I'héritage culturel familial que sa mére lui a transmis « depuis qu'il était
tout petit » (O 28)**. De cette maniére, le monde colonial est présent dés le début du
roman en tant que représentation mentale et en tant que microcosme flottant, bien
avant que les voyageurs atterrissent a Onitsha, chez Fintan, mais surtout chez Maou

qui nourrit une image idéalisée de la ville.

Le Surabaya faisant partie du systéme colonial, il inspire aussi bien Maou que Fintan
dans 1'imagerie d'un bateau remontant les fleuves. Maou veut écrire « en écoutant le
froissement de l'eau sur la coque, comme si on remontait un fleuve sans fin » (O 26).
Fintan de son c6té commence a rédiger une histoire appelée « Un long voyage », épo-
nyme du premier chapitre du roman. Cette histoire raconte les aventures d'Esther, arri-
vée en Afrique en 1948, dans une sorte de mise en abyme du personnage romanesque
de Fintan.?* L4 aussi est employé le méme motif du temps trés long que dans les écrits
de Maou : « LE BATEAU S'APPELLE NIGER. IL REMONTE LE FLEUVE PEN-
DANT DES JOURS. » (O 49)*".

5 « 1l savait le lent mouvement des bateaux a vapeur qui remontent le fleuve jusqu'a Onitsha, pour
apporter les marchandises sur le Wharf, et qui repartaient chargés d'huile et de plantains. » (O 29).
¢ La mise en abyme est double, car Le Clézio garcon passait son temps a rédiger le récit « Un
long voyage » pendant son voyage en Afrique en compagnie de sa mére et de son frére ainé. Voir p.
26-27 dans Jean-Louis Ezine : Ailleurs. Arléa, Paris 1995, 125p. ISBN : 2-86959-314-7. Le récit
est reproduit dans Le Déluge p. 128-134, sa rédaction attribuée au protagoniste Frangois Besson.
Voir aussi Pien 2004, 18-20.

7 Par son nom, 'espace-temps du bateau dans le récit de Fintan va coincider avec le fleuve desti-
nation du voyage du protagoniste. Apres l'arrivée a Onitsha, Fintan abandonne la rédaction pour un
certain temps mais y revient plus tard, y intégrant une partie des réves de son pére : « Le soir,
quand il ne pouvait pas dormir, Fintan reprenait le vieux cahier d'écolier, et il continuait d'écrire
I'histoire, UN LONG VOYAGE, le bateau d'Esther remontait le fleuve, il était grand comme une
ville flottante, il contenait tout le peuple de Meroé a bord. Esther était reine, avec elle ils allaient

vers ce pays au nom si beau, que Fintan avait lu sur la carte épinglée au mur : GAO. » (O 106).
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Fintan et Maou se sentent mal a 1'aise vis-a-vis du mode de vie colonial a Onitsha, et
ils s'en échappent chacun de leur c6té, en partie a I'aide de Sabine Rodes, « I'nomme le
plus étrange que Fintan ait jamais rencontré » (O 99) qui vit en marge de la commu-
nauté des Blancs. Il sert d'initiateur a Geoffroy aussi bien qu'a Fintan sur la préhistoire
du lieu et des peuples, ainsi que sur le fleuve dont il a une expérience solide**. Son at-
titude se heurte a celle de la communauté européenne dont les membres préférent
s'isoler dans leurs villas au lieu de faire connaissance avec les habitants ou I'espace du
fleuve. L'intérét de Sabine Rodes pour la culture populaire et la nature, manifesté par

ses collections de toutes sortes d'objets suscite I'animosité des colons®”’.

Le pére de Fintan, Geoffroy, est engagé pour « faire des affaires, acheter et vendre »
(O 85) dans une compagnie coloniale, son vrai intérét étant quand méme de « remon-
ter le temps jusqu'a I'endroit ou la reine de Meroé€ avait fondé sa nouvelle cité. » (O
85). Intégré dans le systéme colonial, il répond au coup de siréne au « jour ou le cour-
rier lent arrivait par le fleuve, ainsi que les marchandises de consommation courante.
(O 221) ». Dans cette phrase est suggérée une infrastructure coloniale plus ou moins

appropriée dans le contexte culturel et géographique ou elle est établie.

8 « Il avait voyagé partout dans I'Afrique de I'Ouest, jusqu'en haut du fleuve, jusqu'a Tombouctou.
Mais il n'en parlait pas. Ce qu'il aimait, c'était écouter de la musique sur son gramophone, et aller
pécher sur le fleuve, avec Okawho. » (O 100)

Le lien de Sabine Rodes avec le fleuve concerne également sa maison, située « au-dessus du
vieil embarcadére », « craqua[nt] comme la coque d'un navire » (O 98). Elle est du temps des
«consulats du fleuve », voire de l'avant-guerre quand les navires des Anglais remontaient les
fleuves, et parmi eux le George Shotton désormais échoué. La maison vécue comme un navire de
l'intérieur constitue un paralléle a 1'épave véritable ou Oya choisit d'élire son domicile.

* Sabine Rodes est « sans aucun doute I'homme le plus détesté¢ de la petite communauté euro-

péenne d'Onitsha. » (O 99).
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Le George Shotton et la fin de 1'empire
Parmi les navires coloniaux, le George Shotton joue un rdle a part.”® L'épave du

George Shotton, vautrée dans la vase a la pointe de 1'lle de Brokkedon (O 131) sur le
fleuve prés d'Onitsha fait office du déclin de 1'empire colonial. Lors de leur premiére
promenade ensemble a 1'épave, Sabine Rodes insiste a plusieurs reprises auprés de

Fintan sur la grandeur révolue du navire dans une répétition allant en crescendo :

« C'était la plus grande coque du fleuve, avant la guerre. C'était 1'orgueil de I'Empire. 11
était blindé comme un cuirassé de guerre, avec des roues a aubes, il remontait le fleuve

jusqu'au nord, jusqu'a Yola, jusqu'a Borgawa, jusqu'a Bussa, Gungawa. » (O 131)

« Regarde, pikni, George Shotton, c'était le bateau le plus puissant de I'Empire, ici sur le
fleuve, avec ses canons mitrailleurs. Tu vois, tu vois comme il remontait le fleuve, et les
sauvages qui dansaient, les sorciers avec leur jujus pour que cet énorme animal retourne

d'ou il était sorti, dans les profondeurs de la mer ! » (O 132)

« Regarde, pikni, c'était le plus beau bateau du fleuve, il transportait les vivres, les
armes, les canons Nordenfelt sur leurs trépieds, et aussi les officiers, les médecins, les
résidents. 11 mouillait ici, au milieu du fleuve, et les canots faisaient le va-et-vient avec
la rive, débarquaient les marchandises... On 'appelait le Consulat du Fleuve. Maintenant,

regarde, les arbres ont poussé dedans... » (O 133)

Dans un premier temps sont établis 1'aspect militaire du navire et ses capacités de navi-
gation : il a remont¢é les fleuves trés loin, il est cuirassé, armé de canons et trés puis-
sant. Sa fonction impérialiste est soulignée dans les deux premiers passages avec la
mention de « 'Empire ». Les superlatifs se multiplient dans les passages : il était « la
plus grande coque du fleuve », « le bateau le plus puissant », « le plus beau bateau ».
Le monde de I'Empire se heurte & celui des croyances populaires, les « sauvages » et

les « sorciers » essayant en vain d'exorciser ce qu'ils pergoivent comme un animal. Le

2 Le Clézio met en récit d'autres navires aussi, tels le Surabaya que nous venons de mentionner,
ainsi que 1'Ishkander Shaw qui emmeéne Ananta et Giribala de I'Inde a 1'ile Plate, ou bien le Sette
Fratelli transportant les réfugiés juifs vers la terre promise dans Eoile errante. Le George Shotton

est pourtant le seul navire a circuler sur un fleuve.
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terme méme de « sauvage » inscrit le récit dans une culture coloniale de déshumanisa-
tion de I'Autre.

Mais lors du temps de la diégese, le navire est échoué depuis longtemps, ne trans-
portant plus les fonctionnaires de I'Empire a l'intérieur du pays. Symbole de recon-
quéte de la nature, la flore a envahi le navire et les arbres poussent dedans.

L'état de 1'épave se détériore au cours du récit. Lors d'une promenade en pirogue,
Oya et Okawho s'approprient I'épave en un acte d'amour qui assurera la descendance
du peuple de Meroé (O 134-135). Dans I'étape suivante de la dépossession physique de
1'épave par l'empire, et de la reconquéte de la nature et du peuple du fleuve, Oya va y
retourner pour donner naissance au fils congu lors de cette expédition, suivie par Fin-
tan sur qui la narration extradiégétique de la délivrance est focalisée. (O 199-201)

Apres la naissance de leur fils, Oya et Okawho quittent Onitsha, allant vers 1'es-
tuaire, laissant derriére eux « la carcasse du George Shotton, pareille a un animal anté-
diluvien. » (O 210) En apprenant leur départ et l'arrivée des étrangers prospecteurs de
pétrole, Sabine Rodes annonce « [1]a fin de l'empire. » (O 210).

L'empire associé a 1'épave, I'annonce de Sabine Rodes est aussi un présage de I'enli-
sement du navire, une fin qui coincide avec le départ d'Onitsha de la famille de Fintan.

Le récit, toujours focalisé sur Fintan, décrit 1'événement :

Le George Shotton avait commencé a sombrer, comme l'avait annoncé Sabine Rodes.
C'était juste une forme, une sorte de grand ossement noir qui sortait au milieu des ro-
seaux, pareil a la machoire d'un cachalot, ou s'étaient accrochés les troncs emportés par

la crue et les paquets d'écume jaune rejetée par les tourbillons. (O 223)

La détérioration de 1'état du navire s'exprime en fonction de comparants animaux. Les
sauvages per¢oivent le navire comme « un énorme animal » (O 32), puis il ressemble a
un « animal antédiluvien » (O 210) et finalement a « une sorte de grand ossement noir
[...] pareil a la machoire d'un cachalot ». Finalement, « Oya et Okawho [...] partis, tout
allait changer, disparaitre comme I'épave, s'en aller dans les alluvions dorés du
fleuve » (O 227). De cette maniere, Oya n'est pas seulement la garante de la survie

d'Onitsha, mais elle s'avére aussi liée a la destruction de 1'empire colonial.
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Les pirogues
Les grands navires font exception dans la gamme de vaisseaux circulant sur les

fleuves. Les pirogues, introduites dans Onitsha, sont les plus fréquentes, leur emploi
toutefois presque uniquement limité a ce roman. Fintan ne voyage en bateau que lors
de son arrivée a Onitsha et de son départ. Pour le reste, il fait ses trajets en pirogue,

surtout avec Sabine Rodes :

Ce qui était bien, c'était d'étre a I'avant de la pirogue, quand Sabine Rodes allait sur le
fleuve. Lui s'asseyait sur une petite chaise en bois au milieu de la pirogue, et Okawho
conduisait le moteur hors-bord, un Evinrude de quarante chevaux qui faisait un bruit
d'avion. A l'avant de la pirogue, on allait plus vite que le bruit, et Fintan n'entendait que

le vent dans ses oreilles et le froissement de 1'eau contre la proue. (O 100)

La valorisation du passage est explicitement positive : « ce qui était bien ».*' Si Fintan
associe la vie dans la cabine a bord du Surabaya a celle de l'intérieur d'un ventre, de la
matrice protectrice ou le personnage est bercé, la promenade en pirogue représente la
liberté a proximité de 1'eau presque a la portée du personnage. Dans la gamme des ba-
teaux le cléziens, la pirogue se situe ainsi assez prés du voilier, quant aux deux carac-
téristiques évoquées : la proximité de 1'eau — et des quatre éléments en général, et le
sentiment de liberté.> Leur différence principale est la possibilité de descendre a 1'in-
térieur de la coque du voilier, plus grand que la pirogue. Les voiliers étant plutot des
navires de mer, ils ne se trouvent pas dans le contexte du fleuve dans notre corpus.
Les pirogues reviennent dans Angoli Mala sur un plan général, les pirogues glissant
sur le grand fleuve boueux (AM 260). A la fin du récit, les gardes remontent le fleuve

en pirogue a la recherche de Bravito (AM 269) avant de redescendre (AM 273).

#! Notons dans la description du bateau le paralléle apparent entre le vaisseau de Sabine Rodes et
le Zéta du capitaine Bradmer dans Le Chercheur d'or. Le capitaine a vissé un fauteuil sur le pont,
ou il reste assis pendant que le timonier s'occupe de la navigation.

2 Parmi les voiliers, nous pensons au Zéta du capitaine Bradmer dans Le Chercheur d'or, a 1'Azzar
de Moguer dans Hasard et au voilier de Frankie Schwartzen dans Révolutions p. 346-350.

2 Hors du corpus, Moguer ancre I'Azzar au large de Nargana, prés d'un fleuve. (Has 98).
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Le radeau®*
Deux textes mettent en récit plus que les autres la figure de la dérive a bord d'un ra-

deau. Dans Onitsha, 1'exode du peuple de Meroé se réalise a bord de radeaux et dans
La Quarantaine Giribala et Ananta fuient sur la Yamuna vers la mer a bord d'un ra-
deau. Dans les deux ouvrages, les radeaux figurent principalement dans le récit se-
cond, indiqué par une marge plus large.”” Aucun personnage du récit premier ne fait
un trajet en radeau. Toutes les autres descentes a bord d'un radeau dans le corpus sont
soit figurées, soit elles prennent place dans un Ailleurs.

Le motif de la dérive du radeau implique une descente avec le courant vers la mer.
Il est introduit assez tardivement dans 1'écriture le clézienne. Nous le rencontrons pour
la premieére fois dans les nouvelles de Mondo et autres histoires, en premier dans « La

256

montagne du dieu vivant »*°. Associé au fleuve, le motif figure dans la nouvelle sui-

vante, « La roue d'eau » dans une comparaison ou Juba est en route pour la roue d'eau :

Lentement, tandis que Juba s'éloigne de la maison, le ciel s'éclaircit en aval du fleuve. La
brume descend entre les rives, a la vitesse d'un radeau, en étirant ses membranes

blanches. (Mo 158)

L'idée de la lente descente est inscrite dans la comparaison ou la brume décrit le mou-
vement du radeau.

Dans la nouvelle « Hazaran » du méme recueil est développé le motif du radeau vé-
ritable qui va étre repris dans les romans ultérieurs. Parmi les histoires que raconte le

gourou Martin aux enfants de la Digue des Frangais,

Il y avait l'histoire des enfants qui descendaient un fleuve, sur un radeau de roseaux, et
qui traversaient comme cela des royaumes extraordinaires, des foréts, des montagnes,

des villes mystérieuses, jusqu'a la mer. (Mo 214)

»* Nous reviendrons a la fonction symbolique de la descente du fleuve a bord d'un radeau et a leur
role dans le motif du nouveau commencement dans le chapitre suivant, voir p. 183.
»5 Quant a la relation entre les récits dans Désert, Onitsha et La Quarantaine, voir Jarlsbo 2003.

26 ] e protagoniste Jon traverse un ruisseau ou descendent des « radeaux de mousse » (Mo 152).
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Le récit de Martin contient tous les éléments essentiels de la descente en radeau dans

1'écriture le clézienne. Il correspond a la vision finale de Geoffroy dans Onitsha :

Comme dans un réve, Geoffroy glisse sur l'eau, porté par le radeau de roseaux. Il voit les
rivages couverts de foréts sombres, et tout a coup, au bord de la plage, les maisons de
pisé, les temples. C'est ici, sur la rive du grand fleuve, que s'est arrétée Arsino€. Le
peuple a défriché la forét, a ouvert les chemins. Les pirogues vont lentement entre les
iles, les pécheurs jettent les filets dans les roseaux. Il y a des oiseaux qui s'envolent dans

le ciel pale de 'aube, des grues, des aigrettes, des canards. (O 248)

Dans les trois cas, le radeau constitue un microcosme. L'espace du radeau est séparé de
celui des rives par l'atténuation de la réalit¢ du monde environnant, décrit comme soit
fantastique, soit onirique par rapport auquel le radeau sert de refuge a ses passagers.
Vers la fin d'Onitsha, dans la partie intitulée « Loin d'Onitsha », 'aspect onirique asso-

cié a la notion de radeau est rendue explicite dans la narration focalisée sur Fintan :

Peut-étre qu'il ne restera rien d'Onitsha. Ce sera comme si tout cela n'avait existé que
dans les réves, semblable au radeau qui emportait le peuple d'Arsinoé vers la nouvelle

Merog, sur le fleuve éternel. (O 239)

Ce résumé du destin des personnages du roman combine la remise en question de
l'existence d'Onitsha dévastée par la guerre et 'exode mythique du peuple de Meroé,
les deux notions unies par le comparant du « radeau » dérivant sur « le fleuve éter-
nel », voire dans un espace uchronique. Le passage reprend la vision de la reine avant
leur départ : « cette ville de paix, étendue sur le fleuve comme un immense radeau. »
(O 139) Dans sa vision finale, Geoffroy identifie Onitsha a la nouvelle Meroég, les
deux situées dans un méandre du fleuve™’.

Finalement, le but du voyage a bord d'un radeau est indiqué. Puisque le fleuve se
jette dans la mer, s'y dissout, cette derniére constitue naturellement la destination fi-

nale du voyage, explicite dans La Quarantaine :

*7 Voir. p.ex. p. 61 : « le fleuve formait une courbe lente vers le sud » (dans le récit premier) et p.

167, dans le récit second : « C'est ici, le lieu qu'ils ont tant attendu, dans la courbe du fleuve. ».
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- Moi je vais le plus loin que ce fleuve peut aller », a dit Giribala.
Lil s'est mise a rire.

« Alors tu vas jusqu'a la mer. C'est ¢a le plus loin que va le fleuve. » (Q 172)

Ainsi, dans toute son immobilité, le voyage en radeau est un voyage avec un commen-
cement, un déroulement, et une fin. Le déplacement est aussi bien géographique que
temporel. Cette caractéristique importante est renversée dans la nouvelle « Kalima »
ou, a la morgue, le narrateur s'adresse a Kalima morte : « tu t'éloignes a l'envers,
comme si tu étais emportée sur un radeau, sur un fleuve de glace, tu t'éloignes, tu t'ef-
faces. » (CB 122). Dans I'expression « fleuve de glace » s'unissent les deux images de
I'écoulement de I'eau et de 1'immobilité de la glace, associée au froid de la mort. L'éloi-
gnement, l'effacement sont donc le résultat final de la dérive sur le radeau, que ce soit
un nouveau commencement dans des contrées inconnues ou un effacement définitif
dans la mort ou dans la dissolution dans la mer.

Dans la partie du roman Onitsha consacrée au récit de 1'exode du peuple de Meroé,
les radeaux revétent clairement la fonction de moyen de transport concret. Tout le tra-
jet est accompagné par des gestes de vénération, imprégnant le texte d'une teinte de sa-
cré. Avant le départ des plages « ou les radeaux sont préts, pour la derniere fois a Me-

roé€ résonne la priere » (On 127). Les pricres reviennent plus tard lors du voyage :

A T'aube, sur la place de Kasu, ils ont prié et regu la bénédiction d'Aton qui commence sa
navigation le long du fleuve du ciel. Les radeaux de roseaux quittent la rive, les uns
apres les autres, en silence. Ils sont si nombreux que cela fait une route mouvante a tra-

vers le fleuve. (O 129)

Chaque jour de voyage commence par une priére commune aux divinités égyptiennes.
Le culte reste vivant jusqu'a l'arrivée a la destination finale, et de suite les croyances a
Onitsha trouvent leur préhistoire en Egypte.

La descente du peuple de Meroé ressemble a celle d'Ananta et de Giribala, abstrac-

tion faite de la grande différence que le peuple de Meroé¢ est en marche en Afrique
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dans un temps ancien, tandis qu'Ananta et Giribala sont en fuite en Inde au XIX®

siécle®®, Voici deux passages tirés des deux romans :

Sur le fleuve étincelant, a 1'aube, des dizaines de radeaux glissent lentement, retenus par

les longues perches enfoncées dans la vase. (O 165)

Le radeau a commencé a glisser sur l'eau du fleuve, lentement, au gré des tourbillons,

guidé par le vieux Singh qui appuyait sur une longue perche. (Q 171)

La lenteur, le glissement sur I'eau du fleuve, la manceuvre des longues perches sont
communs aux deux passages. Les perches jouent un réle plus marqué dans La Qua-
rantaine que dans Onitsha. La poussée de la perche est la seule activité humaine ayant
une influence sur I'avancement du radeau dont le mouvement est rendu explicite par la
mention des rives. C'est par la perche que 1'on quitte la rive et que 1'on maintient le ra-
deau dans le courant?. Sinon, le radeau glisse par lui-méme, a la merci des courants.
Quand le radeau des réfugiés échoue au confluent des deux fleuves sacrés, I'immobi-

260 Le texte insiste a cet endroit sur l'irréalité des impressions

lité y est rendu explicite
visuelles a travers le motif de la brume, et de 1'immobilité, dans le constat que le ra-

deau se trouve éloigné du courant du fleuve®'.

2% Notons pourtant l'importance de situer la descente de Giribala et Ananta notamment sur la Ya-
muna, et au confluent des deux fleuves, d'un point de vue mythologique hindoue, notée par Mau-
guiere dans l'article cité. Cf. p. 166 dans Mauguiere 2009.

2 (Q 173, 188, 205). Dans le premier passage, nous retrouvons la comparaison des objets charriés
par le fleuve aux serpents, connue depuis Onitsha.

20« Un matin, a l'aube, les radeaux sont arrivés devant une baie immense ou se dressait une ville.
Dans la brume, a la rencontre des deux fleuves, la Yamuna et le Gange, Giribala a vu les tours, les
minarets, la grande muraille rouge sombre. Dans la baie, devant la ville, il y avait une armée de ba-
teaux de péche, leur longue voile oblique immobile. » (Q 190) ; « La plage ou les radeaux avaient
¢échoué était face a 'estuaire, loin du courant des deux fleuves, une grande baie envahie par I'eau
immobile ou poussaient des roseaux. » (Q 197)

! « Le fleuve était si vaste qu'on aurait dit la mer, ses rives perdues dans la brume de l'aube. Par-

fois, la fumée des incendies recouvrait la terre et I'eau [...] . » (Q 232)
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Dans sa totalité, la figure de la descente du radeau dans I'ceuvre de Le Clézio, méme si
elle s'inscrit dans la réalité diégétique de deux récits secondaires, celui sur le peuple de
Meroé€ dans Onitsha et celui sur la fuite de Giribala et Ananta dans La Quarantaine,
constitue une figure détachée de la réalité quotidienne des récits premiers. Son sens
dans I'économie du roman se joue avant tout au niveau symbolique, manifestant le
mouvement dans 1'immobilité, constituant un lieu a part situé¢ dans une uchronie et une
utopie, ol les repéres spatio-temporels ne sont pas applicables. Ainsi, la descente sur le
radeau fait partie de la fonction mythique du fleuve plutét que de sa fonction déic-
tique, renvoyant son role de constituant du cadre phénoménologique du récit a l'arrie-
re-plan. Dans le chapitre suivant, nous reviendrons au motif du radeau comme si¢ge

d'un nouveau commencement, lié aux iles au milieu du fleuve®*.

L'avancement sans vaisseau ?
Dans Angoli Mala, le fleuve constitue la voie de communication principale pour les

humains. Le manque de voies dans le monde sauvage au-dessus de Tres Bocas est re-

latif aussi bien aux routes qu'aux cours d'eau :

Tres Bocas était a la limite du monde sauvage. Au-dela on entrait dans l'inconnu, dans
I'épaisseur la plus sombre, la plus silencieuse. Il n'y avait plus de fleuves ni de chemins.
Seulement quelques torrents qui coulaient avec violence entre les rochers, parfois entié-
rement recouverts par la votte des feuilles d'arbres, et les hautes collines abruptes, faites

de pierre glissante, ou les nuages semblaient naitre. (AM 228)

Le parallele entre « fleuves » et « chemins » souligne leur rdle commun de voies de
communication. Leur différence majeure est que ceux-ci sont des produits de 'activité
humaine, tandis que ceux-la coulent naturellement. Leur absence marque la présence
de « l'inconnu », voire des contrées ou ne vont jamais les hommes. Cet inconnu est 1ié
a une pureté originale soulignée quelques pages plus loin : « En haut du fleuve, prés
des sources, la forét semblait plus pure, comme si les affaires des hommes n'avaient
pas encore touché le monde. » (AM 232) Toutefois, le monde sauvage n'est pas com-

pletement exempt de cours d'eau — la violence de 1'eau empéche le progres des étres

22 Voir p. 179.
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humains. Plus tard est introduite presque imperceptiblement une imagerie urbaine

comme pour souligner la fonction du fleuve en tant que voie humaine®.

Le moyen de transport est précisé moins souvent dans Angoli Mala que dans les autres
textes ou les personnages voyagent sur les fleuves. La narration reste sur un niveau gé-
néral : Bravito « était parti le long du fleuve » (AM 220), « descendait [...] en bas des
fleuves » (AM 279), « ils allaient descendre [...] le long du fleuve » (AM 279).

Vu que les voies terrestres cotoient le fleuve, Bravito peut avancer « le long du
fleuve, en suivant la piste des contrebandiers. » (AM 263) Dans les deux cas, c'est le
fleuve qui ouvre le passage aux hommes dans le paysage, et 1a ou il n'est pas navi-

gable, le pays reste inaccessible a ceux-ci.

Angoli Mala est le texte ou le niveau de I'eau joue le role le plus important par rapport

a la circulation des navires. Un niveau trop bas empéche leur circulation :

En ce temps-1a, les fleuves étaient devenus limpides, le ciel bleu se reflétait dans leurs
eaux, et le niveau était si bas qu'a la marée basse les bancs de sable apparaissaient,
meéme a l'estuaire. Les caboteurs ne pouvaient plus remonter et devaient mouiller dans la

région des palétuviers. (AM 238)

A la sécheresse de 1'eau basse, et au vent violent, répond la situation apres « les pluies

diluviennes » une trentaine de pages plus bas :

Les gardes étaient enfin arrivés a Tres Bocas. Les pluies diluviennes qui étaient tombées
depuis quelques jours avaient gonflé le fleuve et avaient permis a la pirogue de remonter

les rapides, dans le hurlement du moteur de 95 chevaux. (AM 269)

Notons que c'est une pluie diluvienne qui permet a Bravito d'entrer dans la vallée sa-
crée du monde sauvage. Il y a un parallele avec les pluies diluviennes dans Onitsha,

qui vers la fin du roman vont provoquer le naufrage final du George Shotton (O 222-

23 « La pirogue [...] glissa sur le fleuve obscur, semblable a une grande avenue au milieu de la fo-
rét. » (AM 273). Plus tard, le récit passe de la comparaison au remplacement : « Ils descendirent

les rapides et s'engagérent sur la longue avenue du fleuve. » (AM 289).
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223). Dans les deux cas, l'altération du niveau de l'eau contribue a la fin d'une époque

— celle de la vie sauvage de Bravito, la montée de I'eau permettant aux autorités de re-

joindre la vallée secréte, et celle du George Shotton, embléme du pouvoir colonial.
Dans les rares cas ou le moyen de transport est indiqué dans Angoli Mala, il s'agit

presque uniquement de pirogues.

La piste au bord du fleuve
11 arrive que les personnages — principaux et autres — empruntent des pistes au bord du

fleuve pour avancer sans bateau vers un but précis®*. Que 1'on avance sur le fleuve ou
que 'on avance sur ses bords, il forme une voie naturelle a travers le paysage. Les per-
sonnages le cléziens préférant autant que possible le milieu naturel aux artefacts, le
fleuve représente autant une voie accessible qu'une entité naturelle. En ville, il consti-
tue une intrusion de la nature dans un espace ou l'activit¢ humaine domine. L'eau du
fleuve y est qualifiée de boueuse, polluée, en opposition a l'eau virginale, pure et lim-
pide des cours d'eau moins importants dans la montagne. Dans les cas ou les cours

d'eau sont modifiés par les étres humains, ils sont présentés comme des « canaux »*%,

2+ Le seul passage ou le personnage se déplace sans but au bord du fleuve se trouve dans Angoli
Mala o Bravito affolé emprunte le bord du fleuve sous une pluie véritablement diluvienne sans
autre objectif que celui de la recherche de Nina : « En vain Bravito longea le bord du fleuve, scru-
tant les rivages. Parfois il s'arrétait, le coeur battant, croyant apercevoir le corps de Nina sur la
plage. Ou bien c'était son ombre fugitive que les éclairs faisaient apparaitre dans les arbres de la fo-
rét, et Bravito courait en hurlant, les bras tendus. Pendant des heures, tandis que la pluie tombait et
l'aveuglait, il parcourut les rivages du fleuve, jusqu'aux rapides qui étaient en dessous de la maison
de Morgan. La nuit était noire, illuminée d'éclairs. C'était comme si tous les hommes et toutes les
femmes avaient disparu de la terre, et que le monde devait finir. » (AM 264-265). En tant que
naiade, Nina est véritablement un étre fluvial qui serait introuvable ailleurs.

25 Aux arbres des foréts correspondent les poteaux verticaux, aux riviéres les canaux couverts, aux
prairies les esplanades, aux grottes les caves et aux vallées les rues dans une dénaturalisation de
l'espace humain. Les occurrences du mot canal sont cependant tres éparses si 1'on les compare a la
présence des autres cours d'eau dans notre corpus : « Comme on a hate que la terre disparaisse sous
les villes, et qu'on ne puisse jamais plus parler d'arbres, d'herbes et de buissons ! Qu'elle vienne
vite, la couche de goudron ou de ciment, qui recouvrira tout ! Plus jamais de montagnes et de lacs,

plus de plages, plus d'eau, plus de fleuves, plus rien ! Seulement du ciment et du goudron, partout,
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Du fait que le canal fait partie de 1'espace urbain maitris¢ par I'homme, le fleuve,
toujours libre en constitue une échappatoire, un espace libre au milieu de la ville. Ain-

si, Besson dans Le Déluge profite de la proximité du fleuve pour avancer inapergu®®.

Dans la lignée de l'impression d'intrusion dans un endroit potentiellement dangereux,
Besson abat la personne inconnue qu'il croise et qu'il percoit comme une béte sauvage.
Apres l'assaut, Besson continue sa fuite hors de l'espace urbain marchant « le long du

fleuve » (Dél 228), pour s'en échapper finalement :

Puis il fit un détour, et continua sa route le long du grand égout ou le fleuve coulait son
fracas de tonnerre. Dix minutes plus tard, il déboucha de 1'autre coté de la ville, face a la
mer. (Dél 228)

La canalisation souterraine ne fait pas perdre au fleuve son caractére d'échappatoire

car il aboutit a la mer, figure de liberté par contraste avec le monde urbain carcéral.
Deux autres ouvrages de notre corpus, La Guerre et Désert mettent en récit des

fleuves dans l'espace urbain. Dans celui-1a est décrit le parcours de « la jeune fille » a

travers la ville de maniére trés sommaire :

Elle traverse de grands magasins pareils a des fourmiliéres, des places ou sont abandon-
nées des voitures. Elle longe des fleuves boueux ou flottent des péniches, elle passe sur

des ponts arc-boutés. (Gu 144)

Dans celui-ci, le motif du fleuve boueux figure dans le récit sur Lalla devenue Hawa

emmenée a Paris pour des sessions de photo par le photographe qui 1'a découverte :

et aussi du béton précontraint. [...] Foréts, riviéres, prairies, grottes, vallées : villes, maintenant,
villes | Poteaux verticaux, canaux couverts, esplanades, caves, rues. Chaque jour, quelque chose est
arraché. Sur la terre et au fond des entrailles. » (Gu 62) Le deuxiéme partie de ce passage de La
Guerre présente un parallélisme parfait entre les éléments dans la premiere énumération et ceux de
la deuxiéme.

¢ « Personne ne fit attention a lui, et il s'enfonga au milieu des broussailles, longeant le cours en-

flé du fleuve ; il disparut derriere une palissade, peut-étre entré a l'intérieur d'un égout. » (D¢l 183).
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I1 prend des photos sur les quais du fleuve boueux, sur les grandes places, sur les ave-

nues sans fin. (Dés 328)

Les passages ou les personnages marchent au bord des fleuves sont beaucoup plus
nombreux dans les récits évoquant des espaces naturels par rapport aux récits dont
l'action se déroule en ville.

Particuliérement dans Angoli Mala les personnages se déplacent autant au bord du
fleuve que sur le fleuve. La narration suit de prés le protagoniste Bravito qui avance
« le long du fleuve »**’ en compagnie de son cousin (AM 225) ou des contrebandiers
(AM 253), dont les allers et retours réguliers ont marqué une piste (AM 263), pres de
la maison ou Nina habite avec ses parents a deux pas de la voie aquatique. Puis, Bravi-
to remonte (AM 231) et redescend (AM 245) le fleuve sur ses rives.

Dans « Hazaran », Alia « s'est mise a marcher a travers les roseaux, le long du
fleuve, jusqu'a ce qu'elle arrive au marais. » (Mo 226), et dans Onitsha, Geoffroy
s'adresse aux Umundri qui disparaissent « vite a la file indienne le long du fleuve, se
perdant dans les hautes herbes jaunies par la sécheresse » (O 88). Les deux passages
mettent en récit 'espace marginal entre I'eau du fleuve et la terre comme cachette pour
les personnages. Aux roseaux dans la nouvelle, protégeant Alia des regards extérieurs

correspondent les hautes herbes dans le roman ou disparaissent les Umundri.

Dans Etoile errante, les personnages ne se cachent pas au bord du fleuve, mais s'en

servent en tant que repere spatial dans le paysage désertique :

[D]es ombres marchaient au bord du fleuve, s'arrétaient devant le bassin. [...] C'étaient

des fugitifs, comme eux, qui marchaient la nuit et se cachaient le jour. (EE 289)

L'avancement sur une piste au bord de I'eau reste marginal dans le corpus étudié. Dans

la plupart des cas, les personnages font leur trajet a bord d'un vaisseau quelconque.

Le lit du fleuve a sec
Désert fait exception dans la discussion sur le fleuve en tant que voie de communica-

tion dans la mesure ou les personnages y avancent a pied dans le lit du fleuve, la sé-

*7 AM 225, 253, 263.
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cheresse ayant évacué I'eau intermittente en fonction au fil des saisons. L'essentiel du
récit sur les hommes bleus décrit le trajet des guerriers, remontant des lits de fleuve
desséchés vers leur destination finale, la ville d'Agadir, ou ils vont étre battus et déci-
més, et d'ou les survivants devront revenir en arriére. L'aridité de cet espace ressemble
par endroits davantage aux voies goudronnées urbaines qu'aux fleuves ou coule 'eau.
Le sol de « sable craquelé » est « durci comme la terre cuite au four, sur le lit noir du
fleuve ou le soleil de zénith bril[e] comme une flamme. » (Dés 227). D'autres fois, le
fleuve est seulement indiqué comme « desséché » (Dés 230). A partir de la bataille fi-
nale, aussi bien les soldats ennemis que les survivants marchent « sur le lit du
fleuve »*®, sans que cet espace ne soit guére défini davantage.

L'eau se concrétisant, le cours d'eau sera qualifié par une autre dénomination que
celle de « fleuve ». Dans le cas de Désert, une fois que les guerriers arrivent « dans la

vallée du grand fleuve » (Dés 234), ils vont remonter

le cours de la riviére, marchant dans les minces filets d'eau qui coulaient sur les galets
rouges. Malgré l'eau du fleuve, les rives étaient séches et nues, et la terre était dure, cuite
par le soleil et par le vent.

Nour marchait sur les galets de la riviére, entrainant le guerrier aveugle. Quelques ar-
bustes maigres avaient poussé au milieu de la riviere, sur les ilots de galets. Il y avait
aussi les grands troncs blancs que les crues avaient apportés de la montagne. (Dés 234-

235)

Sur le lit du fleuve coule une riviére dont I'eau est celle du fleuve. Dans ce contexte,
cette humidité n'est pas suffisante pour avoir une influence sur le paysage et méme les
rivages restent arides. Contrairement a ce qui est le cas habituellement, la présence de
l'eau du fleuve prend une valorisation négative, car opposée a la progression des per-
sonnages : « L'eau froide du fleuve descendait en cascadant sur les rochers, et la route

devenait plus difficile. » (Dés 341) Elle constitue une force vivace issue du paysage.

2% Dés 408, 409.
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Apres avoir traité principalement de la phénoménologie des fleuves naturels, ainsi que
de leur role en tant que voies de communication, nous allons dans la suite de ce travail

nous lancer dans l'exploration des fleuves figurés.

B. Le fleuve figuré — une force irrésistible

Les métaphores du fleuve dans un contexte urbain

Les métaphores abondent dans le texte le clézien®”

. Cette partie du chapitre est consa-
crée aux parties du texte ou la narration met en récit des fleuves dans un emploi figuré.
Nous avons vu dans le chapitre précédent que selon la phénoménologie de la percep-
tion merleau-pontyenne, la constitution d'un objet est un acte perceptuel et non pas in-
tellectuel. Si I'objet de la perception est ensuite nommé « fleuve », c'est parce qu'il est
per¢u comme un fleuve a l'aide de connotations ou de traits spécifiques fluviaux. Par
exemple Bea B. dans La Guerre pergoit véritablement la circulation comme un fleuve.

Dans la majorité des cas, I'emploi métaphorique de la notion de fleuve se base sur
l'idée d'un mouvement irrésistible sur une échelle relativement grande. Cette idée in-
clut I'imagerie de la circulation comme fleuve aussi bien que les voies de circulation
vides en tant que résultats de 1'écoulement d'un fleuve désormais figé, tous deux pré-
sents principalement dans La Guerre.

Parmi les autres emplois figurés du mot fleuve, nous trouvons la migration du
peuple de Meroé comme fleuve dans Onitsha, ainsi que les phénomenes célestes — le
trajet du soleil ou les constellations du ciel nocturne comme des fleuves essentielle-

ment dans Onitsha.

Les voies de circulation en tant que fleuves
La matérialisation des voies de circulation en fleuves se base notamment sur une res-

semblance visuelle ou les chaussées vides sont ressenties comme des fleuves gelés.

Ces voies portent des significations qui nous menent au cceur de la vision dystopique

2 Quant a la métaphore chez Le Clézio, voir Mohammed Benjelloun : « De quelques procédés sty-
listiques d'insertion de la métaphore dans les premiers textes de Le Clézio ». En ligne a <http://mo-

hammed.benjelloun.over-blog.com/article-15618782.html>, consulté le 10 septembre 2011.
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de la ville dans I'ceuvre le clézienne.”” Le premier emploi figuré du fleuve pour dési-
gner les voies de circulation dans notre corpus se trouve au début de Déluge : « Dans
une portion de cette ville concassée, le silence, le froid étaient établis. Un boulevard li-
néaire, fleuve confus pris par les glaces, attendait sans couler. » (D¢l 13) Ici, la méta-
phore est celle des glaces, les métaphores les plus courantes étant pourtant celles du
fleuve de goudron ou de lave figée. Le passage contient quelques éléments fondamen-
taux liés a la notion de fleuve comme figure des voies de circulation. Le premier est
son caractére urbain, les routes et les rues se situant principalement en ville. Lié a l'ur-
banité, le caractére artificiel de 1'espace est mis en avant. Ici, les mots « concassée »,
« silence », « froid », « linéaire » indiquent qu'il s'agit d'un espace artificiel et clos.

Dans La Guerre, trois images se combinent : « L'autoroute s'était enfoncée dans un
grand caniveau de ciment. Elle paraissait un fleuve gelé, un glacier immobile, un oued
desséché, quelque chose comme cela. » (Gu 38). Ces trois représentations de 1'auto-
route sont unies par la référence a un cours d'eau important qui, normalement en mou-
vement, ne l'est plus. Le mouvement d'un fleuve gelé ne s'apercoit guére a travers la
glace, celui d'un glacier est tellement lent qu'il est pratiquement imperceptible, et fina-
lement, l'oued, formé par I'eau, n'en porte pas’.

Les fleuves étant présentés comme figés, quelques passages font référence a un

temps antérieur ou ils auraient coulé :

7% Hai-Souk Jung développe ces idées : « Il s’agit bien d’une nature défigurée par ces nouvelles
maticres : le béton, le goudron, le verre ; ce monde minéral froid, dur, forme le paysage urbain, qui
ne révéle désespérément que 1’absence d’intimité entre I’homme et son environnement. ». p. 118
dans Les Métamorphoses de la ville dans ['ceuvre de J. M. G. Le Clézio. Theése de Troisieme cycle
présentée par JUNG Hai Souk. Université de Nice. Faculté des lettres et sciences humaines. 1983,
(2002) 320. Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq. ISBN : 2-284-00095-9.

71 Ajoutons a cette gamme l'image de la « coulée de lave, mais tranquille, sans bouillonnements ni
crevasses, un fleuve gelé aux ramifications innombrables, qui arc-boute sa crolte sur la surface de
la terre. » (Gu 63) ou le carrefour « étendu, trés grand et paisible, tout a fait pareil a un fleuve qui
ne coulerait pas » (Gu 66). Par un renversement de fonctions, dans Désert, les oueds servent de

voies de communication pour les guerriers.
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Est-ce que le courant du fleuve de goudron a usé la pointe de 1'angle, ou bien est-ce qu'il
y a quelque chose de mystérieux, dans le mur de la maison, dans l'ordre du monde ou

ailleurs, qui a demandé 1'équilibre de 1'asymétrie ? (Gu 64)

Dans le passage, la métaphore évoque une période antérieure ou le goudron aurait cou-
1€, usant « la pointe de I'angle », impliquant que la forme architecturale d'une maison
serait le résultat d'un flot de goudron, un flot décrit dans la négation du passage suivant

décrivant 1'état actuel :

Le carrefour est étendu, trés grand et paisible, tout a fait pareil a un fleuve qui ne coule-
rait pas. Rien ne déferle. On ne voit pas de murs se fissurer et s'écraser sous la poussée
de la boue. On ne voit pas le ciel s'éloigner a toute vitesse, creusant son terrible sillage
de vide. (Gu 66)

Revient ici l'idée du carrefour comme un fleuve violent désormais immobilisé. L'im-
mobilité ne touche plus seulement le fleuve et ses alentours, mais également le ciel,

dans une attitude d'attente de I'apocalypse.

La description des fleuves-voies est encore plus développée dans le passage suivant,

Bea B. contemplant un carrefour :

Elle essaie de comprendre comment les quatre fleuves de macadam se rencontrent, dans
quelle direction ils roulent. Mais ils ne vont ni vers ici, ni vers la-bas. Ils vont dans tous
les sens en méme temps, ils touchent en une seconde le bout de l'univers. La masse
noire, solide, sans vitesse, sans passion, qui est le premier élément de la ville; le sol

bruissant, au-dela duquel il n'y a rien. (Gu 64)

Les « quatre fleuves de macadam » répercutent 1'écho des quatre fleuves arrosant le
paradis biblique. Hai-Souk Jung inscrit la quéte de I'homme urbain dans la construc-
tion humaine d'un nouveau monde artificiel ou le centre commercial sera 1I'axis mundi

et le nouvel Eden, situé au carrefour ol les quatre fleuves se rencontrent.?’

72 Voir Jung 1983, 24-25. Il y a une variante aux fleuves de macadam a la page 68 : « Les quatre

fleuves de goudron ont coulé d'un bout a l'autre du monde, puis se sont pétrifiés. » (Gu 68).
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La narration confére au bitume, « le premier élément de la ville » un caracteére dont
la présence constitue une conditio sine qua non de 1'existence urbaine. Contrairement
aux flots des fleuves naturels, cette masse est « solide, sans vitesse, sans passion ». Cet
immobilisme ahurit et inquiéte les personnages qui ont du mal a les interpréter d'un
point de vue émotionnel. La seule exception a I'immobilité des voies de communica-

tion en tant que fleuves, une autoroute dans La Guerre, est d'autant plus ambigué :

Elle s'ouvrait devant la voiture, large comme une piste d'avion, absolument droite, s'en-
fongait dans la nuit. C'était un fleuve ici aussi, mais glacé et nu, un fleuve noir qui cou-

lait entre les rangées d'arbustes rabougris. (Gu 212-213)

L'autoroute, faisant partie de l'espace périurbain®”® semble plus une distorsion de I'es-
pace naturel du fleuve que sa dénégation, ou sa substitution artificielle que sont les
boulevards dans I'espace urbain. Elle coule dans un mouvement phénoménologique re-
latif ou les personnages roulent en voiture, ce qui explique l'emploi du verbe dyna-
mique « coulait », combiné avec 1'épithéte statique « glacé ». La végétation aux bords

des fleuves naturels est remplacée par des « arbustes rabougris ».

Pire encore que l'immobilité de la chaussée, c'est son appropriation par les étres hu-

mains, manifestée dans les signes qui y sont dessinés :

Des carrés pour qu'on sache qu'ici est le territoire humain, aux tatouages apparents. A
cause des carrés dessinés sur le trottoir, le fleuve noir de la chaussée est un lieu maudit,

ou rode la mort, I'inconnu, l'inhumain. (Gu 65)

Si un jour elle arrivait a comprendre pourquoi il y a ces panneaux d'interdiction de sta-
tionner, ces carrés tracés dans le sol de ciment, ces angles, ces bandes jaunes peintes sur
le fleuve noir du macadam, alors peut-étre comprendrait-elle enfin qui elle est, jusqu'a la

derniére de ses cellules. (Gu 69)

7 Nous empruntons la notion de périurbain a Claude Cavallero. Dans la logique de son travail, on

peut dire que l'autoroute est 1'espace marginal des étendues goudronnées. Voir Cavallero 1992, 44.
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Selon ces passages, il faut chercher la source de I'aliénation du personnage vis-a-vis
des voies de circulation dans les symboles qu'elles portent. Avec 'organisation des
voies par des panneaux et par des dessins, les personnages ne peuvent plus s'imaginer
ces espaces comme le résultat de forces naturelles, mais comme un environnement
pensé, déterminé. Paradoxalement, par les traces d'une activité humaine, les voies de
circulation deviennent « un lieu maudit, ou réde la mort, I'inconnu, l'inhumain ».

Les deux derniéres caractéristiques des signes attribués a la chaussée dévoilent un
manque de compréhension de la part du personnage, une lacune ancrée dans son iden-
tité. L'angoisse nait de son incapacité a se situer par rapport a ces signes toutefois
congus comme trés pertinents, méme pour la connaissance de soi. La jeune fille essaye
de se définir a partir de la totalité du paysage urbain, dont les chaussées de goudron
constituent le premier élément, et dont les signes et les panneaux sont présentés

comme la clé d'interprétation de I'identité de 1'étre.

Apres La Guerre, la notion de fleuve désignant les voies de circulation vides ne re-
vient qu'une fois dans notre corpus, dans le roman Désert, ou « le grand carrefour des
avenues » est comparé « a 1’estuaire d’un fleuve » (Dés 289) aux yeux de Lalla, immi-
grée dans le quartier défavorisé du Panier a Marseille. Ici est transmis le méme senti-
ment d'aliénation que dans les maints passages de La Guerre, focalisés sur Bea B. Est
reprise dans ce passage l'idée de I'estuaire comme le point de rencontre des eaux, les
redistribuant dans des sens différents, mais celle-ci est distordue et appliquée au
contexte angoissant du milieu urbain oppressant et claustrophobique, principalement
par le clignotement des lumiéres empéchant toute interprétation naturelle de ce milieu.

Dans Angoli Mala encore, il y a un emploi figuré allant dans le sens inverse : « La
pirogue descendit les marches des rapides et glissa sur le fleuve obscur, semblable a
une grande avenue au milieu de la forét. » (AM 273) Le signe d'urbanité inséré en
plein milieu de la jungle panaméenne évoque la volonté des personnages de controler

les habitants et les ressources naturelles du paysage fluvial.

En somme, I'emploi figuré du fleuve pour les voies de circulation est le signe de la dé-

nonciation d'un urbanisme déchainé.
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La circulation comme fleuve
Si les rues et les routes vides sont le siége d'une attente ankylosée ou le temps et par-

fois l'espace sont figés, une attente sur laquelle plane une menace indéfinie, associée a
l'activité déshumanisante des étres humains, la métaphore du fleuve associée a la cir-
culation sur les mémes voies porte un tout autre sens. Deux ouvrages de notre corpus
contiennent un rapprochement métaphorique entre la circulation et le fleuve : La
Guerre et Révolutions.”™ Le texte clé de toute l'interprétation de la circulation en tant
que fleuve se trouve dans La Guerre (Gu 199-207) ou le personnage principal, Bea B.,
regarde le flot des voitures. Au cours d'une petite dizaine de pages, le mot « fleuve »
figure presque trente fois.

Si I'espace du boulevard vide est présenté comme le résultat d'un flot de goudron

néanmoins figé, les voies de circulation ont été créées par des catastrophes sismiques :

Le soleil était si haut qu'on ne le voyait presque plus, étoile blanche illuminant vague-
ment le ciel brumeux. Au-dessous de cette étoile, sur la terre, le boulevard était le centre
de l'univers. Un cataclysme trés ancien avait ouvert cette vallée au milieu des blocs des

immeubles, et maintenant, le fleuve coulait, coulait sans répit. (Gu 201)

D'abord est ouverte la « vallée au miliecu des blocs des immeubles », et ce n'est
qu'aprés-coup qu'y ont commencé a rouler les flots de voitures. Ce paysage est une
« vallée lunaire » (Gu 201) « au milieu de la ville » (Gu 206) ou coule « le fleuve des
voitures » (Gu 206). Le fleuve des voitures est situé¢ dans le méme espace que la
chaussée vide : « au centre de la ville » (Gu 199). Ainsi, le boulevard devient le
« centre du monde » (Gu 202), un monde qui est un univers urbain infini sans issue.
Le centre du monde étant la voie de circulation au cceur de l'espace urbain, ses extré-
mités se perdent dans le lointain. Contrairement aux fleuves naturels, il n'est question
ni de sources ni d'estuaires, le fleuve des voitures étant bidirectionnel. La narration

crée un flou phénoménologique aux yeux du spectateur. Le boulevard va « d'un bout a

7* Dans deux passages, la métaphore est celle de la riviére. Le premier se trouve dans La Guerre :
« La riviere noire de la chaussée est un grondement permanent sur lequel glissent les grondements
des autos et des camions. » (Gu 116). Nous avons trouvé l'autre dans Révolutions : « le bruit des

autos ressemblait au froissement d'une riviére » (Ré 160).
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l'autre de la terre, tout droit, sans interruption, écartant, puis resserrant les falaises

crayeuses des immeubles. » (Gu 200)

A cette image de voie de circulation comme résultat d'un cataclysme ancien se super-
pose celle du flot de voitures comme un « fleuve [...] avang[ant] a la fois vers les deux
coOtés de la terre, avec un mugissement qui ne fléchissait pas. » (Gu 202) Il charrie tout

ce qui se trouve dans son chemin, creusant son propre lit :

Donc, rien ne pouvait arréter la marche du fleuve. Il bougeait sur place, il creusait son lit
dans la ville, il s'engouffrait sous de grands ponts en ciment aux arches vibrantes. (Gu

205)

A la longue, l'usure de la circulation en tant que flot va donner des résultats plus dra-

matiques. Nous citons un passage extensivement :

A gauche et a droite, la jeune fille voyait les murailles blanches dressées jusqu'a I'hori-
zon, et en dessous, le torrent des voitures qui arrivait, s'en allait. Parfois, sur la masse
mobile, de grands camions-citernes dérivaient, et elle les regardait surgir de loin, pareils
a des troncs d'arbre géants emportés par la crue. Le fleuve d'acier marchait dans la rai-
nure de ciment, avec ses vagues dures luisant au soleil, mais ce n'était pas un fleuve vrai-
ment : c'était une coulée de lave brilante qui miroitait a travers la ville, tandis que la
terre résonnait sous le séisme. C'était aussi un glacier en marche, qui charriait ses blocs
de neige et ses tonnes de terre et de cailloux, rabotant sans arrét le sol de goudron, creu-
sant sa vallée a travers les montagnes des immeubles. Rien ne pouvait l'arréter. Les
vannes avaient été ouvertes, un jour, de chaque coté de la terre, et le flot piétinait le sol
avec rage, dévastant tout sur son passage. Lentement, année apres année, la ville allait
s'ouvrir, et la route deviendrait esplanade, et l'esplanade deviendrait désert. Les ailes
rondes, les pare-chocs, les vitres incassables se frayaient un passage, arrachant les bribes
de trottoir et les piliers des réverbéres. Parfois, quelque part, un pan de maison s'effon-
drait dans un nuage de poussicre, et ses débris étaient aussitot dévorés par le fleuve. Ou
bien tout a coup surgissait un hélicoptére qui volait en bourdonnant au-dessus du boule-

vard, puis disparaissait ailleurs. (Gu 203-204)
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Dans le passage se superpose l'image des voies de circulation en tant que fleuves a
celle de la circulation en tant que fleuve. S'y ajoutent les images de « coulée de lave
brilante » et de « glacier en marche » insistant sur la force épouvantable et hostile de
la circulation, « dévastant tout sur son passage ». Le flot des voitures va tout emmener
tel un fleuve en crue dans un proces irréversible et destructeur, charriant les maisons,
les trottoirs, les réverbéres, aboutissant finalement au désert. Derriére ce mouvement,
il y a une volonté indéfinie qui a opéré l'ouverture des « vannes », déchainant les flots
de voitures.

Les mémes images appliquées aux chaussées vides sont reprises sous des aspects
dynamiques : la lave coule, le glacier est en marche. De plus, la matiére coulant dans
la rainure est définie comme de l'acier, précisée dans un autre contexte dans le méme
livre comme « le fleuve de voitures » (Gu 199).

L'apparition de 1'hélicoptére ajoute une dimension verticale au mouvement général.
Elle est développée davantage quelques pages plus loin, 1a ou le texte accorde une ori-

gine céleste a la débandade des forces urbaines :

Elle vit encore le dome blanc du ciel qui était suspendu au-dessus de tout ca, pareil a un
fleuve lui aussi, mais dans sa vallée immense roulaient des banquises. Peut-étre que
I'étoile lointaine qui brillait au fond de I'espace était le moteur qui entrainait tout, et
qu'un jour, aprés beaucoup de siécles de chaleur et de vie, ces vallées seraient a nouveau
immobiles, grandes routes de sable ou traineraient des carcasses calcinées. Tres haut par-
dessus le fleuve grondant volaient des vautours, en larges cercles, et leurs yeux cher-
chaient les corps. Bea B. sentit une sorte de vertige s'emparer d'elle, et elle dut s'agripper
de toutes ses forces au pylone clignotant pour ne pas tomber sous les roues des voitures.

(Gu 207)

La notion de l'infini associée au boulevard revient de temps en temps. Le fleuve des
voitures traverse le paysage « de part en part » (Gu 202), avance « d'un bord a l'autre
du monde, aller-retour » (Gu 204). Le fleuve des voitures deviendra « un miroitement
lointain [...] prés de I'horizon » (Gu 206) Cela a comme résultat un clivage de l'espace

en deux moitiés :
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La marche des deux courants contraires glissant I'un contre l'autre avait séparé la terre en
deux parties, et on ne pouvait plus guére parler de temps, ou d'espace. C'était une vision

d'au-dela de la vie, totale, brutale, une vision de l'intérieur de la vie. (Gu 202)

Dans ce dernier exemple, l'infinité spatiale du boulevard est associée a une distorsion
temporelle. Vu que le fleuve des voitures semble n'avoir ni début ni fin, et attendu qu'il
coule dans les deux sens, la notion du temps comme écoulement lent d'un fleuve n'est
pas applicable, d'ou le constat qu' « on ne pouvait plus guére parler de temps, ou d'es-
pace », les voies de circulation abolissant le temps et remplissant l'espace®”.

Le mouvement & double sens de la circulation est une des choses qui la sépare le
plus nettement de celui du fleuve naturel. Nous avons vu qu'il est étroitement li¢ a la

notion de l'infinité spatiale de la voie de circulation :

Les deux flots venaient des deux extrémités de la terre, chacun sur sa moitié de route,
bougeant symétriquement comme s'il y avait eu quelque part un gigantesque miroir. IIs
arrivaient ainsi, sans raison, coulant 1'un contre l'autre, et c'était tout a fait dans le genre
d'un cercle devenu plat. De chaque c6té du fleuve, la bande mince du trottoir fuyait elle
aussi jusqu'a I'horizon, avec tous ses pylones et tous ses hommes et femmes. Mais eux

n'avaient pas d'importance. (Gu 206)

Le narrateur, essayant de donner sens a ce mouvement, n'en trouve aucun, il est « sans
raison », dans un systetme ou la futilit¢ des étres humains est soulignée : « eux
n'avaient pas d'importance ». Méme le mouvement circulaire, symbole de plénitude,
est dévié. Dans un passage, le personnage principal fait des spéculations sur la source

du flot de véhicules :

Le fleuve de métal venait en méme temps des deux horizons, avec deux courants recti-
lignes qui se croisaient sans cesse, I'un a droite, l'autre a gauche. Bea B. essaya de voir
l'endroit ou ils prenaient naissance, a chaque extrémité du boulevard. Mais l'air trem-
blait, et on ne voyait qu'une sorte de nuage gris, pareil a de la poussiere, ou a de la

cendre, confondu avec le ciel. Alors elle pensa qu'on ne pouvait pas savoir, que le double

75 11 s'agit 1a d'un figement maléfique du temps parall¢le a I'uchronie décrite dans le chapitre sui-

vant. Voir p. 191.
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fleuve n'avait ni commencement ni fin, et qu'il coulait comme cela, éternellement, d'un
bout a l'autre de 'espace. Peut-étre qu'a chaque extrémité le boulevard s'engouffrait dans
une faille, jusqu'au centre de la terre, et qu'il rejaillissait par une autre faille. Ou bien
peut-étre qu'il y avait la-bas une immense esplanade ronde, un terminus, et que le fleuve
y tragait son tourbillon géant avant de renvoyer ses eaux en sens inverse.

C'était ainsi : le long de la vallée lunaire, le flot des automobiles coulait, et le bruit

des moteurs recouvrait tout. (Gu 201)

Le personnage écartant la possibilité d'une connaissance de 1'origine du flot des voi-
tures, puisque les percevant comme étant « toujours les mémes » (Gu 204), tire la
conclusion que « le double fleuve n'avait ni commencement ni fin, et qu'il coulait
comme cela, éternellement, d'un bout a l'autre de I'espace. » (Gu 201). Bea B. lance
I'hypothése d'une circularité, soit a travers des failles souterraines, soit par le biais d'un
terminus. Dans les deux cas, le flot des voitures est percu comme une fatalité, une
force qui fait des passagers « a la fois prisonniers de leur véhicule et de la route »*'®.
Méme si le mouvement des voitures ne s'arréte jamais, il subit des modulations im-

portantes :

Elle voyait les gens qui montaient de l'autre c6té du boulevard, sur le trottoir, et immé-
diatement le fleuve recommengait a couler, avec son grondement de tonnerre. (Gu 200-

201)

Pendant un moment, il y avait un nceud dans le fleuve, avec quelques remous et quelques
bulles ; puis le courant emportait tout, jusqu'aux traces de sang et aux éclats de verre, et
le fleuve recommencait a couler avec son drole de mugissement rauque, en jetant ses

vagues de métal les unes apres les autres. (Gu 206)

Le lecteur reconnait tout de suite un arrét aux feux dans le premier passage, et un acci-
dent dans le deuxieme, tandis que la narration reste a distance, dans une incompréhen-

sion des événements survenant sous les yeux du protagoniste. Cette incompréhension

76 Léger 1995, [68]. Thierry Léger remarque encore que « [c]ette attitude négative envers la voi-
ture et l'autoroute peut paraitre assez surprenante car elles symbolisent la mobilité et donc la liberté

de mouvement ». Ibid.
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est transmise par une description spatiale a 'aide de la métaphore du fleuve, la clé d'in-

terprétation des impressions perceptuelles de Bea B.

Le coté sonore joue un role important dans la transmission du sentiment d'ubiquité du
flot de voitures. Le fleuve figuré de la circulation coule avec un « grondement de ton-
nerre » (Gu 201), de lui émane « un grondement sourd qui faisait trembler les vitres de
la fenétre » (Gu 199), « un mugissement qui ne fléchissait pas » (Gu 202), un « va-
carme général » (Gu 202). Il est « plein de fracas » (Gu 204), grondant (Gu 207), fra-
cassant (Gu 243) et « le bruit des moteurs recouvr[e] tout » (Gu 201).

La combinaison de la présence inévitable du bruit de la circulation et de sa force as-

sourdissante résulte en une déshumanisation radicale :

A coté de Bea B., les gens étaient arrétés aussi, et ils regardaient passer le fleuve avec
des yeux vides. Personne n'avait plus rien a dire, ici. La pensée avait été chassée du
monde, comme cela, facilement, par le mouvement des voitures qui roulaient d'un bout a
l'autre du boulevard. Le bruit avait anéanti la vérité, les mots. La puissance ininterrom-

pue avait anéanti la volonté. (Gu 202)

La puissance du fleuve de la circulation, manifestée dans le mouvement continu et
dans le bruit fort fait s'évacuer la pensée qui a besoin de silence pour pouvoir subsister
et s'épanouir, et conséquemment, du langage dont le moyen de transmission, les ondes

sonores, sont encombrées par le bruit de la circulation®”’.

La derniére caractéristique du fleuve des voitures est visuelle : il jette des étincelles
(Gu 207), des éclairs qui éblouissent et ahurissent le spectateur, contribuant a sa situa-
tion insoutenable. La nuit, il donne naissance a « une sorte de halo de lumiére rose sus-

pendu dans le ciel » (Gu 200). Les impressions sensorielles surabondent :

Il y avait trop de choses a voir, trop de vitesse. Elle regardait le fleuve comme une camé-

ra de télévision, laissant osciller sur I'écran plein de lignes les taches lumineuses. Le flot

7711 serait possible d'appliquer une analyse béhavioriste a ce passage : du fait que les gens ne
parlent pas, empéchés par le bruit, ils ne portent aucun signe extérieur qui dévoile une pensée. Les

yeux vides des gens entourant Bea B. ne reflétent ni pensée ni volonté.
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de métal coulait continuellement, minute aprés minute, emplissant l'espace de son mou-
vement régulier, poussant devant lui son troupeau de chromes et de capots, faisant défi-

ler ses milliers de pare-brise et de vitres étincelantes. (Gu 202)

La comparaison avec la caméra de télévision souligne l'attitude non-interprétative de
la part de Bea B.*” Elle ne fait que subir les impressions sensorielles débordantes
« emplissant l'espace ». Les voitures sont désindividualisées en un « flot de métal »,

dont les pare-brise et les vitres étincellent. La répétition joue un réle important :

Mais ici, rien n'arrétait le fleuve. Les pare-brise filaient dans le vent, larges plaques de
verre courbe avec les essuie-glaces couchés qui répercutaient les rayons du soleil. Bea B.
apercevait en un éclair l'arrivée des phares et de la calandre chromée, puis les vitres, les
toles, les roues. C'était la méme image projetée sans fin, fuyant a toute vitesse, se for-

mant et disparaissant presque au méme instant. (Gu 203)

Les pare-brise sont réduits a des plaques de verre, répercutant les rayons du soleil. Les

voitures sont décomposées en une masse indistincte :

11 avait des milliers de roues, de vitres et de phares, des milliers de carrosseries, de por-
tieres, de calandres et d'essuie-glaces, mais c'étaient toujours les mémes. Le flot de voi-
tures venait du bout de 1'horizon, naissant sans répit au milieu du nuage de poussicre, et
on n'y prenait pas garde. Les voitures avancaient, serrées les unes contre les autres, tel

un troupeau de buffles, écrasant le sol sous leurs pneus identiques. (Gu 204)

Au lieu des voitures, le protagoniste n'en pergoit que des parties indistinctes et pour-
tant identiques. Le constat « c'était toujours les mémes » souligne la disparition de l'in-
dividualité des véhicules, néanmoins considérés comme une masse homogéne. Plus
tard, méme les parties des voitures seront décomposées en « deux courants de métal se
croisant sans cesse » (Gu 206) ou bien en « deux trombes de fer frottant leurs lames en
jetant une pluie d'étincelles » (Gu 207). Dans cette réduction phénoménologique des

voitures en une masse de métal, le caractére violent de la circulation est souligné.

7% L'auteur a créé un texte entier a partir de ces prémisses, voir Fantomes dans la rue.
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Dans Révolutions, Le Clézio revient au fleuve comme métaphore de la circulation.
L'imagerie y a subi quelques modifications par rapport a celle de La Guerre dont la
plus importante est le fait que le fleuve « de camions-citernes et de voitures » a pris

une direction :

Les ruelles encombrées de faux poivriers descendaient vers la ville bruissante, toutes ces
ramures qui se rejoignaient dans le courant des grands axes, fleuves de camions-citernes
et de voitures, leurs phares encore jaunes dans la brume matinale, comme les meches du

grand serpent gris qui courait sur la mer. (Ré 402)

Dans le passage, le bruissement est associé a la ville dans sa totalité, et non pas spéci-
fiquement a la circulation. Les métaphores des cours d'eau sont plus développées : les
ruelles sont des ramures se rejoignant dans le courant des grands axes. Pour couronner
ce passage, une toute autre métaphore, celle du serpent, est introduite a la fin. Méme la
mer est présente dans la derniére comparaison, complétant I'image du fleuve comme
ayant une source, un écoulement et une fin.

Le deuxiéme passage évoque le « fleuve des voitures » trés bri¢vement, sans déve-
loppement spécifique : « Ils voyaient au loin le grand batiment blanc du poste des
Etats-Unis d'Amérique, pareil 4 un navire échoué au milieu du fleuve des voitures. »
(R¢ 495). Le transfert de sens est immédiat, sans passage par un « comme » compa-
rant. Ici est transmise 1'idée du mouvement bruissant et incessant des véhicules comme
le flot d'un fleuve, l'une des deux idées principales mises en avant dans La Guerre®™.

On peut voir dans I'image appliquée dans le passage une volonté ou un présage de
I'échec des controles douaniers des Etats-Unis en tant que manifestation sinon d'un
néo-colonialisme au moins d'une domination dont les conséquences se répercutent
sous forme de souffrances, chez les individus défavorisés voulant s'installer aux Etats-

Unis pour s'y faire une vie nouvelle.

Le motif du fleuve représentant les voies de circulation dans La Guerre et Révolutions

a un double fond. Leur différence majeure réside dans la présence de circulation. Les

7’ La comparaison du batiment a un navire échoué est vivante chez Le Clézio au moins depuis

Onitsha, avec le George Shotton, que Sabine Rodes appelle « Le Consulat du Fleuve » (O 133).
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rues et les avenues vides sont traitées comme des flots de goudron figés, des fleuves
gelés ne coulant plus, recouvrant ce qui les a précédés dans 'espace, et 1a notamment
les éléments naturels. Sur ces espaces planent l'attente, le silence, la menace.

Au contraire, les voies ou il y a de la circulation sont décrites comme des fleuves en
crue arrachant tout ce qui est sur leur passage, creusant eux-mémes leur lit entre les fa-
laises des immeubles. La narration évoque la masse de métal, les étincelles que jettent
les vitres et les pare-brise ainsi que le bruit assourdissant. Les éblouissements et le
grondement continu provoquent chez le personnage une saturation d'impressions sen-
sorielles, évacuant toute pensée et tout moyen de communication avec les autres étres
humains. Le fleuve de la circulation a perdu sa fonction de repére temporel, car il
coule dans les deux sens, sans source ni fin perceptibles. Ceci fait perdre les repéres
spatio-temporels aux protagonistes qui se trouvent alors dans un non-temps et un non-
lieu angoissants, le double négatif de 1'état utopique d'uchronie qu'ils recherchent et
qu'ils trouvent aupres des cours d'eau véritables.

Dans l'ouvrage le plus récent du corpus, Révolutions, la métaphore du fleuve pour
indiquer les voies de circulation a subi d'importantes modifications, devenant plus or-

ganique, voire calquée sur des fleuves, ayant une source, un écoulement et une fin.

Le fleuve du peuple

Si dans les métaphores du paysage urbain, le fleuve désigne les voies de circulation —
avec ou sans voitures — d'ou I'humanité est exilée, il y a des métaphores qui vont tout a
fait dans le sens inverse : dans Onitsha, le peuple mythique de Meroé est comparé a un

fleuve, d'abord dans une répétition incantatoire :

Pareil a un fleuve d'os et de chair, le peuple coule sur la terre rouge, au fond des cre-

vasses, dans les vallées desséchées. (O 139)

Pareil a un fleuve, le peuple de Meroé s'écoule devant 1'abri des branches et de toile ou

git Amanirenas, dans l'ombre, a l'entrée du royaume de la mort. (O 139-140)

Le fleuve humain s'est écoulé lentement vers 'ouest, et le silence est revenu, tandis que

le soleil dépasse le zénith et commence a redescendre vers 'horizon. (O 140)
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La comparaison au fleuve est reprise et développée dans l'emploi des verbes : le
peuple « coule », « s'écoule », le « fleuve humain s'est écoulé ».*** Le peuple choisit de
plus un trajet qui ressemble a celui de I'eau d'un fleuve : « au fond des crevasses, dans
les vallées desséchées ». La sceéne ressemble a celle de Désert ou les hommes bleus
cheminent sur les lits asséchés des fleuves au fond des vallées. Dans le dernier pas-
sage, le fleuve humain suit le trajet du soleil, d'est en ouest en marche entre l'aube et le
crépuscule. Le caractére sacré de I'événement est souligné par les priéres que les mi-
grants font aux dieux égyptiens, qui suivent un fleuve céleste parallele. Ainsi, trois
fleuves sont mis en récit : le Niger, celui du peuple de Merog et celui du ciel.

Les trois fleuves se combinent dans une vision de Geoffroy :

C'est le fleuve qui descend lentement, dans le corps de Geoftroy, pendant son sommeil.
Le peuple de Meroé passe en lui, il sent les regards tournés vers les rives obscurcies par
les arbres. Devant eux s'envolent les ibis. Chaque soir un peu plus loin. Chaque soir, 1'in-
cantation du devin, son visage figé par l'extase, et la fumée de I'encens monte dans la
nuit. Cherchant un signe parmi les astres, un signe dans I'épaisseur de la forét. Ecoutant
les cris des oiseaux, regardant les traces des serpents dans la boue des rivages. (O 166-

167)

Le fleuve qui descend en Geoffroy est en méme temps le peuple de Meroé dont il sent
les regards et le fleuve concret, indiqué par la mention des rives et des arbres. La fi-
gure ascensionnelle est assurée par la montée de l'encens et I'indication des astres fai-
sant allusion au fleuve céleste.

Ainsi, dans Onitsha, la figure métaphorique du fleuve désignant le peuple de Meroé
ne constitue qu'une petite partie du jeu complexe des différents sens de la notion de
fleuve, comme peuple, comme moyen de transport pour le dieu solaire, et enfin
comme fleuve concret, divin, lui aussi. Tous ces aspects se relient et s'unissent dans la
quéte de Geoffroy Allen de la nouvelle Meroé, qui finalement va se trouver a son point
de départ, Onitsha. Ainsi, tout comme les fleuves présentent plusieurs réalités, la réali-

té diégétique du récit se superpose a la réalit¢ mythique, dans le méme espace.

% Ruth Amar voit dans les comparaisons du peuple au fleuve une manifestation de leur apparte-

nance « indissoluble [a] la terre d'Afrique ». Amar 2004, 118.
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Les fleuves célestes

Dés La Guerre, le texte le clézien a recours au vocabulaire fluvial pour faire des réfé-
rences aux phénomenes célestes. Les fleuves célestes empruntent trés aisément a des
interprétations symboliques. Les références a ces fleuves se divisent principalement en
trois catégories.

Dans la premicére, les étoiles et les galaxies sont comparées a ou traitées de fleuves.
Le narrateur dans Le Chercheur d'or décrit le ciel nocturne avec les constellations dont
« le grand fleuve pale de la Galaxie, qui forme des iles prés de la Croix du Cygne, et
coule vers Orion » (CO 47). Dans Désert, la galaxie, « la trace du sang de 1’agneau de
I’ange Gabriel, selon ce qu’on dit » (Dés 404) est suspendue au-dessus de « la grande
étendue du fleuve Souss » que contemple le gargon Nour dans la nuit, dans une mise
en scene ou le fleuve céleste et le fleuve terrestre se reflétent.

Dans la deuxiéme catégorie de I'emploi figuré du mot appliqué aux phénomeénes cé-
lestes est mis en récit un axis mundi. Cette idée est premiérement lancée dans La
Guerre ou Bea B regarde « le ddme blanc du ciel » au-dessus du fleuve de la circula-
tion « pareil a un fleuve lui aussi, mais dans sa vallée immense roulaient des ban-
quises » Devant cette vue, Bea B se demande si « I'étoile lointaine qui brillait au fond
de l'espace était le moteur qui entrainait tout » (Gu 207).

Dans « La roue d'eau », I'étoile comme si¢ge du mouvement circulaire est remplacée
par la roue d'eau autour de laquelle pivote lentement le monde : « cercle des fleuves,
cercle des murs, cercle des nuages autour de l'axe invisible » (Mo 162). Selon la narra-
tion, c'est « le méme mouvement qui entraine l'astre au centre du ciel, tandis que les
beeufs avancent lourdement le long du chemin circulaire » (Mo 162). Dans les deux
cas, une étoile est au centre, mais dans la transition de l'espace urbain a I'espace flu-

vial, elle perd son rdle actif dans le mouvement circulaire néanmoins accordé a I'eau.

Le troisiéme emploi métaphorique du motif fluvial appliqué aux phénoménes célestes
est la description du trajet du soleil comme I'avancement sur un fleuve. Il est en méme
temps le plus usagé de ces trois emplois. Le motif est introduit dans la nouvelle

« Peuple du ciel » ou la fille aveugle Petite Croix ressent l'astre du ciel qui « avance
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lentement a travers le ciel, en planant, en volant, comme le long d'un fleuve puissant »
(Mo 252). Le texte le plus riche sur ce point est Onitsha avec de nombreuses réfé-
rences aux divinités égyptiennes et africaines.

Dans la cosmogonie du peuple de Meroé héritée de I'ancienne Egypte, Aton, le dieu
soleil, navigue sur le fleuve céleste de l'orient « vers 1'endroit ou le soleil disparait
chaque soir, Ateb, I'entrée du tunnel sur la rive ouest du fleuve céleste » (O 126). Pen-
dant la nuit, le soleil passe en sens inverse pour réapparaitre a l'est a l'aube. Le voyage
fluvial du soleil sert de miroir a celui du peuple de Meroé : tandis que le peuple
voyage sur le fleuve concret sous le soleil, celui-ci, le soleil concret, divinité du peuple
de Merog, parcourt son trajet sur le fleuve céleste mythique. Les deux trajets se font

écho dans le récit :

A l'aube, sur la place de Kasu, ils ont prié et recu la bénédiction d'Aton qui commence sa
navigation le long du fleuve du ciel. Les radeaux de roseaux quittent la rive, les uns
apres les autres, en silence. Ils sont si nombreux que cela fait une route mouvante a tra-

vers le fleuve. (O 129)

Tandis que le trajet du soleil est pergu comme un fleuve, dans la mythologie du peuple
de Meroé, le fleuve est transformé en une « route mouvante ». Ainsi se renversent les

notions, l'en-haut et l'en-bas se confondent pour s'unir finalement :

Bient6t le bruit des voix grandit, s'enfle comme un chant : le fleuve ! répetent les voix
des gens de Meroé, le fleuve ! Regardez, c'est le fleuve ! Ils sont arrivés au terme du
voyage, aprés tant de temps, tant de morts, ils sont arrivés a Ateb, la ou s'enracine le

fleuve du ciel. (O 163)

Dans cet endroit qui sera le futur Onitsha, le peuple de Mero€ pose les fondations de
sa nouvelle ville. L'endroit « ou s'enracine le fleuve du ciel » étant naturellement un
lieu sacré, la sacralisation des lieux va imprégner tout le paysage d'Onitsha. L'endroit
ou s'installe le peuple de Meroé est défini comme un Centre, le point de rencontre du

sud et du nord :

153



La route qui relie les deux versants du monde est infiniment bréve, comme si ce n'était
que l'envers et I'endroit d'un miroir. Les fleuves se touchent dans le ciel, le grand dieu
Hapy couleur d'émeraude, coulant éternellement vers le nord, et ce dieu nouveau de
boue et de lumiére tranchant les herbes jaunes de la savane et glissant lentement vers le

sud. (O 163-164)

Dans ce dernier passage, les références au Nil sont manifestes : de la méme manicre
que le dieu Hapy associé aux inondations annuelles et vivificatrices du delta du Nil
coule vers le nord, « ce dieu nouveau de boue et de lumicre » — a savoir le Niger — en

constitue le miroir coulant dans le sens opposé, vers le sud™'.

Jusqu'ici, nous avons traité du fleuve en tant que phénoméne, a savoir en tant qu'entité
dont l'existence et la présence sont fondées dans l'expérience des personnages des
fleuves concrets ou des données de perception que les personnages pergoivent comme
fleuves, ou bien dans une narration mettant en récit des fleuves réels.

Dans le chapitre suivant, nous allons explorer les strates d'interprétation dépassant le

niveau concret de l'observation pour arriver a une interprétation symbolique du fleuve.

1 « Jamais il ne pourrait se séparer du fleuve, si lent, si lourd. Fintan restait immobile sur I'embar-
cadere, jusqu'a ce que le soleil descende vers l'autre rive, l'eil d'Anyanu divisant le monde ». (O

185).
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Chapitre III : Le fleuve comme centre du monde

Apres avoir traité de 1'expérience du fleuve dans le chapitre précédent, ici nous allons
discuter des symbolismes attachés au théme fluvial. Dans la mesure ou le symbolisme
est fortement lié aux autres aspects de la narration, il est impossible de le traiter isolé-
ment. Ainsi, nous avons déja commenté le symbolisme de certains phénomeénes et de
certaines situations fluviales.

Selon le dictionnaire, un symbole est un « [o]bjet ou fait naturel de caractére imagé
qui évoque, par sa forme ou sa nature, une association d'idées spontanée (dans un
groupe social donné) avec qqch. d'abstrait ou d'absent. »** Cette définition appliquée
au contexte littéraire, un phénomeéne ou une action est symbolique s'il dépasse ou va a
l'encontre d'une interprétation concréte du passage ou il est mis en récit. Par exemple,
dans un passage de La Quarantaine, Giribala plongeant dans l'eau du fleuve avec
Ananta (Q 170), elle se sent purifié¢e méme si l'eau est par ailleurs qualifiée de
« boueuse »**, De fait, il s'agit moins d'un nettoyage corporel que d'une purification
spirituelle.”® La clé d'interprétation des actions symboliques se trouvent parfois dans

les croyances mythologiques.

Nous prenons pour point de départ de cette partie les idées de Mircea Eliade dans Le

sacré et le profane.®® Ses apports les plus essentiels concernent le symbolisme du

2 Le Petit Robert 2004, p s.v. « symbole ».

®(Q 275, 282).

» Autre exemple : Dans Révolutions, Jean Marro se sent lavé « jusqu'au plus profond » lors du
bain au large de Nice, la mer métaphoriquement décrite comme un fleuve, voire le sentiment de
purification dépasse la base concréte, corporelle indiquée par le texte.

%5 Voir Mircea Eliade : Le sacré et le profane. Collection idées, Gallimard, Paris 1971 (1965),
186 p.
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Centre et de I'Axis mundi, du Temps sacré ainsi que la relation entre I'espace en tant
que demeure sacralisée et I'espace en tant que lieu d'habitat profane.

Dans le texte, le fleuve constitue le Centre symbolique, 1'entité autour de laquelle le
cosmos humain est organisé. De 1a se déduisent plusieurs de ses roles : il est la matrice
du monde avec des mythologies qui y sont reliées. Il est divin, une divinité prenant des
formes anthropomorphiques dans l'incarnation des naiades, et il est le lieu d'une révé-
lation et d'un nouveau commencement.

Le Centre étant sacré par définition, le sentiment de sacré touchera également le
temps dont I'écoulement s'annule. Les personnages laissent derriére eux le sentiment
de pertinence de la dimension temporelle pour entrer dans un « éternel présent »**. En
tant que Centre, l'espace du fleuve est uchronique®’. Selon Ruth Amar, 'abolissement
du temps prime sur la situation spatiale : « Le “ici” et le “nulle part” de I'espace sont
atteints par l'absence ou tout du moins le ralentissement du temps que 1'on retrouve en
effet dans le récit le clézien. »*** Ses propos sont judicieux puisqu'ils mettent le poids
sur le contexte psychologique plutdt que sur la situation spatiale des protagonistes.

Ceci dit, le fleuve ne constitue nullement le seul Centre dans le texte le clézien.

% Voir 4 ce sujet Mircea Eliade 1971, 60-61; 77. 11 écrit au sujet des fétes religieuses que : « D'un
certain point de vue, on pourrait dire [du Temps sacré] qu'il ne “coule” pas, qu'il ne constitue pas
une “durée” irréversible. C'est un Temps ontologique par excellence, “parménidien” : toujours égal
a lui-méme, il ne change ni ne s'épuise. ». Jacqueline Michel emploie le terme « ICI » pour dési-
gner le Centre : « ICI, temps et espace sont fixés en un lieu ou l'on ne cesse de guetter, en un
“maintenant” qui ne finit pas d'étre maintenant. », puis « ICI, point d'application d'une extase maté-
rielle » Michel 1978, 60 ; 180.

7 Nous empruntons le terme & Madeleine Borgomano qui parle d'une uchronie, « ce qui n'existe
en aucun temps », en paralléle a l'utopie, « la contrée qui n'est nulle part ». Borgomano 1993, 83.
Claude Cavallero reprend les notions de Borgomano dans Le Clézio témoin du monde a propos de
la narration intradiégétique sur Campos dans Ourania, p. 313 : « Observons qu'il ne s'agit pas la
d'une simple question de régie textuelle : la motivation fictionnelle de l'utopie justifie une telle pro-
cédure de distanciation, qui ouvre en bréche la ligne temporelle du récit, et 1'on peut dire qu'en cela
— c'est d'ailleurs une loi du genre — l'u-topie appelle 1'u-chronie. » Claude Cavallero : Le Clézio té-
moin du monde. Editions Calliopées, Paris 2009, 359 p. ISBN : 978-2-916608-09-9.

% Amar 2004, 26.
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Toujours comme Centre, le fleuve est un lieu de purification dans les actes d'ablution
et d'immersion, mais dans une moindre mesure que les autres cours d'eau tels les ri-
vieres, les ruisseaux et les torrents auxquels nous reviendrons dans le dernier chapitre.

Si ces roles symboliques sont liés au fleuve en tant que Centre, d'Ici, il constitue une
ouverture vers l'Ailleurs en tant que voie liquide. Dans la derniére réflexion sur le
fleuve comme Centre et comme espace sacré, nous tournons nos regards vers l'Ailleurs
ou le fleuve constitue le centre mythique, a l'extérieur du monde phénoménologique
des personnages. Cet Ailleurs coincide avec l'utopie, la contrée de nulle part. Dans le
texte le clézien, elle est souvent située au-dela de la mer®®.

Finalement, nous discutons les fleuves désacralisés pour voir comment l'absence
d'un Centre symbolique fait basculer les étres humains dans un malaise existentiel*.

Par ailleurs, une fonction symbolique trés commune, celle du cours d'eau en tant
que barriére a franchir dans une quéte initiatique n'est guére mise en récit : le fleuve

empéche trés rarement les déplacements transversaux des personnages.*'

*® Pinto Guarumo voit « le désir de se transformer pour pouvoir aller de l'autre coté » qu'elle
trouve chez tous les héros de Le Clézio comme la présence du mythe du monde édenique dans le
texte. Pinto Guarumo 2007, 43.

» ['écoulement unidirectionnel du temps se heurte a des obstacles dans les premiers romans du
corpus et surtout dans La Guerre ou l'avancement par saccades, non-linéraire et bi-directionnel du
fleuve des voitures constitue une source de confusion et d'ahurissement chez les personnages.

»! Dans La Guerre, le fleuve bidirectionnel des voitures empéche certes les personnages de traver-
ser, mais 'aspect initiatique en est absent — ils n'atteignent pas un niveau supérieur de connaissance
ou d'expérience en passant de l'autre coté de la voie de circulation.

Le passage qui se préte le plus aisément a l'interprétation du fleuve comme barriére initiatique se
trouve dans Révolutions ou Jean Marro, monté sur le toit d'un immeuble en compagnie de Jeanne
QOdile qui lui servira d'initiatrice, passe au-dessus d'une cour sur un tuyau suspendu en l'air entre
deux batiments : « L'autre bord se rapprochait doucement, pareil au flanc d'un trés grand radeau.
Le tuyau vibrait, ondulait un peu, c'était comme s'ils marchaient sur un tronc d'arbre au travers d'un
fleuve. Jean sentait le vent froid qui le giflait, le poussait de coté. Et d'un seul coup il a cessé
d'avoir peur. C'était une ivresse, un bonheur, ¢a lui donnait envie de rire. » (Ré 285) Quelques
pages plus loin dans le roman, passée I'épreuve initiatique, Jean Marro quitte le foyer paternel pour

s'installer a I'étranger.
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Dans Onitsha, 'autre coté du fleuve joue un réle important en tant que figure d'un
Ailleurs mystique et mythique, surtout qu'il est associé au son du roulement des tam-
bours — instrument par excellence des chamanes et des rites chamaniques. Dans le ro-

man, la traversée du fleuve ne consiste nullement en une épreuve initiatique®?>.

Le lieu d'origine

Tout comme le fleuve constitue le Centre dans le présent, il joue aussi le role de lieu
originel — ses sources sont associées au commencement du monde. Nous allons main-
tenant explorer les symbolismes attachés au role du fleuve comme espace primordial
dans le texte le clézien, un lieu a I'origine du monde et des étres humains. L'eau étant
materia prima, le fleuve n'est pas le seul espace primaire dans le texte le clézien, mais
un espace primordial peu exploré.”® Dans le premier chapitre, nous avons évoqué les

propos de Miriam Stendal Boulos selon laquelle « un retour constant au mouvement

Dans Désert, les fleuves servent de limites a franchir, mais le récit reste sommaire, et aucun ef-
fort de la part de Lalla n'est marqué. Ils sont évoqués aussi bien lors du voyage de Lalla vers la
France qu’a propos de son retour : « Pendant des jours ils ont roulé sur les routes, ils ont traversé
des villes, franchi des montagnes, des fleuves. » (Dés 249) ; « Tout le jour, I’autocar roule sur les
routes de goudron et sur les pistes de poussiére, traverse les fleuves desséchés, s’arréte devant des
villages de boue ou les enfants nus attendent. » (Dés 386).
22 Contrairement a la visite de l'autre c6té du fleuve, ou Maou et Fintan assistent 4 une cérémonie
de caractére magique dans une narration externe focalisée sur le gargon : Fintan ignorant le sens
des gestes des participants, le récit se limite a leur description extérieure.
» Parmi les autres espaces primordiaux, il y a par exemple le « plateau de pierre » (Amar 2004,
16) ou I'espace ¢leve, le désert ou bien la mer qui « renvoie a l'eau en tant qu'élément premier et
fondateur » (Pinto Guarumo 2007, 138, voir aussi p. 178). En parlant de « la dimension créatrice et
purificatrice » de I'eau dans les récits de Le Clézio, Tanju inal ne fait mention que de la mer. (p.
431 dans Tanju Inal : « Les caprices de I'eau », pp. 431-436 dans In aqua scribis. Le théme de l'eau
dans la littérature. Etudes réunies et préfacées par Michat Piotr Mrozowicki, Gdansk 2005, 487p.
ISBN : 83-7326-280-6.

Quant au réle primordial de 1'eau en général dans le texte le clézien, voir p.ex. la partie « Wata-

senia » dans Voyages de l'autre cété. (VA 7-18).
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du fleuve » permet « d’ancrer I’expérience humaine dans une expérience cosmique,
grice a un symbole qui évoque un état originel »**.

Le lien entre le caractére spatial du fleuve et son caractére temporel, d'origine, est
explicité par Sabine Rodes dans Onitsha ou ce personnage dit que le Niger est « le
plus grand fleuve du monde, parce qu'il port[e] dans son eau toute I'histoire des
hommes, depuis le commencement » (O 105) situant implicitement le commencement
de la race humaine en Afrique. Ses propos sont liés a I'idée de I'espace fluvial comme
siége de la naissance des cultures égyptienne et méroéenne.

Aussi bien la narration de la nouvelle « Trésor » que Geoffroy dans Onitsha, situent
le commencement du monde au confluent des fleuves. Dans Onitsha, le confluent se
situe « a la frontiére du désert et de la forét » (O 118). Un autre point de départ est
évoqué dans le récit second ou les précurseurs du peuple de Meroé seraient remontés
« jusqu'a I'endroit ou le fleuve se divise, un bras vers le sud, vers les Monts de la Lune,
un bras vers l'est» (O 127). Cet endroit serait le confluent du Nil et du Niger, ou
s'amalgament alors géographiquement la préhistoire de 1'Afrique noire avec celle de
I'Egypte. De cette maniére, le texte crée un lien structurel, un point commun entre le
passé et le présent, entre les textes sacrés égyptiens et africains.

Dans « Trésor », le commencement est situé au confluent de 1'Euphrate et du Tigre
(CB 164). Le premier passage trouve un écho dans La Quarantaine ou est mis en récit
le confluent de deux autres fleuves, la Yamuna et le Gange (Q 190)*°.

Dans les pages suivantes, nous allons traiter du c6té mythologique du commence-
ment du monde a partir de deux perspectives : Dans l'une, le commencement est pré-
senté comme un état idéal originel, un jardin statique ou coule un fleuve. Dans I'autre,

l'origine des étres humains est liée a leur arrivée par la voie aquatique.

»+ Stendal Boulos 1999, 168. Cf. aussi les propos de Michel sur la convergence entre hauteur,
source, courant et primordialité. Michel 1986, 45. Cf Chapitre I, p. 25. Pien nomme le Gange l'es-
pace de la naissance dans le récit sur Giribala et Ananta. Pien 2004, 259.

» Pien parle du confluent comme un point « de paix et de liberté, une arrivée et un point indépas-

sable ». Pien 2004, 259.
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Les mythes du commencement du monde
Dans la pensée religieuse, les modalités du procés du commencement du monde sont
décrites et expliquées par la mythologie qui sert de base aux croyances du groupe.
L'occident connait par exemple le récit du jardin d'Eden, ceinturé de quatre fleuves qui
l'arrosent. Ce mythe précis a été réécrit dans La Guerre ou les fleuves pétrifiés de gou-
dron se sont substitués aux fleuves vivificateurs du Paradis tandis que le jardin paradi-
siaque a cédé la place au temple de la consommation qu'est I'hypermarché®®.

La narration évoque pourtant des mythes fondateurs du monde. Ici, nous traitons ex-
clusivement des mythes liés a 1'é1ément fluvial.

Nous avons vu dans le chapitre précédent traitant des emplois métaphoriques du
fleuve qu'il appartient aux histoires de genése de l'espace urbain, qu'il s'agisse des
voies de circulation vides créées par le fleuve de goudron désormais figé ou des voies

circulées ou les cataclysmes anciens ont créé des failles ou ont commencé a rouler les

flots de voitures.

L'idée d'un état initial idéal dans un contexte fluvial est mise en récit dans Etoile er-
rante, Angoli Mala et « Trésor ». Dans Etoile errante, Aamma Houriya raconte la 1¢-
gende du jardin paradisiaque Firdous pour remonter le moral aux enfants dans le camp
de réfugiés ou ils vivent dans des conditions précaires. D'abord, elle fait référence au
temps préhistorique des mythes ou les esprits et les étres humains vivaient cote a cote

dans une harmonie parfaite :

La terre était pareille a un grand jardin, entouré par un fleuve magique qui pouvait cou-
ler dans les deux sens. D'un c6té, il allait vers le couchant, de l'autre, il allait vers le le-

vant. Et cet endroit était si beau qu'on 'appelait Firdous, le paradis. (EE 242)

Puis, elle décrit 1'espace du jardin véritablement paradisiaque. Il est le lieu d'un état

initial idéal. Le fleuve magique étant circulaire et bidirectionnel, il est I'embléme d'un

»¢ Cette révision s'inscrit dans le projet de 1'écrivain des années 1970 de création de mythes mo-
dernes a la place des anciens qui n'auraient plus de pertinence dans la société contemporaine. Cf.
« La légende de la premiére cigarette », « Le mythe de la conduite intérieure noire » et « Le mythe

de monopol », p 192- 194 dans La Guerre.
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écoulement sur place, aussi bien de I'eau que du temps.”’ Il est un cercle vivificateur,
arrosant le jardin de son eau pure. Cependant, cet état ne dure pas. A cause des conflits

humains, les esprits détruisent le jardin avant de I'abandonner :

Et avant de partir, ils fermerent toutes les sources et toutes les fontaines, pour étre stirs
que rien ne repousse sur cette terre, puis ils jetérent une grande montagne de sel qui se
brisa et se répandit dans le fleuve. C'est ainsi que le jardin de Firdous est devenu ce dé-
sert sans eau, et que le grand fleuve circulaire est devenu amer et a cessé de couler dans

les deux sens. (EE 246)

Le cercle est rompu et 1'état initial est bouleversé. Les sources sont fermées, 1'alimenta-
tion de 1'eau tarie, celle-ci est devenue salée. Le fleuve ne contient désormais plus le
principe de vie, mais il est réduit a un espace mort. Par le geste des esprits, le charme
est brisé. Son pouvoir auto-revivifiant est annulé. Finalement, d’avoir coulé « dans les
deux sens, du couchant au levant, et du levant au couchant », dans un mouvement cir-
culaire, désormais, le fleuve sera « sans fin». Le charme du non-écoulement du
fleuve, et ainsi du temps est rompu, et il quitte 'uchronie pour s'inscrire dans le temps
linéaire. Le jardin est ramené vers la temporalité quotidienne ou vivent les person-
nages dans ’histoire cadre : « nous serions nous aussi, aujourd’hui, dans ce jardin, a
I’ombre des arbres, a I’heure ou je vous parle [...] » (EE 244) dit Aamma Houriya,
procurant aux auditeurs une explication des raisons de leur situation précaire.

La localisation de 1'état initial est précisée dans « Trésor » par le narrateur :

Puis tu es venue, dans la lumiére du crépuscule, aprés la pluie, tu étais aussi blanche et
belle qu'un génie au commencement du monde, quand il n'y avait que les esprits qui ha-
bitaient cette vallée et les monts Shara, avant méme que ne vienne ici le prophete Ha-
roun, quand un grand fleuve coulait et que les paturages étaient infinis, ainsi parlait mon

pere au bord de la falaise, et avant lui son propre pére. (CB 183)

7] est possible d'y voir une manifestation du mythe de I'Eternel retour, bien présent dans I'ccuvre

le clézienne. Cf. Jacqueline Dutton : « Le Mythe de I'Eternel retour dans l'oeuvre de Le Clézio »,
pp. 271-284 dans J.-M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, 2006. Isabelle

Roussel-Gillet lie « la formule opératoire comme pour la premiére fois » a ce principe.

161



Le narrateur met en scéne le paysage de prédilection d'une pastorale, un paradis ter-
restre, au croisement de deux fleuves au berceau du monde « quand un grand fleuve

coulait et que les paturages étaient infinis ».

Dans Angoli Mala, un état idéal est décrit dans les 1égendes qui courent auprés du
fleuve. Au-dela des trois torrents formant la source du fleuve se situe un « endroit ou il
n'y avait ni bien ni mal, et ou les animaux savaient parler le langage des hommes »
(AM 232) un endroit que Bravito associe a I'enseignement chrétien de son pére adop-
tif : « peut-€tre que 1a était 1'entrée du paradis terrestre dont parlaient les lecons du
pasteur Gimson » (AM 232).

Dans le cas d'Angoli Mala, il ne s'agit donc pas d'un espace préhistorique utopique
mais d'un Ailleurs situé dans l'espace et séparé¢ du monde quotidien par une barricre
initiatique efficace : « Ceux qui voulaient s'en approcher se perdaient dans les nuages

noirs, et le torrent tout & coup gonflé emportait leur corps. » (AM 232)*%*

Les gens des
fleuves dans Angoli Mala vivent toujours dans le monde cosmique des légendes.

Ainsi régne l'état initial idéal cote a cote avec le monde de tous les jours. Quand
Bravito s'y réfugie, il va se trouver de l'autre coté de l'existence, dans une sorte de
limbes ou il subit une régression de 1'état humain a un état plutdt animal, perdant le

langage et la connaissance du feu, en méme temps qu'il a le sentiment de pouvoir com-

muniquer avec les animaux®”.

L'origine mythologique de l'arrivée des étres humains

Si les mythes recensés jusqu'ici touchent au commencement du monde, il existe égale-
ment des traces de mythes liés a l'origine des €tres humains peuplant le monde, et
avant tout le Centre, I'lci symbolique. Dans trois textes, la préhistoire des hommes est
décrite comme une descente sur un fleuve ou les catégories spatiale et temporelle se
confondent et se substituent. Le motif de la migration en tant que dérive sur l'eau du

fleuve a bord d'un radeau est introduit par Martin dans « Hazaran » :

»% De plus, I'entrée est « gardée par l'effigie de l'oiseau hocco » (AM 232).
» Cf. Thibault 2009, p. 72 sur la « folie initiatique » de Bravito.
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Il y avait l'histoire des enfants qui descendaient un fleuve, sur un radeau de roseaux, et
qui traversaient comme cela des royaumes extraordinaires, des foréts, des montagnes,

des villes mystérieuses, jusqu'a la mer. (Mo 214)

Dans un premier temps, nous étudions le motif de l'arrivée d'un Ailleurs des migrants
qui s'installeront auprés du (ou au milieu du) fleuve pour en faire leur nouveau Centre.

Ce motif revient dans Onitsha, ou est décrit I'exode du peuple de Meroé et dans La
Quarantaine avec la descente sur la Yamuna de Giribala et d'Ananta a bord du radeau
des Doms a la fuite lors du soulévement des Cipayes.

Si rien n'est dit sur 'origine des enfants dans « Hazaran », le texte d'Onitsha parle
longuement de la préhistoire de la ville d'Onitsha et de ses habitants. Dans le roman est
cité le livre des morts égyptien dans le contexte de I'exode du peuple de Mero€ qui ar-
rive par la voie du fleuve Niger, afin de rétablir le nouveau régne meroéen sur ses
rives, au point ou se trouve 1'Onitsha moderne.*® De cette maniére, le récit fournit a la
ville une préhistoire mythique remontant jusqu'a l'ancienne Egypte par le relais du
peuple de Meroé. A un moment, la narration focalisée sur Geoffroy Allen parle du
Livre des Morts de I'Egypte ancienne dont « [I]a parole [...] résonne avec force [...]
encore vivante, ici, a Onitsha, sur le bord du fleuve » (O 121). Le livre est censé avoir
une actualité qui perce les couches temporelles jusqu'a I'Onitsha moderne.

Cette histoire a un parallele dans la mythologie de la Iégende de Ginuwa transmise

par « Moises qui parle toutes les langues de la baie du Biafra » (O 120) dans Onitsha :

Dans ce coffre, [1'Oba] enferma soixante-douze enfants des familles des chefs de tribus,
et il fit monter son propre fils dans le coffre, muni de nourriture et d'un baton magique.
Puis il fit mettre le coffre a I'eau, a 'embouchure du fleuve, afin qu'il parte vers la mer.
Le coffre flotta dans I'eau pendant des jours, jusqu'a une ville appelée Ugharegi, pres de
la ville de Sapelé. La, le coffre s'ouvrit, et Ginuwa descendit sur la rive, accompagné des

soixante-douze enfants. » (O 122)

La narration focalisée sur Geoffroy met tout de suite les mythes égyptien et subsaha-

rien en parallele pour évoquer le mythe d'Osiris :

3 Pour davantage de détails sur le peuple de Merog, voir Borgomano 1993, 49-57.
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Il n'y a qu'une seule 1égende, qu'un seul fleuve. Set I'ennemi enferme Osiris dans un
coffre a son image, aidé par soixante-douze complices, et scelle le coffre avec du plomb
fondu. Puis il fait jeter le coffre dans le Nil, pour qu'il soit emporté jusqu'a I'embouchure,

jusqu'a la mer. Alors Osiris se 1éve au-dessus de la mort, il devient Dieu. (O 122)

Ces scenes mythologiques préfigurent I'exode du peuple de Mero€ en méme temps
qu'ils serviront de preuve du contact historique et mythologique entre l'ancienne
Egypte et I'Onitsha moderne.*’

Le parallélisme entre les deux 1égendes est frappant a premiére vue. Elles mettent en
récit des événements liés a la préhistoire du peuple se déroulant dans I'espace fluvial :

c'est bien par le fleuve que Ginuwa et Osiris arrivent a leur destination respective®®.

Nous reviendrons a l'exode du peuple de Meroé et au fondement de leur nouveau
régne plus tard en traitant de l'espace du fleuve en tant que siége d'un nouveau com-
mencement. La préhistoire mythologique contribue a I'amalgame des couches tempo-
relles dans le récit et a une meilleure compréhension des conflits entre les habitants

d'Onitsha et les colons.’*”

' Ruth Amar voit la premiére phrase du passage comme « une provocation de la part de Le Clézio,
qui désire a tout prix insérer les mythes de ce peuple que les blancs ont essayé d'anéantir. » Amar
2004, 55. Madeleine Borgomano constate que « [l]e débat est ouvert ». Borgomano 1993, 50.

* Dans le débat historique sur I'Afrique noire, l'ancrage de la préhistoire subsaharienne a celle de
I’Egypte a servi d'argument pour prouver I'historicité des peuples, de fait I'origine ancienne, mytho-
logique n'est pas importante seulement au niveau symbolique mais également au niveau politique
et identitaire. Pour cette discussion, nous renvoyons a Diop, cité par Borgomano, 1993, 49-51.

% Une bonne partie du conflit entre les colons européens et les Africains pourra s'inscrire dans la
tension entre la vision du monde désacralisée des premiers et la vision cosmique des habitants de la
ville. En tant que colon, Geoffroy Allen essaie de réaliser les conséquences de la cosmologie maté -
rialiste tout en poursuivant sa quéte des traces du peuple de Meroé€ faisant partie d'un cosmos im-
prégné d'une attitude religieuse. Son échec a relier les deux visions du monde va résulter dans le li-
cenciement de son poste et ultérieurement en son retour en Europe. La quintessence de cette ten-
sion est contenue dans ce passage : « Il essayait d'imaginer cette ville, au centre du fleuve, cette
ville mystérieuse ou le temps s'était arrété. Mais ce qu'il voyait, c'était Onitsha, immobile au bord

du fleuve, avec ses rues poussiéreuses et ses maisons aux toits de tole rouillée, ses embarcadeéres,
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Dans La Quarantaine, 1'origine fluviale des personnages joue un autre role. Tout le
récit est imprégné par la préhistoire de Suryavati, I'un des deux personnages du récit
principal. Elle est d'origine indienne, et sa mére est arrivée a I'fle Plate en bateau aprés
avoir descendu le fleuve de la Yamuna a bord d'un radeau, ainsi I'histoire de Suryavati
contient une descente fluviale dont le récit est transmis dans le roman a travers un halo
onirique, mythique. Les deux romans, Onitsha et La Quarantaine ont en commun
'aménagement typographique ou le récit du passé€ historique ou mythique est interfolié
dans le récit principal s'en démarquant par une marge trés large.’™

Dans ces cas, l'arrivée d'un Ailleurs par la voie fluviale constitue le point de départ

de la civilisation d'Ici, de ce qui constitue le Centre pour les personnages.

La remontée du temps
Le fait que le fleuve coule de ses sources a la mer lui attribue une direction paralléle au

temps phénoménologique congu comme linéaire. La descente d'un fleuve, le mouve-
ment de haut en bas va correspondre a I'écoulement du temps. L'inverse est aussi vrai :
la remontée du fleuve symbolise 1'interversion de I'écoulement du temps — elle devien-
dra un voyage a rebours dans le temps. Le passage le plus explicité a ce sujet raconte

la recherche de Geoffroy Allen dans Onitsha :

Geoffroy Allen était parti tout de suite pour I'Afrique de 1'Ouest, pour le fleuve Niger. 11
avait posé sa candidature pour un poste dans la United Africa Company, et il avait été
engagé. La-bas, il allait faire des affaires, acheter et vendre, et surtout il pourrait suivre
le cours de son réve, remonter le temps jusqu'a I'endroit ou la reine de Meroé avait fondé

sa nouvelle cité. (O 85)

les batiments de la United Africa, le palais de Sabine Rodes et le trou béant devant la maison de
Gerald Simpson. » (O 118-119) L'arrét du temps, voire I'éternel présent dans le mythe de Merog,
inscrit dans un cosmos pré-scientifique correspond a une immobilité spatiale prosaique selon la
cosmologie de 'hnomme moderne d'ou les aspects transcendants sont évacués.

Notons qu'aussi bien Léon et les autres Européens que Suryavati puisent leur préhistoire au-dela
des mers, car tous sont arrivés a I'lle Plate par la voie maritime.

3% Voir Jarlsbo 2003.
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Dans un subtile mélange des deux axes du cadre spatio-temporel dans le passage, a
l'expression temporelle « remonter le temps » est accordée un circonstanciel spatial,
« jusqu'a I'endroit ou [...] ». La remontée du fleuve équivaut a une marche a rebours du

305

temps’”. Dans une analyse qui est trés appropriée dans ce contexte, Jacqueline Michel

avance que 1'eau constitue le but d'une marche a contre-courant :

La marche a contre-courant méne « ici », le centre du désert ou 1’on ne cesse d’attendre
et d’appeler le retour de I’eau ancienne et de son langage. Aussi cette marche s’identifie-
t-elle a la quéte de I’eau qui doit parler de nouveau. Elle fait retour a la source, a la vraie
vie. Elle écrit une relation primordiale existant au sein du silence de ’origine : eau/pa-

role/vie.

De cette manieére, les recherches de Geoffroy s'inscrivent dans le contexte plus large de

la quéte de 'origine.

Le fleuve circulaire
En traitant de la topographie de l'espace du fleuve dans le chapitre précédent, nous

avons parlé de ses étapes — les sources ou il prend naissance, le fleuve en soi qui est
I'é¢tendue de la masse d'eau en déplacement et finalement 'estuaire ou le fleuve se dis-
sout dans la mer.

Le mouvement du fleuve d'abord considéré comme lent et incessant, puis sans fin,
voire éternel, ce « sans fin » prend facilement un sens topographique. Le fleuve de-
vient circulaire, la boucle elle-méme étant le signe de la perfection du fleuve. L'idée
trouve une amorce dans un passage du Déluge, que nous avons commenté auparavant

d'un point de vue phénoménologique®® :

La boue transpirait, les égouts se déversaient, les ruisseaux s'attachaient les uns aux
autres, les montagnes glissaient sur elles-mémes, s'épuisaient, et ici, au milieu de sa

grande crevasse en forme de triangle, le fleuve coulait sans interruption, sans heurt, gro-

% 1y a encore dans Onitsha un propos de Maou disant « Peut-étre qu'on remontera le fleuve jus-
qu'au désert. Le plus loin possible. » (On 187-188). Le fleuve garde sa désignation concréte, méme
s'il s'agit de la recherche des astuces des peuples anciens.

% Voir p. 91.
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gnant jour aprés jour avec sa voix nasillarde et réguliere d'avion dans le ciel, déversant
dans le bassin de sa propre source 1'eau qui ne pouvait pas se terminer, 1'eau perpétuelle,
I'eau tournait mollement sa roue magique et sans couleur corps de femme lové qui n'en

finirait jamais de mettre au monde. (D¢l 217)

Le fleuve coule « sans interruption », « jour aprés jour », une eau « qui ne pouvait pas
se terminer », « perpétuelle ». Son mouvement est présenté comme un enfantement
éternel, voire comme une acte de régénération sans fin. Ici git le germe de la notion de
l'abolition du temps par les cours d'eau dans la production de Le Clézio, effleurée par

Henrielle le Guellaut dans sa thése de doctorat®”’

et particulicrement forte dans La
Quarantaine®®, motifs unis dans « La roue d'eau ». Le lien trés étroit entre éternité et
circularité du mouvement est ici manifesté par la métaphore « tournait mollement sa
roue magique » et I'épithéte « lové ». La continuité du mouvement du fleuve est assu-
rée par son bruit, ici par le participe « grognant », combiné a 1'idée du serpent qui se

mord sa propre queue dans une régénération toujours répétée’”.

Le premier fleuve naturel circulaire figure dans la nouvelle « La roue d'eau » dans le

recueil Mondo et autres histoires. La circularité du mouvement est d'abord préfigurée

%7 Cf. Le Guellaut 1997.

% M.* Luisa Bernabé Gil a consacré toute une monographie au traitement de la temporalité dans
La Quarantaine. Bernabé Gil 2007. Voir aussi Maugiuere 2009.

* La formule « sans interruption » revient dans Angoli Mala. Bravito et Nina sont assis au bord du
fleuve dans une scéne qui sera leurs adieux : « Ensemble, ils fumérent une cigarette. Sans rien dire,
ils se passaient le mégot, le regard perdu dans la nuit, écoutant le bruit du fleuve. Le cceur de Bra-
vito battait tres vite et tres fort, et ses mains tremblaient un peu, parce qu'il venait de comprendre
qu'ils se voyaient peut-étre pour la derniére fois. Pourquoi tout cela ne devait-il pas durer toujours ?
Le mouvement du fleuve qui coulait dans la nuit, sans interruption, la lumiére des étoiles sur les
galets, le froissement du vent dans la forét, la vie dans les arbres, les moustiques qui frolaient leurs
visages. » (AM 247-248). 1l est principalement en tant que perception auditive que le mouvement
du fleuve est enregistré. La durée est en méme temps éternelle et éphémere : « Pourquoi cela ne de-
vait-il pas durer toujours ? » Le Zic et nunc jouant certes le role principal dans la pensée de Bravi-
to, sur qui le récit est focalisé, n'empéche pas que les soucis quant a 'avenir le hantent. Puisque

Bravito vient de situer le centre, il est conscient du fait que c'est un état qui ne durera pas.
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par le trajet des beeufs faisant tourner la roue d'eau avangant « le long du chemin circu-
laire » (Mo 162). Ce mouvement se propage dans le monde entier dans la phénoméno-

logie de l'enfant protagoniste :

Juba entend le chant qui monte en lui, qui traverse son ventre et sa poitrine, le chant qui
vient de la profondeur du puits. L'eau coule par vagues, couleur de terre, elle descend
vers les champs dénudés. L'eau tourne aussi, lentement, cercle des fleuves, cercle des
murs, cercle des nuages autour de 1'axe invisible. L'eau glisse en craquant, en gringant,
elle coule sans cesse vers le gouffre sombre du puits ou les seaux vides la reprennent.

(Mo 162-163)

Dans cette imagerie, le pivot de la roue d'eau va constituer un axis mundi, aussi bien
d'un point de vue phénoménologique que d'un point de vue symbolique. La roue d'eau
reprend et renforce le mouvement circulaire décrit par les beeufs qui effectuent symbo-
liquement le tour du monde a chaque passage. Le circonstanciel « sans cesse » de
'écoulement de 1'eau laisse en outre suggérer I'entrée dans I'état d'un éternel présent.
Le passage devient un véritable rite de 1'irrigation ou le chant et le mouvement circu-

laire vont ouvrir le chemin a Juba jusqu'a la ville sainte et mythique de Yol.

Le théme du fleuve circulaire en tant que garant d'un éternel présent revient dans
Etoile errante dans la 1égende du jardin paradisiaque Firdous lieu d'origine des étres
humains, discuté plus haut en tant que récit de 'origine mythique du monde. Le fleuve
y est décrit avec quelques attributs : il entoure la terre, il est magique et il « coule [...]
dans les deux sens » (EE 242) vers le couchant et vers le levant’'’. Les indications des
directions soulignent le caractére uchronique du fleuve : il coule du matin vers le soir
mais également du soir vers le matin. Son eau « si claire, si fraiche et pure que ceux
qui en buvaient avaient en eux la jeunesse éternelle, ils ne vieillissaient pas, ils ne
mouraient jamais » (EE 243-244) provient des sources a l'intérieur du jardin, alimen-
tant les ruisseaux qui aboutissent dans le fleuve circulaire.

Dans le texte, le caractére circulaire du fleuve est phénoménologique, mais avant

tout symbolique, substituant la notion de temps linéaire a celle d'une circularité du

31" EE 242, 244.
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temps qui cesse d'avancer pour s'abolir, ceci cédant la place a I'éternel présent du

Temps sacré au Centre, le pivot autour duquel coule le fleuve circulaire.

L'incarnation du fleuve en femme — les naiades
Aux fleuves et a leurs eaux a souvent €té attribuée une personnification divine. Les
dieux-fleuves coulent sur tous les continents.

Dans le texte le clézien, la divinité du fleuve est exprimée dans des allusions di-
rectes, comme dans Onitsha ou Arsinoé pergoit le Niger comme « ce dieu nouveau de
boue et de lumiere tranchant les herbes jaunes de la savane et glissant lentement vers
le sud » (O 163-164) selon la mythologie d'inspiration égyptienne du peuple de Meroé.

Une autre maniére consiste en l'incarnation anthropomorphe de la force divine du
fleuve en naiade, une femme souvent autochtone, ayant une relation étroite a la nature
en général et aux cours d'eau en particulier, servant d'initiatrice au protagoniste mascu-
lin qui tombe amoureux d'elle. La jeune fille bergere dans la nouvelle « Trésor » asso-

ciée a une source revéte le plus pleinement le réle de naiade dans le corpus :

La source est a elle, la pauvre muette qui erre dans les ruines des génies et distribue ses
cailloux. La source, c'est elle. L'eau a la couleur de ses pensées, elle parle avec sa
bouche. Je suis a plat ventre dans la boue au milieu des moustiques, et je sens son re-

gard. (CB 174)

La fille étant muette, trait qu'elle partage avec Oya, c'est par la voix de la source
qu’elle communique avec le monde. Autrement dit, elle a recours a un langage sans

paroles pour s’exprimer, et celui qui veut connaitre ses pensées doit étre a I’écoute de

311 312

I’eau’’’. De méme, le mutisme est un signe de divinité’'*.
Les naiades enrichissent I'espace du fleuve par les symbolismes associés a leurs per-
sonnages, par des couches symboliques et mythologiques. La divinité des naiades se

manifeste par leurs facultés surnaturelles, et par des caractéristiques corporelles char-

31t Cf. le chapitre « La parole de I'eau », pp. 250-262 dans Bachelard 1966.
312 Cf. Pinto Guarumo 2007, 91 : « En privant les héros lecléziens du langage des hommes, l'auteur

leur accorde un statut divin. »
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gées de symbolisme. A ce propos, Bruno Thibault fait une lecture psychanalytique ou
il considére ces femmes comme 1'anima’".

Parmi les naiades de notre corpus, Ouma dans Le Chercheur d'or est liée a la mer, a
une riviere et a la pluie, tandis que la bergere du passage cité ci-dessus est associée a
une source®". Suryavati dans La Quarantaine est une « déesse de la mer »*'>. Son lien
le plus fort au fleuve se crée par la mémoire de la descente de la Yamuna a bord d'un
radeau par sa mere et sa grand-mere. Vers la fin du roman, Léon constate qu'elle porte

la Yamuna en elle (Q 406). La jeune fille Esther introduit le gar¢on Tristan aux délices

313 Bruno Thibault 2009, 141-142 ; 148.

** Dans Le Chercheur d’or, les apparitions d’Ouma coincident souvent avec 1’arrivée de la pluie.
Voici 'un de ces passages ou Alexis ayant entrepris d’examiner I’Anse aux Anglais, est remonté
vers la source d’une riviére devenue ruisseau :

« Le silence est dense ici, et je marche en faisant le moins de bruit possible. Au pied des mon-
tagnes, le ruisseau se divise en plusieurs sources, dans des ravins de schistes et de lave. Tout a
coup, le ciel se couvre, la pluie arrive. Les gouttes sont larges et froides. Au loin, tout en bas de la
vallée, j'apercois la mer voilée par l'orage. A I'abri d'un tamarinier, je regarde la pluie avancer sur
la vallée étroite.

Puis je la vois : c'est la jeune fille qui m'a secouru 'autre jour, quand je délirais de soif et de fa-
tigue. » (CO 187)

Le « tout a coup » indique un changement soudain dans le temps, qui sert d’amorce a I’introduc-
tion d’Ouma dans la scéne.

Alain Buisine inscrit le personnage d'Ouma dans le théme d'effacement, car elle est toujours soi-
gneuse a effacer ses traces. Voir p. 97 dans Alain Buisine : « Effacements », pp. 95-109 dans Al-
then, (éd.), 1990.

Hors du corpus, Araceli dans Pawana a une forte association a la riviere.

3 Elle péche dans la mer, et dans sa premiere apparition a Léon, il lui semble qu'elle marche sur
l'eau. C'est également elle qui conduit Léon a la source. Nous empruntons la formule a Isa Van
Acker qui lui a consacré quelques pages intitulées « Suryavati, force du soleil et déesse de la mer ».
Voir Van Acker 2008, 199-203.

Amina de Girolamo Sinna a analysé le personnage de Suryavati dans son article « Suryavati ou
“La force du soleil”, pp. 239-248 dans J.-M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poé-
tiques, 2006. Selon de Girolamo Sinna, le nom indien du personnage se traduit en « force du so-

leil ». de Girolamo Sinna 2006, 242.
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du bain dans Etoile errante, mais I’insistance est mise plutot sur leur relation que sur
I’initiation au paysage, et Esther reste une fille ordinaire.

Deux naiades sont liées au fleuve : Nina dans Angoli Mala et avant tout Oya dans
Onitsha®®. Elles ont plusieurs caractéristiques en commun. Leurs corps sont noirs, vé-
tus de robes de coton®’. Elles sont de bonnes nageuses, et toutes deux disparaissent
dans le fleuve vers la fin des récits respectifs.

L’aspect corporel des najades soutient l'interprétation d'elles comme la matérialisa-
tion de la féminité de 1'eau. La peau d'Ouma est « luisante » (CO 205), Suryavati lisse
ses cheveux (Q 414), le regard de la bergere dans « Trésor » est « liquide » et « lisse »
(CB 174), aussi bien le visage (O 133) que le corps (O 185) d'Oya sont lisses*'®. Les
mémes épithétes qui sont données a 1’eau. L'aspect brillant du corps ainsi que le carac-
tére lisse sont aussi rendus par des références aux métaux, le plus souvent au cuivre’"”.
A part ces individus, le texte met également en récit des groupes de femmes au bain,

mais jamais dans le fleuve. Nous y reviendrons dans la partie suivante de notre travail.

Dans la suite, nous allons analyser les réles et les fonctions d'Oya et de Nina.

31 Hors du corpus notons Naja Naja dans Voyages de [’autre cété. Cette derniere ne constitue pour-
tant pas le contrepoids féminin d’un personnage masculin, mais elle voyage dans I’espace et dans
le temps avec une supréme indépendance.

" La robe de coton mouillée et collant au corps féminin est une figure fréquente dans le texte.
Aussi bien Alia (Mo 227), Lalla (Dés 152), Oya (O 133) que Nina (AM 229, 250) sont vétues de
robes mouillées collantes.

318 L'adjectif sert de pont entre le personnage et l'eau, également qualifiée de lisse (O 82).

3 « Sa peau couleur de cuivre brille au soleil, et les ruisseaux d'eau coulent de ses cheveux alour-
dis, le long de ses joues, sur sa nuque. » (CO 197) La référence au cuivre qui revient dans diffé-
rents récits pour désigner la couleur du corps reléve d’une certaine valorisation de la féminité et de
la naturalité des personnages. Voir p.ex. le corps d’Oya dans Onitsha : « Sa peau couleur de cuivre
était sombre, brillante et lisse. » (O 171) ou celle de Nina dans Angoli Mala : « Sa peau était cou-
leur de cuivre sombre, et ses cheveux épais et noirs comme ceux des Indiennes. ». La premiére par-
tie de la phrase est identique a la description du visage d'Aamma Houriya dans Etoile errante :
« Sa peau était couleur de cuivre sombre, et ses yeux pers brillaient étrangement, comme s’il y
avait une lumiére particuliere, quand elle me regardait, quelque chose de paisible et de troublant a

la fois. » (EE 238)
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Oya — la déesse du fleuve

Oya dans Onitsha est introduite assez tardivement, a la page 93 lors du bain commun

320 Elle se tient a 1'écart des

des femmes dans la riviére Omerun, un affluent du Niger
autres femmes qui l'invectivent de peur et de dépit, la traitant de prostituée retardée. La

description d'elle reste sommaire avec quelques détails étonnants :

Elle avait un visage d'enfant, trés lisse, mais son corps et ses seins étaient ceux d'une
femme. Ses cheveux étaient serrés dans un foulard rouge, elle portait un collier de cauris
autour du cou. [...] Elle n'était de nulle part, elle était arrivée un jour, a bord d'une pi-
rogue qui venait du sud, et elle était restée. [...] Elle portait la robe bleue des missions,

et un crucifix autour du cou. (O 93)

Ses origines sont inconnues. La formule « de nulle part », indique qu'elle n'est attachée
a aucun terroir spécifique, elle « erre le long des rives du fleuve a la recherche de sa
demeure » (O 168)*?'. Oya est « arrivée a bord d'une pirogue venant du sud » (O 93),
«on ne sait pas d'ou » (O 173) et « [e]lle s'est installée sur la coque du George Shot-
ton » (O 173), I'épave échoué aupres de I'ile Brokkedon au milieu du fleuve. Ainsi, elle
habite concrétement le fleuve. Elle répéte ainsi l'exode du peuple de Merog, arrivé a

Onitsha a bord de radeaux.

 La situation du bain est introduite a la page 68-69 « Avant d'arriver a la riviere Omerun, il y
avait une sorte de clairiére, puis [Fintan] descendait vers une plage de sable. C'était 1a que les
femmes des environs allaient se baigner et laver le linge. [...] C'était un endroit secret, plein de
rires et de chansons [...]. Les femmes entraient dans I'eau en dénouant leurs robes, elles s'asseyaient
et elles se parlaient, avec I'eau de la riviére qui coulait autour d'elles. Puis elles renouaient leurs
robes autour des reins, et elles lavaient le linge en le frappant sur les roches plates. Leurs épaules
brillaient, leurs seins allongés se balangaient au rythme des coups. Le matin, il faisait presque
froid. La brume descendait lentement la riviére, rejoignait le grand fleuve, touchait aux cimes des
arbres, avalait les iles. C'était un moment magique. » Méme Oya qui régne sur le fleuve se baigne
non pas dans le fleuve mais dans un affluent, une riviére.

! Le motif de l'origine inconnue revient tout au long de la production le clézienne. C'est le cas,
entre autres, de Mondo dans la nouvelle éponyme, de Laila dans Poisson d'or et d'Ananta dans La
Quarantaine. Dans le cas d'Oya, l'ignorance de son origine souligne son caractére divin. Ruth

Amar rapproche Oya a Le Hartani, l'initiateur mystique du désert dans Désert. Amar 2004, 152.
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Tout au long du roman, Oya est présentée comme un étre aquatique en général et flu-
vial en particulier. Dans I'eau, elle quitte son réle de rejeton du monde désacralisé pour
revétir la double fonction de déesse et de reine du monde mythologique. Fintan le re-

marque trés tot avec son regard encore candide :

Ici, au milieu de 1'eau, Oya n'avait pas l'air de la folle a qui les enfants jetaient des
noyaux. Elle était belle, son corps brillait dans la lumicre, ses seins étaient gonflés
comme ceux d'une vraie femme. Elle tournait vers eux son visage lisse, aux yeux allon-
gés. [...] Elle était la déesse noire qui avait traversé le désert, celle qui régnait sur le
fleuve. (O 94)

Les mises en paralléle entre le corps de la femme et I'eau du fleuve sont nombreuses,
articulées par les mentions du caractére lisse de son corps (O 185) et de son visage (O
133) et de I'étincellement d'une part de son corps (O 136) et d'autre part du crucifix
qu'elle porte. Son appartenance au fleuve est encore manifestée par son « attitude tour-

322 Le visage d'enfant « aux yeux allongés »*** est combiné

née vers le fond de l'eau »
avec « ses seins [...] gonflés comme ceux d'une vraie femme » la modalité « comme
ceux de » laissant suggérer que ce ne serait pas le cas***. Ses traits physiques contra-
dictoires contribuant au statut divin du personnage en unissant l'innocence enfantine
premicre a 1'épanouissement de la pleine féminité, symbole de la fécondité, de sa ma-
ternité. Celle-ci se concrétisera plus tard avec la conception et la naissance de son fils,
Okeke. A un moment, Fintan la per¢oit comme « pareille a une statue de pierre noire »
(O 133), voire comme 1'expression artistique de la divinité. Le caractére divin d'Oya va
principalement de pair avec son rdle de reine ou de princesse.

Le corps de la femme brille comme I'eau du fleuve, et aussi bien Geoffroy Allen que

Fintan le confondent avec celui du fleuve®”. L'identification est soulignée encore a

l'aide de sa couleur « de I'eau profonde » (O 185). Rappelons que la couleur fait partie

2 p. 50 dans Jeanne-Marie Clerc : « Les masques ou Le Clézio passeur d'Afrique », pp. 45-64
dans Le Clézio, passeur des arts et des cultures 2010.

@ La forme des yeux « est propre au peuple de Meroé et permet d'en distinguer les descendants ».
Clerc 2010, 53. Elle sert donc de lien idenficateur entre Oya et le peuple de Merog.

¢ La mention de ses seins se répéte plus tard dans le récit (O 185).
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intégrante de l'identité d'un objet dans la philosophie merleau-pontyenne. Dans cette
situation, Fintan la pergoit véritablement comme étant de cette couleur.

Sentant « que le moment était venu, Oya quitta le dispensaire et marcha jusqu'au
fleuve » (O 197) ou elle prend une pirogue pour se rendre a 1'épave. Pour Fintan, Oya
incarne la force du fleuve — lors de la naissance de son fils au bord du George Shotton,
la vibration de I'eau du fleuve entre dans le corps d'Oya**®, qui commence & chanter
« une chanson qu'elle ne pouvait pas entendre, une longue vibration pareille au mouve-
ment du fleuve qui descendait le long de la coque » (O 198). Fintan percoit cette vibra-
tion par 1'ouie®”’. Pour Okeke, le fils d'Oya, le fleuve est son lieu matrice, et elle est
« une partie indissociable de son paysage naturel »**.

Les sentiments auxquels Fintan est confronté vont marquer sa perception, chose que

le récit, focalisé sur le gargon, indique avec I'emploi du verbe « sembler » :
9

Dehors, le fleuve semblait du métal en fusion. Les rives étaient brouillées par un voile
blanc. Fintan vit que le soleil était maintenant au zénith, et il ressentit un vertige. Tant de
temps s'était écoulé, il s'était passé quelque chose de si important, de si extraordinaire, et

cela ne lui avait paru qu'une bréve minute, un frisson, un cri. (O 200-201)

D'un point de vue symbolique, la naissance d'Okeke constitue un moment sacré uchro-
nique. Ce n'est qu'en sortant de 1'épave que Fintan s’apercoit de I'écoulement du temps.

Le vertige dont il est pris s'inscrit dans les aléas des « moments de syncope » dont une

.0 168, 169 ; «l'eau qui descendait éternellement, I'eau sombre et rouge porteuse de troncs
d'arbres, I'eau comme un corps, le corps d'Oya brillant et gonflé par la grossesse. » (O 184).

2.0 198, 201.

7 « 1l entendait encore la voix d'Oya, cette chanson qu'elle était la seule a entendre, une plainte, la
vibration légere de I'eau du fleuve qui glissait autour de la coque. » (O 201). Fintan est conduit
dans une impasse phénoménologique. Dans le passage, il est indiqué que Fintan entend « cette
chanson qu'elle était la seule a entendre », ce qui est impossible. Autrement dit, le fondement de
cette formule est a chercher ailleurs que dans la perception, voire dans la notion du secret et de
l'unicité : Fintan est introduit au secret d'Oya en entendant ce qu'il n'entend pas.

2 Amar 2004, 132. Ruth Amar fait le parallele entre Lalla accouchant au pied d'un arbre dans le

désert dans Désert et Oya, celle-1a étant profondément ancrée dans les sables du désert.
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des caractéristiques est I'annulation du temps®®. Oya joue un triple réle initiatique par
rapport a Fintan : c'est par elle qu'il découvre la féminité d'abord, et puis la sexualité
par ce qu'lsabelle Roussel-Gillet appelle une « initiation par procuration »*°, en tant
que spectateur d'Oya et Okawho. C'est enfin par elle qu'il découvre le processus de la
naissance, les deux derniers rdles se tenant dans 1'épave au milieu du fleuve. Oya in-
carne une bonne partie du symbolisme du fleuve : celui de l'origine et de la destinée
inconnues, celui de la régénération éternelle, celui de I'eau en méme temps virginale et

matricielle. Elle est « la déesse du fleuve, la derniére reine de Meroé » (O 173).

Fintan associe intuitivement Oya au fleuve avec la formule « comme si elle était née
du fleuve » (O 184-185) et avec les références a I'aspect extérieur de son corps, « cou-
leur de I'eau profonde » (O 185) et « lisse » (O 185). Le lien & l'ancienne Egypte est
rendu explicite par le complément « d'Egyptienne » associé & ses yeux. En d'autres
mots, elle a la méme vision du monde que les reines du peuple de Merog, de culte et
de culture égyptiennes.

A coté de son rdle de divinité du fleuve, elle est I'héritiére de la reine de Meroé. Ain-
si, Oya relie en sa personne 1'Onitsha moderne et son passé. Lors d'une promenade en
pirogue, la narration parle de son « visage de déesse » (O 136). Sabine Rodes la dit
« la déesse du fleuve, la derniére reine de Meroé » (O 169), et, a la fin, lors de sa vi-
sion, Geoffroy identifiant l'espace d'Onitsha a celui de la nouvelle Mero€ fait un paral-

léle saisissant :

Cest ici que la reine noire a conduit son peuple, sur les rives boueuses ou les bateaux
viennent décharger les caisses de marchandises. C'est ici qu'elle a fait ériger la steéle du
soleil, le signe sacré des Umundri. C'est ici qu'Oya est revenue, pour mettre au monde

son enfant. (O 248)

2 «[...] le vertige reléeve d'une émotion forte qu'il nous faut interpréter : il peut étre provoqué par
I'émotion, la rigueur de la nature mais il exprime aussi une annulation du temps. » Roussel-Gillet
2005, 47.

30 Roussel-Gillet 2011, 46.
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Le passage laisse suggérer que « la reine noire » est Oya revenue, voire le texte identi-
fie la reine du peuple de Meroé a Oya, reliant ainsi le passé mythologique de 'espace a
cette personne™’.

Dans une révélation lors de son réve, Geoffroy Allen reconnait en Oya la déesse du

fleuve dans une double identification mythologique :

Son nom est dans la langue du fleuve, elle s'appelle Oya, elle est le corps méme du
fleuve, I'épouse de Shango. Elle est Yemoja, la force de l'eau, la fille d'Obatala Sibu et
d'Odudua Osiris. (O 168)

Dans la mythologie yoruba, Shango est la divinité du tonnerre et de la justice, marié a
Oya, la déesse du Niger.** Geoffroy combine ce role a celui de Yemoja, la déesse
mere, dont les parents sont Obatala et Odudua, les ancétres de la dynastie divine des
Yoruba. Ici, la narration fait le pont entre Odudua et Osiris qui revéte une fonction pa-
rallele dans la mythologie égyptienne, donnant a Oya une double origine : yoruba et
égyptienne, faisant d'elle la déesse des deux fleuves, le Nil et le Niger.

A Oya sont également attachées des caractéristiques plus néfastes. On dit qu'elle
« emporte les dmes au fond du fleuve » (O 169). Fintan garde ces médisances, et plus
tard, aprés son retour en Europe, en lisant une histoire dans son école sur « une ame
qui rodait dans les marais », il pense « a Oya, a sa cachette sur le fleuve, dans I'épave »
(O 235). Dans cette phrase, la narration fait abstraction de I'ile de Brokkedon, en ne

faisant mention que de 1'épave et de sa situation « sur le fleuve ».

L'appropriation par Oya du navire porte un double symbolisme : le naufrage du bateau
honneur de I'Empire symbolise également 'enlisement du colonialisme, sur 1'épave,

«les arbres [...] avaient pris racine, sur le pont, dans les écoutilles. » (O 132). Cette

#1 Le verbe « revenir » figure également dans l'imagination de Fintan ou Oya est « la princesse de
l'ancien royaume » revenue « pour jeter un regard sur la ruine de ceux qui avaient vaincu son
peuple » (O 133).

3 Lors de l'acte d'amour entre Oya et Okawho dans I'épave au milieu du fleuve, celui-ci brise un
miroir dans « un bruit violent, un coup de tonnerre » (O 135). De cette manicre, il est associé¢ de

maniére explicite a Shango.
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domination ne cesse que pour étre remplacée par celle de la nouvelle reine de Merog,

toujours avec le George Shotton comme siége. Vers la fin du récit, le bateau sombre.**

Avant la fin d'Onitsha, Oya et Okawho quittent Onitsha, a la dérive en pirogue vers la
mer. Le départ d'Oya, la déesse du fleuve sera également le commencement de « la fin
de I'empire » colonial (O 210). Lors du voyage, Oya disparait de la narration dans un
rideau de pluie qui « avance sur le fleuve, efface les rives. Il n'y a plus d'arbres, plus
d'iles, il n'y a que l'eau et le ciel confondus dans le nuage mobile. » (O 211). L'efface-
ment de la terre préfigure la disparition des personnages dans l'utopie, la contrée de
nulle part. Si Oya est « revenue sur le fleuve, pour jeter un regard sur la ruine de ceux
qui avaient vaincu son peuple » (O 133), Oya étant partie d'Onitsha « tout allait chan-
ger, disparaitre comme 1'épave, s'en aller dans les alluvions dorées du fleuve » (O 227).

Oya n'étant pas seulement une déesse mais également une femme, elle n'est pas
exempte du vieillissement. Vers la fin du récit, elle est complétement démystifiée et

inscrite dans le monde désacralisé :

Maintenant, Oya est une vieille femme, sans doute. Et 1'enfant né sur le fleuve est peut-
étre parmi ces adolescents au crane rasé, armés seulement de batons en guise de fusils,
que John Birch a vus a Okigwi lors de sa mission pour le Save the Children Fund. (O

235)

Au lieu d'étre reconnu comme le nouveau roi de Meroé€, Okeke, le fils d'Oya, dont aus-
si bien la conception que la naissance ont eu lieu dans 1'épave au milieu du fleuve, va

se perdre dans l'anonymat de la tragédie du Biafra.

33 L'épave du George Shotton au milieu du fleuve comme si¢ge d'un nouveau commencement n'est
pas le seul dans la production le clézienne. L'image revient a la fin de Révolutions ou les migrants
allant du Mexique vers les Etats-Unis s'approchent de la frontiére ou ils voient « au loin le grand
batiment blanc du poste des Etats-Unis d'Amérique, pareil 4 un navire échoué au milieu du fleuve

des voitures » (R¢é 495). Ici, aussi, le navire échoué marque la fin du (néo-)colonialisme.
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Nina

L'autre naiade fluviale dans le corpus est Nina dans Angoli Mala. 11 lui manque enti¢-
rement l'appareil mythologique entourant Oya. Son origine et son lieu d'habitation sont
tout a fait prosaiques : elle est « la fille d'un ancien policier noir de la Garde nationale
et d'une Indienne », vivant « dans la derniére maison, en haut du fleuve, juste avant
d'arriver a Tres Bocas » (AM 222). Le récit insiste sur I'emplacement de la maison de
Nina « en haut du fleuve »***.

De son apparence extérieure, on sait qu'elle est « belle, mince et sombre dans sa
robe de coton usée par I'eau et le soleil » (AM 229). Elle porte une robe qui colle a son
corps lors des bains qu'elle prend avec Bravito (AM 256). Métisse, elle est « noire »
dans les médisances qui courent sur le fleuve™. Bravito enregistre son odeur sans la

reconnaitre’*

. La derniére caractéristique physique de Nina souligne son rdle d'habile
pécheuse, sa silhouette étant « longue et noire comme une ombre, debout prés de 1'eau
du fleuve, pareille a un oiseau pécheur » (AM 262). Elle fait la preuve de ses talents

dans ce domaine a plusieurs reprises®”’

. De plus, elle est une grande nageuse. Poursui-
vie par des contrebandiers qui veulent la tuer, elle plonge dans les flots du fleuve car
« [p]ersonne ne pourrait la suivre sous 1'eau » (AM 258).

Contrairement a Oya qui est « folle et muette » selon Sabine Rodes et qui ne sait
rien ni de sa divinité ni de son régne (O 173), Nina a appris les mythologies de Tres
Bocas et de la vallée perdue de sa mere, une connaissance qu'elle transmet a Bravito a
son tour (AM 251).

Quant a ses traits surnaturels, la présence de Nina opére chez Bravito la sensation de
l'abolissement du temps, voire d'un sentiment de sacré. Il I'identifie au cours d'eau, elle

semble « présente dans l'eau du fleuve, mystérieuse et familiére » méme si elle n'est

pas la (AM 251). Lié a cette identification, le fleuve opére chez Iui une amnésie.

3 AM 222,229, 237, 256.

33 « On disait qu'il vivait avec cette femme noire, en haut du fleuve, la femme d'un contrebandier,
et qu'elle se jouait de lui, qu'elle était une sorciere, qu'elle l'avait envolité. » (AM 256).

36 « 11 sentait pres de lui 'odeur de la jeune femme, une odeur poivrée, enivrante, qu'il ne connais-
sait pas encore » (AM 248).

1AM 229, 250, 252.
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Une fois Bravito entré dans la vallée secréte, il commence a voir le personnage de
Nina dans un jaguar « descendu de la montagne comme un dieu pour boire I'eau du
torrent » (AM 277). Les deux se confondent dans 1'esprit de Bravito : « La jeune fille
et le jaguar avaient la méme silhouette, la méme couleur, quand Nina sortait de 1'eau
profonde, la peau étincelante de lumiére. Ils avaient le méme regard surtout. » (AM
277) L'homme lui expose des offrandes (AM 278) que l'animal accepte. Dans cet es-
pace magique, I'écoulement du temps s'est estompé : « Pour lui, le temps avait cessé
vraiment de s'écouler. » (AM 274).

Le personnage de Nina a moins de dimensions que celui d'Oya. Sa présence s'ap-

proche davantage de la matérialisation de I'anima que de celle d'une déesse.

Le milieu du fleuve — le lieu du nouveau commencement
L'espace du fleuve est un lieu de transition, de départ et d'un nouveau commencement.
La mise en récit des personnages au milieu du fleuve se heurte a un probléme pratique.
I1 leur faut un appui physique pour pouvoir y vivre sans se noyer. Une ile ou un radeau
permet a la narration de faire vivre les personnages véritablement au milieu du fleuve.
Trois fonctions symboliques de l'espace du milieu du fleuve se cristallisent dans le
récit. Dans la premicre, présente avant tout dans Le Déluge et La Guerre, le milieu du
fleuve est un lieu de révélation ou les personnages passent un temps relativement bref.
Dans la deuxiéme fonction, les personnages quittent leur lieu d'origine a la re-
cherche d'une nouvelle demeure, dans le cas typique a bord d'un radeau qui deviendra
leur lieu d'habitation temporaire. A bord du radeau, les personnages voyageant a la vi-
tesse du courant atteignent un état d'immobilité par rapport a I'eau du fleuve tandis que
les rives fuient en arriére. Nous pensons avant tout au voyage de Giribala et Ananta
dans La Quarantaine et a celui du peuple de Meroé dans Onitsha. Dans cette catégo-
rie, on touche aux mythes décrivant 1'origine d'un peuple via l'arrivée par la voie aqua-
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tique de leurs ancétres.™ 1l existe dans le texte des liens forts entre 1'espace du radeau

et celui de 1'1le, élément souligné par des emplois figurés allant dans les deux sens.

» Notons en passant qu'en principe, le jardin magique Firdous dans Etoile errante constitue une

ile car il est entouré d'un fleuve circulaire.

179



La troisieme fonction consiste en l'arrivée a I'lle au milieu du fleuve. Le peuple de
Meroé arrive a l'endroit qui deviendra la ville d'Onitsha, et Oya s'installe sur l'ile de
Brokkedon avec I'épave du George Shotton ou est congu et nait son fils. L'ile et I'épave
se confondent aux yeux d'Oya : « Devant elle, 1'épave était indistincte dans la brume,

mélée a I'1le par les roseaux et les arbres. » (O 197).

Le milieu du fleuve comme lieu de révélation

Au début de la production littéraire le clézienne, le fleuve ne figure pas si souvent, et
les symbolismes attachés aux fleuves sont peu nombreux. Pourtant, dans deux pas-
sages, l'un dans Le Déluge et l'autre dans La Guerre, le milieu du fleuve est évoqué.
D'abord, dans Le Déluge, c'est dans le chantier au milieu du fleuve que Besson atteint

la révélation du temps extériorise :

C'était le point d'agitation minuscule au milieu du fleuve, tel un nceud de fourmis sur un
morceau de viande; ici, la volonté était anéantie, et l'espoir, et aussi le désespoir. Tout
était bien net, translucide, tout avait sa mesure et sa fin. Le temps était un cadran de

chronométre, et l'espace un appareil d'arpenteur. (Dél 218-219)*°

Le chantier va constituer une bulle protectrice contre le mouvement et le brouhaha ex-
térieurs. En procurant de I'ordre dans un monde que Besson ressent comme chaotique,

les définitions des ingénieurs vont protéger le protagoniste contre les assauts de la réa-
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lité extérieure’®. En d'autres mots, elles créent un cosmos organisé au sein de I'espace

3 Voici le premier exemple dans notre corpus ou le protagoniste se trouve au-dedans de I'espace
du fleuve sans pourtant étre immergé par 1'eau. Dans la suite, il y aura d'autres exemples, dont le
plus développé est l'espace de 1'épave du George Shotton, échouée dans le Niger, dans Onitsha.

* Tsa Van Acker, s'appuyant sur Bruno Tritsmans, parle d'« une préoccupation géométrique qui
hante 1'écriture et les personnages le cléziens. Il s'agit pour eux d'ordonner et de réorganiser un es-
pace vécu comme chaotique en y imposant une sorte de grille de lecture géométrique qui le rende
intelligible. » pp. 71-72 dans Isa Van Acker : « Errance et marginalité chez Le Clézio : Le Procés-
verbal et La Quarantaine », pp. 69-78 dans Nouvelles Etudes Francophones Vol. 20.2 Automne
2005. Revue officielle du Conseil International d'Etudes Francophones. Lafayette, LA, USA, 319
p. ISSN : 1552-3152.
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urbain. Le chantier se situe dans le lit du fleuve qui sert de matrice a cette constitution
du monde. Le circonstanciel relatif « ici » indique qu'il s'agit bien du centre®*' .

Ce passage remet en question la base de notre connaissance du monde extérieur en
dénoncant la perception en tant qu' « appareil d'arpenteur », c'est-a-dire comme une
illusion potentielle.*** Plus complexe est la question du temps qui semble aboli en tant
que « cadran de chronométre », voire réduit a la manifestation mécanique d'une me-
sure du temps plutét qu'a I'écoulement du temps en soi. Ces deux éléments — l'espace
et le temps constituant la réalité — une fois abolis, la voie de la vérité est ouverte :
« Sur un point du fleuve, il a suffi d'un ouvrier armé d'une vieille pelle cabossée pour
faire jaillir le flot libéré du feu d'artifices de la vérité. » (Dé€l 220)

Ainsi, c'est en participant physiquement a la construction du monde que le person-
nage a le sentiment d'y prendre part, et non pas par I'action dominatrice de définition
du contexte spatio-temporel. Besson ne mesure pas le monde, il le vit. Aprés la révéla-
tion, Besson quitte I'endroit™.

Dans La Guerre, Bea B. se laisse fasciner par « cet espace vide, 1a exactement au
milieu de la chaussée, qui séparait les deux torrents puissants » (Gu 206) du fleuve des
voitures. Elle fait le méme pont que Besson entre le milieu du fleuve et une compré-
hension approfondie : « c'était peut-€tre 1a qu'il fallait s'installer, pour essayer de com-
prendre : debout au milieu de la chaussée » (Gu 206-207). Si Besson ne passe qu'une
journée au milieu du fleuve en tant que journalier, Bea B formule la volonté de s'y ins-

taller de maniére plus permanente.

% Nous nous tenons ici a la terminologie de Mircea Eliade, développée dans Le sacré et le profane
1971, p. 49, 57. 11 serait possible d'interpréter l'angoisse de Besson comme la réponse d'un homme
religieux face a un monde désacralisé.

2 Cette remise en question touche a la question ontologique classique de la philosophie sur I'exis-
tence du monde extérieur. La phénoménologie essaie de I'éviter en la considérant comme un leurre
— tout le monde sait que le monde extérieur existe, la tache de la philosophie étant d'établir com-
ment cette connaissance est possible.

3 Cf. Thibault 2009, 151 : « L'initiation est un voyage qui conduit vers la révélation : c'est-a-dire
vers la définition d'un centre. Mais la fondation du centre, si elle est authentique, doit conduire en-

suite a I'exil. ».
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Ainsi, I'un des personnages se rend au milieu du fleuve ou il a une révélation, et
l'autre ressent la volonté de s'y installer pour atteindre une compréhension approfondie
quoique indéfinie. Dans les deux cas, l'attitude des personnages préfigure le role que
l'espace du milieu du fleuve va prendre plus tard dans la production le clézienne.

De plus, les personnages ressentent une initiation ou la contribution du fleuve est
importante : chez Maou dans Onitsha « tout devenait imprécis » O 146), Fintan sent en
lui « une part de la force magique, une part du bonheur. Jamais plus il ne serait étran-
ger. » (O 184)**. Chez le gargon, il s'agit d'une sorte d'initiation aux secrets de la vie,

transmise par le fleuve.**

Dans la quéte de Geoffroy, le fleuve devient le siege du savoir ou il voit I'histoire hu-

maine, I'¢lément unissant le monde, le passé et 1'avenir dans un écoulement infini :

Le savoir est infini. Le fleuve n'a jamais cessé¢ de couler entre ces mémes rives. Son eau
est la méme. Maintenant, Geoffroy la regarde descendre, avec ses yeux, l'eau lourde

chargée du sang des hommes, le fleuve éventreur de terre, dévoreur de forét.(O 121-122)

L'infinité du savoir est liée a I'écoulement incessant du fleuve. Dire que « son eau est
la méme » met l'accent sur I'écoulement, I'état du fleuve comme une masse coulante,
plutét que sur le cheminement de 1'eau des sources a la mer. Notons encore le contexte
de destruction : « chargée du sang des hommes », « éventreur », « dévoreur ».

Puis, il rencontre les Umundri, la tribu portant le signe itsi du peuple de Meroé sur

le front, et il ressent un fort besoin d'identification :

Il veut recevoir le chi, il veut étre semblable a eux, uni au savoir éternel, uni au plus an-
cien chemin du monde. Uni au fleuve et au ciel, uni a Anyanu, a Inu, a Igwe, uni au pére
d'Ale, a la terre, au pere d'Amodi Oha, 1'éclair, étre un seul visage, portant gravé dans la

peau, a la poussiere de cuivre, le signe de I'éternité : Ongwa, la lune, Anyanu, le soleil, et

3 11 est possible d'interpréter la réaction de Maou comme le résultat d'une focalisation du fleuve,
laissant le reste, ce qui est hors du champ de fixation dans le flou, tout cela selon la phénoménolo-
gie merleau-pontyenne, mais a notre avis, une telle interprétation risquerait d'étre simpliste.

# Rappelons que c'est littéralement dans le fleuve, a bord du George Shotton qu'il est le témoin

aussi bien de la conception que de la naissance d'Okeke.
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s'écartant sur les joues Odudu egbé, les plumes des ailes et de la queue du faucon. (O

123)

Dans ce passage ou Geoffroy veut s'inscrire dans le schéme culturel du peuple de Me-
roé€, il y a équivalence entre le savoir éternel et le « plus ancien chemin du monde ».
Mais l'identification présuppose une initiation dont le signe est 1'itsi, le signe du fleuve.

De 1a s'ensuit que le fleuve recevra les caractéristiques d'une béte féroce, « éventreur
de terre, dévoreur de forét » (O 122), en méme temps qu'il est le siége de la mémoire
collective, idée transmise dans le passage par I'évocation du sang des hommes. La re-
lation entre le temps et le fleuve dans l'esprit de Geoffroy est résumée dans un constat
qu'il fait : « Le temps n'a pas de fin, comme le cours du fleuve. » (O 216) Cette phrase

se joue notamment sur I'écoulement de 1'eau, et non pas sur sa localisation spatiale.

Par l'incarnation féminine de la divinité du fleuve, « Oya », la mort de Geoffroy n'en
sera pas une, mais deviendra une ouverture vers l'infini ou « tout devient évident, li-
sible jusqu'a la fin des temps » (O 248). Par la figure de la lumiére, la narration passe
de la vérité a l'expression de Geoffroy. Ce passage en rappelle un autre se déroulant

lors de I'expédition de Geoffroy a la source de 1'eau mbiam, cachée dans la forét :

Quand la nuit arrive, Geoffroy s'enveloppe dans un drap, pour éviter les piqlires des
moustiques. La plage retentit des bruits du fleuve. Il sait qu'il est tout pres du ceeur, tout

pres de la raison de tous les voyages. Il ne peut pas dormir. (O 179)

Ce voyage constitue une étape dans la quéte initiatique de Geoffroy. La présence insis-
tante du fleuve, transmise par les impressions auditives, ainsi que la situation spatiale
du campement de Geoffroy lui indiquent la piste a suivre sans pourtant en ouvrir la

voie : « Il sait qu'il est tout prés du cceur, tout prés de la raison de tous les voyages. »

Le milieu du fleuve comme un nouveau commencement

La deuxieme fonction symbolique du milieu du fleuve, celle du nouveau commence-
ment est préfigurée par un départ suivi d'un voyage vers l'inconnu. Dans le cas ty-

pique, ce voyage s'effectue a bord d'un radeau, motif introduit dans « Mondo ». Il est
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développé de maniére particulierement recherchée et explicite dans le récit second de
La Quarantaine ainsi que dans le récit second d'Onitsha, portant sur 1'exode du peuple
de Meroé. Ce motif sert de suite les images liées au flottement spatio-temporel au sein
du milieu du fleuve. Ainsi s'applique-t-il aux ilots au milieu du fleuve : « En aval, le
fleuve formait une courbe lente vers le sud, aussi vaste qu'un bras de mer avec les
taches incertaines des 1lots qui semblaient des radeaux a la dérive. » (O 61)

Le fait que les « taches incertaines des 1lots » semblent a Fintan « des radeaux a la
dérive » anticipe l'histoire de 1'exode du peuple de Meroé et de son installation histo-
rique et mythique a Onitsha. Le brouillage de la perception de Fintan est accru par
l'adjectif « incertaines », li¢ au nom « taches », qui recouvre une notion trés large de
quelque chose attirant le regard, et au verbe « sembler ». Le paralléle entre « ilots » et
« radeaux a la dérive » souligne leur statut de lieux a part.

Les couches temporelles et thématiques se combinent dans le départ d'Okawho et
Oya a bord d'une pirogue vers l'estuaire (O 210), personnages modernes en méme
temps que celle-ci est « la déesse du fleuve, la dernicre reine de Meroé » (O 173).

Apreés la ville d'Onitsha, la terre entiére va disparaitre dans leur perspective :

Le fleuve est vaste comme la mer. Il n'y a plus de rive, plus de terre, seulement les ra-
deaux des iles perdues dans les remous de 1'eau. La-bas, sur I'ile de Bonny, les grandes
compagnies pétrolieres, Gulf, British Petroleum, ont envoyé leurs prospecteurs sonder la

boue du fleuve. (O 210)

Reste le mouvement de 1'eau qui domine la sceéne a un tel degré que sont renversés les
reperes : les iles semblent des radeaux perdus, voire des microcosmes flottants déta-
chés de la terre, puis 1'lle de Bonny est nommée, dans le contexte d'un nouveau com-
mencement, cette fois-ci de 'époque de I'exploitation pétroliére de la région®*.

Oya et Okawho partis, « tout allait changer, disparaitre comme I'épave, s'en aller
dans les alluvions dorées du fleuve. » (O 227). Tout comme la ville d'Onitsha a été éta-

blie par un peuple arrivé par la voie aquatique, la fin de I'empire est préfigurée par le

3 Jeanne-Marie Clerc suggere que l'ile de Bonny « pourrait peut-étre coincider avec celle que

cherchait la reine des Meroé ». Clerc 2010, 59.
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départ de la derniere héritiere du peuple, qui n'était revenue que temporairement pour
« jeter un regard sur la ruine de ceux qui avaient vaincu son peuple » (O 133).

Dans un passage parallele dans La Quarantaine, Giribala perd la notion de la tem-
poralité a bord du radeau qui constitue un espace uchronique, et utopique car la situa-
tion spatiale du radeau est rendue floue par les effets visuels de la brume et de la fu-
mée. Le fleuve étant « si vaste qu'on aurait dit la mer », les rives se perdent dans le
lointain, et nous retrouvons les personnages situés hors du temps et hors de 1'espace.
Ainsi, la descente du fleuve aboutit a un espace de non-réalité ou tous les reperes spa-
tio-temporels sont remis en question. D'un point de vue phénoménologique, le mouve-
ment est attribué aux rives, tandis que I'espace du radeau représente I'immobilité.

Dans les deux passages suivants de La Quarantaine, la guerre s'inscrit dans l'action :

Les radeaux glissaient le long de la rive boueuse, soir aprés soir. La pluie avait donné au

fleuve une couleur rouge. (Q 189)

Avant Dalmau, dans la grande courbe du fleuve, une troupe de sepoys était embusquée.
IIs avaient commencé a tirer sur les Doms, et Giribala avait lancé le radeau le plus loin

possible dans le courant, sans prendre garde aux balles qui sifflaient. (Q 189)

Les femmes fuient une mort certaine qui teinte leur voie liquide avec la couleur du
sang répandu. Elles échappent de peu a une embuscade comme si l'espace du radeau
constituait une bulle protectrice contre les maux du monde réel. Giribala ne prend pas
garde aux balles sifflantes, car a bord du radeau, les fugitifs appartiennent a un autre
monde que les agresseurs.

Le radeau n'est pas le seul moyen de transport qui figure dans le contexte de la dé-
rive a la vitesse de 1'eau. Dans Le Chercheur d'or, Mam raconte I'histoire de Moise en-
fant exposé « sur les bords du Nil » (CO 30). Alexis et Laure s'arrétent au nouveau
commencement rendu possible par l'exposition de Moise dans le fleuve : « [...] [N]ous
nous arrétons toujours 1a ou la fille de Pharaon adopte I'enfant et lui donne le nom de

Moise, parce qu'elle I'avait sauvé des eaux. » (CO 30).%*

* Pinto Guarumo lit ce passage comme un exemple de la grande influence de « l'éducation reli-

gieuse [de Le Clézio] [...] dans sa vie et méme dans son écriture ». Pinto Guarumo 2007, 328.
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Le récit biblique sur Moise enfant ayant eu des répercussions dans le texte du Cher-
cheur d'or, le récit sur Moise adulte en téte de I'exode du peuple juif lors de la traver-
sée de la Mer des roseaux a inspiré la nouvelle « Hazaran », ou le sage Martin guide
les habitants de la Digue des Frangais vers l'autre coté du fleuve (Mo 227), le départ

ayant lieu dans 'eau du fleuve vers un nouveau commencement.***

Dans Ornitsha, Fintan se laissant aller a la réverie, rédige l'histoire « UN LONG
VOYAGE », une sorte de mise en abyme de ses propres expériences. Le personnage
principal de son récit, Esther, remonte le fleuve en bateau qui « était grand comme une
ville flottante, il contenait tout le peuple de Meroé€ a bord. Esther était reine, avec elle
ils allaient vers ce pays au nom si beau, que Fintan avait lu sur la carte épinglée au
mur : GAO. » (O 106) Se combinent le passé, le présent et 1'imagination enfantine
dans I'histoire d'un exode ayant lieu a bord d'un bateau sur le fleuve.

Juste avant la fin du roman, la narration parle de l'avancement des troupes fédé-
rales : « Depuis Asaba, les soldats ont traversé le fleuve sur des barges, ils sont passés
devant les ruines du pont francais, devant les iles noyées par la crue. » (O 240). La dis-
parition des 1les, tellement importantes dans 1'établissement de la nouvelle ville, donne
sujet & une interprétation dystopique, ou un nouveau commencement est rendu impos-
sible par l'intervention des troupes.

Le motif du radeau revient de temps en temps dans Onitsha, tragant un fil conduc-
teur entre l'exode du peuple de Meroé, le fleuve et I'Onitsha moderne, évoquée a tra-

vers une grande diversité de personnages :

Sur un rouleau de papier desséché, ils ont écrit pour la derniére fois sa vision, cette ville

de paix, étendue sur le fleuve comme un immense radeau. (O 139)

Peut-étre qu'il ne restera rien d'Onitsha. Ce sera comme si tout cela n'avait existé que
dans les réves, semblable au radeau qui emportait le peuple d'Arsinoé vers la nouvelle

Meroé, sur le fleuve éternel. (O 239)

3 D'autres chercheurs ont également vu le parallele, voir p.ex. Thibault 2009, 114 : «[...] le départ
des habitants du bidonville sous la conduite de Martin évoque irrésistiblement 1'exode du peuple

hébreu en route vers la Terre Promise et son ascése sous la férule de Moise ».
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Dans le premier passage, il s'agit de la vision de la reine de Meroé dans le récit second.
Cette vision est reprise par Geoffroy mourant, dans la révélation ou il pergoit le lieu ou
est situé¢ Onitsha comme le si¢ge de la paix.

Le dernier exemple est focalisé sur Fintan rentré en Europe loin d'Onitsha tandis que
la guerre ravage le pays. Le fleuve et la ville sont teints d'un halo onirique ot sont mis
ensemble le motif du radeau — important dans La Quarantaine et le théme de I'éternité.
Le savoir et les représentations de son pére lui sont transmis. Le passage souligne aus-
si le caractere éternel du fleuve. Entre ces deux passages, Oya et Okawho s'en vont sur

le fleuve qui a emprunté a la mer son immensité, de maniére résolument explicite.

L'exode du peuple de Meroé
Les passages évoquant des radeaux concrets sont concentrés dans deux parties du récit

second dans Onitsha racontant I'exode du peuple de Mero€ descendant le fleuve, la
premiére aux pages 125-130. D'abord sont évoqués « I'étendue du fleuve, les plages ou
les radeaux sont préts » (O 127) avant le départ, puis les « hommes qui poussent les ra-
deaux de roseaux vers le milieu du fleuve. » (O 127). Ensuite est introduit le paralléle

entre la dérive sur le fleuve et la course du soleil dans le ciel :

A l'aube, sur la place de Kasu, ils ont pri¢ et regu la bénédiction d'Aton qui commence sa
navigation le long du fleuve du ciel. Les radeaux de roseaux quittent la rive, les uns
apres les autres, en silence. Ils sont si nombreux que cela fait une route mouvante a tra-
vers le fleuve. (O 129)

Finalement, le peuple part en voyage : « Pendant neuf jours, les radeaux glissent le
long des rives, vers le couchant, jusqu'a la grande courbe, ou le fleuve amorce sa des-

cente vers le nord. (O 129) »**

C'est un véritable recommencement au cours duquel ils délaissent leur passé pour re-
construire leur ville en aval du fleuve. Le cours d'eau se transforme en voie de commu-

nication : « une route mouvante a travers le fleuve » (O 129).

3 Cette scéne est reprise en partie plus tard « Sur des radeaux de roseaux, les gens de Meroé ont
commencé a descendre le cours du fleuve, a la recherche d'une ile ou ils pourraient établir la ville

nouvelle. (O 164-165) ».
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L'arrivée du peuple de Meroé a leur nouvelle demeure est décrite dans la partie du
récit second se trouvant aux pages 162-169. L'exode du peuple de Meroé€ s'inscrit dans
la recherche d'une ile sur le fleuve dans un récit ou l'espace du radeau et celui de l'ile
se confondent. Le peuple part en voyage a bord de radeaux de roseaux « a la recherche
d'une ile ou ils pourraient établir la ville nouvelle. » (O 165). Au cours du voyage, les
radeaux du peuple croisent les radeaux d'lles : « Parfois de grandes iles plates appa-
raissent, a fleur d'eau, semblables a des radeaux elles aussi. » (O 165).

D'une maniére paralléle, le peuple de Mero€ chemine vers un nouveau commence-
ment, voire une répétition de 'histoire dans un autre lieu qui leur est connu seulement
a travers les visions de leur reine. Le radeau devient le moyen de transport par excel-
lence pour une union avec le fleuve, cours d'eau, berceau de la culture, lieu de culte.
Une fois en route, « [s]ur le fleuve étincelant, a 1'aube, des dizaines de radeaux glissent
lentement » (O 165). Le voyage se prolonge sur place — le peuple sera éternellement a

la dérive, car il s'installe sur une ile pareille a un radeau.

L'ile au milieu du fleuve siége du nouveau commencement

Dans le motif du nouveau commencement, I'lle constitue le Centre du fleuve, méme au
sens littéral, car situé « au milieu du fleuve »**° ou « au centre du fleuve »*'.

Dé¢s le début d'Onitsha, la narration établit la relation entre Fintan et 'Afrique my-
thique : « Depuis qu'il était tout petit, presque chaque jour [Maou] lui répétait tous ces
noms, ceux du fleuve et de ses iles, la forét, les plaines d'herbes, les arbres. » (O 28)

Les iles du fleuve font partie intégrale du paysage encore imaginé de Fintan. Dés
qu'apparait le continent africain aux yeux des passagers du Suryabaya, l'association
entre iles et fleuve reste forte : « Puis, un jour, au bout de cette bande grise sans fin, il
y avait eu une terre, une vraie terre rouge et ocre, avec I'écume sur les récifs, des iles,
et l'immense tache péle d'un fleuve souillant la mer. » (O 32). Maou et Fintan re-
gardent le spectacle de « la cote sans fin, cette terre sombre a I'horizon, s'ouvrant sur

des estuaires inconnus, si vastes, portant 1'eau douce des fleuves jusqu'au centre de la

30094, 128, 156, 167, 222.
»0 118, 129.

188



mer, avec des troncs d'arbre et des radeaux d'herbe emmélés comme des serpents, des
naissances d'lles frangées d'écume » (O 36-37). Ce passage évoque le « centre de la
mer », phrase dont l'interprétation serait plus poétique que factuelle. Dans le deuxiéme
passage, les « naissances d'iles » sont combinées avec les « radeaux d'herbe », ce qui
souligne le lien étroit entre iles et radeaux.

Le voyage se poursuivant, la présence des iles reste peu stable : « les 1les apparais-
sant, disparaissant, les fleuves roulant leurs eaux limoneuses » (O 41). Dans 1'imagina-
tion du jeune garcon, 'Afrique se situe au-dela des iles méme quand le bateau a atteint
l'eau du fleuve : « L’ Afrique, c'était si loin. C'était perdu dans la nuit, au bout de la je-
tée, dans tous les chenaux et les iles, noyés par la marée montante. » (O 51).

Dans Onitsha, le texte insiste sur le placement de la nouvelle ville du peuple de Me-
roé, d'Onitsha. Dans une vision, la reine de Mero€ « a vu son nouveau royaume, la
ville nouvelle ou s'établira son peuple » « [s]ur une ile au milieu du fleuve » (O 128).
« Elle a vu cela, cette ville avec tous ses temples, ses maisons animées, dans I'ile sans
nom au centre du fleuve. » (O 128-129). Les scribes de la reine notent sa vision,
« cette ville de paix, étendue sur le fleuve comme un immense radeau » (O 139). La si-
tuation topographique de la ville est véritablement au milieu du fleuve. En plus, la
ville est comparée a un radeau qui est le moyen de transport qui se laisse emprunter le
plus aisément a l'idée d'une présence au milieu de I'eau du fleuve.

Fintan essaie de s'imaginer « cette ville mystérieuse ou le temps s'était arrété » « au
centre du fleuve » (O 118). Geoffroy pense « a la fondation du nouvel empire sur l'ile,
au milieu du fleuve » (O 156). La virgule dans ce dernier exemple est révélatrice, en
mettant en paralléle les deux circonstanciels, « sur I'lle » et « au milieu du fleuve ».

Dans la vision finale de Geoffroy, « [1]a ville nouvelle » est située « sur les iles, au
milieu du fleuve d'ambre » (O 248). La mise en paralléle entre les deux circonstanciels
persiste. Les villes sont plusieurs car I'emplacement au milieu du fleuve I'emporte sur
la situation topographique concréte des iles. La situation géographique de cette ile est
révélée vers la fin, lorsque, dans sa vision, Geoffroy mourant découvre que ce qu'il
cherchait avait été sous ses yeux tout le temps : « La nouvelle Meroé s'étend sur les

deux rives du fleuve, devant 1'ile, a Onitsha et Asaba, a I'endroit méme ou il a attendu
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pendant toutes ces années, sur le Wharf [...] » (O 248-249). Cette fois-ci, la ville se
place devant 1'le, sur les rives, le fleuve se situant au milieu de la ville.

L'idée du nouveau commencement est soulignée par l'emploi répété de l'adjectif
«nouvelle ». Puis surgit un élément relativisant le voyage, faisant des radeaux du
peuple de Meroé le point fixe, d'un point de vue phénoménologique : « Parfois de
grandes iles plates apparaissent, a fleur d'eau, semblables a des radeaux elles aussi. »
(O 165). Ces iles a la dérive sont aussi les annonciatrices du but du voyage, car la des-
tination finale est aussi une ile-radeau : « Un jour, a midi, apparait 1'lle au milieu du
fleuve, couverte de roseaux, pareille a un grand radeau » (O 167). Le parallele de I'ile

au radeau est souligné par la mention des roseaux.

L'idée du Centre revient avec insistance. Quatre phrases, dont trois consécutives com-

mencent par « C'est ici » :
C'est ici, sur la rive du grand fleuve, que s'est arrétée Arsinog. (O 248)

Cest ici que la reine noire a conduit son peuple, sur les rives boueuses ou les bateaux
viennent décharger les caisses de marchandises. C'est ici qu'elle a fait ériger la stele du
soleil, le signe sacré des Umundri. C'est ici qu'Oya est revenue, pour mettre au monde

son enfant. (O 249)

La scéne réunit les deux récits paralléles et les différentes couches temporelles de la
narration. S'y concrétise le lien entre le peuple mythique et I'Onitsha moderne, que

Geoffroy a essayé de transmettre a Fintan auparavant avant d'en avoir la révélation :

Il parlait comme si c'était sa propre histoire, comme s'il était venu la, au terme du
voyage, sur le bord du fleuve Geir, dans cette ville mystérieuse qui était devenue la nou-
velle Merog, comme si le fleuve qui coulait devant Onitsha était la voie vers 'autre ver-
sant du monde, vers Hesperiou Keras, la Corne de I'Occident, vers Théon Ochema, le

Char des Dieux, vers les peuples gardiens de la forét. (O 118)%*

2 La formule « comme si c'était sa propre histoire » fait preuve d'une intériorisation de la migra-
tion du peuple de Meroé dans 1'esprit de Geoffroy dans une poussée de répétition des gestes faisant

partie d'un rituel initiatique de celui-ci. Cf. Thibault 2009, 158.
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Finalement, 1'établissement de la nouvelle ville sur I'lle s'inscrit dans le contexte du
nouveau commencement : « Elle, Amanirenas, la premiére reine du fleuve, héritiere de
'Empire d'Egypte, née pour que 1'lle devienne la métropole d'un nouveau monde, pour
que tous les peuples de la forét et du désert s'unissent sous la loi du ciel. » (O 168) De
cette maniére, Amanirenas deviendra un instrument dans la téléologie du nouveau

commencement au niveau cosmique®>.

Un espace uchronique : le présent éternel

La narration emprunte deux procédés pour exprimer le caractére d'uchronie dans le ré-
cit. L'un joue sur I'immobilité du personnage au bord de I'eau ou dans I'eau, la ou le
mouvement de I'eau vue dans chaque instant est transformé en une force statique. La
lente dérive de 1'eau du fleuve va équivaloir a une lente dérive du temps. Tout se ralen-
tit, jusqu'au point ou le temps semble s'arréter dans un présent dilaté a I'infini.

Dans l'autre état d'uchronie atteint aupres du fleuve, les personnages se laissent em-
porter a la vitesse du courant, voire dans une immobilité relative par rapport au fleuve,
un glissement horizontal. Cet aspect est particuliérement saillant lors de la descente a
bord d'un radeau. Dans un contexte élargi, le voyage sans fin peut avoir lieu également
dans les cales d'un navire.

Aussi bien lors de la lente dérive a la vitesse de l'eau que dans la contemplation de
l'eau coulante, le cours d’eau se transforme en un espace atemporel dans un figement
du temps ou le moment actuel est dilaté a I'infini. Le temps s'arréte dans un « éternel

présent » sacré***. La dimension temporelle n’étant pas pertinente dans ce contexte,

3 Sur un niveau plus prosaique, « [Geoffroy] pensait a ses recherches, a la route de Meroé, a la
fondation du nouvel empire sur l'ile, au milieu du fleuve. » (O 156).

Jeanne-Marie Clerc identifie méme Amanirenas a Oya : « Arrivée sur 1'ile au milieu du fleuve,
elle [Amanirenas] s'appelle désormais Oya. » Clerc 2010, 55.
3 Cf. Eliade 1971, 60-61; 77. Pour trouver des symboles d’une éternité immuable dans 1’écriture
le clézienne, il vaut mieux tourner le regard vers les rives des cours d’eau, ol poussent les arbres.

Au sujet des arbres au bord du cours d'eau, cf. Chapitre IV, p. 235.
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1'état dans l'espace du cours d'eau n'est pas intemporel, ce qui impliquerait que la di-

mension temporelle reste pertinente quoique non appliquée.

La contemplation de I'eau

Gaston Bachelard voit dans la contemplation de I’eau la dissolution de I’étre :

Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en poésie dynamique,
les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent. Elles de-
viennent dans les images ce qu’elles deviennent dans notre réverie, dans nos intermi-

nables songeries. Contempler 1’eau, ¢’est s’écouler, c’est se dissoudre, ¢’est mourir.*>

Cette dissolution prend souvent la forme d’une amnésie chez le personnage. La disso-
lution du personnage, voire 1'abolition d'un avenir, combinée a l'amnésie, voire I'effa-
cement du passé, le lance dans un éternel présent.

11 est possible de voir dans l'attitude envers la contemplation des cours d’eau dans le
corpus des influences de la philosophie parménidéenne. **. La clé de la compréhen-
sion parménidéenne du role des cours d’eau se trouve dans Révolutions avec une cita-
tion du philosophe : « Ce qui peut étre dit et pensé doit étre | car l'étre est et le néant
n'est pas. » (Ré 215)

Dans cette phrase de Parménide d’Elée, le philosophe nie la possibilité du change-
ment, car cela équivaudrait a la création de I’inexistant du néant, ce qui est impossible,
le néant étant non-existence, voire absence absolue de quoi que ce soit. Dans le
contexte des idées de Parménide, il est possible de considérer le cours d’eau non pas
premi¢rement comme le repositionnement d’une masse physique — a savoir l'eau —
d’en haut vers le bas mais comme I’état d’un mouvement : 1’écoulement de I’eau re-

présente un figement du temps qui n’est cependant un figement ni du mouvement ni de

5 Bachelard 1966, 66.

% La lecture du philosophe a laissé des traces dans la production le clézienne dés Le Procés-ver-
bal, de maniere tout a fait explicite dans Révolutions ou Jean Marro connait et cite des passages de
Parménide. Le protagoniste y constate a propos de ces lectures : « La philo, c'est étre accordé au
temps céleste, comprendre le cours des astres. » (Ré 99). Eliade emploie le terme « parménidien »,

particuliérement propice a I'¢tude de Le Clézio. Voir p.ex. Eliade 1971, 60-61, 77.
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la vie. Le cours d’eau reste constant en tant que masse liquide en mouvement, tandis
que chaque goutte d’eau dépasse le spectateur sur son chemin des sources en hauteur
jusqu’a sa dissolution irréversible et finale dans la mer. Regarder 1’eau reviendrait a

contempler la relation entre 1’étre et le devenir, 1’étre et le néant.

Le Niger dans Onitsha efface aussi bien le passé que l'avenir des personnages. En en-
tendant les bruits nocturnes, Fintan est porté par une « expérience totalisante et com-
blante du Zic et nunc »**” du Centre tellement forte que l'illic et tunc s'effacent’®. Le
fleuve fait partie des quatre éléments constituant I'espace de Fintan avec les cases, la

maison familiale et 1'étendue d'herbes.>*

La narration revient de temps en temps a 1'écoulement de 1'eau du fleuve, d'abord évo-
qué comme un mystére qui échappe au protagoniste Fintan : « Il y avait quelque chose
de terrible et de rassurant en méme temps, dans le mouvement de 1'eau qui descendait,
quelque chose qui faisait battre plus fort le ceeur, qui brilait entre les yeux. » (On 106)

Ce moment de contemplation se transforme en un lieu de questionnement existentiel

de la part du personnage, inscrit dans la lente descente du fleuve. Tout en évoquant le

7 Nous empruntons la formule a Gabrielle Althen. P. 135 dans Gabrielle Althen : « Narration et
contemplation dans le roman de J.M. G. Le Clézio », pp. 129-145 dans Althen (éd), 1990.

% « Parfois, dans les herbes, il y avait les cris rauques des chats sauvages qui poursuivaient la
chatte Mollie, le sifflement indiscret d'une chouette dans les arbres, la voix pleurnicharde des en-
goulevents. 11 lui semblait alors qu'il n'y avait rien ailleurs, rien nulle part, qu'il n'y avait jamais eu
rien d'autre que le fleuve, les cases aux toits de tole, cette grande maison vide peuplée de scorpions
et de margouillats, et I'immense étendue d'herbes ou rodaient les esprits de la nuit. » (O 80).

% Zlatorossa Nedeltcheva-Bellafante a noté le nombre trés modeste de repéres temporels : « La
plus grande partie du texte, notamment le séjour de Maou et de Fintan en Afrique, ne comporte pas
de dates et le temps devient sans mesure, immobile, lent et perd son importance dans l'organisation
de la narration. C'est exactement cette particularité qui permet de parler du caractére atemporel de
cette partie du texte et du manque de chronologie temporelle. » P. 290 dans Zlatorossa Nedeltche-
va-Bellafante : « Les idées perceptives et leur role dans l'organisation de la chronologie tempo-
relle : Onitsha de J.-M.G. Le Clézio », pp. 289-300 dans Horizons Le cléziens 2009. Nedeltcheva-

Bellafante explique le flou temporel par « le manque de hiérarchie modale évidente » du roman.
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nom de Héraclite, Madeleine Borgomano écrit de ce fleuve que « plutdt que de [...]

symboliser le cours [du temps], il en représente, d'une certaine fagon I'immobilité »*%,
Plus tard dans le roman, Fintan revient a son endroit préféré :

A son poste d'observation, sur le vieil embarcadére de bois, Fintan regardait le mouve-
ment des bateaux sur le fleuve. Les barges chargées de tonneaux d'huile descendaient
lentement, dérivant sur les remous, freinées par les hommes armés de leurs longues
perches souples. De temps en temps une pirogue fendait les eaux, dans le rugissement du
moteur hors-bord dont I'axe long plongeait loin en arriére comme un bras frénétique. En
amont, les iles paraissaient nager a contre-courant. Brokkedon, 1'épave du George Shot-
ton, et a I'embouchure de I'Omerun, la grande ile de Jersey, avec sa forét sombre. Fintan
pensait a Oya, son corps étendu dans I'épave, son regard renversé tandis qu'Okawho la

pénétrait, [...] le bruit de tonnerre tandis qu'il brisait le miroir. (O 184)

La narration focalisée sur Fintan inscrit dans cette vue panoramique toute une gamme
de phénomenes essentiels a 1'espace du fleuve. Les différents mouvements sont répétés
et variés par le choix des verbes : « descendaient », « dérivant », « fendait », « nager ».
Le lieu de la force de mouvement se meut des bateaux au fleuve avec l'introduction
des barges dérivantes. Puis, la source du mouvement est située dans les moteurs des
pirogues. Finalement, dans une illusion optique, les iles semblent se mouvoir, le mou-
vement du fleuve devenu une immobilité relative. Ainsi, chaque élément dans la des-
cription du paysage est présenté comme soit source soit siege de mouvement, réel ou
illusoire. Se superpose aux impressions sensorielles le coté symbolique dans la pensée
de Fintan par la présence de la déesse du fleuve, Oya, dans une scéne qui a eu lieu
dans I'épave au milieu du fleuve. Pour le garcon contemplant le fleuve, tout bouge
dans un état de mouvement dynamique stationnaire. La contemplation de I'eau mou-

vante donne envie de partir :

Fintan est allé [...] jusqu'a I'embarcadere, pour regarder le lent mouvement de 1'eau. Il ne
voulait pas rentrer a Ibusun. Il voulait partir, embarquer dans une pirogue, et glisser

n'importe ou, comme si la terre n'existait plus. (O 107)

3% Borgomano 1993, 107.
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Cette fois-ci, Fintan veut voir le mouvement de l'eau et non pas le passage des pi-
rogues. La volonté d'un départ vers I'Ailleurs se manifeste dans le motif de la dérive de
la pirogue qui revét une fonction paralléle a celle du radeau dans La Quarantaine. La
formule « comme si la terre n'existait plus » témoigne en méme temps du coté uchro-
nique et utopique de la réverie de Fintan, ou le fleuve prend la place d'agent dans la
dissolution de I'étre.

Puis 1'écoulement de 1'eau va dominer la vie et les pensées de Maou et de Fintan, de

maniére paralléle :

Tout a coup elle comprenait ce qu'elle avait appris en venant ici, a Onitsha, et qu'elle
n'aurait jamais pu apprendre ailleurs. La lenteur, c'était cela, un mouvement trés long et
régulier, pareil a l'eau du fleuve qui coulait vers la mer, pareil aux nuages, a la touffeur
des apres-midi, quand la lumiére emplissait la maison et que les toits de tole étaient
comme la paroi d'un four. La vie s'arrétait, le temps s'alourdissait. Tout devenait impré-
cis, il n'y avait plus que 1'eau qui descendait, ce tronc liquide avec ses multitudes de ra-

mifications, ses sources, ses ruisseaux enfouis dans la forét. (O 146)*

Aupres du fleuve, Maou trouve la « lenteur » a l'aide d'une comparaison au mouve-
ment de l'eau du fleuve. Dans la perception de la femme, la vie s'arréte et le temps
s'alourdit a 'arriére-plan de ce mouvement qui va recouvrir toute autre impression sen-
sorielle. Dans le paysage fluvial Centre du monde dont fait partie Ibusun, on vit dans

le présent®®,

' Dans ce passage, les cours d'eau sont mis en récit avec une terminologie limnique. Le fleuve est
un « tronc liquide » dont les confluents constituent les ramifications. Les allusions jouent sur le sta-
tut symbolique de l'arbre comme une entité éternelle, durable.

2 « Maou avait voulu parler de I'herbe si haute qu'on y disparaissait tout entier, du fleuve si vaste
et si lent, ou naviguaient les bateaux a vapeur de la United America. » (O 28) La taille de I'herbe
est un présage de la dissolution de l'existence des personnages sur la terre africaine. Tous les
membres de la famille Allen y disparaissent tout entiers, Fintan par ses randonnées de découvertes
avec ses copains ; Maou en révant et en discutant avec ses amis, et Geoffroy dans son projet de re-
cherche du site mythique de la nouvelle Meroég. Cette absorption spatiale est accompagnée par une
nouvelle notion temporelle a I'aide des paralléles & I'eau du fleuve. A cet espace-temps se super-

pose le pouvoir colonial dont les avatars sont les bateaux a vapeur.
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Fintan est également absorbé par le Centre :

A cause de tout ce qui était arrivé, Fintan ne croyait plus au départ d'Onitsha, au retour
en Europe. Il lui semblait qu'il était né ici, auprés de ce fleuve, sous ce ciel, qu'il avait
toujours connu cela. C'était la puissance lente du fleuve, 1'eau qui descendait éternelle-
ment, 1'eau sombre et rouge porteuse de troncs d'arbres, I'eau comme un corps, le corps
d'Oya brillant et gonflé par la grossesse. Fintan regardait le fleuve, son cceur battait, il
sentait en lui une part de la force magique, une part du bonheur. Jamais plus il ne serait

étranger. (O 184)

Le hic et nunc au bord du fleuve lui a conféré I'impression d'étre issu de ce milieu.
L'écoulement du fleuve figure un ralentissement du temps, qui coule sur place, comme
l'illusion visuelle de I'eau du fleuve. 11 vit cet éternel moment présent comme un passé
infini : « il avait toujours connu cela », combiné a l'estompement d'un possible avenir :
« Fintan ne croyait plus au départ d'Onitsha ». En plus de cette conception du fleuve
comme source de ralentissement du temps, le gargon y intégre sa vision d'Oya qu'il

identifie au fleuve.

Dans le passage de focalisation interne de Geoffroy Allen, aprés la disparition des
traces historiques laissées dans le paysage par le peuple de Merog, il ne reste au per-

sonnage qu'un état dans le présent :

La route de Merog s'est perdue dans le sable du désert. Tout s'est effacé, sauf les signes
itsi sur les pierres et sur le visage des derniers descendants du peuple d'Amanirenas.

Mais il n'est plus impatient. Le temps n'a pas de fin, comme le cours du fleuve. (O 216)

La dilatation du moment actuel est suggérée par le constat que le personnage « n'est
plus impatient », il s'accorde au rythme du temps qui est celui du fleuve — une éternité
lente, voire un éternel présent. Quelques pages plus loin, le récit second raconte la des-

truction de l'oracle Aro Chuku par les militaires Anglais (O 222).

Haddad-Khalil a tiré des conclusions apparentées aux notres en constatant que « l'eau du fleuve
pergue par le narrateur dans Onitsha, est éternelle. » Haddad-Khalil 1998, 289. A notre avis, il

s'agit d'un ralentissement du moment présent plutdt que d'un sentiment d'éternité.
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Le glissement horizontal

Au début d'Onitsha, au cours de son voyage dans les cales du Surabaya, Fintan fait
une comparaison : « Ecrire, en écoutant le froissement de I'eau sur la coque, comme si
on remontait un fleuve sans fin. » (O 26).

Le bruit de I'eau sur la coque évoque une impression d'infini chez Fintan qui préfeére
rester enfermé dans la cabine a rédiger l'histoire d'un voyage, en extériorisant et en
projetant ses propres expériences sur un personnage fictif. Le voyage se perpétue, de-
venant un déplacement transformé en état. Le fleuve étant « sans fin » dans la compa-
raison, seul reste le bruit continu de I'eau. De cette manicre, le voyage a contre-courant
devient en méme temps un présent éternel et une remontée du temps.

Plus tard dans le roman, Fintan concrétise ses sentiments dans l'histoire qu'il rédige

comme une mise en abyme. L'héroine de son roman voyage elle aussi en bateau :

LE BATEAU S'APPELLE NIGER. IL REMONTE LE FLEUVE PENDANT DES
JOURS. (O 49)

Le « sans fin » dans 1'esprit de Fintan est devenu « des jours » dans son histoire®*.

Vécu du dedans aussi bien que vu du dehors, le sé¢jour de Fintan auprés du fleuve Ni-
ger sera une période de sa vie ou I'écoulement du temps, voire la temporalité subira

une perte de pertinence de par la présence du fleuve comme Centre cosmique.

Le voyage a bord d'un radeau constitue l'autre cas typique d'un état d'uchronie. Lors de
la descente de la Yamuna par Giribala et Ananta, le récit insiste sur I'immobilité du ra-
deau, ce qui est relatif au mouvement de 1'eau du fleuve.

Dans quelques contextes le sentiment d'immobilité deviendra sujet a des images ou

la descente sur les eaux du fleuve est considérée comme éternelle.

3 Dans une autre transposition du vécu du jeune gargon protagoniste dans I'histoire qu'il rédige, le

bateau a bord duquel se trouve Esther recoit le nom du fleuve ou voyage Fintan.
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Mémoire
Ici, nous allons explorer la fonction de mémoire collective du fleuve, avant tout de la
Yamuna dans La Quarantaine. Le narrateur homodiégétique Léon associe Suryavati,

fille d'Ananta, au radeau a travers une mémoire collective, héritée :

Je pense a Surya. Elle aussi a connu une existence par sa meére, elle aussi porte une mé-
moire qui vibre et se mélange a sa vie, la mémoire du radeau sur lequel Ananta et Giri-
bala dérivaient le long des fleuves, la mémoire des murs d'Allahabad et des marches des
temples a Bénares. La vibration du navire qui les emportait sur I'Océan, vers 1'inconnu,

vers l'autre c6té du monde. (Q 255)

En disant de Suryavati qu'elle « a connu une existence par sa mere » (Q 255), Léon
inscrit en Suryavati, la fille d'Ananta, une mémoire de la descente effectuée par Ananta
et Giribala dans un processus d'identification. La fille porte la mémoire de ce qu'ont

364

vécu sa mere et sa grand-mere, dans une sorte de postmemory . L'appartenance de la

jeune femme est intériorisée, telle une mémoire dont elle porte le signe extérieur :

La Yamuna qu'elle porte en elle, le fleuve ou est née Ananta, et son frére Yama, fils du

soleil, marqué au front d'une goutte de santal comme I'ceil de la mémoire. (Q 406)

Comme un prolongement de l'identification de Suryavati a ses ancétres, Léon com-
mence a s'identifier a elle, d'abord de maniére extérieure en répétant les gestes qu'il at-

tribue aux fugitifs :

Comme chaque fois que j'ai ressenti de l'inquiétude et de la haine, je suis allé a la pointe

des oiseaux, celle qui regarde au-dela du rocher du Diamant, vers 1'Inde, vers I'estuaire

3 Pettersson 2009, 112 d'aprés Marianne Hirsch. La postmemory est l'influence des traumatismes
subis par une génération sur la génération suivante.

Abdelhaq Anoun, en discutant la mémoire dans Révolutions et avant tout le rdle de la tante Ca-
therine, constate : « Plusieurs personnages de Le Clézio ont le passé dans le sang, c'est comme s'ils
portaient les germes de cette période dans leur organisme et ne pourraient se défaire de leur ra-
cine. » Il y voit « une sorte de déterminisme pur », « l'origine [étant] un hypocentre autour s'orga-
nise toute la pensée du monde. » Anoun 2005, 34-35. Tout comme les propos de Pettersson, I'ana-

lyse d'Anoun s'applique trés bien a la question de mémoire dans La Quarantaine.
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des grands fleuves. C'est comme la proue de 1'Ava, qui franchit I'Océan jusqu'au rocher

d'Aden, jusqu'aux terres fabuleuses. (Q 240)

Plus tard dans le roman, l'identification devient compléte. A la maniére des popula-
tions marginalisées, Léon se crée une nouvelle identité a travers une mémoire collec-
tive.*> Le narrateur intradiégétique Léon, surnommé « le disparu » éprouve un mo-

ment de fusion identitaire grace a son amour, Suryavati, fille d'Ananta :

Je n'étais plus le méme. J'étais un autre, j'étais elle, et avant elle, j'étais Giribala qui
fuyait le long du fleuve, emportant 1'enfant Ananta a travers la campagne incendiée, se
cachant le jour dans les roseaux, et qui l'avait plongée dans I'eau boueuse de la Yamuna,

lui avait soufflé son nom au visage. (Q 275)

A travers l'amour pour la fille d'Ananta, le protagoniste s'identifie a celle-ci, remontant
les générations jusqu'a Giribala, grand-meére adoptive de Suryavati, son amante. En ré-
pétant les gestes des ancétres de Suryavati, « il est invité a revivre l'histoire de son

clan » dans un rituel initiatique**

. De cette maniére, il échappe au temps historique or-
dinaire. « Le rituel initiatique définit un temps autre, mythique et cyclique, qui renvoie
au temps de l'origine et qui posséde ainsi un certain pouvoir de renouvellement. »*%’
De sorte, il y a identification entre plusieurs personnages, liés ensemble par l'amour et

par l'eau du fleuve, une eau qui dissout l'individualité de 1'étre, caractéristique en

365 Selon Cecilia Pettersson, la mémoire sert souvent de reconstruction d'une histoire commune et
d'une identité collective dans des groupes marginalisés. P. 61 dans Cecilia Pettersson : Mdrkt av
det forflutna? Minnesproblematik och minnesestetik i den svenska 1990-talsromanen. Avhandling
for filosofie doktorsexamen vid institutionen for litteratur, idéhistoria och religion, G6teborgs uni-
versitet, med disputation den 27 november 2009. Makadam forlag, Goteborg/Stockholm 2009, 246
p. ISBN 978-91-7061-071-4.

¢ Nous empruntons les propos du rituel initiatique de Bruno Thibault qui écrit a propos de l'arrivée
de Jean Marro au Bout du monde dans Révolutions : « L'un des aspects les plus frappants du rituel
initiatique est que l'individu est invité a revivre l'histoire de son clan en mimant les gestes de ses
Ancétres. » p. 138 dans Bruno Thibault : « L'écriture de l'initiation dans Révolutions de J.-M.G. Le
Clézio », pp. 133-140 dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre 2004.

37 Thibault 2004, 139.
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concordance parfaite avec les croyances hindoues qui imprégnent le récit. Le fleuve et
la mémoire du fleuve constituent le centre autour duquel pivote le processus de mé-

moire et d'identification.’®®

Un lieu de purification
La purification prend une place centrale parmi les fonctions des cours d'eau dans le
texte le clézien. Les personnages se rendent au bord des cours d’eau, s’y plongent et
en ressortent purifiés, lavés « jusqu’au plus profond » (EE 60). Appliquée avant tout
aux autres cours d'eau, aux riviéres, aux ruisseaux, aux torrents, cette fonction a aussi
une pertinence dans le contexte fluvial, ce que nous allons explorer dans la suite.

Dans un article consacré a La Quarantaine, Bénédicte N. Mauguiére attribue a la

3% Meéme si elle inscrit la traversée dans La

descente du Gange la fonction de catharsis
Quarantaine dans les mythologies bouddhiste et hindouiste, il est possible d'¢largir la
perspective au-dela du seul roman, et de considérer les descentes sur les radeaux dans
toute la production le clézienne comme purificatrices.

Nous avons vu dans le chapitre précédent que les personnages ne plongent que trés
rarement dans 'eau du fleuve. Dans les deux cas ou la narration met en récit de véri-
tables immersions dans 1'eau du fleuve, ces dernic¢res opérent un renouveau corporel et
spirituel, souvent accompagné d'une amnésie.

L'un des roles majeurs du fleuve dans Angoli Mala est celui de principe de vie.

Aprés que Bravito se baigne dans le fleuve, la narration note son amnésie : « Le fleuve

avait effacé tous ses souvenirs. » (AM 251).

¢ Cf Evelyne Thoizet qui attribue la « force du réve d'origine » aux isotopies « du fleuve et de la
mer, de I'orage et de l'ouragan ». P. 199 dans Evelyne Thoizet : « Remémorations d'enfance », pp.
185-199 dans Le Clézio aux lisiéres de l'enfance 2007.

3 Mauguiére 2009, 163. Elle fait du fleuve du Gange le principe de cohésion de tout le roman :
« [Le fleuve] baigne et irrigue véritablement le roman du début a la fin. [...] [C]'est lui qui ali-
mente le flux de la narration et qui donne son sens au texte. » Mauguiere 2009, 162. C'est trop
pousser les choses, le récit second portant sur la Yamuna ne commengant qu'a la page 157, et le

premier tiers du roman passe sans référence a ce fleuve.
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Le bain marque un nouveau commencement, voire une renaissance du personnage par
l'immersion dans 'eau.
Une variante du théme de la revitalisation par 1'eau, 1'eau du fleuve en tant que re-

fuge contre la mort, se trouve dans un passage ou les bandits poursuivent Nina :

Elle pensa au cerf que son pere avait poursuivi un jour dans la forét, et qui s'était jeté
dans les bassins du fleuve. [...] Nina savait que c'était 1a sa seule chance. Personne ne

pourrait la suivre sous l'eau. (AM 258)

Ici, les masses d'eau du fleuve sauvent Nina des balles de ses persécuteurs. Le fleuve
constitue un espace a part, une bulle protectrice séparée du monde extérieur. La fonc-

tion est paralléle a celle de la Yamuna lors du « baptéme » d'Ananta :

Malgré la guerre, malgré 1'odeur de mort et le gotit de cendres, c'est dans I'eau du grand
fleuve que Giribala ressentait la paix et le bonheur. Avant la nuit, elle a choisi une plage,
a l'ombre de grands arbres, et elle est entrée lentement dans l'eau en serrant l'enfant
contre sa poitrine.

Alors il lui a semblé qu'elle entrait dans un autre monde, et la petite fille qui riait et
s'agitait contre elle était 1'entrée de ce monde, le monde du fleuve ou tout était paisible,
ou il n'y avait plus ni guerre ni sang, ni haine ni peur, un monde qui la tenait serrée ca-

chée comme une petite pierre enfermée dans une main immense. (Q 169-170)

Dans la citation, Ananta entre en contact corporel avec 1'eau du fleuve par une immer-

sion®. L'eau du fleuve devient une matrice qui berce les personnages, leur restituant
une paix intérieure au-dela des événements de la guerre qui les entoure.’”' Le monde
du fleuve est décrit comme un monde a part. Il est une utopie, car situé au-dela du

monde phénoménologique. L'entrée y est assurée par un initiateur, la petite fille, qui en

" Mauguiere généralise cette scéne en un bain de « 'humanité meurtrie dans une eau apaisante et
régénératrice ». Cf Mauguiere 2009, 164. Mbassi Atéba voit en 1'effet de I'eau lors de cette immer-
sion « une symbolique de régénérescence » en faisant référence au « pouvoir que leur confére Le
Veda, a savoir redonner force et énergie a I'esprit et au corps ». Mbassi Atéba, 2008, 244.

' Parler de l'eau comme matrice qui berce rappelle les pensées de Gaston Bachelard dans L'eau et

les réves, 1966. Voir le chapitre V, « L'eau maternelle et I'eau féminine » pp. 155-180.
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plus regoit le nom surchargé de sens, « Ananta »*'>

. L'eau du fleuve serre les person-
nages jusqu'a leur donner le sentiment d'étre « cachée comme une petite pierre enfer-
mée dans une main immense. »

Finalement, dans l'acte de nomination de la fille, le nom semble étre choisi par le
fleuve, comme si le nom, Ananta, serait le garant de la postériorité et de la survie de

Giribala. Cette remarque n'est pas anodine, car 'acte est repris plus tard dans le roman.

Nous venons d’analyser I’acte de purification de I’eau qui nettoie le corps et 1’esprit.
Par le symbolisme de l'acte, les personnages éprouvent le sentiment d'un nouveau

¢33, L'évincement de ce

commencement, ou le corps et 1'esprit sont débarrassés du pass
passé prend souvent la forme d'une amnésie. Il est possible d'inscrire le role du fleuve
comme lieu de purification dans le schéma plus général du milieu du fleuve comme le

nouveau commencement traité plus haut.

Si la narration évite de mettre en récit des immersions dans I'eau du fleuve en le substi-
tuant par un autre cours d'eau telle la riviere, a plusieurs endroits dans les actes d'im-
mersion dans la mer, le motif du fleuve est introduit dans un emploi figuré. Dans un

passage de Révolutions, Jean Marro se baigne au large de Nice :

Ce que Jean aimait, c'était entrer dans la mer le matin, a huit heures. La plage était vide,
on aurait dit la rive d'un grand fleuve. L'eau froide était douce, lourde, elle enveloppait et
serrait votre corps. Jean nageait sous 'eau jusqu'a perdre le souffle, vers le large, puis il
se laissait dériver comme un poisson-lune, poussé par les vagues.

Apres le bain, il se sentait apaisé. Le soleil creusait un puits jaune dans le ciel bru-

meux. Le long de la plage, les poubelles noires semblaient des sentinelles. (Ré 260)

2 Ananta est le nom de Devi, la mére universelle, I'énergie féminine de Vishnu, le Seigneur des
eaux dans la cosmologie hindoue. Ananta est aussi le nom du serpent, fid¢le disciple de Vishnu. P.
116 dans Bénédicte Mauguiére : « La philosophie orientale du cycle de vie et de mort dans La
Quarantaine », pp. 105-118 dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une cuvre. 2004.

% Haddad-Khalil écrit & propos de « la baignade omniprésente chez Le Clézio » que « L'élément
liquide purificateur traduit un principe d'immersion et un autre d'émersion, restituant aux multiples

scenes de la baignade, sa véritable valeur. » Haddad-Khalil 1998, 332.
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La fraicheur de I'eau dans le passage évoque sa force régénératrice reprise par la carac-
téristique « apaisé » associé au personnage.’™ La douceur et la lourdeur de I'eau fait
d'elle une matrice qui berce le personnage avec des associations a la vie intra-utérine.
Deux pages plus loin, le protagoniste se rend a I'écoute du gourou Marcel qui donne

son enseignement aux passants fortuits sur la plage :

Marcel parlait de 1'egregor, de substance empathique, de transvection, du cycle des réin-
carnations. Il parlait du combat continu de purusha et de prakriti, du régne de Maya.

C'était peut-étre pourquoi la mer certains jours ressemblait a un fleuve. (Ré 262)

Le théme fluvial dans Révolutions s'inscrit dans le contexte plus large de la révolution,
du temps circulaire. Le gourou, en évoquant ces notions ontologiques hindoues et oc-
cultes fait le pont entre le fleuve et ces croyances, comme si, en ajoutant les éléments
de la cosmologie hindoue a I'eau de mer, celle-ci s'approchait en sa substance de 1'eau
du fleuve, chargée de sens symbolique. Ceci nous rapproche du réle du fleuve dans le
seul roman se déroulant en partie aux Indes, a savoir La Quarantaine, mais aussi au
Niger d'Onitsha. L'attribution de la mémoire a Suryavati, la fille d'Ananta et petite-
fille de Giribala, qui sont celles qui ont vécu le trajet a bord d'un radeau rappelle 1'en-

375 Le bain ravivant dans la mer regoit des connotations associées

seignement d'egregor
a la dissolution de I'étre. Ainsi, le bain de Jean Marro devient sa reconstitution. De
cette maniere, la mythologie hindoue et occulte est censée avoir une portée directe sur

l'interprétation du monde phénoménologique du jeune gargon protagoniste®”.

Dans un passage du Chercheur d'or d'un autre caractére, le personnage principal,

Alexis, s'étant apercu du naufrage du Zeta essaie de s'approcher de I'épave a la nage :

7 Nous empruntons l'idée de la force régénératrice de I'eau fraiche a Gaston Bachelard, pp. 46-47
dans Bachelard, 1966. Pour une analyse du réle du poisson-lune, voir p. 157, 165 dans Salles 2008.
% Nous préservons ici l'orthographe employée par Le Clézio.

7 Tout comme dans le cas du passage de la nouvelle « Kalima », le texte lie le cycle de vie et de
mort au théme fluvial. Cf. CB 122 : « Maintenant dans le froid de la morgue, ton corps est immo-
bile, nu, en silence [...] et tu ne sais plus rien du monde, de notre monde, tu t'¢loignes a I'envers,

comme si tu étais emportée sur un radeau, sur un fleuve de glace, tu t'éloignes, tu t'effaces. »
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La mer est puissante, [...] l'eau est trouble comme celle d'un fleuve en crue. Je nage
contre le flot, si violent que je reste sur place. Le rugissement des vagues qui déferlent
est juste devant moi, je vois les trombes d'écume jetées vers le ciel noir. [...] Le froid

m'envahit, oppresse ma poitrine. Je dois abandonner, revenir en arriere. (CO 302)

Les mémes éléments que dans les passages cités de Révolutions reviennent : la compa-
raison de l'eau de mer a celle d'un fleuve, le froid, une sorte de renouvellement. Cette
fois-ci, elle est négative : la mer, servant d'obstacle au personnage, lui prend toutes ses

forces, le laissant dans un état de fatigue et de désespoir®”’.

Une destination inconnue et incompréhensible
La relation de Geoffroy au fleuve est marquée par sa recherche de la nouvelle Mero€.
Il y a chez lui une insistance sur le passé qui manque chez les autres personnages dans

Onitsha. Citons d'abord deux passages ou il expose ses pensées a son fils :

Il parlait comme si c'était sa propre histoire, comme s'il était venu 1a, au terme du
voyage, sur le bord du fleuve Geir, dans cette ville mystérieuse qui était devenue la nou-
velle Meroé, comme si le fleuve qui coulait devant Onitsha était la voie vers l'autre ver-
sant du monde, vers Hesperiou Keras, la Corne de 1'Occident, vers Théon Ochema, le

Char des Dieux, vers les peuples gardiens de la forét. (O 118)

Peut-étre était-ce a cause du son de sa voix, si étouffée, qui ne s'adressait pas a lui mais
qui parlait seule, ou bien plutot a cause de ce qu'il disait, ce réve qui venait de si loin, ces
noms dans une langue inconnue, qu'il lisait a la hate sur la carte épinglée au mur, comme
si dans un instant il allait étre trop tard, que tout allait s'échapper : Garamantes, Thoume-
litha, Panagra, Tayama, et ce nom écrit en capitales rouges, NIGERIA METROPOLIS,
au confluent des fleuves, a la frontiére du désert et de la forét, 1a o le monde avait re -

commencé. La ville de la reine noire. (O 118)

Le premier passage expose le fait que Geoffroy a intériorisé la quéte du peuple ancien

d'une nouvelle demeure : « il parlait comme si c'était sa propre histoire ». Dans le

7 La comparaison de la force de 1'eau de mer avec la crue est introduite dans La Guerre ou le

fleuve désigne les voies de circulation.
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deuxiéme passage — tiré du méme contexte large, le lecteur a accés aux paroles de
Geoffroy par la focalisation sur Fintan, qui — de son c6té — ressent les propos que lui
adresse Geoffroy plutét comme un monologue intérieur. Dans le premier passage, les
paroles de Geoffroy laissent comprendre que le fleuve serait « la voie vers l'autre ver-
sant du monde », voire la route par excellence vers un ailleurs inconnu. Dans le
deuxiéme passage est évoqué le recommencement du monde, ce qui d'un c6té pourrait
étre interprété comme l'expression d'une conception cyclique du temps, et d'un autre
coté associe le fleuve a un nouveau commencement.

Dans les passages suivants, le premier du roman La Quarantaine et I'autre de la nou-
velle « Kalima » du recueil Ceeur briile et autres romances est mise en récit de ma-
niére particuliérement évidente la relation entre le fleuve, la temporalité et la nécessité

d'une destination :

Je regarde cela sans me lasser, et la mer aux vagues violentes, qui courent vers la cote,
qui bouillonnent comme un fleuve géant, et les iles noires, qui semblent glisser en ar-

riere avec nous, emportées loin de Maurice vers une destination incompréhensible.

(Q138)

Maintenant dans le froid de la morgue, ton corps est immobile, nu, en silence, sous le
drap raidi par la glace, tes yeux sont fermés si serré qu'on dirait les paupiéres cousues, et
tu ne sais plus rien du monde, de notre monde, tu t'éloignes a l'envers, comme si tu étais

emportée sur un radeau, sur un fleuve de glace, tu t'éloignes, tu t'effaces. (CB 122)

Dans le passage du récit homodiégétique de La Quarantaine sont présentées les im-
pressions de Léon, seul devant le spectacle des éléments face a la mer et face a la cote
de Maurice plus loin. Dans le deuxiéme passage, le narrateur s'adresse a la jeune fille
Kalima, assassinée, a la morgue. La mort est décrite comme un voyage en radeau « a
l'envers », comme la remontée d'un fleuve sans fin vers l'inconnu. Vu que chaque
fleuve concret prend sa source quelque part, la remontée sans fin est incompatible avec
la réalité diégétique du fleuve. Par conséquent, dans les deux cas, la destination est in-

compréhensible. La base de 1'emploi métaphorique du motif se trouvant dans un fleuve
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réel, l'idée de la destination inconnue sera recyclée et transposée dans les passages ou

le fleuve est évoqué en tant qu'entité figurée.’”

Dans La Quarantaine il y a un passage ou « I'embouchure d'un fleuve gigantesque »
est décrite comme irréelle et inaccessible (Q 344). Son existence méme est remise en
question du fait que la descente s'est développée plus en un glissement horizontal. Si la
dérive a l'envers est incompréhensible, la dérive vers la mer aboutit finalement dans
l'inconnu. Finalement, dans Onitsha, nous trouvons le paralléle entre la dérive des
arbres et d'autres objets hétéroclites et celle du radeau. Du bateau qui les emmenent en

Afrique, Maou et Fintan contemplent

la cote sans fin [...] s'ouvrant sur des estuaires inconnus, si vastes, portant 1'eau douce
des fleuves jusqu'au centre de la mer, avec des troncs d'arbre et des radeaux d'herbe em-

mélés comme des serpents (O 37)

Le passage est trés riche en mots aux connotations fortes. Ici sont littéralement emmé-
1és le motif du radeau avec celui du serpent. L'eau des fleuves étant portée au « centre
de la mer » évoque sa dissolution totale dans I'infini*”. Le voyage a bord du radeau
aboutit dans 1'infini inconnu.

Dans tous ces passages, la dérive a la vitesse du fleuve aboutit a une situation ir-
réelle, car en éloignant le personnage du centre, le voyage le déplace aux confins du

cosmos ot commence le chaos inconnu.

% Dans le passage de « Kalima », nous trouvons des traces de l'ancien mythe de Charon, passeur
des ombres des défunts a travers le Styx au pays des morts. Il y a pourtant des nuances impor-
tantes : premic¢rement, le corps mort de Kalima semble étre a la dérive, sans passeur, il suit le flot
du fleuve. Deuxiémement, le cadavre est emporté a rebours, dans un mouvement d'éloignement. Le
Clézio a fait connaissance de la mythologie ancienne trés tot, et exploite le mythe de Charon déja
dans la nouvelle « Un jour de vieillesse » dans le recueil La Fievre. Le jeune protagoniste qui as-
siste a la mort de la vieille Maria Vanoni s'appelle Joseph Charon, nom surdéterminé s'il y en a. Le
nom revient dans Onitsha ou c'est un docteur Charon qui est appelé pour soigner Geoffroy Allen
tombé malade de la malaria noire (O 202).

7 Cette dissolution ou unification a été évoquée par Borgomano dans son ouvrage sur Onitsha, ou

elle discute de la relation entre mer et mére dans ce roman. Cf. Borgomano 1993, 101.
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L'ailleurs : le fleuve comme centre de 1'utopie

Le fleuve ne constitue pas seulement le centre du monde d'ici des personnages. Dans
plusieurs textes a partir de « Mondo » sont mises en récit des contrées racontées, idéa-
lisées ou les fleuves jouent un réle important. Elles ont en commun leur emplacement
dans un flou spatial, le plus souvent évoqué comme au-dela des mers, voire elles sont
utopiques.®®® Gabrielle Althen parle dans ce contexte d'une « métaphore géogra-
phique » : « celle de l'ailleurs, l'ailleurs étant comme il se doit, au moins pour un
temps meilleur que l'ici »**'. Plus intéressant encore, elle constate que le temps, ou plu-
tot le manque de temps, joue un role essentiel dans l'ailleurs : « Le meilleur, la réalité
profonde des étres et des choses » est, selon Althen, « a rechercher du c6té de I'immé-
morial, de I'atemporel, du non historique ou de I'an-historique »**2, dans ce que nous
avons choisi d'appeler l'uchronie.

Dans le corpus, le vieux Dadi dans « Mondo » parle du pays des pigeons voyageurs
et des colombes au gargon vagabond : « un pays ou il y a beaucoup d'arbres, des
fleuves tranquilles, des champs trés verts et un ciel doux. Aupreés des maisons, il y a
ces tours pointues, couvertes de tuiles rouges et vertes, ou vivent les colombes et les
pigeons. » (Mo 52). L'histoire est initiatique au sens ou elle est secréte — le vieil
homme ne la partage avec personne d'autre que Mondo®,

Si ce pays est le pays idéal pour les oiseaux, le vieil homme connait un endroit véri-

tablement utopique :

11 parlait d'un pays étranger, tres loin de l'autre c6té de la mer, un pays trés grand ou les

gens étaient beaux et doux, ou il n'y avait pas de guerres, et ou personne n'avait peur de

% ¢ jardin Firdous dans Etoile errante constitue un cas a part dans la panoplie de ces contrées car
uchronique et non pas utopique. Nous avons également traité des caractéristiques de la vallée per-
due dans Angoli Mala qui la rapprochent d'une contrée magique, irréelle.

1 Althen 1990, 131.

2 Althen 1990, 131-132.

% Franck Evrard et Eric Tenet voient que « le récit de ces ailleurs » dont le paysage fluvial cité
permettent a Mondo a accéder « a un savoir essentiel grace a la parole des anciens, comme dans les
sociétés a tradition orale ». p. 71 dans Franck Evrard et Eric Tenet : Mondo. J.-M.G. Le Clézio.

Bertrand-Lacoste, Collection Parcours de lecture, Paris 1994, 123p. ISBN : 2-7352-0867-2.
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mourir. Dans ce pays il y avait un fleuve aussi large que la mer, et les gens allaient s'y
baigner chaque soir, au coucher du soleil. Tandis qu'il parlait de ce pays-1a, le vieil
homme avait une voix encore plus douce et lente, et ses yeux pales regardaient encore

plus loin, comme s'il était déja 1a-bas, au bord de ce fleuve. (Mo 64)

Tout comme dans le passage précédent, la paix, la tranquillité sont associées au fleuve.
Ici est mis en récit tout un éventail d'éléments faisant de I'endroit décrit un véritable
paradis : paix éternelle, beauté des étres humains, éternelle régénération par ablution
quotidienne. Cette derniére information est particulierement intéressante vu que les
bains dans les fleuves véritables sont trés rares dans le corpus®™.

Ce passage a un paralléle dans Etoile errante :

Je me souviens quand elle parlait du Canada, en hiver, dans la petite chambre ou j'atten-
dais, les yeux ouverts dans le noir, la neige, les foréts, les maisons de bois au bord des

fleuves sans fin, les vols des oies sauvages. (EE 173-174)

La réalité du pays est enveloppée dans une double couche narrative. Le passage met en
récit les souvenirs d'un narrateur intradiégétique, des propos d'un autre narrateur intra-
diégétique évoquant le pays nommé « Canada »**.

Tout comme celui dans « Mondo », le paysage fluvial du Canada est constitué
d'arbres, de fleuves, d'étendues, ainsi que d’une évocation du ciel : dans I’un des cas il
est doux, dans 'autre peuplé d’oiseaux, ou plus exactement d'un mouvement dyna-
mique manifesté par le vol des oies sauvages.

L'utopie de l'ailleurs fluvial revient dans Désert et La Quarantaine respectivement

ou les villes européennes sont idéalisées aux yeux des personnages principaux qui

3% Les bains réguliers dans I'eau du fleuve sont encore plus rares, mis en récit exclusivement dans
Angoli Mala, mais 1a aussi, le cours d'eau change de dénomination en « bassins » ou « riviere ».
(AM 225, 250, 251).

% Ce passage constitue un des quelques rares endroits du roman ou le narrateur se dévoile par un
«je » homodiégétique qui est a I'écoute d'une narratrice au second degré, « elle ». Dans quelques
cas, un « je » figure dans des passages intradiégétiques. Ces « je » peuvent étre attribués a Nejma

et a Esther.
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veulent en entendre parler. D'abord, Lalla révant d'émigrer en Europe demande au

vieux p€cheur Naman de parler des pays de l'autre c6té de la Méditerranée :

Elle voudrait 1'écouter parler pendant des heures de ces montagnes enneigées, de ces tun-
nels, des fleuves qui sont grands comme la mer, des plaines couvertes de blé, des foréts
immenses, et surtout de ces villes parfumées, ou sont les palais blancs, les églises, les

fontaines, les magasins rutilants de lumiére. (Dés 182)

Nous voyons ici un exemple de la fonction du fleuve comme élément d'un espace oni-
rique, paradisiaque, méme si, dans ce passage concret, l'idéalisation porte surtout sur
les caractéristiques de la ville d'outre-mer. Ces récits de Naman seront fondateurs par
rapport au choc ressenti par Lalla a son arrivée a Marseille et lors de sa découverte de
la réalité des conditions de vie dans le quartier déshérité ou elle loge.

Dans La Quarantaine, Suryavati insiste auprés de Léon pour qu'il décrive un
Londres mythique. Son imagination est déclenchée par le nom du quartier londonien

Elephant and Castle qu'elle interpréte de maniére concrete :

Elle a répété lentement ce nom, comme s'il était familier, Elephant and Castle, et je crois
que tout & coup, grace a la magie de ce nom, elle pouvait voir cette ville, pareille aux ca-
pitales de I'Inde, ou sur le bord des fleuves dans les jardins se promenent les éléphants

devant les fenétres des palais. (Q 242)

Léon a une violente réaction en essayant de parler du Londres véritable, de sorte qu'a

la place, il développe ses affabulations :

Je ne sais ce que je lui disais, peut-étre que je lui parlais de 1'Angleterre, de la ville dont
elle révait, non pas Londres ni Paris, mais une ville pleine de jardins et de fontaines, ou
Elephant & Castle était le nom de la demeure de Rao Sahib a Jhangsi, des allées bordées
d'arbres ou caracolait la reine Lakshmibay avec ses deux amies de coeur, Mandra et Ka-
shi, leurs longs chales de couleur flottant derriere elles comme des drapeaux, et la rivicre

en crue ou elles moururent ensemble, invincibles. (Q 270)
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Dans les deux cas, l'autorité du narrateur intradiégétique est ancrée dans une expé-
rience approximative. Vu que le frére de Naman a émigré, celui-ci est censé avoir des
informations pertinentes sur 1'Europe. Léon, pour sa part, a vécu une partie de son en-
fance en Angleterre.

C'est pourtant les narrataires qui déterminent le contenu des récits, de sorte que
ceux-ci vont refléter leur imagination plutét qu'une réalité phénoménologique. Dans
ces villes idéalisées, les fleuves coulent naturellement. On est trés loin du fleuve bour-

beux du Déluge.

Nous avons déja cité l'histoire que raconte Martin dans « Hazaran » ou est évoquée
pour la premiére fois la descente a bord d'un radeau. Dans ce récit, le radeau traverse
« des royaumes extraordinaires, des foréts, des montagnes, des villes mystérieuses,

jusqu'a la mer » (Mo 214), a savoir tout un éventail de contrées utopiques.

Le fleuve constituant le centre du paysage ne l'est pas seulement ici, mais aussi

ailleurs, a savoir de l'autre coté de la mer, au cceur de l'utopie.

Le fleuve dans 1'espace urbain désacralisé
Nous venons de voir que le fleuve constitue naturellement le centre d'un monde sacré
en tant que l'entité autour de laquelle s'étend le cosmos — le monde connu et organisé.
Ce trait concerne tous les fleuves du corpus — les uns plus que les autres. 11 est particu-
lierement notable dans des textes comme Onitsha et Angoli Mala et en partie dans La
Quarantaine.

L'organisation autour du centre qu'est le fleuve présuppose cependant une vision du
monde religieuse, pré-scientifique. Que se passe-t-il alors si la pensée religieuse est
évacuée d'un lieu d'habitation ? Nous tacherons de trouver une réponse a la question

dans cette derniére partie du chapitre.

Par définition, un espace séculaire est peuplé d'étres humains dont la vision du monde
est non-religieuse — il est bien question de la perception conditionnée par une vision du

monde. Ces espaces sont les villes occidentales, mises en récit dans Le Procés-verbal,

210



Le Déluge et La Guerre, mais aussi en partie dans les sections de Désert ou Lalla est
installée en France. Evoquons aussi la communauté des colons dans Onitsha.

Les fleuves étant absents du Procés-verbal, nous allons ici nous concentrer plutot
sur les fleuves figurés du Déluge et de La Guerre.

Par l'imagerie du fleuve dans La Guerre, le milieu naturel du fleuve puissant, irrésis-
tible est transposé au milieu urbain. Les différences majeures par rapport aux fleuves
naturels sont au nombre de deux : le fleuve des voitures est sec et dur, d'acier et de mé-
tal, et il coule dans les deux sens, de maniére discontinue. Le flot du fleuve des voi-
tures n'étant ni continu ni unidirectionnel, ce fleuve-ci souligne son ancrage dans le
temps plutdt que son abolition. Bea B lance I'hypothése que ce sont les mémes véhi-
cules qui circulent dans les rues, dans les deux sens. Ils n'ont « ni commencement ni
fin », coulant ainsi « éternellement », décrivant la boucle d'un cercle vicieux dans un
monde désacralisé®™. De toute maniére, il n'est possible de parler ni d'un glissement

horizontal ni d'un éternel présent au bord du fleuve de voitures.

Finalement, le fleuve étant I'embléme de I'écoulement irréversible et continuel du
temps, l'immobilité des fleuves de goudron va avoir un effet sur la perception du

temps chez les personnages, ici Bea B dans La Guerre :

Elle passait devant les réverberes, les droles d'arbres de fonte faits pour durer. Parfois
elle traversait la chaussée de bitume, le vieux fleuve noir usé, rapiécé, ou les semelles
des chaussures et les pneus avaient laissé leurs quadrillages. Elle regardait surtout les

aciers polis, les vitres teintées, les blocs de béton armé, les réseaux de fils électriques.

3 « Alors elle pensa qu'on ne pouvait pas savoir, que le double fleuve n'avait ni commencement ni
fin, et qu'il coulait comme cela, éternellement, d'un bout a l'autre de I'espace. Peut-étre qu'a chaque
extrémité le boulevard s'engouffrait dans une faille, jusqu'au centre de la terre, et qu'il rejaillissait
par une autre faille. Ou bien peut-étre qu'il y avait la-bas une immense esplanade ronde, un termi-
nus, et que le fleuve y tragait son tourbillon géant avant de renvoyer ses eaux en sens inverse. »
(Gu 201).

La forte valorisation négative du passage fait exception parmi les fleuves circulaires dans leur
totalité. Nous y reviendrons plus tard dans ce chapitre. Bruno Thibault parle du « cercle vicieux de

la routine et de l'aliénation » en parlant de La Ronde et autres faits divers. Thibault 2009, 134.
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Tout ¢a qui voulait dire qu'elle ne marchait pas ici, ou ailleurs; mais qu'elle marchait sur

le temps. (Gu 166)

Les implications spatio-temporelles du passage, et surtout de la derniére phrase : « elle
ne marchait pas ici, ou ailleurs ; mais [...] elle marchait sur le temps » sont intéres-
santes. D'un point de vue phénoménologique, le personnage marche dessus en traver-
sant « la chaussée de bitume ». Cette chaussée décrite métaphoriquement comme un
fleuve, le personnage marche sur le fleuve, a la connotation temporelle.

L'écoulement du temps étant mis en paralléle avec 1'écoulement lent du fleuve, la
présence d'un fleuve qui ne coule pas met le personnage en suspens dans sa relation au
temps. Ce qui est décrit dans le passage est un paysage urbain sans mouvement. Cette
immobilité fait se transposer le mouvement du personnage en une déambulation pure-
ment temporelle. De fait, I'action est située hors du cadre spatio-temporel. Si Bea B. ne
marche ni « ici », ni « ailleurs », les repéres spatiaux ne sont pas applicables®.

Dans le passage suivant, ce n'est pas le manque d'écoulement qui crée l'angoisse

chez le personnage, mais bien le contraire :

Mais c'était plus terrible que cela, parce que cela se passait en plein jour, a la lumiére
dure du soleil, au centre du monde. A c6té de Bea B., les gens étaient arrétés aussi, et ils
regardaient passer le fleuve avec des yeux vides. Personne n'avait plus rien a dire, ici. La
pensée avait été chassée du monde, comme cela, facilement, par le mouvement des voi-
tures qui roulaient d'un bout a l'autre du boulevard. Le bruit avait anéanti la vérité, les
mots. La puissance ininterrompue avait anéanti la volonté. La marche des deux courants
contraires glissant 1'un contre 'autre avait séparé la terre en deux parties, et on ne pou-
vait plus guere parler de temps, ou d'espace. C'était une vision d'au-dela de la vie, totale,

brutale, une vision de l'intérieur de la vie. (Gu 202)

Si, dans le passage précédent, le personnage se considére comme extérieur au temps et
a l'espace, ce passage présent met en ceuvre une vision apocalyptique du dedans, mais

un dedans qui semble autre que le siége de perception phénoménologique de la

* Dans une interprétation symbolique, I'espace urbain désacralis¢é manque de Centre, ce qui le

rend chaotique par définition et ensuite angoissant.
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conscience quotidienne, car ce sont notamment les catégories sensorielles et avant tout
le bruit qui « avait anéanti la vérité », puis la volonté.

Dans cette scéne, aprés avoir opéré un clivage du monde, le fleuve bidirectionnel
des voitures est I'agent de I'évacuation du cadre spatio-temporel. Il n'est guére plus
possible de parler du temps, car le fleuve se meut dans les deux sens. Le point d'identi-

fication entre I'écoulement du temps et celui du fleuve disparait.

L'éternel présent du temps sacré est tout autre que le figement du temps associé a une
attente angoissée liée a l'emploi figuré du fleuve de goudron figé désignant les voies
de communication dans Le Déluge et dans La Guerre ***. 11 n'y reste que 'attente et le
sentiment d'abandon résultats de la désacralisation du monde auquel manque un
Centre cosmique. Par I'évocation de la « photographie » (D¢l 20) dans Déluge, le nar-
rateur inscrit la scéne sur une image figée bidimensionnelle qui se substitue a la réalité

% L'instant se prolonge dans le vide. Ainsi, l'espace urbain dans sa to-

qu'il représente
talité peut s’inscrire dans la notion de « non-lieux », dans « les espaces avec lesquels

l'individu ne s'identifie pas et n'établit méme pas de rapports »**.

Par contraste, l'immobilité du paysage fluvial dans « La roue d'eau » est paisible : « Le
silence, dans la vallée du fleuve, est immense, il a couvert la terre et le ciel comme une
eau calme ou pas une vague ne bouge. C'est le silence de pierres. » (Mo 172)

Le «silence de pierres » s'inscrivant dans une vision cosmique du monde comme
une « eau calme » est tout autre que l'attente dans le paysage urbain, véritablement

chaotique car manquant de Centre autour duquel le cosmos s'organiserait.

% Voir p.ex. Dél 13, 20 ; Gu 63, 66.

% « Sur l'esplanade, a moins de cent métres du fleuve, trainaient les tomates pourries, les boules de
pommes de terre. C'était 1'abandon, I'abandon tranquille et froid, la photographie. » (Dél 20).

* Nous empruntons la définition 8 M* Cruz Alonso Sutil, qui s'appuyant sur les théories de Marc
Augé, a étudié les espaces d'un point de vue anthropologique dans Etoile errante. Voir p. 43 dans
M* Cruz Alonso Sutil : « Etoile errante : une symbiose avec le milieu. Lieux versus Non-lieux »,

pp. 43-55 dans Horizons Le cléziens 2009.

213



214



Chapitre IV : Etude comparative des cours d'eau

Jusqu'ici, nous avons exploré les caractéristiques et les roles symboliques associés aux
fleuves dans I'écriture romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Le corpus conte-
nant une multitude d'eaux, aussi bien des eaux courantes que des eaux stagnantes, sans
méme compter la mer, quasi omniprésente dans l'ceuvre, il serait impossible de les
commenter toutes. Il y a des oueds, des cascades, des rapides, des courants. Nous
avons trouvé des étangs, des bassins, des mares et des marécages, des lacs et des la-
gons, des baies et des criques. Le texte met en scéne des oasis, des aiuns, des sources,
des nappes d'eau, des flaques, des plaques d'eau et des trous d'eau. Les hommes ont
construit des canaux, des piscines, des fontaines*'. En plus, en raison d’un travail re-
cherché dans I’'usage de synonymes et de métaphores, les types d’espaces aquatiques
se confondent et se remplacent, faisant de leur différenciation une fronticre liquide.

Le fleuve étant un cours d'eau parmi d'autres, souvent avec des lignes de démarca-
tion floues, nous allons résumer ici les points de convergence et de divergence majeurs
entre le fleuve et trois autres cours d'eau courantes d'une certaine grandeur, a savoir les
riviéres, les ruisseaux et les torrents, ceci afin de discerner les caractéristiques du
fleuve qui définissent sa particularité en tant que cours d'eau.

Tout comme les autres cours d'eau, le fleuve est un espace topographique. Dans
quelques textes, notamment Désert, les deux — l'espace et I'eau — divergent : d'une part,
il y a le lit du fleuve, parfois sec, et d'autre part l'eau coulante. Ainsi, « dans la vallée
du grand fleuve » (Dés 234), les hommes bleus remontent « le cours de la riviére, mar-
chant dans les minces filets d'eau qui coul[ent] sur les galets rouges » (Dés 234). L'es-
pace global étant un fleuve, dans cet espace coule une « riviére » constituée de

«minces filets d'eau ». Le contraire est ¢galement vrai : si la vallée du fleuve peut

*! Notons le double emploi du mot « fontaine » au sens de « source » en créole :« Ravin, source,

elle ne comprend pas ces mots-la. En créole, je lui demande la fontaine. » (VR 10).
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contenir une riviere, ou si les notions de « fleuve » et de « riviére » peuvent se substi-
tuer dans le méme texte, les riviéres en crue peuvent devenir des fleuves.**

Il y a donc une relation étroite entre les différents cours d'eau, d'une part entre le
fleuve et la riviére et d'autre part entre la riviére et le ruisseau. Les torrents sont liés
aux autres cours d'eau par l'idée de 1'eau qui coule. La relation entre le ruisseau et le
fleuve est moins directe, ce en raison de leur différence de taille. Dans les rares pas-
sages ou ils sont mis en relation, ils figurent soit comme des ¢léments du paysage de

niveau égal®?

, soit le fleuve est présenté comme la somme de cours d'eau mineurs.
Dans Onitsha, Maou considére le fleuve comme « ce tronc liquide avec ses multitudes
de ramifications, ses sources, ses ruisseaux enfouis dans la forét » (O 146). Le torrent
et le fleuve montrent peu de points convergents, a l'exception d'Angoli Mala ou les
trois torrents de Tres Bocas constituent la source du fleuve. Ils ont toutefois en com-
mun leur force irrésistible, masse d'eau charriant tout ce qui se trouve sur son chemin.

Tous les cours d'eau subissent des modifications : par exemple, quand les person-
nages plongent dans les cours d'eau, ceux-ci sont souvent présentés sous leur forme de
contenant d'eau. Les personnages se baignent dans les bassins des fleuves, riviéres,
ruisseaux et des torrents.

Dans la suite, nous allons parcourir le développement de l'emploi des trois autres

cours d'eau dans le corpus.

La riviere

Apres le fleuve, la riviére est le cours d'eau qui figure le plus fréquemment dans le cor-
pus. Nous y avons compté 471 occurrences du mot. La courbe de distribution du mot
suit grosso modo celle du fleuve. Il y en a trés peu dans les ouvrages « urbains » du
début de la production le clézienne, a I’exception du recueil La Fiévre, notamment des
nouvelles « Il me semble que le bateau se dirige vers 1’ile » et « Le monde est vivant »,

qui ne font pas partie de notre corpus. Le terme s'emploie trés souvent pour désigner

»2 Ainsi par exemple dans Le Chercheur d'or : « La riviere Roseaux est un fleuve de boue sombre
qui coule a grands bruits dans la vallée. » (CO 302-303).

¥ « les ruisseaux, fleuves, égouts, les chantiers, les cheminées des usines » (Gu 47).
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un cours d’eau spécifique, soit en général soit en tant que patronyme, telle que la ri-
viére Stura de l'enfance d'Esther dans Etoile errante ou la riviére Cross d'Onitsha, ou
encore la riviere Roseaux du Chercheur d'or. Vu que les cours d’eau prédominants
dans les romans Onitsha et Angoli Mala sont des fleuves, les riviéres y jouent un réle
secondaire, mais pourtant non négligeable.

Tout comme les autres cours d'eau, les riviéres se substituent aux fleuves et aux ruis-
seaux, formant des bassins ou des étangs, ce qui tisse autour de la notion de riviére
tout un réseau s€mantique.

Il y a dans le texte une tendance a détourner ’attention de la riviére vers des cours
d’eau moins importants et des bassins aussitdt que 1’espace commence a prendre un
sens particulier. Ainsi, la riviére en tant qu’espace est souvent associée a un ruisseau,
ou plus souvent & un bassin. Ce dernier est décrit de maniére directe.*** La riviére en
tant que masse d'eau coulante parait plus intéressante de par ses concrétisations en tor-
rents, bassins, ou ruisseaux ou dans sa source.

L’espace de la riviére est encore caractérisé par sa situation topographique basse, ce
qui est illustré par des formules comme « au fond de la vallée » dans Etoile errante’®
ou « au fond des gorges ou cascadent les rivieres » dans Révolutions (R€ 233).

Quant a la relation entre le ruisseau et la rivicre, elle est organique. Les personnages

remontant le cours d’eau qu’est la riviére vers sa source, celle-ci devient un ruisseau.

¥ Ainsi dans Etoile errante « 1a ot la riviére faisait un bassin d’eau profonde » (EE 287) Dans un
passage du Chercheur d’or, la riviére fait un « étang profond » (CO 197). Dans le petit ouvrage
Pawana, nous avons repéré le méme va-et-vient entre les différents types de cours d'eau. Araceli se
baigne dans « I’eau de la riviere », mais en nageant, elle se trouve « dans les bassins ».

Dans Hasard, le narrateur décrit un passage ou Nassima va se baigner « a I’estuaire de la riviére,
en face de Nargana » (Has 99) avec le gargon Ifigenio et le serpent boa Zoé. A un moment, Mo-
guer s’assied pour les contempler. La narration neutre donne accés aux idées de Moguer : « Nassi-
ma n'avait pas besoin de mots. D'instinct elle était entrée dans ce monde, elle avait rejoint la vie de
la forét et du fleuve. » (Has 100). Dans son monde, il y a équivalence entre les notions de « ri-
viére » et de « fleuve » pour le cours d’eau en question.

* EE 32, 287.
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Nous rencontrons la notion de riviére dés Le Procés-verbal ou trois des quatre occur-
rences se référent a un paysage raconté dans le discours incohérent que livre Adam
Pollo aux passants sur la plage.

Son réle de cours d'eau dans la réalité phénoménologique des personnages est intro-
duit dans Le Déluge. Sur les 26 occurrences du roman, 23 font référence au cours
d’eau parcourant la ville introduit comme « riviére » et désormais nommé tantot « ri-
viere », tantot « fleuve ». Parfois, les deux termes se chevauchent dans le méme pas-
sage, voire a l’intérieur de la méme phrase.**

Dans La Guerre, I'emploi du mot reste modeste. Nous y comptons onze occurrences
dont la majorité se référe a des riviéres racontées ou imaginées, faisant partie d'un
Ailleurs, sinon idéal pour le moins non-urbain, en dehors du monde phénoménolo-

gique des personnages®”’

. Le roman contient le premier emploi du mot au sens figuré
dans I'ceuvre le clézienne. Cette occurrence est en méme temps la seule a désigner une
voie de circulation®®.

La notion de riviére s'enrichit dans Mondo et autres histoires ou les 13 occurrences
se distribuent sur I'ensemble des huit nouvelles. Dans la nouvelle éponyme est intro-
duit le motif de 'arbre au bord de la riviére — certes comme exemple didactique dans le

contexte d'apprentissage de lecture et non pas encore comme ¢élément dans le monde

¥ Cf. p.ex. p. 215 : « Plus loin, au bas de la riviere, il y avait un troisiéme pont qui passait sous la
ville entiére; le fleuve rapide entrait dans trois trous noirs, et dans les deux autres il n'y avait rien. »
(Dél 215). La riviere parcourant la ville figure essentiellement dans deux contextes, tous deux par-
ties du chapitre XI du roman (D¢l 215-228).
¥ « Il 'y a des riviéres qui coulent entre les rives vertes, et des troncs d'arbres qui descendent le
long des rivieres. Il y a des mers boueuses, pleines de feuilles mortes et d'oranges pourries. Il y a
des flaques d'eau sur le trottoir, aprés la pluie, qui mettent plusieurs heures a sécher. Il y a des bas -
sins couleur turquoise, avec des chaises autour, et des jeunes femmes bronzées qui plongent la téte
la premiere et nagent rapidement, en agitant leurs chevelures de noyées. » (Gu 268-269)

Nous y avons aussi repéré le toponyme « Grande Riviére Noire » (Gu 230) qui reviendra dans
les romans mauriciens publiés ultérieurement.
» L'emploi est par ailleurs réservé au fleuve. Il s'agit de « la riviére noire de la chaussée » (Gu
116). La figure la plus proche avec le lien entre la riviére et la circulation se trouve dans Révolu-

tions, ou « le bruit des autos » est comparé au « froissement d'une riviére » (Ré 160).
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phénoménologique des personnages.’” Dans « Hazaran », les occurrences de « ri-
viére » désignent le méme cours d'eau généralement appelé « fleuve » et dans « Les
Bergers » est introduite la riviére comme figure des phénoménes célestes*™.

Avec les 42 occurrences dans Désert, deux aspects de la riviére sont mis en avant :
dans I'histoire paralléle contemporaine, la riviére fonctionne principalement comme un
repére spatial dans l'espace vécu des protagonistes, notamment de Lalla*’'. Dans I'his-
toire portant sur les hommes bleus, la riviére asséchée forme une voie de circulation.
Le jeu de substitution entre « fleuve » et « riviére » y persiste. Dans ce roman, les per-
sonnages s'aventurent pour la premiére fois a boire l'eau de la riviére, plus par nécessi-
té que par volonté.*””> Tout comme dans les textes précédents, plusieurs occurrences
évoquent la riviere comme élément d'un endroit idéal, de 1'Ailleurs utopique : « le pays
ou il y a des nuages noirs chargés de pluie, des rivieres profondes et larges ou I'eau ne
cesse jamais de couler » (Dés 224).

Si Onitsha est le roman fluvial par excellence, Le Chercheur d’or est son contre-

poids riverain. Il contient 157 occurrences du mot dont 89 dans des patronymes*®. Le

» Evrard et Tenet interprétent cet acte comme une tentative de réduire la distance entre le concept
linguistique et le réel. Evrard et Tenet 1994, 90.

“0 « La-haut il y avait beaucoup de monde, beaucoup de peuples allumés, des oiseaux, des ser-
pents, des chemins qui sinuaient entre les villes de lumiére, des riviéres, des ponts [...] » (Mo 294)
“' Il y a des locutions comme « du coté de la riviere » (Dés 80), « de I’autre c6té de la riviere »
(Dés 87, 151, 155, 176, 387), « le long de la riviére » (Dés 151, 197, 387), « a c6té de la riviére »
(Dés 152) « au bord de la riviére » (Dés 152). La Cité se trouve « de I’autre c6té de la riviére »
(Dés 82) a trente minutes de marche « dans la direction de la riviere » (Dés 82).

La riviére dans le récit de Lalla est substance aussi. Les femmes y lavent le linge (Dés 80), et Lalla
ressent la froideur de son eau (Dés 387).

“2 Les puits contiennent « la boue saumatre des riviéres alcalines » (Gu 410).

“3 Ainsi, il y a 42 occurrences de « Riviere Noire » désignant aussi bien la riviere concréte, que le
village qui porte son nom. La distribution des occurrences au sein du livre est inégale : 29 de ces
emplois sont liés au récit de l'enfance du protagoniste Alexis dans le premier quart de I’ouvrage
(CO 13, 25, 37 [2 occurrences], 38, 40, 41 [4 occ.], 42 [3 occ.], 44, 46, 49 [2 occ.], 54, 57, 64, 65,
69, 70, 71, 73, 77, 82, 84, 86) et encore huit a partir de la page 314, Alexis étant alors de retour
(314, 317, 322 [2 occ.], 324, 328, 329, 332). Les occurrences intermittentes sont d’un coté liées
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role de repere spatial de la riviere est trés important car le protagoniste, le chercheur
d'or Alexis, poursuit sa quéte aupres d'une riviére. En comparaison avec les ouvrages
précédents, le poids est davantage mis sur l'eau de la riviére : le roman est le premier
ou I'eau d'une riviére est véritablement potable, apaisante, ce qui n'est jamais le cas
avec l'eau du fleuve. Des sept passages de notre corpus entier ou les personnages
boivent I'eau de la riviére, trois se trouvent dans Le Chercheur d'or*™.

Dans 'ouvrage, la perspective est élargie vers la fin de la riviére avec l'introduction
de son embouchure. Son estuaire, faisant partie du répertoire le clézien depuis La
Guerre, est mentionné plus souvent que dans aucun autre livre. Le sable de la plage et
celui du lit de la riviére sont introduits comme des éléments dans le monde phénomé-

405

nologique du narrateur homodiégétique*”. Les roles du lit de la riviére comme voie et

comme espace introduits dans Désert reviennent dans Le Chercheur d'or*®.

aux souvenirs (CO 140, 141, 142) et de I’autre a un bref passage d’Alexis a Maurice avant son re -
tour a Rodrigues (CO 277, 278). La « riviere Roseaux » aux alentours de laquelle se poursuit la
quéte du trésor, revient a 25 reprises, ce qui se refléte dans la concentration de son usage entre les
pages 170 et 240 (CO 170, [2 occ.], 172, 174, 180, 187, 190, 192, 194, 197, 200, 201, 203, 209,
222,231, 232, 240, 288, 295, 297 [2 occ.], 302, 309). D’autres cours d’eau sont la « riviére Tama-
rin », avec ses cinq occurrences (CO 16, 18, 61, 111 [« riviere du Tamarin »], 313 [2 occ.], 321), la
«riviere Taniers » (CO 61 [sous la forme créole « Tanier »], 296), la « riviére Bambous » (Q170),
la « riviere Lascars » (CO 174), la « riviére I’Ancre » (CO 248), la « riviére Lys » (CO 249), la
«riviere du Rempart » (CO 84, 277), la « riviere Papayes » (CO 277), la « riviere Boucan » (CO
70 [« riviére du Boucan »], 277, 315), la Grande Rivieére Noire (CO 16, 278). Le texte ne fait réfé-
rence au toponyme « Trois Rivieres » (CO 250) qu’en tant que lieu d’habitation.

“CO 178, 183, 205.

“s Fyoqué dans 18 passages, le sable de la plage de la riviére, et notamment le sable noir des ri-
viéres mauriciennes est important aussi. La moitié des occurrences du sable liées aux rivieres se
trouvent dans le contexte de la riviere Roseaux a Rodrigues. Sa couleur n’est évoquée que deux
fois, une fois le sable est qualifié¢ de « gris » (CO 191) et une fois de « noir » (CO 297). La compa-
raison « de petits tourbillons de sable pareil a de la cendre » (CO 170) laisse également suggérer
que le sable serait plutdt gris.

0 CO 187, 240.
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Onitsha ou les 33 occurrences sont liées a des riviéres précises, soit nommées*”’, soit
identifiables par le contexte, perpétue les tendances déja notées. Méme si le Niger do-
mine le récit d'Onitsha, c'est dans l'eau des riviéres et non pas dans celle du fleuve que
plongent les personnages*®,

La nouveauté du roman est le lien établi entre le cours de la riviére et le cours du
temps ou l'acte de remonter celle-1a équivaut & remonter celui-ci*”.

Dans Etoile errante ot il y a 61 occurrences du mot « riviére », le motif de la riviére
se repartit entre deux contextes principaux. Le premier est introduit dés les premiéres
pages avec la riviére Stura et ses torrents ou vont souvent se baigner Esther et les

autres enfants*'”

. Avec le torrent qui est a la fois la concrétisation dynamique de la
force de I’eau et le cours d’eau dont la présence est particulierement marquée dans le
roman entier, la riviére constitue le Centre du monde de I'enfant*!". L autre contexte ou
s’inseérent les riviéres se trouve dans la partie sur Nejma, ou elle chemine avec Saadi et
le bébé Loula a travers le désert. Lors de leur trajet, ils s’arrétent auprés d’une riviére.

Avant d'y arriver, les riviéres souterraines guident les réfugiés*'%.

47« la riviere Omerun » : O 68, 68, 81, 92, 158, 224, 233 ; « la riviére Cross » : O 173, 176, 176,
179, 182,212 ; « la riviere Mamu » : O 180, 224.

“% Méme Oya, déesse et reine du fleuve se baigne dans la riviere Cross. (O 94, 184).

9 « Geoffroy sait qu'il va vers la vérité, vers le cceur. La pirogue remonte la riviere, vers le chemin
d'Aro Chuku, elle remonte le cours du temps. » (O 177).

“0 EE 17. Les baignades sont mises en récit dans EE 32, 44, 59-60, 63, 72, 92, puis évoquées dans
EE 313, 339.

‘I Elle constitue un espace a part, protégé, procurant un sentiment de sécurité et de bien-étre. Dans
le lit de la riviére « tout était bien » (EE 124), et le temps passe de maniere imperceptible : « Es-
ther pouvait rester des heures » (EE 124), tandis qu'elle pense a son pére disparu, ressentant son re-
gard d'une maniére qui ne différe pas trop de celui que pose Es Ser sur Lalla dans Désert. Le bruit
de I'eau de la riviére est « un froissement doux qui parlait d'avenir » (EE 128), ce qui équivaut a
une « musique de liberté » (EE 128).

La narration insére dans cet espace idyllique un autre motif, celui du retranchement des rumeurs
du monde extérieur : Esther y réve de partir sur la riviére portée par un radeau (EE 124). Il est le
seul passage que nous ayons repéré ou la dérive sur le radeau est associée a la riviere.

“2 EE 255, 257, 262.
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Dans La Quarantaine avec ses 41 occurrences, la notion de riviere sert d'appellation
pour les mémes cours d'eau que ceux désignés comme fleuves, mais dans un emploi
plus concret. Ainsi, bien que le texte évoque a plusieurs reprises le moment ou Giriba-
la plonge Ananta dans l'eau, le cours d'eau est appelé « fleuve » dans un seul de ces
passages. Pour le reste, le narrateur parle de la « riviére ». Le roman contient aussi da-
vantage qu'ailleurs dans la production de Le Clézio des passages ou l'eau de mer est
évoquée a l'aide de la figure de la riviére*'.

Les toponymes mauriciens, Riviére Noire*'

, Grande-Riviére*" ainsi que Riviére-
du-Rempart*'® dont les deux premiers sont connus depuis Le Chercheur d’or re-
viennent a six reprises. Il y a huit autres occurrences, ou le mot « riviére » est combiné
avec un toponyme pour désigner un cours d’eau*"’.

Les sept mentions de rivieres dans Angoli Mala se référent toutes au méme cours
d'eau appelé « fleuve » dans la méme poussée du concret rencontrée au sujet des im-
mersions dans La Quarantaine. Pour la premiere fois, le texte met en récit la riviere en
tant que lieu de défécation*'®.

L'intérét dans Ceeur briile et autres romances avec sept occurrences réside dans
« Chercher l'aventure », ou figure un paralléle explicite entre la chevelure de la jeune

fille protagoniste et la riviére.*"* Aucune des autres occurrences du mot ne se référe a

une riviere phénoménologique non plus.

43 144, 255, 277-278, 378-379.

414.QQ 352, 409. Le deuxiéme passage porte 1’orthographe « Riviére-Noire ».

45.Q 409, 423.

419 Q 423. Le cours d'eau de « la riviere du Rempart » est mis en récit a la page 443.

47 Ces occurrences sont « la riviere Belle-Isle » (Q 248), « la riviere Hughli » (Q 276, 300), « la ri-
viere Moka » (Q 410), « la riviere Profonde » ( Q 411) et « la riviére La Chaux » (Q 427, 431).

% Q410 : « Les femmes s'isolent derriére les buissons pour uriner, les hommes s'accroupissent au
bord de la riviére. ». Notons qu'ici encore, il s'agit de I'espace de la riviére et non pas de ses eaux.
“ Voir p.ex. Bachelard 1966, 117 : « Au bord de l'eau tout est chevelure [...] » Méme s’il y a une
forte présence des femmes pres et dans les cours d’eau, voire une forte féminisation de ces espaces,
il n’y a pas d’autre parall¢le directe entre la chevelure d’une femme et les cours d’eau, un paralléle

que Gaston Bachelard exploite au sujet de 1'eau ophélisante. Voir Bachelard 1966, 113-125.
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Avec ses 65 occurrences distribuées entre les différents récits au sein du roman, Ré-
volutions constitue la somme des différents aspects de la notion. A peu prés un tiers
des occurrences sont attribuées a Rozilis, le milieu de I'enfance de la tante Catherine
raconté par elle dans son récit homodiégétique adressé a son petit-neveu Jean Marro.
Un autre tiers se réfeére au récit sur Jean Eudes ou sont évoquées des rivieres diffé-
rentes.* Il y a également quelques emplois figurés du mot.**' La « Nauscopie »
contient deux occurrences du mot*2, et le récit de « Kilwa » en contient huit*®®. A 1’ex-
clusion des riviéres dont parle la tante Catherine, il ne reste que quatorze occurrences
du mot dans le récit principal, concentrées a la fin du roman, ou Jean Marro fait un pe-
lerinage pour retrouver les lieux ou ont vécu ses ancétres, le Runello de Jean Eudes et

le Rozilis de la tante Catherine.

Le ruisseau

Dans notre corpus, nous avons repéré 146 occurrences du mot « ruisseau ». Le terme
est unique dans la mesure ou il fait référence a deux phénomenes distincts : d'une part
les cours d’eau naturels et d'autre part les caniveaux de rue. Nous nous intéressons

principalement aux premiers. Les ruisseaux figurent de maniére extensive dans des

“0 Ell¢é de son village natal (Ré 172, 177 [2 occurrences], 178 [2 occurrences] et les riviéres au-
prés desquelles 1’armée livre combat aux Prussiens (Ré 85, 121, 130, puis les riviéres a 1’ile Mau -
rice, ou Jean Eudes émigre avec son épouse (Ré 233, 236, 237, 239 [2 occurrences], 240), dont Ri-
viére Noire (Ré 233, 236).

“1 L'attaque de l'armée prussienne « s’est déversée [...] comme une riviére en crue » (R¢é 84). L’eau
de mer cascade sur les récifs « comme une riviére en crue » (Ré 248). Cet emploi le rapproche de
I'image du fleuve comme une force irrésistible. Le pont entre la riviere en crue et le fleuve se
trouve dans Le Chercheur d'or, voir p.ex. p. 302-303 : « La riviere Roseaux est un fleuve de boue
sombre qui coule a grands bruits dans la vallée. ».

“2 11 s'agit du toponyme « Riviere Noire » (R¢ 272, 273).

23 Ré 450, 456, 458 (Riviere de Moka), 508 (2 occurrences), 546. Dans le récit de Kilwa est inséré
le rapport de William Stone sur la capture de Ratsitatane ou figurent deux rivicres : la riviére des

Lataniers (Ré 460) et la riviere Cascades (R¢ 461)
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emplois métaphoriques. Ils prennent une place plus grande dans les romans les plus ré-
cents : les ruisseaux & Maurice, et surtout le ruisseau Affouche dans Révolutions.***
Dans les débuts, le mot ruisseau n'est guére employé pour désigner les cours d'eau.
Quand le terme est introduit avec ses deux occurrences dans Le Procés-verbal il fait
référence a un caniveau de rue (PV 160) et 1'écoulement des gouttes de pluie dans les
cheveux (PV 143). De méme, la vaste majorité des quinze emplois dans Le Déluge se

référe aux caniveaux de rue*”

. Ceux-ci jouent principalement deux rdles : d'abord ce-
lui de vecteur de saletés dont personne ne veut, que ce soit les déchets, les animaux,
tels un chien agonisant (D¢l 184), ou méme les étres humains comme Besson (D¢l 75).
Ce roman contient les premiéres occurrences du mot pour désigner des cours d'eau vé-
ritables, méme s'ils sont absents du monde phénoménologique du protagoniste.

Jusqu'au troisiéme ouvrage du corpus, La Guerre, avec cinq occurrences unique-
ment au pluriel, les formes au pluriel dominent sur les formes au singulier, ce qui va de
pair avec la domination de l'emploi figuré** et le niveau d'abstraction élevé : les ruis-
seaux ne constituent pas des éléments du champ de perception des personnages.

Ainsi, il faut attendre « La montagne du dieu vivant » dans Mondo et autres his-
toires pour voir apparaitre le premier ruisseau véritable dans le corpus. La nouvelle
seule contient huit des onze occurrences du recueil*”’. Le ruisseau que traverse le pro-
tagoniste Jon est le premier a constituer une barriére initiatique. La narration insiste

sur la pureté et sur la limpidité de la substance aquatique : le gargon y trempe sa main

“4 Ajoutons a la liste 1'espace du ruisseau ou se baignent les filles et les gargons dans Ourania.

5 DéEl 45, 75, 110 (2 occurrences), 167, 174, 184 (2 occurrences), 190, 213, 217.

“¢ Nous avons repéré des « ruisseaux de sang » a trois reprises (Gu 145, 197, 222), et des « ruis-
seaux a or » une fois (Gu 268). La derniére occurrence figure dans une énumération des éléments
du paysage : « Un peu partout, au hasard : les poteaux télégraphiques aux fils sans fin, les tours
blanches des gratte-ciel, les tunnels ou roulent des trains aveugles, les ruisseaux, fleuves, égouts,
les chantiers, les cheminées des usines, les tourelles métalliques avec leurs antennes, les terrains
vagues, les citernes, les intersections des autoroutes, les jonctions ferroviaires, les feux, les gronde -
ments des moteurs, les nappes de gaz, les fenétres : tout ¢a, toutes ces douleurs, toutes ces dents,
toute cette peau. » (Gu 47).

“7 Les trois occurrences restantes se distribuent entre « Celui qui n'avait jamais vu la mer »,

« Peuple du ciel » (Mo 232) et « Les Bergers » (Mo 279, 310).
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(Mo 131), et il boit « plusieurs gorgées de la belle eau glacée » (Mo 132)*®, S'y trouve
également le motif du radeau a la dérive, la seule dans le contexte d'un ruisseau”.

Dans Désert ou les ruisseaux sont trés rares — seulement huit occurrences — la moitié
désigne des cours d'eau, certes contenant de 1'eau, mais d'une humidité parcimonieuse :
« des vieux ruisseaux de boue » (Dés 13).**° La nouveauté dans le développement de la
notion réside dans la nature du ruisseau comme faisant partie des « choses belles et
mystérieuses » que voit Lalla dans le désert (Dés 91), voire comme ¢élément d'un
Ailleurs idéal.

L'emploi et le développement de la notion de ruisseau prend son essor dans Le
Chercheur d'or avec les 37 occurrences dont un nombre important dans le récit de 1'en-
fance d'Alexis®'. Pour la premiére fois dans la production le clézienne, aussi bien les
personnages nommeés que les groupes de femmes anonymes se baignent plus que de
maniére fortuite dans les ruisseaux, notamment dans le ravin de « l'arbre du bien et du

432

mal »*? qui constitue un espace clos, a part, le premier associ¢ a un ruisseau dans

“8 Cette eau, par sa limpidité et par sa pureté représente le miroitement bachelardien, surtout
qu'elle est explicitement « couleur de ciel » (Mo 152). Voir Bachelard 1966, 45.
“ Au retour de la montagne, le gargon « franchit d'un bond le ruisseau couleur de ciel, sans regar-
der les radeaux de mousse qui descendaient en tournant dans les remous. » (Mo 152).
“0 Les autres ruisseaux sont soit des ruisseaux de rue (Dés 269, 296) dont les deux occurrences au
singulier, soit des ruisseaux figurés : « de petits ruisseaux de poudre rouge » (Dés 26), « la sueur
salée [...] descend en ruisseaux le long de son cou » (Dés 189), « Les larmes font deux ruisseaux
qui tracent des sillons dans la poussiere rouge, collée a ses joues. » (Dés 193).
“1 Nous avons inclus I'hapax du mot composé « saute-ruisseau » (CO 102) dans le corpus.
“2 « Nous avons une autre cachette. C'est un ravin au fond duquel coule un ruisseau ténu qui se
jette plus loin dans la riviere du Boucan. Les femmes viennent parfois s'y baigner un peu plus bas,
ou bien un troupeau de cabris chassés par un petit garcon. Laure et moi, nous allons jusqu'au fond
du ravin, 1a o il y a une plate-forme et un vieux tamarinier penché au-dessus du vide. A califour-
chon sur le tronc nous rampons vers les branches, et nous restons la, la téte appuyée contre le bois,
a réver en regardant I'eau fuir au fond du ravin, sur les pierres de lave. » (CO 70-71)

Le tamarinier au centre de la cachette des enfants leur sert d’appui et de refuge, suspendu en
I’air : « penché au-dessus du vide ». Le ruisseau est fortement lié a la présence féminine, des jeunes

filles, des femmes indiennes ou manafs. L’amnésie de la cachette deviendra la raison principale
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l'ceuvre. Il y a aussi des ruisseaux temporaires provoqués par le cyclone*”. Dans ce ro-

man revient a six reprises la figure du ruisseau de sable séchant sur le corps, devenue

4 Lié a cet emploi, il y a les

un rituel pour Ouma et Alexis, emploi unique a ce roman
« ruisseaux d'eau » qui « coulent [des] cheveux alourdis » d'Ouma (CO 197) lors-
qu'elle sort de I'eau apres avoir plongé dans la mer. Cet emploi est exclusif a ce roman.
Le roman est le premier évoquant la recherche de l'or dans les ruisseaux, motif qui re-
vient dans Angoli Mala*”®. Le ruisseau figure a deux reprises dans un patronyme,
« Ruisseau des Créoles »**.

La tendance a présenter le ruisseau comme un espace a part continue dans les neuf

occurrences d'Onitsha ou cette mise a part se réalise par les arbres et les buissons,

pour s'y rendre. Cependant, par un épanorthose paradoxal cher a I’auteur, il emploie un « langage
négationnel » (Amar 2004, 65) pour énumérer les maux auxquels les personnes « ne pens[ent]
plus », tels « la maladie de Mam », « I’argent qui manque » ainsi que le projet de rachat des terres
par ’oncle Ludovic. Les femmes se baignent dans le « ruisseau ténu ». Cet espace revient plus tard
dans le roman, mais désenchanté par I'exploitation économique des terrains et la perspective adulte
du protagoniste. L'absence de 1'arbre joue un role important dans ce désenchantement (CO 316).

Denis, I'ami d'enfance d'Alexis, se baigne également dans les ruisseaux (CO 18). Selon le savoir

traditionnel, 1'eau des ruisseaux détient des pouvoirs magiques, aphrodisiaques (CO 18).
43 11 crée des ruisseaux temporaires qui « apparaissent comme si des sources venaient de naitre de
la terre » (CO 74), par milliers (CO 80), méme a l'intérieur de la maison, l'eau envahissant « le
plancher autour de nous en ruisseaux sombres, couleur de sang » (CO 78). Lors du méme cyclone,
« les ruisseaux débordent d'une eau rouge et ocre » (CO 76).

Plus tard dans le roman, Alexis parti a la guerre, « une pluie torrentielle » « transforme les tran-
chées en ruisseaux de boue. » (CO 261). Lors d'une tempéte au bord du Zéta, « les ruisseaux ba-
laient le fond des cales [...] entrainant les rebuts et les immondices » (CO 274).

#4.CO 205, 216, 217, 242, 314, 330. Sophie Jollin-Bertocchi inscrit dans ce rituel du séchage la
continuation de la métaphore liquide de la baignade, en soulignant son c6té érotique. Cf. p. 137
dans Sophie Jollin-Bertocchi : JM.G. Le Clézio : L'érotisme, les mots. Editions Kimé, Paris 2001,
269 p. ISBN : 2-84174-225-3.

“ CO 173, 320, AM 271.

#¢ CO 309, 314.
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jouant parfois le role d'obstacle initiatique®’

. Dans le roman est créé pour la premicre
fois un lien entre la temporalité et le ruisseau*®.

Ce roman est lié au roman suivant, Etoile errante par l'évocation des ruisseaux a
Saint Martin ot aussi bien Fintan d'Onitsha qu'Esther d'Etoile errante passent une par-
tie de leur enfance. Des 23 occurrences dans Etoile errante, & peu prés la moitié est
liée a I'espace de la rue du ruisseau.* Le texte établit un lien entre le bruit du ruisseau
et la musique comme l'expression de la joie de vivre™.

Dans les textes suivants, La Quarantaine, Angoli Mala et Coeur briile et autres ro-

mances a six occurrences chacun, les ruisseaux jouent un réle mineur, et le développe-

ment de la notion stagne*'. Dans Angoli Mala revient l'acte de la recherche de I'or

“7 L'endroit sacré d'Ite Brinyan ou se trouve l'eau mbiam se situe au bout d'un ruisseau (O 194).

% « Tout a coup elle comprenait ce qu'elle avait appris en venant ici, a Onitsha, et qu'elle n'aurait
jamais pu apprendre ailleurs. La lenteur, c'était cela, un mouvement trés long et régulier, pareil a
I'eau du fleuve qui coulait vers la mer, pareil aux nuages, a la touffeur des apres-midi, quand la lu-
miére emplissait la maison et que les toits de tole étaient comme la paroi d'un four. La vie s'arrétait,
le temps s'alourdissait. Tout devenait imprécis, il n'y avait plus que 1'eau qui descendait, ce tronc li-
quide avec ses multitudes de ramifications, ses sources, ses ruisseaux enfouis dans la forét. » (O
146) Le fleuve étant au cceur du passage, le ruisseau devient I'élément unificateur entre le passé et
I’avenir dans un éternel présent, uchronique.

“® Soit avec cette référence spatiale directe : « rue du ruisseau » (EE 17, 40, 49, 59, 136, 338), soit
avec d’autres types de référents : « le ruisseau, au milieu de la rue » (EE 17), « le ruisseau glacé
qui courait au centre des pavés » (EE 43), le « ruisseau qui galope au centre de la ruelle » (EE
338), et « Elle marchait [...] dans la rue du village [...] et I'eau des gouttieres et du ruisseau lui ré-
pondait, glissait, cascadait » (EE 15-16).

“ EE 15, 20, 21. Aprés avoir établi I’'ubiquité de la musique, avec une mention de sa force, la nar-
ration se prend a son caractére évocateur, avec les adjectifs « douce » et « mystérieuse ». Ceci fait,
elle a aussitot recours aux métaphores aquatiques : sa force de propagation est celle de 1’eau des
ruisseaux. Parmi les entités spatiales ou va I’eau sont mentionnées le ciel, les nuages, les mon-
tagnes avec les sources des torrents. Sa diffusion est proportionnelle a sa force du mouvement, at-
tribuée a la riviere.

“1 Cinq occurrences désignent deux espaces dominés par un méme cours d’eau sur I’ile Plate, dont
’un se trouve : « a la base du volcan » (Q 105) ; « au pied du volcan » (Q 122), « a flanc du vol-

can, vers le ruisseau des Palissades » (Q 151), et I’autre prés du rivage : « en aval, la ou le ruisseau
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(AM 271) et dans la nouvelle « Trésor », contenant la moitié des occurrences du re-
cueil, la froideur de I'hiver est indiquée par le gel des ruisseaux (CB 178).

Le dernier roman du corpus, Révolutions, met en récit avec ses 21 occurrences une
grande variété d'emplois du terme sans y ajouter pourtant des strates supplémentaires.
Les ruisseaux mauriciens et avant tout le ruisseau Affouche y figurent comme des
symboles de la pureté et de I'innocence premiéres dans les récits de la tante Catherine

et de Jean Eudes*?

. Le trait le plus intéressant dans le roman reléve d'une absence : au-
cun ruisseau phénoménologique n'est présent dans le récit premier sur Jean Marro.
Parmi les emplois les plus remarquables du mot « ruisseau », il y a une métaphore trés
développée : « Et il y avait tous ces morts en Algérie, chaque jour, le sang qui coulait
en ruisseaux, en rivieres dans la mer, qui la faisaient lourde, lente, chargée d'une cou-
leur et d'une odeur acre. » (Ré 276). Les ruisseaux se développent en riviéres qui se-
raient d’une telle accumulation qu’elles altéreraient véritablement I’eau de la mer de

maniére observable par la vision et par 1'odorat.

Le torrent
Dans notre corpus, nous avons trouvé 199 occurrences du mot « torrent ». La réparti-
tion du mot est inégale : un tiers des occurrences, soit 68, se trouve dans Etoile errante
et un quart, soit 53 dans Angoli Mala.

La clé pour comprendre le role du torrent dans les écrits de Le Clézio se trouve hors

du corpus. Dans son livre Voyages de l'autre cété, I'auteur cite un haiku : « Entendez-

forme un bassin prés du rivage » (Q 227), « le ruisseau qui se mélange a la mer » (Q 414). La der-
niére est figurée : « La sueur faisait des ruisseaux sur mon dos [...] » (Q 276).

“2 Dans le récit sur Jean Eudes : Ré 233, 236, 239 (2 occurrences), 240. Dans le récit de la tante
Catherine : des mentions explicites (Ré 31, 107, 110, 118, 165, 166, 255), et des passages ou le
cours d'eau est identifiable par le contexte (R¢€ 166, 167, 168). Le travail entier d’Abdelhaq Anoun
sur Révolutions pivote autour des thémes d’appartenance et de mémorisation. Il voit dans la cécité
de la tante une maniére de souligner son réle de mémoire, détournée du monde actuel. Voir Anoun,
2005. La cécité d’une personne plutdt dgée est un theme récurrent dans la production le clézienne.
En tant qu’aveugle, cette personne développe d’autres facultés, ayant acces a une vérité cachée aux

gens ordinaires.
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vous le murmure du torrent dans la montagne ? La est I'entrée. » (VA 309)** Le torrent
constitue donc l'ouverture initiatique par excellence.

Absent du premier roman, le torrent est introduit avec six occurrences dans Le Dé-
luge. Le roman fait le pont entre un bruit puissant et le torrent (Dél 40), il y a des tor-
rents d'eau boueuse dans la riviére (Dél 99) ainsi que les traces des torrents dans le
paysage (D¢l 264). Le torrent partage ce caractére irrésistible avec le fleuve.

Ce caractére est mis en récit dans la plupart des neuf occurrences dans La Guerre
ou l'emploi figuré du torrent li¢ a des phénomeénes urbains est particulierement fré-
quent***. S'y trouve par exemple le seul passage ou le torrent sert de métaphore pour
l'avancement des voitures (Gu 203).

Dans les huit occurrences de Mondo et autres histoire encore, le torrent exprime
'écoulement de l'eau dans la nouvelle « La roue d'eau» (Mo 163). Par contre,
« Peuple du ciel » contient deux occurrences ou il est question d'éléments topogra-
phiques*®. Dans la derniére nouvelle, « Les bergers », sont introduits les torrents secs
servant de voies. La nouvelle sert ainsi de précurseur pour le grand roman Désert ou la
majorité des 22 occurrences mettent en récit des torrents secs ou avancent les person-

nages™S. Dans les rares cas ou l'eau coule dans le torrent, il se situe dans un Ailleurs

“ Le méme haiku est repris dans Ballaciner : « « Cela me fait penser au haiku a propos du bruit de
l'eau du torrent : la est l'entrée. » (Bal 43). Pien, dans une lecture ou il voit Naja Naja comme « la
métaphore de I'écriture qui peut traverser la maticre et atteindre 1'autre cété », attribuant le hatku a
Naja Naja, en fait I'embléme de I'écriture comme ouverture. Pien 2004, 207-208.

“4 Nous y retrouvons la circulation : « le torrent des voitures » (Gu 203) ; « les deux torrents puis-
sants » (Gu 206), des torrents « d’énergie » (Gu 235), « de fumée noire » (Gu 267) des usines, et de
la foule (Gu 12, 276).

“> Dans la premiére, les animaux « s'amusent a sauter par-dessus les torrents, les ravins, les cre-
vasses. » (Mo 242), dans ’autre 1’aspect dur et sonore des torrents est mis en valeur, dans un genre
d'emploi rare dans 1’ceuvre (Mo 249-250).

“¢ Nous avons repéré « torrents desséchés » (Dés 10, 192, 221, 233), « lit du torrent sec » (Dés 24,
187), « le lit asséché du torrent » (Dés 25), « le lit du torrent desséché » (Dés 30, 88), « le lit des
torrents asséchés » (Dés 41), « les lits desséchés des torrents » (Dés 43) ; « le lit du torrent assé-
ché » (Dés 92), « les torrents asséchés » (Dés 93, 119), « le lit d’un torrent a sec » (Dés 127), « les

torrents secs » (Dés 199) ; « torrents sans eau » (Dés 231), « les lits des torrents secs » (Dés 341).
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hors de I'espace phénoménologique, dans un Nord mystique**’. Nous y trouvons égale-

ment une comparaison ou le narrateur fait mention des torrents boueux qui naissent de

48 Ce roman

la pluie, théme récurrent dans Le Chercheur d'or, ou le mot figure 14 fois
met en récit les premiers torrents véritables ou coule I'eau, ce qui introduit aussi le va-
et-vient entre la dénomination « torrent » et d'autres termes pour désigner le cours
d'eau en question.

Le seul passage d'Onitsha, met en récit un torrent faisant partic de l'espace ou se
trouve l'oracle Aro Chuku (O 214). La notion de torrent n'est pas développée.

Dans Etoile errante, la présence des torrents est trés forte, le mot figure 68 fois, ce
qui équivaut au tiers des occurrences de notre corpus entier. S'y combinent l'idée du
torrent comme un courant d'eau dont la puissance est soulignée par le bruit, et 1'idée de
la pureté de l'eau, suggérée pour la premiere fois dans Désert. Les torrents d'eau claire
du Nord dans I'imagination des gens du désert se réalisent dans la Stura d'Esther. Les
deux images font du torrent un lieu de prédilection pour l'ablution corporelle et spiri-

449

tuelle*”. Le mot désigne d’abord le point de rencontre de deux cours d’eau précis dans

La derniére occurrence fait référence au torrent de la page 127 : « le sable gris du torrent ». Il y a
un emploi figuré évoquant le bruit du torrent (Dés 45).
7« C'était comme s'il était déja en marche vers les hautes falaises du Nord, 1a ot commencent les
plateaux, 1a ou naissent les torrents d'eau claire, l'eau que personne n'a jamais regardée. » (Dés 48)
Ily a la un paralléle avec la topographie dans Angoli Mala, ou les torrents servent de barriére entre
le monde humain et le monde de 1’au-dela. La pureté de I’eau des torrents est double : elle est
claire, et elle n’est souillée par aucun regard humain. Cette idée de la pureté de I'eau qui n'est pas
regardée parait pour la premiére fois dans la nouvelle « La montagne du dieu vivant » du recueil
Mondo et autres histoires. Voir Mo 149.
“* Les masses s’attaquent a la nature en formant des torrents « de boue » (CO 277, 303, 304), ou
d’autres torrents « qui débordent » (CO 79), « plein[s] de colére » (CO 84).
“ Dans la plupart des passages, le caractére aquatique des torrents est mis en valeur autrement :
par le rendu de la substance de 1’eau : « mouillée de 1'eau du torrent » (EE 94) ou de son mouve-
ment liquide : « I'endroit ou le torrent cascade entre les blocs de pierre » (EE 59), ou bien par les
bains qu’y prennent les personnages : « ils se baignaient dans I'eau glacée du torrent » (EE 17).

Les torrents dans Etoile errante sont souvent présentés dans leur role d’espace ot les détails qui

se trouvent dans leur voisinage sont mis en valeur : « Au fur et a mesure qu'il remontait le torrent,
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le paysage de I’enfance d'Esther*’. Il évoque des cours d’eau plutdt printaniers en gé-

néral. Il y a également deux emplois liés a la pluie qui sont les seuls dans le roman en-

451

tier ou « torrent » ne désigne pas un cours d’eau®’. Le bruit du torrent étant assourdis-

sant, il monopolise le monde sonore du protagoniste**.

La Quarantaine contient seulement trois mentions de torrents*>

parmi lesquelles fi-
gure le premier emploi désignant un courant dans la mer. (Q 292).

Dans Angoli Mala, le deuxiéme texte ou le mot figure abondamment, soit 53 fois, le
torrent revét le role de barriére initiatique — Bravito monte au-dela du torrent lors d'une
nuit d'orage pour commencer une nouvelle vie sauvage aupres de la source du torrent.
Les occurrences se concentrent avant tout a la fin du récit, tandis qu'ils sont presque

absents de la partie intermédiaire.***

les rochers devenaient de plus en plus grands, de plus en plus noirs, en chaos comme si un géant
les avait jetés du haut des montagnes. La forét aussi était sombre, elle descendait presque jusqu'a
l'eau, et dans les creux des pierres vivaient des fougéres et des ronces, emmélées, empéchant le
passage, pareilles a des animaux. » (EE 70) Dans ce passage, 1’auteur insiste sur les éléments
constituant I’espace phénomeénologique du personnage : avec les éléments que donne le narrateur,
le lecteur est capable de se former une représentation du milieu : les rochers noirs en chaos, la forét
sombre, les creux des pierres ...

“° La narration en fait mention a plusieurs reprises : « au fond de la vallée, 1a ou les deux torrents
s'unissaient » (EE 32) ; « En dessous, les deux torrents se rencontraient » (EE 40) ; « Le bruit des
torrents était assourdissant » (EE 40) ; « elle allait jusqu'aux sources des deux torrents » (EE 21) ;
« au-dela du confluent des deux torrents » (EE 54).

#! «[L]a pluie tombait a torrents » (EE 112) ; « [L]'eau ruisselle sur le pont, coule a torrents »
(EE 171).

#2 « C'était au fond de lui, une douleur, un vertige, il ne comprenait pas bien. Peut-étre que ¢a ve-
nait du ciel trop bleu, du fracas du torrent ou s'engloutissaient tous les autres bruits, ou bien des
arbres noirs suspendus au-dessus de la vallée. » (EE 71) ; « Tout était sauvage. Tout disparaissait,
était emporté, lavé par 1'eau du torrent. Il ne restait que ces pierres, ce bruit d'eau, ce ciel cruel. »
(EE 71); « Le torrent faisait son bruit en contrebas, un froissement d'eau qui résonnait sur les
flancs de la montagne. » (EE 94) .

“3QQ 209, 292, 398.

#4 Cette partie intermédiaire contient le texte « Le malheur vient dans la nuit » publi¢ séparément

dans le numéro spécial de la revue Sud consacré a l'écrivain. pp. 13-44 dans Althen, (¢d.), 1990.
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Tout comme dans Etoile errante, les torrents dans Angoli Mala sont principalement
congus sous leur aspect de cours d’eau, d’eau en mouvement et d’espace”®. Dans
quelques cas, les torrents servent de voies de communication, un peu comme le ruis-
seau, car I'on avance sur un « lit du torrent [...] presque a sec » (AM 282). Le torrent
est posé comme espace topographique, indépendamment de 1'eau. Ainsi, Bravito est
poursuivi sur le torrent.**

Le torrent qui figure le plus fréquemment est celui auprés duquel se réfugie Bravito
lors d'une nuit d'orage dans la partie ultérieure du récit. Le texte en fait mention tantot
comme ¢lément de la réalit¢ phénoménologique de Bravito, tantdt comme raconté
dans le discours de ses persécuteurs, et, vers la fin également dans le monde sensoriel
du sergent Torre, I'homme qui va le retrouver. Ce torrent seul est désigné par une tren-
taine d'occurrences du mot.*’ L'autre espace ou figure le terme de torrent — notamment
au pluriel — est le lieu nommé « Tres Bocas », « les trois bouches, a cause des trois tor-
rents qui formaient la source du fleuve » (AM 220), auxquels le mot fait référence a
douze reprises.*® Tres Bocas étant également un toponyme, le texte en fait mention par
endroits, sans référence explicite aux torrents.

Dans Ceeur briile et autres romances, avec sept occurrences concentrées dans la
nouvelle « Trésor », l'idée de 'eau des torrents boueux nés de la pluie de 'orage est

présentée avec une métaphore recherchée faisant allusion au sang*”.

5 Nous avons repéré les locutions spatiales « devant les trois torrents » (AM 223); « au-dessus du
confluent des trois torrents » (AM 223); « au bord des torrents » (AM 224, 229); « le long de la
vallée du torrent » (AM 265); « le long du bassin du torrent » (AM 286); « vers le haut du torrent »
(AM 266); « vers la source des torrents » (AM 273); « vers le torrent » (AM 277); « prés du tor-
rent » (AM 277); « au bord du torrent » (AM 277, 278, 284); « auprés du torrent » (AM 277) « jus-
qu'au torrent » (AM 278); « en haut du torrent » (AM 281).

#¢ « Il a commencé a remonter le torrent, mais le mauvais temps I'a empéché d'aller plus loin. »
(AM 272), dit Morgan au sergent Torre d’un de ses soldats parti a la recherche du fugitif.

7 Voir AM 228, 250 (3 occurrences), 265, 266 (3 occ.), 272 (2 occ.), 274, 275 (2 occ.), 277 (5
occ.), 278 (3 occ.), 281, 282 (2 occ.), 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289.

“% La formule « trois torrents » figure cinq fois (AM 220, 223 [2 occurrences], 251, 264). Sept
autres mentions font référence a Tres Bocas (AM 224, 229, 231 [2 occ.], 233, 271, 273).
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Dans les huit occurrences du dernier ouvrage de notre corpus, Révolutions, aucun
nouvel aspect de la notion n'est développé, mais il en exploite plusieurs, constituant

460

une sorte de somme des emplois au cours des années*’. Aucun torrent n'est présent

dans le monde phénoménologique de Jean Marro, protagoniste du récit principal.

Dans la suite, nous allons parcourir les trois autres cours d'eau en y appliquant la struc-
ture de notre analyse de la notion de fleuve. Ainsi, nous commengons par des re-
marques sur l'espace des différents cours d'eau : leur étendue spatiale, les rivages et
leur végétation, le monde sonore, avant de faire des commentaires sur I'eau qui y

coule. Puis, nous identifions quelques activités humaines associées aux cours d'eau.

La topographie des cours d'eau

Tout comme c'est le cas du fleuve, les autres cours d'eau se situent dans des espaces
trés divers allant des foréts et des paysages plutdt minéraux aux cours d'eau urbains,
ces derniers en tant que synonymes du fleuve, avant tout dans Le Déluge.

Si le fleuve est un espace principalement ouvert, parfois présenté comme une éten-
due ou avec des paralléles a la mer, les autres cours d'eau sont plutdt clos, a l'exception
de quelques riviéres.

Les milieux ou coulent les riviéres sont extrémement divers, du paysage urbain dans
Le Déluge a la savane africaine, parcourue par I’Omerun et les autres cours d’eau dans
Onitsha, ou encore au confluent des ravins au Bout du Monde mauricien dans Révolu-
tions. L’espace de la riviere comporte des ¢léments récurrents d'un livre a l'autre,
comme la forét et les arbres ainsi qu'une certaine minéralité.

La topographie de I’espace du ruisseau contient deux éléments principaux. D’abord,
en suivant le ruisseau, le protagoniste effectue une ascension dont le point de départ ou

le but est un bassin d’eau. Puis, son acces est difficile, matérialisé par les murs

“ CB 159, 161, 181, 182 (3 occurrences), 184. La pluie grossit « le torrent couleur de sang » (CB
182) sous les yeux du narrateur homodiégétique, puis « le torrent [...] cessé de couler, il ne restait
que les flaques couleur de sang caillé » (CB 184).

40 R¢ 86, 123 (2 occurrences), 124, 294, 454 (2 occurrences), 496.
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d’arbres, mais aussi par d’autres obstacles, plutot de caractére minéral*'. Dans plu-
sieurs récits, le ruisseau coule au fond d’un ravin, entre des murailles rocheuses ; dans
La Quarantaine a proximité du volcan : « [...] notre seul refuge, le chaos de basaltes a
la base du volcan, 1a ou coule le ruisseau d'eau douce. » (Q 105)

Parmi les caractéristiques définissant 1’espace de la riviére, nous retrouvons la
méme minéralité qui figure aupres des autres cours d'eau, méme si elle est un peu a
l'arriére-plan. Certes, il y a les « trois grands rochers » (Ré 255) au bord de la riviére
Affouche, mais ils constituent ’espace d’une grotte plutdt que I’espace de la riviere
dans Révolutions*®.

La situation topographique typique du torrent est décrite dans un passage d'Etoile

errante .

Le soleil brilait les champs d'herbes, les pierres du torrent, et les montagnes semblaient

lointaines, contre le ciel bleu sombre. Esther allait souvent vers la riviére, au fond de la

“! La descente d’Alexis vers le ruisseau sur 1’ile Plate en présente toute une gamme : «[...] je
cours a travers les blocs hérissés de pointes de la grande coulée de lave, au milieu des buissons
d'épines et des lantanas. Pour la premiere fois je regrette de n'avoir plus de souliers. Malgré la
plante de mes pieds endurcie, je suis entaillé par les aiguilles de lave, mes chevilles griffées par les
broussailles. [...] Mais je continue a flanc du volcan, vers le ruisseau des Palissades, 1a ou les
femmes indiennes vont se baigner et chercher l'eau a la nuit tombante. » (Q 151) Alexis rencontre
des blocs de lave pointus, qui écorchent ses pieds, des buissons d’épines et de lantanas qui le
griffent. L’obstacle est souligné par le constat du protagoniste d’étre griffé et blessé malgré son ha-
bitude de marcher pieds nus.

Dans Onitsha, les difficultés sont mentionnées de maniére explicite : « Le chemin était difficile,
les enfants devaient sauter de roche en roche, éviter les buissons d'épines, les crevasses. Bient6t ils
arriverent dans une étroite vallée ou coulait un ruisseau. » (O 160). Fintan et Bony courent le
méme risque de se faire griffer par les buissons d’épines, mais en plus, le sol lui-méme présente
des dangers, prét a les engloutir dans quelque crevasse.

“2 « Elle m'a montré aussi un endroit, au bord de la riviere, trois grands rochers qui formaient une
grotte, et au fond de la grotte il y avait des vases en terre rouge, et des bouts de bois parfumés, elle
m'a dit que c'était la maison d'Aranyany, la Dame de la Forét. C'est elle qui possede la forét, tous

les arbres, méme les ébéniers et les bois noirs de Rozilis, tout est a elle. » (Ré 255-256).
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vallée, 12 ou les deux torrents s'unissaient. A cet endroit, la vallée devenait trés large. Le

cercle des montagnes paraissait encore plus lointain. (EE 32)

Ce paysage dramatique serait digne d'un récit de I'époque du romantisme. Les mon-
tagnes lointaines figurent en toile de fond a 1’endroit concret du torrent ou 1’élément
minéral domine, dans 1I’exemple manifesté par « les pierres du torrent ». Dans d’autres
passages, I’auteur a inséré des blocs de roche, rochers et pierres.*® En contraste avec
les montagnes en amont ou dominent la chaleur et la sécheresse, le torrent rafraichis-

sant se trouve en bas, « au fond de la vallée ».

Si les arbres sont mis en récit aux bords du fleuve, leur présence est encore plus mar-
quée auprés de la riviere*®. Souvent, leur espéce est spécifiée : il y a des chénes (Ré
178), des manguiers (Q 410), des acacias, des vacoas (CO 187), des tamariniers*®, des

veloutiers (Q 151), un multipliant (Q 151).%¢ La fonction la plus importante des arbres

3 Dans Voyages de l'autre coté, hors du corpus, il y a également « de grands blocs de roche noire
percés de trous » (VA 281).

La narration élargit ’espace de la vallée ol s’unissent les torrents : « A cet endroit, la vallée de-
venait trés large. » tout en repoussant les montagnes en arriére-plan dans la perspective d'Esther :
d’abord, elles « semblent lointaines », le verbe insistant sur l'aspect subjectif de la perception, puis,
« Le cercle des montagnes paraissait encore plus lointain. » Avec cette double aliénation des mon-
tagnes environnantes, Esther fait de cet espace une large prairie plutdt que ce qu'il est, a savoir le
fond d’une vallée. La fonction d’un endroit tel que la vallée ou se rend Esther est expliquée chez
Stendal Boulos : « La topographie de Le Clézio refléte surtout une quéte des origines, perceptible
dans I’opposition d’un espace originel a un espace non-originel et dans une poétisation constante
de la matiére. Il est en effet intéressant de constater que 1’étroite dépendance du personnage vis-a-
vis de son espace n’est pas d’ordre social, mais purement matériel. » Stendal Boulos 1999, 92.

“4 La combinaison du cours d'eau et des arbres se réalise souvent dans I'espace du jardin paradi-
siaque, théme récurrent dans le texte le clézien, mais hors du sujet de notre étude. Evoquons seule -
ment le jardin Firdous dans Etoile errante, entouré par un fleuve magique.

“ CO 71,169,178, 179.

“s Parfois, la narration en énumére tout un éventail : « A I'endroit ou les riviéres se rejoignent, les
cascades sont rapides, l'eau est blanche d'écume. Sur les berges poussent de grands arbres, ceux qui

ont survécu a la dévastation moderne, les ébéniers trés hauts et lisses, avec leurs fleurs blanches
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porte sur la modification de I’échelle temporelle. Vieux, ils représentent la lenteur de

la vie, fournissant un lien direct avec le passé*®’

. En tant que noumeénes vivants depuis
tres longtemps, enracinés dans le passé, les arbres abolissent 1’écoulement du temps,
situant 1’action en dehors de la vie quotidienne.

Le ruisseau coule presque toujours entre les arbres, se cache sous la volte de leurs
branches ou prend sa source dans la forét. Une de leurs fonctions principales est la sé-
paration du lieu de prédilection*® du ruisseau du monde extérieur.

La description la plus riche des arbres auprés du ruisseau se trouve dans Révolutions

ou la vieille tante Catherine raconte ses souvenirs d’enfance a Jean Marro :

[...] on allait tous ensemble se baigner dans le ruisseau Affouche. [...] On allait loin
dans les ravins, jusqu'a 1'endroit ou commengait la forét. C'était comme le paradis. Il y
avait une clairiére, plutdt un cirque, avec une muraille d'arbres, des bois noirs, des €bé-
niers, avec des troncs trés hauts et trés droits, et les lianes qui descendaient des branches
jusqu'au sol, des arbres avec des racines énormes enfoncées dans les rochers, on aurait
dit des serpents immobiles, et a cet endroit la riviére faisait un bassin d'eau profonde qui

débordait par-dessus de grandes pierres noires tres polies [...] (Ré 165)

ouvertes a 'axis, les térébinthes, les bois colophane, les bois de fer, bois de rose, amarante, maidou,
macassar. » (Ré 543). Le catalogue concrétise I’image des arbres avec une exactitude surprenante,
produisant un vigoureux effet de réel. Par I’énumération des dénominations, le narrateur arrive a si-
tuer géographiquement 1’espace de 1’action.

Dans un passage d'Etoile errante, trois espéces d'arbres sont énumérées. Nejma et Saadi s'ins-
tallent « au bord de la riviere, sous les acacias » avec « un bois d'oliviers abandonnés » « [u]n peu
en retrait ». Le vent fait du bruit « dans les acacias et les palmiers nains ». (EE 285-286). Deux
pages plus loin, le récit revient aux arbres au bord de la riviere : « Sur les rives, il y avait les aca-
cias, les tamaris, des oliviers sauvages. » (EE 287).

“7 Les arbres qui dans Révolutions « ont survécu a la dévastation moderne » sont des symboles de
la survie, des signes concrets des souvenirs de la tante Catherine. En repérant les arbres, originaires
de I’époque ou la tante allait vers le Bout du Monde, le protagoniste a enfin atteint I’unité de temps
et d’espace recherchée. Se réunissent dans cet instant le présent et 1’« autrefois » de Catherine, Jean
Marro sentant « sa présence pres de lui » (Ré 543).

“* Nous empruntons ici le terme de « lieu de prédilection » a Isabelle Roussel-Gillet dans son ana-

lyse du Chercheur d’or, voir Roussel-Gillet 2005, 45-48.
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La muraille d’arbres marque la limite de la forét, encore soulignée du point de vue vi-
suel par la présence des lianes « qui descendaient des branches jusqu’au sol », barrant
ainsi le champ visuel des enfants en formant un véritable rideau. Les racines enfoncées
dans les rochers donnent une image de force et de vigilance dans ce « paradis »*®.

La frontiére des arbres recoit parfois des caractéristiques apportant un sentiment de
cloture encore plus concrete. De sorte, le travail effectué par Geoffroy et Okawho arri-
vant a 1’eau mystique d’Ite Brinyan dans Onitsha est fastidieux. Parmi les éléments to-
pographiques, les arbres figurent d’abord en tant que fermeture car il faut fracturer
« les verrous des arbres » pour arriver au lieu secret et sacré. Puis, la figure de la forét
en tant qu'obstacle est reprise par I’image d’un corridor passant a travers la forét, la ré-

duisant & des murs qui restreignent la direction de 1’avancée des hommes*”.

“° La narration insére néanmoins des serpents dans ce paradis.

41 « L'étroit ruisseau qu'ils ont suivi toute la journée, fracturant les verrous des arbres, traversant
des chaos de roches, le long de ce qui n'était plus parfois qu'un corridor a travers la forét, tout d'un
coup s'ouvre a la maniere d'une grotte qui se change en une immense salle souterraine. Ils sont de-
vant un lac qui refléte la couleur du ciel. » (O 193).

Dans le passage correspondant, toujours dans Onitsha, ou Fintan, le fils de Geoffroy, se rend a
cette méme eau, guidé par Bony, les arbres sont présents :

« Le chemin était difficile, les enfants devaient sauter de roche en roche, éviter les buissons
d'épines, les crevasses. Bientot ils arrivérent dans une étroite vallée ou coulait un ruisseau. Les
arbres formaient une votite sombre et humide. L'air était plein de moustiques. Fintan voyait devant
lui la silhouette mince de Bony qui se faufilait entre les arbres. A un moment il sentit sa gorge se
serrer de peur. Bony avait disparu. Il n'entendait que les coups de son cceur. Alors il s'est mis a cou-
rir le long du ruisseau, entre les arbres, en criant : "Bony ! Bony !...” [...]

Soudain, au détour d'un arbre, l'eau mbiam apparut. C'était un bassin d'eau profonde, entouré de
hauts arbres et d'un mur de lianes. Tout a fait au fond du bassin, il y avait une source, une petite
cascade qui surgissait au milieu des feuillages. [...]

Les arbres étaient immenses et silencieux. L'eau était lisse et sombre. » (O 160-161)

D’abord, les arbres sont présentés en tant que couverture : « une voite sombre et humide », un
toit protecteur vis-a-vis de ’extérieur — I’eau est secrete, cachée. De plus, les arbres formant une
volite, ils recouvrent I’eau faisant d’elle une grotte ou eau et terre sont mélangées, c'est-a-dire un

symbole maternel par excellence.
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L’idée de la forét comme origine de 1’eau du ruisseau et de la source revient de ma-
niére plus explicite dans Angoli Mala ou Bravito passe au-dela des torrents de Tres Bo-
cas : « L'eau cascadait par des ruisseaux jaillissant de 1'épaisseur de la forét, jusqu'a un
grand bassin d'eau sombre. » (AM 266).

Si le torrent dans Etoile errante fait partie des espaces ouverts, il y en a d'autres ou
la présence des arbres domine. Les torrents sont « parfois entiérement recouverts par la
voute des feuilles d’arbres » (AM 228) dans I'endroit de Tres Bocas qui est un lieu de
passage entre le monde quotidien et le « monde sauvage » « ou régnait une peinture re-

présentant un grand Aocco tout noir [...] », selon les croyances populaires.

Le monde sonore

Le monde sonore de la riviere et du ruisseau est plutoét doux. Celui de la riviére est do-
miné par une gamme restreinte de bruits. D’abord, il y a les bruits des insectes et des
oiseaux dont le caractére tranquille est souligné. Dans Angoli Mala, ce bruit fait partie
des quatre parameétres constituant le monde phénoménologique de Bravito caché :

« La, sous l'arbre, il n'y avait plus que la nuit, le torrent, le chant des insectes. » (AM

Les arbres forment un obstacle au regard, mais également un objet d’identification : dans la vi-
sion de Fintan, I’image de Bony se confond avec celle des arbres : « la silhouette mince de Bony »
et les arbres ne font qu’un, puis le camarade est absorbé par la forét, disparaissant de la vue de Fin-
tan. A ce moment, les arbres apparaissent sous leur aspect de muraille : le gargon se met a « courir
entre les arbres ». Puis, dans la phrase pivot du passage, il arrive a la porte figurée au-dela de la-
quelle se trouve I’eau : « Soudain, au détour d’un arbre, I’eau mbiam apparut. » Les arbres, la forét
laissent entrevoir leur secret a Fintan. En apparaissant, 1’eau mbiam se présente de maniére active
aux yeux du jeune protagoniste. Alors, il passe dedans a I’intérieur de la forét, le bassin d’eau étant
entouré « de hauts arbres et d’un mur de lianes ». L’espace de 1’eau mbiam est un endroit compléte-
ment coupé de ’extérieur.

La source nait de la forét méme, « au milieu des feuillages ». C’est comme si cette eau était le
sang, le principe de vie de la forét, son cceur. Finalement, dans les descriptions de ce passage, les
arbres sont « immenses et silencieux », ils ont repris leur poste de sentinelles protectrices du
monde extérieur. Pour entrer dans leur domaine, il faut avoir un guide appartenant a leur terre, et il

faut étre suffisamment pur pour se soumettre a leur ordre.
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234). Si les oiseaux peuvent pousser des cris stridents ailleurs*’”!, au bord de la riviére,
ils ne font que chanter*’. Puis, il y a le bruit doux de I'eau, un murmure (CO 266), un
froissement’”, ou seulement un « bruit tranquille » (R€ 178), « I’eau de la riviére qui
coul[e] » (EE 286). Dans Le Chercheur d'or, il fait partie des doux bruits d’été (CO
313). Parfois, ces bruits sont caractérisés comme une musique*’. Il y a encore le bruit
du vent, soit dans les arbres, soit dans les plantes*”.

L'absence ou I'éloignement des bruits humains est souvent évoqué*’®. Leur absence

percue constitue un des facteurs majeurs contribuant au sentiment de paix dans le

monde sonore de 1’espace de la riviére.

“7 Ainsi p.ex. le serin de Mlle Picot dans I’immeuble de la Kataviva dans Révolutions, voir Ré 15.
2 Aupres de la riviére p.ex.: CO 262 ; auprés du ruisseau : Ré 255. Dans CO 262 : « Nous
sommes tendus, nous écoutons les bruits, les doux bruits de 1'été, 1'eau de la riviére qui coule, les
insectes stridulants, I'alouette qui chante. », les insectes sont « stridulants », formule qui les réduit a
leur unique caractere sonore.

‘7 EE 128 ; O 160 et dans une comparaison R¢é 160 : « le bruit des autos ressemblait au froissement
d'une riviere. »

44 Ainsi, l'eau du ruisseau sur le mont Reydarbarmur coule « en chantonnant » (Mo 131). Son bruit
est inscrit dans une production musicale de type organique humaine, contribuant a sa personnifica-
tion. Le choix du verbe « chantonner » au lieu de « chanter » rapproche le son de la sphere hu-
maine en méme temps qu’il I’¢loigne de celle des oiseaux. Sur la présence du théme musical dans
Révolutions, voir Westerlund 2006.

5 Ainsi « le bruit du vent dans les acacias et les palmiers nains » (EE 286) ou « le bruit triste du
vent dans les roseaux » (CO 198). Tous ces bruits s’inscrivent sous les notions de silence et de
paix, avec une seule exception — hors de notre corpus : dans Hasard, il y a une scéne ou Nassima
se baigne avec Ifigenio et le serpent Zoé, accompagnée par Moguer. La narration décrit la forét
comme étant « sonore, menagante » (Has 99).

¢ La tante Catherine, en évoquant le lieu de la source du ruisseau Affouche, parle du bruit absent
aussi bien que des bruits présents : « La, il n'y avait aucun bruit humain, juste les chants des oi-
seaux, ou le vent dans les arbres. » (R¢é 255). Cf. O 160 : « Il y avait ici un trés grand silence, avec
seulement le froissement 1éger du vent sur les schistes, et I'écho affaibli des chiens. » (O 160). La
réduction du bruit des jappements des chiens a un « écho affaibli » souligne 1’écartement de 1’es-

pace du ruisseau du cours normal de la vie des protagonistes.
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D'autres fois, aussi bien la riviére — avant tout celle en crue — que le torrent peuvent
couler a grands bruits, ce qui souligne leur force. Dans Etoile errante, le roman ou les
références aux torrents sont les plus fréquentes, Esther s’étant rendue auprés des tor-

rents avec Rachel le trouve « assourdissant » :

Le bruit des torrents était assourdissant, mais Esther trouvait que c'était bien. A cet en-
droit, il n'y avait rien d'autre au monde, et on ne pouvait pas se parler. Les nuages

s'étaient écartés, le soleil brillait sur les pierres, faisait étinceler 1'eau rapide. (EE 40)

La valorisation positive de la part du personnage est mise en valeur de maniére
contrastive : « mais Esther trouvait que ¢’était bien ». Le bruit de 1’eau aide les person-
nages a échapper au monde humain de la parole : « on ne pouvait pas se parler ». Le
bruit assourdissant et les étincelles de I’eau rapide surchargent les facultés sensorielles
des personnages jusqu’a purger leur champ d’intérét de tout autre stimulus.*””

Au sein de ce bruit — et en contraste avec lui — deux autres types de bruits se mani-
festent : 1’un est le bruit des appels des enfants, parfois qualifiés de « stridents » :
« Peut-étre que j'ai entendu les rires des enfants, les cris stridents des filles que les gar-
cons éclaboussent, les voix qui appelaient [...] » (EE 339). Tous ces bruits, « rires »,
«cris », « voix » sont I’expression d’une communauté qui se forme autour du torrent

et de son bassin.

L'eau des cours d'eau
L'eau des différents cours d'eau est souvent la méme et dans les passages ou la narra-
tion met l'accent sur la substance aquatique des cours d'eau, leurs différences s'atté-

nuent. Nous avons discerné une tendance a la substitution pour les cours d'eau les plus

‘7 Dans une image plus développée, Esther se baigne dans le torrent avec son ami Tristan. La nar-
ration laisse le bruit déborder du bassin d’eau : « Le bruit de I'eau qui coulait emplissait 1'étroite
vallée, jusqu'au ciel. Il n'y avait personne d'autre qu'eux, ici, dans cette gorge, ils étaient comme
seuls au monde. » (EE 72-73). Dans ce passage, le bruit emplit tout I’espace délimité ou se
trouvent les personnages, jusqu’au ciel, opérant une ouverture et ainsi une voie de retrait pour les

personnages. La solitude des personnages est courante dans les espaces privilégiés.
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petits, lorsque les personnages entrent en contact avec l'eau : le fleuve devient ri-
viere*’®, la riviére devient torrent*’””. Souvent, les personnages se baignent dans les bas-

sins des cours d'eau*®.

Tout comme les rares indications de la température de I'eau du fleuve la décrivent
comme basse, celle des autres cours d'eau I'est également. Elle est soit « fraiche »*!,
soit « froide »**? soit « glacée »*¥. La température des autres cours d'eau est mise en
récit plus souvent que celle du fleuve du fait qu'il y a davantage de passages ou les
personnages se baignent dans les riviéres, les ruisseaux et les torrents qu'il n'y en a re-

latant des baignades dans I'eau du fleuve.

Tandis que la température de l'eau est la méme dans tous les cours d'eau étudiés, une
autre caractéristique, a savoir sa pureté, donne au fleuve un statut a part. Elle est en
corrélation avec la proximité des sources et la taille du cours d'eau. Le fleuve étant la
somme d'une multitude d'eaux mineures, son eau est beaucoup plus sale que celle des
autres cours d'eau. De suite, l'eau la plus pure est celle des ruisseaux, qualifiée tout

succinctement de « pure »**, « propre » (Ré 165) ou « belle »**,

% EE 289 ; AM 225, Q 155, 218.

“ EE 17, 44.

0 Du fleuve :AM 250, 251 ; de la riviere : EE 287; Ré 165, 255 ; du ruisseau : Q 226 ; du torrent :
EE 72.

#1 L'eau de la riviere : CO 180, 313, Ré 533 ; celle du ruisseau : CO 39, EE 243.

#2 L'eau de la riviére : CO 49, EE 59, 285, Q 248, Ré 166 ; celle du ruisseau : O 159, 193 ; celle
des torrents : CO 37, EE 44, 59, 97, 217. Dans Onitsha, nous avons trouvé un passage, ou Okawho
et Geoffroy entrent dans « 1’eau noire, presque froide » (O 192). La modification introduite avec
« presque » reflete une volonté de la part de I’auteur d'introduire la notion de froideur dans le
texte : il aurait bien pu choisir un autre adjectif, tel « fraiche » ou bien « un peu froide ». L'eau est
«un peu froide » dans VA 158.

45 L'eau de la riviére : Dés 152 ; celle du ruisseau : Mo 131, 132, O 65 ; celle des torrents : EE 17,
72,97, 339. A part dans Etoile errante ot la température de l'eau du torrent est indiquée plusieurs
fois, nous n'avons pas trouvé de commentaire sur sa température ailleurs dans notre corpus que

dans un passage au début du Chercheur d'or.
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La pureté de l'eau la rend potable. Les personnages boivent I'eau des torrents dans
Etoile errante et Révolutions®S, celle de la riviere Roseaux dans Le Chercheur d'or*
et celle de I'Affouche a l'endroit du Bout du Monde dans Révolutions.** Ce cours d'eau

490

appelé majoritairement « ruisseau »** est parfois nommé « riviére »*°. Une fois I’eau

potable trouvée, elle est d’une pureté surprenante :

C'était une eau, quand tu la prenais dans ta main, elle était claire, 1égére, nous avions eu
si chaud a marcher au fond du ravin a travers les broussailles, c'était bon de boire cette
eau, si froide, si pure, on la faisait couler sur nos tétes, on trempait nos habits, on se sen-

tait lavés, mis a neuf, comme un baptéme. » (Ré 165-166)

Les mots clés dans ce passage sont « claire » et « 1égére », ainsi que « pure », car ces
épithétes soulignent le caractére céleste de 1’eau.

Révolutions contient un autre passage ou la jeune esclave Kilwa évadée boit 1'eau de
la source d'une riviére (Ré 456)*'. Enfin, l'eau du ruisseau est bue dans la nouvelle
« La montagne du dieu vivant » (Mo 132). Nulle part dans le corpus est mis en récit un

fleuve dont I'eau soit potable. **

“ Mo 131, EE 243, R¢é 513. L'eau de la riviére a I'endroit du Bout du Monde est également quali-
fiée de pure (Ré 166).
“ Mo 132, EE 243.
“ EE 92, 97, 98; Ré 454. Outre cela est mis en ceuvre l'acte de boire du jaguar noir que Bravito
identifie a Nina dans Angoli Mala (AM 277, 278).
“1.CO 178, 183, 205.
% « On remontait vers le haut, pour avoir de l'eau propre, parce que pres de la route il y avait tou-
jours des bonnes femmes en train de faire leur lessive, et les mulets qui allaient boire. » (R¢ 165).
“* Ré 31, 107, 110, 118, 165, 166, 255.
0 Ré 166, 544.
“!I Le dernier passage du corpus ou l'on boit I'eau de la riviere se trouve dans Désert, p. 410.
#2 C’est une caractéristique que nous avons rencontrée ailleurs, dans la nouvelle « La montagne du
dieu vivant » et dans le roman Désert :

«Jon n'avait jamais bu une eau comme celle-la. Elle était douce et fraiche, mais dense et lourde
aussi, et elle semblait parcourir tout son corps comme une source. C'était une eau qui rassasiait la

soif et la faim, qui bougeait dans les veines comme une lumiére. »

242



L'eau de la riviére se montre « transparente »*, « lisse »** : traits qui sont attribués
au fleuve dans certains contextes. Ces caractéristiques inscrivent le role de 1'eau dans

le miroitement bachelardien, parfois explicite*”

. Dans la plupart des cas, elle reflete
I’espace dont elle fait partie. Ainsi, peut-elle étre « couleur de terre » (Dés 152);

« couleur de ciel entre les arbres » (Q 411) ; ou bien « couleur de forét, couleur de

« C'est bon », dit Jon. « Quelle est cette eau? »

« Elle vient des nuages », dit I'enfant. « Jamais personne ne 1'a regardée. » (Mo 149)

« C'était comme s'il était déja en marche vers les hautes falaises du Nord, 1a ou commencent les
plateaux, la ot naissent les torrents d'eau claire, I'eau que personne n'a jamais regardée. » (Dés 48)

« Et puis, l'eau est si belle, si pure, 1'eau tombée directement du ciel dans la grande citerne, I'eau
est si neuve qu'elle doit guérir celles qui en ont besoin. [...] C'est cette eau-la que Lalla préfere.
Elle est claire comme l'eau des sources de la montagne, elle est 1égere, elle glisse sur sa peau
propre comme sur une pierre usée, elle rebondit dans la lumiere, elle rejaillit en milliers de gouttes.
Sous la fontaine d'eau, les femmes lavent leurs longs cheveux noirs alourdis. Méme les corps les
plus laids deviennent beaux a travers le cristal de I'eau pure, et le froid réveille les voix, fait réson-
ner les rires aigus. » (Dés 153-154)

Dans les deux premiers passages, le caractére neuf de 1’eau est souligné. Pour le garcon islan-
dais, I’expérience est nouvelle, Jon « n’avait jamais bu une eau comme celle-la ». En réponse a la
question du gargon, I’enfant inconnu donne deux informations pertinentes a Jon. Elle nait dans les
nuages, et personne ne I’a jamais regardée. Son origine céleste contribue au caractére magique,
d’autant qu’elle allie a cela le caractére de la lumiére. La pureté de 1’eau est soulignée par le fait
qu’elle n’est pas souillée par le regard des hommes.

L’idée de la souillure par le regard revient dans le deuxiéme exemple ou la clart¢ de 1’eau est
liée au fait que personne ne 1’a jamais regardée. Cette eau nait également dans les hauteurs, parmi
les « hautes falaises du Nord ».

Dans le troisiéme exemple, les caractéristiques de I’eau « tombée directement du ciel » re-
viennent. Elle est « belle », « pure », mais encore « si neuve qu’elle doit guérir celles qui en ont be-
soin ». Puis, elle est « claire » et « légére », deux caractéres qui la lient a son origine, le ciel et les
nuages. Cette eau céleste vient de naitre, et son caractére neuf fait d’elle une force apaisante. En ef-
fet, elle transfére ses qualités a celles qui s’y baignent : « les corps plus laids deviennent beaux a
travers le cristal de I’eau pure ». L’eau agit tel un filtre embellissant entre les corps et le spectateur.
092, Q 255.
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nuit » (Ré 544)*°. Dans aucun de ces cas, la couleur de 1'eau ne s'inscrit dans un sys-
téme spectral | L’eau « couleur de terre » représente la force vivante et vivificatrice du
pays natal de Lalla dans Désert. Dans le deuxiéme passage, 1’eau a repris la caractéris-
tique du ciel, dans un miroitement parfait.*”

L'eau des ruisseaux a les mémes caractéristiques. Celui que traverse Jon dans « La
montagne du dieu vivant » est « limpide, couleur de ciel » dont « [1]'eau bleue coulait
en chantonnant, trés lisse et pure comme du verre » (Mo 131), celui a Ite Brinyan ou
se sont rendus Geoffroy et Okawho s'ouvre en « un lac qui refléte la couleur du ciel »
(O 193). L'eau qui forme les ruisseaux dans le jardin Firdous est « si claire, si fraiche
et pure que ceux qui en buvaient avaient en eux la jeunesse éternelle, ils ne vieillis-
saient pas, ils ne mouraient jamais » (EE 243-244).

Tout comme 1'eau de la riviere et du ruisseau, celle des torrents emprunte plusieurs

caractéristiques de I'eau miroitante bachelardienne. Elle est « lisse sur les rochers de

basalte » (CO 38), « claire » (EE 290)**, « pleine d'étincelles »**, soit le torrent en soi

¥ CO 194, 0 92.

% «’eau lisse comme un miroir » (CO 194), « L'eau glissait autour de nous comme une riviére,
grise et miroitante [...] » (Q 277). Quant a I'eau miroitante ceil de la terre, cf Bachelard, 1966. 45.
#¢ L’eau « couleur de forét, couleur de nuit » du troisiéme exemple laisse imaginer une couleur
verte. Plutot que d'une pure perception visuelle, il s'agit de I'introduction de la forét dans la sub-
stance liquide a l'aide de la couleur, du méme procédé poétique que le miroitement.

“7 Quant a une possible référence visuelle a la couleur du ciel, il a pris toute couleur entre le noir et
le blanc dans le texte. Dans un des passages que nous avons repérés pour notre étude des rivieres,
la scéne dans Le Chercheur d’or, ou Alexis retourne aux paysages de son enfance pour répéter les
gestes et les actes que lui a enseignés son camarade Denis, et ou il ressent la présence d’Ouma
juste avant de la rencontrer, le ciel est d’abord « encore trés clair », puis, au fur et & mesure que le
protagoniste avance, il devient « éblouissant », et au moment ou Ouma apparait, il voit « les deux
oiseaux blancs », qui planent « [t]rés haut dans le ciel sans couleur » (CO 323). Quelle serait alors
la possible couleur de 1’eau « couleur de ciel », dans un contexte ou est absente toute indication du
temps et de I’heure de la journée, surtout si le ciel peut méme étre « sans couleur » ?

“5 Ajoutons & cela les « torrents clairs » d'Etoile errante (EE 217), ou la clarté s'applique directe-
ment aux torrents sans passer par l'eau.

“ AM 232, 287.
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« scintill[e] au soleil » (EE 95). Quant a sa couleur, elle est « noire » (CO 38),

« sombre »%

. Dans Révolutions, nous rencontrons « un simple torrent qui écumait sur
les pierres noires » (R¢ 123), a mi-chemin entre les eaux claires, limpides et les eaux
boueuses. Egalement, dans Etoile errante, un torrent « soufré » fait partie d'un paysage
de valorisation positive®'.

L'eau peut étre souillée aussi, avant tout celle de la riviere dans le méme genre de
contextes angoissants que ceux ou l'eau du fleuve est caractérisée de boueuse : dans
l'espace urbain, a la guerre. Il faut noter que dans plusieurs de ces cas, « riviére » et
« fleuve » désignent les mémes cours d'eau.

De méme, par contraste avec les torrents d'eau pure, il y a les torrents boueux, dé-
vastateurs, nés des orages, principalement dans Le Chercheur d'or et dans Angoli
Mala.>” Dans la nouvelle « Trésor », un orage nocturne fait naitre des torrents empor-
tant « la terre au fond de la vallée » (CB 182) dont il ne reste que « les flaques couleur
de sang caillé » (CB 184) le lendemain. L'intérét dans le texte réside principalement

dans la forte association entre le sang et la couleur du torrent.’*.

Les baignades

Dans les chapitres précédents, nous avons constaté que la narration évite de mettre en
récit des bains dans le fleuve®™. Parmi les procédés pour éviter les baignades dans 1'es-

pace fluvial, il y a la substitution du fleuve par d'autres cours d'eau. Ceci dit, le texte

0 AM 267, 283. Plus exactement, il s'agit d'un « bassin d'eau sombre ou le torrent prenait sa
source » (AM 283). Contrairement au cas du fleuve, la couleur noire du torrent semble faire partie
d'un procés initiatique.

" EE 151, 341. Méme si le chant des oiseaux est le bruit le plus commun, les autres animaux
peuvent également étre a 1’origine du chant et de la musique, ainsi c'est le cas des crapauds.

2 CO 70, 84,277,303, 304, AM 271, 275, 278. Ce dernier passage contient en plus une touche de
magie : « On disait que, lorsque les gardes du sergent Torre et ' Américain avaient voulu s'appro-
cher, le ciel était devenu trés noir, couleur de nuit, et le torrent avait gonflé en un instant, jetant une
grande vague de boue. ».

% Dans Désert, les torrents sont évoqués par le biais d'une comparaison auditive entre le bruit de la

foule avangant et l'arrivée de la pluie « roulant avec elle les eaux rouges des torrents » (Dés 45).
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n'hésite pas devant les plongées dans les riviéres, dans les ruisseaux ou dans les tor-
rents. En effet, les plongées se développent souvent en de véritables rites d'immersion
et d'ablution dont les conséquences symboliques dépassent largement le résultat phé-
noménologique. Nous retrouvons ici aussi bien les groupes de femmes anonymes —
parfois épiées par le protagoniste — que le protagoniste seul ou initié par une naiade.
Les deux catégories de bains sont mises en récit aussi bien dans la riviére que dans le
ruisseau, tandis que nous n'avons pas trouvé de passage de bain collectif anonyme
dans les torrents®”.

Les femmes se baignent, ou baignent quelqu’un d’autre, dans un but de rafraichisse-
ment ou de purification : soit elles se lavent, soit elles lavent le linge. Les deux événe-
ments ne s’excluent nullement : « C'était la que les femmes des environs allaient se
baigner et laver le linge. » (O 68) dit la narration sur l'espace de la riviére dans Onit-
sha. Dans Désert, la jeune fille Lalla doit « aller laver le linge a la riviere », ce qu’elle
fait avec plaisir « parce qu'on peut bavarder avec les autres, et les entendre raconter
toutes sortes d'histoires incroyables » (Dés 80). Une des raisons principales pour y al-

ler est donc d'ordre social.

Parmi les éléments les plus importants de 1’espace du ruisseau, il faut compter le motif
du bain féminin. Les filles ou femmes vont se baigner dans un ruisseau, faisant de ce-
lui-ci un espace d’innocence premicre. Elles y sont épiées par les gargons ou les
hommes qui se cachent derriére les buissons.’®® Dans La Quarantaine, les femmes
coolies se baignent a I'ile Plate aux abords de Maurice, dans Etoile errante, les filles

plongent dans les torrents a Saint-Martin, dans Désert, les filles se lavent autour de la

% Voir la partie « Les bains dans le fleuve » dans Chapitre I, p.113 ainsi que la partie sur les bai-
gnades dans Chapitre IV, p. 245.

% Dans Etoile errante, les groupes d'enfants se baignent dans les torrents de la riviére, mais dans
ces passages, Esther est habituellement présente, car la narration de ces baignades est focalisée sur
la protagoniste.

% Dans Ourania, ce comportement est institutionnalisé : « [...] c'est la vie, les garcons épient les

filles quand elles vont au ruisseau, et les filles se laissent regarder, c'est un jeu. » (Ou 145-146).
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7 Dans Le Chercheur d'or, les femmes se

fontaine ainsi que dans les bains publics
baignent dans un ruisseau au fond d'un ravin caché (CO 70-71), et la tante Catherine
dans Révolutions ne cesse de revenir aux bains au ruisseau Affouche de son enfance :
«[...] le ruisseau Affouche ou j'allais me baigner, tout ¢a faisait partie de nous, c'était

notre corps et notre sang » (Ré 118).

Il y a des images douces, telles celle des baigneuses dans Onitsha ou Bony a amené
Fintan épier les femmes au bain dans la riviére Omerun, une image conventionnelle

chére a I’auteur :

C'était un endroit secret, plein de rires et de chansons, un endroit ou les gargons ne pou-
vaient pas se montrer sous peine d'étre invectivés et battus. Les femmes entraient dans
I'eau en dénouant leurs robes, elles s'asseyaient et elles se parlaient, avec l'eau de la ri-
viere qui coulait autour d'elles. Puis elles renouaient leurs robes autour des reins, et elles
lavaient le linge en le frappant sur les roches plates. Leurs épaules brillaient, leurs seins
allongés se balangaient au rythme des coups. Le matin, il faisait presque froid. La brume
descendait lentement la riviere, rejoignait le grand fleuve, touchait aux cimes des arbres,

avalait les iles. C'était un moment magique. (O 68-69)

Dans ce tableau, la force de la riviére est douce, 1’eau qui coule lave les femmes aussi
bien que leurs vétements. Beaucoup d’éléments du passage soulignent qu’il s’agit d’un
endroit a part, hors de la vie quotidienne. Au début, le narrateur constate que 1’endroit
est « secret », sa situation spatiale est ainsi hors du commun. Les hommes ne doivent
pas s’y aventurer, car ici, la riviére se dévoile dans sa pleine féminité, mais ce n’est
que pour un instant, bient6t elle sera engloutie par la brume qui avale les iles.

L'endroit ou se baignent les femmes africaines est décrit comme un microcosme fé-
minin, un lieu de purification, aussi bien corporelle que vestimentaire, souligné par la
mention de la fraicheur de 1'endroit, associée cette fois-ci a l'air, car le passage est fo-

calisé sur Fintan qui n'entre pas en contact avec I'eau. S'y ajoutent également des traits

7 Maria Gubinska parle du bain féminin dans Désert dans « Le theme du hammam dans quelques
textes de Tahar Ben Jelloun, Assia Djebar et Le Clézio », pp. 437-443 dans In aqua scribis. Le

theme de l'eau dans la littérature 2005.
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d'un lieu sacré : le rythme régulier du bruit du linge est incantatoire, 1'endroit est « se-
cret », on y entend des chansons. Les épaules des femmes brillent comme des objets
de culte, et la réalité extérieure est atténuée par une brume, resserrant encore le champ
visuel du personnage. La situation est qualifiée de « magique » dans sa totalité.

Aprés avoir établi la particularité spatiale de cet endroit secret, le narrateur déve-
loppe la notion du temps. L’action verbale est trés réduite, remplacée en partie par les
expressions nominales : le lieu est « plein de rires et de chansons », un constat qui met
I’accent sur le monde sonore plutot que sur les femmes agents des rires et des chan-
sons. De plus, tout le passage est raconté a I’imparfait ou le déroulement ou bien 1’ité-
ration de la baignade féminine sont soulignés au détriment de sa finalité>®. Tous ces
¢léments rendent la scéne trés statique. La conclusion « ¢’était un moment magique »
la place hors de I’écoulement normal du temps. Dans le passage, l'altération de l'es-
pace phénoménologique se limite a la descente de la brume.

Il y a un passage de La Quarantaine ou Léon arrive a I’endroit prés du volcan, au
« ruisseau des Palissades, 1a ou les femmes indiennes vont se baigner et chercher 1'eau

a la nuit tombante. » (Q 151) Puis suit une description des femmes au bain :

C'est 1a que les femmes sont installées. Elles puisent I'eau dans des cruches, ou bien elles
lavent leurs cheveux dans l'eau courante. Je descends de roche en roche, en m'agrippant
aux buissons. Il y a plusieurs femmes, nues jusqu'a la ceinture, accroupies au bord de
I'eau. Leurs corps brillent a la lumiére dorée du crépuscule, j'entends le glissement de
l'eau, leurs rires quand elles s'éclaboussent. Elles n'ont aucune pudeur, comme si elles
étaient dans un autre monde, au bord d'une riviére en Inde ou au Cachemire. (Q 151-

152)

Hormis I’assimilation des femmes a 1’eau a 'aide de la référence aux reflets lumineux :

« leurs corps brillent », et & I’'union des sons : le glissement de I’eau qui se méle a leurs

% Borgomano parle d'un « imparfait de nostalgie » dominant les trois premieres parties d'Onitsha :
« 11 suggére [...] une position du narrateur vis-a-vis de ce qu'il raconte : une position justement
nostalgique, qui refuse de considérer le passé comme achevé, et désire, en le racontant, en I'écri-
vant, lui rendre vie : le narrateur, alors, n'est pas aussi absent qu'il pourrait paraitre d'abord ; en tout

cas, il n'est pas neutre. » Borgomano 1993, 22.
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rires, le tableau est imprégné d’un état uchronique. Les baigneuses ne sont pas sou-
mises aux régles sociales occidentales : « Elles n’ont aucune pudeur », constate Alexis,
sans reproche, en soulignant I’altérité de sa vision, car cette innocence premiere et ce
manque de pudeur opérent un déplacement spatial : « comme si elles étaient dans un
autre monde », non pas ce monde réel de I’isolement et des maladies de 1'ile Plate,
mais « au bord d’une riviére en Inde ou au Cachemire ». Selon le récit second du livre,
I’origine des femmes présentes est bien 1’Inde. L’acte de prendre un bain — I’immer-
sion dans I’eau — est tellement universel que la localisation géographique perd son im-
portance : le bain pourrait avoir lieu dans n’importe quelle riviere, et de suite, par la
perte des repéres géographiques, le temps est aboli.*®”

La mise en récit du ruisseau pour les baignades va de pair avec son acces difficile et
son statut de cachette, commentés plus haut. L'endroit de la baignade devient un es-
pace de révélation initiatique difficilement mis en récit dans 1'espace fluvial, considéré

comme ouvert.>'

* Mbassi Atéba est arrivé a des conclusions apparentées aux noétres : « En somme, les dominations
spirituelles dans le texte le clézien, notamment le soleil, I'eau, la montagne et le Rocher, déterrito-
rialisent les croyances. Le Clézio montre comment elles sont proches par les constantes théma-
tiques qu'elles reconduisent, méme si les cultes voués a chacun de ces éléments revendiquent des
spécificités selon chaque culture. » Mbassi Atéba 2008, 245.

Le seul élément perturbateur dans cet espace est Véran, surnommé « le véreux », qui s’est accor-
dé la charge de maintenir I’ordre sur 1’ile, y compris la séparation entre les groupes ethniques : les
voyageurs naufragés d’un coté et les coolies travailleurs de I’autre. De par sa position sur un pro-
montoire, il surveille les habitants de I’1le, mais son intérét pour les baigneuses dépasse son role de
surveillant : « Mais je sais qu'il surveille aussi sa fronticre, les allées et venues des Indiens dans les
plantations et dans la ville — et qu'il épie les femmes, le soir, quand elles vont se baigner dans le
ruisseau, au pied du volcan. » (Q 122)

A un moment, le protagoniste a une réaction violente envers le comportement de Véran : « La
colére me prend. Je ne puis accepter son regard vicieux posé sur ce lieu secret, sur cette eau
vierge. » (Q 265) Par son regard, Véran rompt le charme de 1’espace de 1’eau en y introduisant un
regard égoiste et profiteur, dépourvu de respect pour les baigneuses.

*1” Van Acker classe I'endroit ou les femmes prennent leur bain comme « doté [...] d'une puissance

surnaturelle » : « Au moins trois endroits de I'ile se présentent comme des lieux sacrés : la source,
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Si la magie est mise en récit dans les scénes de baignade collective féminine, 1'eau joue
un role initiatique et symbolique plus grand quand les personnages nommés y entrent.
Dans un passage d'Etoile errante, la force enveloppante de I’eau de la riviére est

mise en valeur a 1’aide du verbe « entrer » :

Saadi est allé se laver dans la riviére, avant la pricre. Il s'est tourné vers la vallée de son
enfance, al-Moujib, et il a touché le sable de la plage avec son front. Quand la nuit a été
complete, il a 6té tous ses habits et il est entré dans la riviére. Il a nagé un moment

contre le courant.

Nejma est venue le rejoindre. Elle a gardé son sherwal et, en tenant le bébé contre sa
poitrine, elle est entrée dans la riviére. L'eau froide I'enveloppait, faisait des tourbillons
dans son dos. Loula a crié, mais Nejma lui parlait doucement, et I'eau lui a donné envie

de rire. (EE 286)

Pour Saadi, la riviére sert a ses besoins pratiques : d’abord il s’y lave, puis, il y entre
afin de nager. Quant & Nejma, sa seule action est d’entrer dans la riviere. Puis, 1’eau re-
prend le role de 1’agent dans le passage : c’est elle qui enveloppe la jeune fille, fait des
tourbillons, donne envie de rire.

Réve, imagination et identité se confondent dans un passage ou Suryavati entraine le

protagoniste narrateur homodiégétique dans la mer :

Elle m'entraine au fond de I'eau, par jeu, et moi aussi je plonge sa téte sous I'eau, jusqu'a
ce que nous suffoquions. [...] Le souffle de la marée nous pousse doucement le long du
banc de sable, dans le courant d'une grande riviére qui nous enveloppe.

Dans le crépuscule, j'ai imaginé que j'étais dans la Yamuna, la ou Giribala a plongé
Ananta apres l'avoir arraché a la mort. Surya m'entraine a mon tour dans la riviére, cette

eau légere et douce qui coule entre les ruines du monde. (Q 362-363)

La notion de riviere, introduite dans le premier paragraphe dans un emploi figuré met-
tant en récit le courant de 1'eau dans le lagon, revient dans le paragraphe suivant, cette

fois-ci désignant la Yamuna ou le narrateur est transporté par son imagination. Y est

la grotte et la zone sur la plage réservée aux bilichers. » Van Acker 2008, 197.
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répété le theme de l'immersion d'Ananta par Giribala que nous avons rencontré dans
d'autres passages déja.

Dans La Quarantaine Léon et Suryavati plongent dans la mer :

Quand nous sommes arrivés sur la plage, elle est entrée dans I'eau sans m'attendre, elle a

plongé. La mer était haute, un lac noir. [...]
Je suis entré a mon tour dans 1'eau trés douce et tiéde, je cherchais Surya. [...]

L'eau glissait autour de nous comme une riviére, grise et miroitante, I'eau qui entrait par
la passe du nord du récif et traversait le détroit entre les deux iles, jusqu'a la passe du
sud.

Mes lévres ont cherché la bouche de Surya. Je la tenais par sa taille souple, elle riait.
Ensemble nous retombions dans l'eau, je sentais ses jambes s'enrouler autour des
miennes, ses bras qui me serraient. Nous suffoquions. Nous nous redressions, le temps
de reprendre notre souffle. nous étions redevenus des enfants. Nés a nouveau, dans l'eau
courante du lagon, sans passé et sans avenir.

La mort n'était rien. Juste le souffle de la déesse froide qui passe sur I'lle. A un mo-

ment, Surya a dit : « C'est comme la riviére ou ma meére est née. » (Q 277-278)

Dans cette scéne, les cours d’eau sont présents de deux maniéres sous forme de riviére.
D’abord, le narrateur Léon voit dans le glissement de 1’eau le mouvement d’une ri-
viere. La description de la voie de cette eau nous apprend qu’elle est un passage entre
les passes du nord au sud, longeant le détroit ou se trouvent les personnages.

L’idée de la riviére est reprise dans la réplique de Suryavati : « C’est comme la ri-
viére ol ma mere est née. »

Le passage touche aussi a 1’abolition du temps ou I’esprit des personnages se
concentre sur le vécu actuel : « sans passé et sans avenir ». Cette focalisation transpo-
sée au niveau logique suivant ameéne 1’abolition de la mort, par ailleurs trés présente
sur I’ile avec I’épidémie aussi bien parmi les coolies que parmi les passagers abandon-
nés sur I’1le rocheuse : « La mort n’était rien. » Réduisant la force de la mort a un

souffle passager, la narration lui 6te sa réalité concréte.
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Surya évoquant la riviére de naissance de sa mere lie le présent vécu des person-
nages a son passé€, son appartenance. La vie de sa mére se prolonge en elle. La riviére
en question est une riviére indienne, un écoulement incessant, éternel®"'. De cette ma-
nicre, 1’idée de I’éternel est évoquée encore une fois.

Quelques passages insistent sur 1’acte de laver, le plus souvent combiné avec celui
du bain. Oya ayant mordu Fintan, celui-ci va se laver la main « dans la riviére. Les
dents d'Oya avaient laissé une marque profonde, en demi-cercle. » (O 94) Ici, la purifi-
cation est principalement physique et non pas psychologique ou spirituelle. Le passage
n’est cependant pas dépourvu de tout symbolisme, la marque prenant la forme du
croissant, liant Fintan au paysage africain et au mythe d’Aro Chuku.

La Quarantaine contient des passages ou le symbolisme de 1’acte du lavage est plus
prégnant. Suryavati raconte a Léon : « la naissance de sa mére, quand sa grand-mere
l'a plongée dans l'eau de la riviére Yamuna pour la laver du sang des victimes de
Cawnpore. » (Q 218) La narration lie la naissance de Giribala a ’excés de violence
lors du soulévement des Cipayes en Inde, et de la sorte, le texte devient un témoignage
contre la guerre et I'oppression. Selon une interprétation au pied de la lettre, le bébé a
assisté aux événements violents jusqu’a étre tdché par le sang jaillissant des victimes.

Cependant, le sang est avant tout une souillure symbolique que la mére nettoie en le
lavant dans I'eau de la riviére, par ailleurs qualifiée de boueuse. Dans cet acte baptis-
mal, Ananta confére a Giribala la paix de l'espace de la riviere en opposition au pay-
sage incendié. C'est également dans cet acte que l'enfant est véritablement liée a la

terre et qu'elle recoit son identité indienne.

Dans un acte purificateur contraire, les étres humains vont a la riviére pour « déféquer
au crépuscule, en s'asseyant dans la riviére avec 1'eau jusqu'au cou » (AM 221). L’eau

de la riviére emporte les ordures, faisant abstraction des détritus.

Ainsi, les raisons principales pour mettre en récit les bains dans les autres cours d'eau

que le fleuve sont deux. D'un point de vue phénoménologique, 1'eau des cours d'eau

I Inspirée de ce mélange, Mauguicre voit « dans cette scene une purification symbolique du passé

colonial et de sa violence, a la fois sur le plan individuel et collectif ». Mauguiere 2009, 166.

252



mineurs est moins souillée. Puis, d'un point de vue symbolique, 1'espace des autres

cours d'eau se plie aisément a un espace fermé, d'initiation et de révélation.

Synthese

Des quatre cours d'eau étudiés ici, la riviére est celui qui est le plus apparenté au
fleuve, de sorte qu'il y a substitution partielle entre les deux notions, notamment dans
Le Déluge, La Quarantaine, Angoli Mala et « Hazaran ». La raison en est simple — elle
est le cours d'eau le plus important apres le fleuve. Hormis les passages ou les mots
désignent les mémes cours d'eau, la narration met parfois en parallele les riviéres en
crue et les fleuves. De cette maniére, la différence de taille entre les cours d'eau est
établie : la riviére devient fleuve quand ses eaux enflent.

Il existe pourtant d'importantes différences entre ces cours d'eau. D'abord, la notion
de riviere est plus concréte que celle de fleuve : le mot « riviere » référe souvent a des
cours d'eau spécifiques, nommés. Nous I'avons vu avant tout dans Le Chercheur d'or
et dans Onitsha ou presque toutes les rivieres sont soit nommeées, soit identifiables par
le contexte. Le mot « fleuve », de son co6té, réfere au cadre spatial du récit dans sa tota-
lité, en tant que constituant principal du paysage. Dans le récit, le fleuve est souvent
unique : dans Le Déluge, par exemple, le fleuve est le cours d'eau traversant la ville,
dans Onitsha, le fleuve est le Niger, et dans La Quarantaine il s'agit de la Yamuna.

D'un point de vue général, le fleuve sert davantage de cadre spatial au récit tandis
que la riviére joue un rdle plus matériel de cadre topographique et phénoménologique.
Ainsi, tandis que la narration sur le fleuve se concentre sur sa vastitude, celle sur la ri-
viere évoque plus souvent des éléments précis dans I'espace.

Dans la mesure ou le fleuve joue un role plus important en tant qu'élément spatial et
moins important en tant que substance aquatique, les indications de la qualité de 1'eau
du fleuve sont moins nombreuses que celles concernant l'eau des autres cours d'eau.
Plus le cours d'eau est grand, plus il est aisé de faire abstraction de la substance aqua-
tique. Par conséquent, la narration favorise la riviere, le ruisseau et le torrent par rap-
port au fleuve dans les contacts directs avec l'eau : dans les bains, et surtout dans l'acte

de se désaltérer qui n'a jamais lieu dans le contexte fluvial.

253



Une différence importante entre le ruisseau et la riviére réside dans la référentialité
spatiale : tandis que le ruisseau est un cours d’eau important en soi, constituant un es-
pace vécu, l'importance de la riviére est plutot celle d'un repére topographique, expri-
mé par des expressions prépositionnelles, telles qu’« elles sont allées jusqu'a la route,
au-dessus de la riviére. » (EE 40) ou bien « le boulevard qui méne a la riviére » (Fi
98). Dans ces exemples, la fonction de 1’évocation de la riviére semble principalement

étre de situer respectivement la route et le boulevard dans 'espace.

Plus le cours d'eau diminue en volume, plus l'espace environnant est restreint. Selon
un schéma simplifié, le fleuve traverse le paysage, que ce soit des étendues ou des fo-
réts, la riviére coule au fond d'une vallée®'?, et le ruisseau au fond d'un ravin®?®. Quant
au torrent, il est en général associé¢ a un paysage minéral, la différence d'altitude et
1'écoulement de I'eau l'emportant sur une organisation topographique univoque.

Dans les cours d'eau autres que le fleuve, la végétation tient une place importante. Il
existe certes des passages ou la forét se dresse sur les rives du fleuve notamment dans
Angoli Mala®™, mais le role des arbres en tant que bornes de l'espace s'accroit lorsque
le cours d'eau s’amenuise. La forét et ses arbres figurent prés de la riviére®" et du ruis-
seau’'® au point de les couvrir ; dans Révolutions la fille de Jean Eudes, Jeanne, se jette
« dans I'eau claire de la riviére, sous la volite des grands arbres » (Ré 240). Le ruisseau

est un espace encore plus fermé. Voici a ce propos un exemple tres parlant d'Onitsha :

L'étroit ruisseau qu'ils ont suivi toute la journée, fracturant les verrous des arbres, traver-
sant des chaos de roches, le long de ce qui n'était plus parfois qu'un corridor a travers la
forét, tout d'un coup s'ouvre a la maniére d'une grotte qui se change en une immense

salle souterraine. (O 193)

2 Dg| 157, CO 170, 171, 174, 240, 292, 303, 322, O 22, O 224, EE 17, 32, 44, 262, 285, 287, 290,
Ré 118.

S5 Gu 268, CO 70-71, 187, 316, Ré 31, 118.

4.0 128, 248, AM 220, 226, 232, 247, 273.

5 Mo 62, 64, CO 16, 174, 212, O 95, 158, EE 128, 285-286, Q 411, AM 260, Ré 26, 165, 240,
542-543.

s16. 0 146, 0 192-193, 214, Q 151, AM 272, Ré 255.

254



Nous avons commenté le role d'obstacle initiatique des arbres auparavant. Ici, nous
nous intéressons a leur fonction de délimitateurs de 'espace, notamment en faisant du
ruisseau déja « étroit » « un corridor a travers la forét ». Le fait que la salle est « sou-

terraine », du moins en partie ainsi pergue grace aux arbres, souligne sa fonction chto-

nique de lieu matriciel.
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Conclusion

Notre travail touche a son terme, et il est temps de tirer les conclusions de notre re-
cherche. Sur un plan général, nous pouvons constater que l'application des idées de
Maurice Merleau-Ponty et de Mircea Eliade sur I'ccuvre romanesque de Jean-Marie
Gustave Le Clézio s'est montrée trés fructueuse. Comme nous l'avons constaté dans
l'introduction a propos de la discussion sur I'hésitation de mettre en récit un sujet cohé-
rent, siége de la subjectivité imprégnant le récit, la narration a tendance a présenter les
phénomenes tels quels. De sorte, le texte présente souvent des impressions sensorielles
décrites de l'extérieur, sans interprétation du personnage sur lequel la narration est fo-
calisée, puis il évoque la réaction corporelle du sujet, liée a des émotions présupposant
l'interprétation laissée en suspens. Cette écriture rend le texte trés émotionnel, avec le
risque de rendre insipide la description de I'espace en le réduisant a la somme de diffé-
rentes impressions sensorielles toutes mises sur un pied d'égalité’"’.

Le fleuve est souvent décrit en termes d'ouverture, d'étendue’'®, notamment dans
Onitsha, d'immensité®"’, sans commencement ni fin. Cette ouverture spatiale est indé-
pendante du possible contenu aquatique : il s'agit aussi bien des fleuves desséchés que

des fleuves en eau. De la notion d'étendue illimitée naissent les différents paralléles

entre le fleuve et la mer®®, paralléles qui ne figurent guére pour les autres cours d'eau.

*1” Nous avons discuté le nivellement phénoménologique du texte le clézien dans un travail anté-
rieur. Voir la partie 5.3 dans «Jean-Marie Gustave Le Clézio», en ligne sur
<http://www.multi.fi/~fredw/>. Consulté le 10 septembre 2011. Revenons ici a la notion des mo-
ments de syncope. Souvent annoncés par des vertiges, ces moments reflétent au fond la position
ontologique de la narration ou une impression sensorielle d'un certain type crée une rupture chez le
personnage qui éprouve alors un moment de bonheur intense.

% Dés 404, O 61, 104, 127.

0 162,227,228, Q 392.

2 Mo 64, Dés 182, CO 302, O 28, 61, 83, 101, 110, 128, 210, Q 138, 232, R¢ 260, 262.
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Le sentiment d'ouverture et d'un infini spatial se transforme parfois en un infini tempo-
rel dans un arrét du temps propre a l'espace sacré dans l'analyse d'Eliade. Le caractére
sacré du fleuve peut étre souligné par la mise en récit de ses eaux qui peuvent prendre
toutes les couleurs du fait de leur miroitement.

Si I'étendue du fleuve est transmise par la vision, la force de ses eaux coulantes a
avant tout un caractére sonore. L'écoulement du fleuve reste continu dans la produc-
tion le clézienne, tandis que l'insistance sur sa force s’amenuise au cours des années.
Ici aussi, le passage de la perception auditive a la réaction émotionnelle est tres bref, le
proces ne passant guére par une interprétation intellectuelle.

En tant que force mouvante, irrésistible et constante, le fleuve fonctionne comme
voie de transport, mais aussi comme masse d'eau sur laquelle dérivent les radeaux — le
motif de la lente dérive du radeau est réservé au fleuve, & deux exceptions prés.
Dans les débuts de la carriere littéraire de Le Clézio — notamment dans La Guerre —
l'idée du fleuve comme un mouvement irrésistible a donné naissance a l'emploi figuré

522 Ces fleuves coulants de la

ou les voies de circulation sont rapprochées des fleuves
circulation se chevauchent dans les mémes ouvrages avec 1'image des chaussées vides
comme des fleuves figés, résultats de cataclysmes anciens, sans que se mélent les deux
gammes d'images.

Si la contemplation du fleuve ou la dérive sur ses eaux peut donner au récit un statut
d'uchronie, le caractére constant de l'écoulement du fleuve se préte a d'autres paralleles
avec I'écoulement du temps — théme exploré avant tout dans le contexte du fleuve par

rapport aux autres cours d'eau. Alors 1'écoulement unidirectionnel du fleuve représente

21 ]] s'agit des « radeaux de mousse qui descendaient en tournant dans les remous » dans le ruis-
seau dans « La montagne du dieu vivant » (Mo 152) et d'Esther révant « qu'elle descendait la ri-
viére sur un radeau de branches et d'herbes, jusqu'a la mer, et plus loin encore, de l'autre coté du
monde » dans Etoile errante (EE 124).

2 Nous n'avons trouvé que deux cas ou l'emploi figuré n'implique pas le fleuve. Il y a un passage
dans La Guerre ou la métaphore est celle de la riviere : « La riviére noire de la chaussée est un
grondement permanent sur lequel glissent les grondements des autos et des camions. » (Gu 116). 11
y a encore une comparaison dans Révolutions ou « le bruit des autos ressemblait au froissement

d'une riviere » (Ré 160).
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'écoulement du temps de sorte que la remontée du fleuve deviendra une remontée du
temps, avec une destination inconnue ou incompréhensible, l'idée d'infini se heurtant a
la conscience de l'existence des sources dans le monde réel au-dela desquelles le
fleuve réel ne coule pas.

Le fait que les caractéristiques du fleuve restent souvent imprécises ou sous-spéci-
fiées d'un point de vue phénoménologique est largement contrebalancé par la richesse
symbolique attribuée a l'espace fluvial. Les deux aspects de la narration sont reliés : le
flou perceptuel donne toute liberté aux réactions émotionnelles ancrées dans une vi-
sion du monde religieuse.

Ainsi, nous avons découvert que le fleuve constitue presque toujours le Centre cos-
mique de l'espace. 1l est le lieu d'origine — du monde aussi bien que des étres humains.
En tant qu'espace aquatique sacré, le fleuve peut étre représenté par un personnage fé-

minin — une naiade®*

. Ceci n'est pourtant pas unique pour le fleuve.

Le fleuve constituant le Centre et le lieu d'origine, il n'est pas étonnant de pouvoir
constater que le milieu du fleuve constitue le si¢ge d'un nouveau commencement dans
le texte, d'abord comme lieu de révélation, puis comme lieu de transition vers le nou-
veau et enfin concrétement comme lieu d'établissement de ce qui est nouveau. Puisque
les étres humains ne peuvent pas vivre dans l'eau du fleuve, la narration a recours a la
figure du radeau a la dérive dans la fonction symbolique du fleuve comme lieu de tran-
sition. Quant au nouveau commencement, il est établi sur une ile au milieu du fleuve.

Le nouveau commencement au sein de 1'eau prend au niveau individuel l'expression
d'un bain baptismal ou I'immersion symbolise la noyade du passé et 1'émersion le nou-
veau commencement. Le caractere du nouveau commencement est souvent souligné
par l'amnésie du personnage qui laisse son passé derriére lui au point d'en perdre la
mémoire. Il faut pourtant souligner que les bains dans les fleuves sont beaucoup moins
courants que les bains dans les autres cours d'eau.

Dans une transposition géographique, le fleuve peut également constituer le Centre

d'un Ailleurs utopique, situ¢ trés loin ou au-dela des mers. Le caractére utopique de ce

52 Dans le corpus, Oya dans Onitsha revéte le plus clairement le réle de naiade.
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lieu se manifeste par le fait que les gens vont s'y baigner, car ses eaux sont claires et

pures.

Quel est alors le role du fleuve dans I'espace le clézien en général ? Dans 1’opposition
fondamentale entre les différents espaces dans I'écriture le clézienne, le personnage du
texte romanesque, souffrant d’un sentiment d’aliénation par rapport a sa situation vé-
cue, y compris le milieu ou il est inscrit, se met en quéte d’un ailleurs. Le milieu pro-
voquant le sentiment d’aliénation est, presque sans exception, I’espace urbain pergu
comme carcéral. Y convergent I’artificiel d’un espace créé par I’homme et le caractere
résolument temporel des activités humaines, manifesté dans la hate des gens et dans la
vitesse de la circulation. Ces caractéristiques apportent en corollaire un sentiment de
solitude chez les personnages.

Si les études sont unanimes quant a I’analyse de la ville comme un espace de valori-
sation négative, un lieu d’aliénation, les opinions divergent quant a la réponse de la
part de I’étre humain dans le texte le clézien. Certes, le théme de 1’évasion, de la fuite
est important, le but de cette quéte étant un ailleurs, théme si cher a I’auteur que Jean-
Louis Ezine en a fait le titre de son ouvrage sur Le Clézio*®.

Maints chercheurs sont arrivés a la conclusion que ’ailleurs est constitué du monde
naturel. Ainsi Jennifer R. Waelti-Walters : « Against society LeClézio pits the forces of

the natural world, and, above all, the elements. »*** Miriam Stendal-Boulos parle d’une

opposition primitiviste qui constitue un principe structurant des ceuvres lecléziennes : la
ville s’oppose a la nature originelle, I’Histoire a I’intemporel, le langage rationnel au si-

lence originel.””

La réponse a la quéte serait donc « la nature originelle », « 1I’intemporel », « le silence
b b

originel ». Aussi, les chercheurs se sont mis a la recherche de la réponse a la quéte de

2 Pinto Guarumo voit dans les descriptions de l'ailleurs des influences bibliques chez l'auteur. Pin-
to Guarumo 2007, 338.

52 Voir Ezine 1995.

526 Waelti-Walters 1977, 166.

27 Stendal 1999, 11. Cf. Pinto Guarumo 2007, 97.
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Le Clézio, et ils en ont trouvé non pas une seule, mais plusieurs. Parmi les réponses,
celle du « pays plat », un espace ouvert, illimité, de Jacqueline Michel a connu un cer-
tain succés.’® Elle considére les « immenses esplanades construites de mains
d’homme » comme des reproductions des pays plats naturels, leur accordant ainsi une
valorisation positive, analyse a laquelle nous ne pouvons souscrire, vu qu’ils se super-
posent & la matiére originelle’®. La notion de pays plat revient chez les chercheurs,
soit comme lieu naturel par excellence, soit comme échappatoire a 1I’espace étouffant
de la ville. Le plus souvent, ils identifient cet espace au désert, ce que font entre autres

Anne Viel, Miriam Stendal Boulos et Simone Domange™.

2 Jacqueline Michel a puisé dans L’ Inconnu sur la terre pour trouver sa notion :

« Btalée comme une feuille blanche dans I’attente de 1’écriture, surélevée comme un autel desti-
né a une célébration, ou comme une scéne préte pour un spectacle, une terre plate se met en place
d’entrée de jeu, dans la topographie du lieu de base. Le « pays plat » des récits de Le Clézio [...]
sont autant de représentations, d’expressions d’une terre plate, lieu premier qui tout a la fois en-
gendre et supporte le déroulement du récit. [...] « Je ne cherche pas un paradis, mais une terre »,
écrit Le Clézio dans L Inconnu sur la terre. [IT 149] [...] « J*écrirais sur les rochers plats, j’écrirais
sur la terre » [IT 309]. Le « pays plat », ce lieu premier du récit, se concrétisera dans une grande
plaine prés de la mer, une aire sainte, des terrains vagues, de grands plateaux de pierres ; le lieu
premier ce sera aussi d’immenses esplanades construites de mains d’homme, sortes de reproduc-
tions, au cceur des villes, du pays plat naturel. [TS 43 ; V 10 ;14 ;135] ». Michel 1986, 6-7.

2 Voir a ce sujet également 1’analyse d’ Anne Viel sur I’aéroport, basé sur I’incipit de L Inconnu
sur la terre. M€me constituant « un espace privilégié par sa position géographique », il est un « sa-
tellite de la ville, mais satellite quintessencié », intolérable. Viel 1985, 113-115.

3% Anne Viel écrit que pour Lalla, protagoniste dans Désert, « le désert [...] symbolise le lieu ma-
triciel, le lieu ou l'on est bien, ou I'on ne peut étre que bien » Viel 1985, 46. Teresa Di Scanno, écrit
au sujet du désert qu’il devient « un mythe ou [...] une réalit¢ métaphysique, car il représente, avec
ses puissances telluriques et cosmiques, avec ses dimensions infinies, la force ancestrale, surnatu-
relle. ». Di Scanno 1983, 117. Enfin Stendal Boulos : « La déshumanisation et 1’aliénation qui ac-
compagnent I’image de la ville s’opposent ainsi diamétralement a la réintégration cosmique incar-
née a travers I’image du désert. Le désert se présente alors comme 1’image du lieu originel ; le
centre du désert trouvé par le Hartani forme le symbole d’un espace feetal ot régnent le silence et
le temps aboli. » Stendal Boulos 1999, 89. Elle écrit également : « Le désert présente en effet la fu-

sion des éléments et de 1’originel. », p. 232, ce qui correspond au « lieu du plus parfait effacement
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En faisant abstraction de la nature terrienne du pays plat, d’autres I’ont identifié¢ a

I’étendue libre de la mer™!.

Or, le fleuve est un lieu éternel®* et originel — la matrice du monde et des étres hu-
mains et le siége d'un nouveau commencement.

Au cours des années, 'espace du fleuve se développe en un lieu silencieux. Le gron-
dement continu du fleuve des débuts de la production le clézienne est remplacé par un
léger froissement qui s'inscrit sous le signe d'un silence animé.

Finalement, la présence du fleuve dans le monde des personnages opére souvent
une ouverture vers l'uchronie, vers un état intemporel dans la contemplation ou dans la
dérive a bord d'un radeau.

Dans I'espace fluvial convergent ainsi tous les critéres du pays plat : il est un espace
originel, silencieux et intemporel. Sans étre I'Ailleurs tant recherché, il est un espace

dont le mouvement méne Ailleurs éternellement.

imaginable, et donc de la pureté » chez Buisine 1990, 108. Le « lieu originel » dans ce passage de
Stendal est sans aucun doute un constituant de la « nature originelle » opposée a la ville.

Simone Domange traite, elle aussi, des caractéristiques du désert en tant que lieu illimité, my-

thique et solitaire, baigné de lumiere. Simone Domange : Le Clézio ou la quéte du désert. Editions
Imago, Paris 1993, 139 p. ISBN 2-902702-80-9. Parmi les autres travaux sur le désert dans le texte
le clézien, notons Désert. JM.G. Le Clézio. de Madeleine Borgomano et la thése de magistére in-
édite de Nadia Mohammed El Sherbini Tawfiq : Le sens de la marche dans Désert de Le Clézio et
El Tih d'Abdel Rahman Mounif. Etude comparative. Université de Mansoura 2003.
! Voir p.ex. Miriam Stendal : « Car de toutes les métaphores lecléziennes, celle d’un ailleurs est la
plus obsédante ; la mer, symbole a la fois d’ouverture et d’un désir de régression nihiliste par ex-
cellence, espace de négation, de privation et d’exil, destinée a illustrer a la fois la solitude et la ren-
contre avec le cosmos. » Stendal 1999, 232. et encore : « le ciel, le vent et la lumiére, et surtout la
mer, image omniprésente d’une quéte des origines. » Stendal 1999, 220.

32 DL 216, O 163, 184, 239. Le fleuve des voitures est qualifié d'éternel dans Gu 201.

262



Bibliographie

1. Ouvrages de J. -M. G. Le Clézio

Le Procés-verbal. Paris, Gallimard, Folio n° 353, 1963.

La Fiévre. Paris, Gallimard. Le Chemin, 1965.

Le Déluge. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 309, 1966.

L'Extase matérielle. Paris, Gallimard. Folio essais n° 212, 1967.

Terra Amata. Paris, Gallimard, 1967.

Le Livre des fuites. Paris, Gallimard. Le Chemin, 1969.

La Guerre. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 271, 1970.

Hai. Genéve, Skira, Sentiers de la Création, 1971.

Les Géants. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 362, 1973.

Mydriase. Montpellier, Fata Morgana, 1973.

Voyages de l'autre coté. Paris, Gallimard. L'imaginaire n° 326, 1975.

L'Inconnu sur la terre. Paris, Gallimard, nrf. Le Chemin, 1978.

Mondo et autres histoires. Paris, Gallimard. Folio plus 18, 1978.

Désert. Paris, Gallimard, nrf. Le Chemin, 1980.

La Ronde et autres faits divers. Paris, Gallimard. Folio n° 2148, 1982.

Le Chercheur d'or. Paris, Gallimard, 1985.

Voyage a Rodrigues. Paris, Gallimard. Folio n° 2949, 1986.

Le Réve mexicain ou la pensée interrompue. Paris, Gallimard. Folio essais n° 178,
1988.

Printemps et autres saisons. Paris, Gallimard. Le Chemin, 1989.

Onitsha. Paris, Gallimard, 1991.

Etoile errante. Paris, Gallimard. Folio n° 2592, 1992.

263



Pawana. Paris, Gallimard Jeunesse, 1992.

Diego et Frida. Paris, Gallimard. Folio n° 2746, 1993.

La Quarantaine. Paris, Gallimard. nrf, 1995.

Poisson d'or. Paris, Gallimard, 1996.

La Féte chantée. Paris, Le Promeneur, 1997.

Gens des nuages. Avec Jemia Le Clézio. Paris, Stock, 1997.

Hasard dans Hasard suivi de Angoli Mala. Paris, Gallimard. nrf. 1999.
Angoli Mala dans Hasard suivi de Angoli Mala. Paris, Gallimard. nrf. 1999.
Fantomes dans la rue. Elle, Aubin Imprimeur, Poitiers, 2000.

Ceeur briile et autres romances. Paris, Gallimard, 2000.

Révolutions. Paris, Gallimard, 2003.

L'Africain. Paris, Mercure de France, 2004

Ourania. Paris, Gallimard, 2006.

Raga, approche du continent invisible. Paris, Seuil, 2006.

Ballaciner. Paris, Gallimard, 2007.

Ritournelle de la faim. Paris, Gallimard, 2008.

2. Articles, entretiens

Yves Buin : « Entretien d'Yves Buin avec Le Clézio », pp. 33-40 dans A propos de
Nice. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio n° 1. Coordonné par Isabelle Roussel-Gillet
et Marina Salles. Editions complicités, Paris 2008, 209 p. ISBN : 2-35120-008-X.

Jean-Louis Ezine : Ailleurs. Arléa, Paris 1995, 125 p. ISBN : 2-86959-314-7.

JM.G. Le Clézio : « Un homme exemplaire », pp. 5-9 dans L'Arc 30, 1966.
« La magie du cinéma », p. 25 dans Les années Cannes. Editions Hatier, Foma 5
Continents, 1987.
« Le malheur vient dans la nuit » pp. 13-44 dans Gabrielle Althen, (éd.) : JM.G.
Le Clézio. Edition spécial Sud 1990. ISBN 2-86446-113-X.

Rencontre avec Jean-Marie Gustave Le Clézio. Uppsala, Ihresalen, Sprakvetenskapligt

centrum le 6 mai 2003. Propos recueillis par Richard S6rman. Source non publiée.

264



3. Ouvrages sur J. -M. G. Le Clézio

1. Travaux universitaires, théses

Sylvie Benard-Courtin : Le regard: principe de cohésion dans [’ceuvre de Jean-Marie
Gustave Le Clézio. These pour le Doctorat de Lettres Modernes. Université de Pa-
ris I'V. Paris Sorbonne. 1 Mars 1995, 339 p.

Claude Cavallero : JM.G. Le Clézio ou les marges du roman. Theése de Doctorat. Sous
la direction de Francine Dugast. Université Rennes 2 Haute Bretagne 1992, 530 p.

Simone Domange : Le Clézio ou la quéte du désert. Editions Imago, Paris 1993, 139 p.
ISBN 2-902702-80-9.

Nadia Mohammed El Sherbini Tawfiq : Le sens de la marche dans Désert de Le Clé-
zio et El Tih d'Abdel Rahman Mounif. Etude comparative. Université de Mansoura
2003. (source non publiée)

Sophia Haddad-Khalil : La réverie élémentaire dans [’ceuvre de JM.G. Le Clézio (Le
Proces-verbal, La Fiévre, Désert, Onitsha, Pawana), Thése de doctorat nouveau
régime. Sous la direction de M. le Professeur Alain Montandon, Université Blaise
Pascal (Clermont II), Clermont-Ferrand 1998, 443 p. ISBN : 2-284-01674-X. Re-
produit par I’ Atelier national de reproduction des theses.

Ruth Holzberg : La Dialectique du silence dans l'ceuvre de J.M.G Le Clézio. 1976 DAI
36:6736A

Thomas Jappert : Le theme de l'enfance dans I'ceuvre de JM.G. Le Clézio. Aix-Mar-
seille 1, 1983, 318 p.

Jeana Jarlsbo : Ecriture et altérité dans trois romans de J. M. G. Le Clézio. Désert,
Onitsha et La Quarantaine. Thése pour le doctorat présentée a la Faculté des
Lettres de I’Université de Lund, Suéde le 11 avril 2003 dans Carolinasalen, Kung-
shuset. Studentlitteratur, Lund 2003, 227 p. ISBN : 91-973886-5-3.

Hai-Souk Jung: Les Métamorphoses de la ville dans I’ceuvre de J. M. G. Le Clézio.
These de Troisiéme cycle présentée par JUNG Hai-Souk. Université de Nice. Fa-
culté des lettres et sciences humaines. 1983, (2002) 320 p. Presses universitaires du

Septentrion, Villeneuve d’Ascq. ISBN : 2-284-00095-9.

265



Margareta Kastberg : L'écriture de JM.G. Le Clézio, une approche lexicométrique.
Université de Nice 2002, 917 p. Thése de doctorat en Langue et Littérature fran-
caises, présentée et soutenue le 29 novembre 2002 a 1’Université de Nice — Sophia
Antipolis. En ligne a <http://www.revue-texto.net/Corpus/Publications/Kastberg/
Kastberg_LeClezio.html>, consulté le 10 septembre 2011.

Henrielle Le Guellaut : Expériences du temps : unité et diversité a travers Le Proces-
verbal, Etoile errante, et Diego & Frida de JM.G. LE CLEZIO. Thése de Docto-
rat, Université lumiére — Lyon II, U.E.R 1997, 458 p. ISBN : 2-284-00889-5. Re-
produit par I’ Atelier national de reproduction des theses.

Thierry Léger : L'eeuvre de Le Clézio face a l'existentialisme, au nouveau roman et au
postmoderne. Washington University, aott 1995, [100 p]. Source non publiée.

Martha Pardo Segura : La réflexion de J.-M.G. Le Clézio sur l'écriture. Université de
la Sorbonne nouvelle Paris 111, 1996, 401 p. ISBN : 2-284-00818-6. Reproduit par
I’ Atelier national de reproduction des théses.

Yonay Constansa Pinto Guarumo : Vert paradis. Essai sur [’enfance dans I'oeuvre de
Jean-Marie Gustave Le Clézio. Thése de doctorat en littérature francaise présentée
a ’Université du Littoral-Cote d’Opale le 1 juin 2007, 349 p.

Anne Viel : L'espace dans l'euvre de JM.G. Le Clézio : La dialectique du réel et de
l'imaginaire. These de doctorat de 3eme cycle dirigée par Monsieur Yves-Alain
Favre. Université de Paris-Sorbonne Paris IV — Institut de francgais. Paris — Sep-

tembre 1985, 261 p.

2. Monographies, livres
Ruth Amar : Les structures de la solitude dans l'eeuvre de J.M.G. Le Clézio. Editions

Publisud, Paris 2004, 213 p. ISBN : 2-86600-979-7.

Abdelhaq Anoun : J.-M.G. Le Clézio. Révolutions ou l'appel intérieur des origines.
L'Harmattan, Paris 2005, 172 p. ISBN : 2-7475-8323-6.

Diane Barbier : Le Chercheur d’or. Connaissance d’une ceuvre 97. Bréal éditions, Pa-

ris 2005, 125 p. ISBN : 2-7495-0451-1.

266



M.* Luisa Bernabé Gil : La Quarantaine de J. M. G. Le Clézio. Una novela del tiempo.
Editorial Comares, Granada 2007, 174 p. ISBN : 978-84-9836-266-4.

Madeleine Borgomano, Désert. JM.G. Le Clézio. Parcours de lecture, Bertrand-La-
coste, Paris 1992, 127 p. ISBN : 2-7352-0629-7.

Madeleine Borgomano : Onitsha. J.-M.G. Le Clézio. Parcours de lecture. Bertrand-La-
coste, Paris, 1993, 127 p. ISBN : 2-7352-0638-6.

Germaine Brée : Le monde fabuleux de J.M.G. Le Clézio. Rodopi, Amsterdam 1990,
140 p. ISBN : 90-5183-220-6.

Claude Cavallero : Le Clézio témoin du monde. Editions Calliopées, Paris 2009, 359 p.
ISBN : 978-2-916608-09-9.

Bruno Doucey : Désert. Le Clézio. Hatier, Paris, Collection Profil littéraire, Série Pro-
fil d'une ceuvre 164, 79 p. ISBN : 2-218-00513-1.

Jacqueline Dutton : Le Chercheur d'or et d'ailleurs. L'Utopie de JM.G Le Clézio.
L'Harmattan, Paris, 2003, 301 p. ISBN : 2-7475-3937-7.

Franck Evrard et Eric Tenet : Mondo. J.-M.G. Le Clézio. Bertrand-Lacoste, Collection
Parcours de lecture, Paris 1994, 123p. ISBN : 2-7352-0867-2.

Sophie Jollin-Bertocchi : JM.G. Le Clézio : L'érotisme, les mots. Editions Kimé, Paris
2001, 269 p. ISBN : 2-84174-225-3.

Isabelle Gillet : Etude sur JM.G Le Clézio. Le Chercheur d'or. Collection Résonances,
Ellipses, Paris, 95 p, 2001. ISBN : 2-7298-0450-1.

Michelle Labbé : Le Clézio, l'écart romanesque. L'Harmattan, Paris, 1999, 285 p.
ISBN : 2-7384-8144-2.

Le Clézio aux lisiéres de I'enfance. Cahiers Robinson n° 23, 2008, 220 p. Actes du col-
loque a Arras les 25 et 26 octobre 2007. Numéro dirigé par Isabelle Roussel-Gillet.
ISBN : 2-9516422-5-3.

Bronwen Martin : The Search for Gold. Space and Meaning in J.M.G. Le Clézio. Phi-
lomel Productions Ltd., Dublin 1995, 214 p. ISBN : 1-898685-08-8.

Raymond Mbassi Atéba : Identité et fluidité dans l'ccuvre de Jean-Marie Gustave Le
Clézio. Une poétique de la mondialité. L'Harmattan, Paris, 2008, 385 p. ISBN :
978-2-296-05520-9.

267



Jacqueline Michel : Une mise en récit du silence. Le Clézio — Bosco — Gracq. Librairie
José Corti, Paris 1986, 184 p. N° d’édition : 821. ISBN : 2-7143-0144-4.

Georges Molinié et André Viala : Approches de la réception. Sémiostylistique et socio-
poétique de Le Clézio. Presses Universitaires de France, Paris 1993, 306 p. ISBN :
2-13-045101-2.

Keith A. Moser : “Privileged Moments” in the Novels and Short Stories of JM.G. Le
Clézio. His Contemporary Development of a Traditional French Literary Devise.
With a Foreword by Bruno Thibault. The Edwin Mellen Press. New York, xii +
216 p. ISBN-13 : 978-0-7734-5002-8 ; ISBN-10 : 0-7734-5002-5.

Jean Onimus : Pour lire Le Clézio. PUF, Paris 1994, 210 p. ISBN : 2-13-045893-9.

Nicolas Pien : Le Clézio, la quéte de l'accord originel. L'Harmattan, Paris 2004, 314 p.
ISBN : 2-7475-5994-7.

Jean-Xavier Ridon : Henri Michaux, JM.G. Le Clézio. L'exil des mots. Editions Kimé
Paris, 1995, 146 p. ISBN : 2-84174-029-3.

Isabelle Roussel-Gillet : Etude sur JM.G Le Clézio. Le Chercheur d'or. 2° édition.
Colléction Résonances, Ellipses, Paris 2005, 138 p. ISBN : 2-7298-2497-9.

Isabelle Roussel-Gillet : JM.G. Le Clézio. Ecrivain de l'incertitude. Ellipses, Paris
2011, 184 p. ISBN : 978-2-7298-6228-2.

Marina Salles: Le Clézio. Notre contemporain. Presses Universitaires de Rennes, Col-
lection « Interférences », Rennes 2006, 338 p. ISBN : 2-7535-0239-0.

Marina Salles : Le Proces-verbal. J.-M.G. Le Clézio. Coll. « Parcours de lecture » Ber-
trand-Lacoste, Paris 1996, 126 p. ISBN : 2-7352-1185-1.

Teresa Di Scanno : La vision du monde de Le Clézio. Cing études sur l’ceuvre. Liguori
Napoli ; Nizet Paris 1983, 134 p. ISBN : 88-207-1202-4.

Miriam Stendal Boulos : Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman
selon JM.G. Le Clézio. Museum Tusculanum Press, Etudes Romanes 41. Copen-
hagen, 1999, 269 p. ISBN : 87-7289-545-4.

Masao Suzuki : J.-M. G. Le Clézio : Evolution spirituelle et littéraire. Par-dela I'Occi-
dent moderne. L'Harmattan, Paris 2007, 289 p. ISBN : 978-2-296-03641-3.

268



Bruno Thibault: JM.G. Le Clézio et la métaphore exotique. Collection Monogra-
phique Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine sous la direction de Mi-
chaél Bishop XLIX, Rodopi, Amsterdam, New York, 2009, 239 p. ISBN : 978-90-
420-2646-9.

Bruno Tritsmans : Livres de pierre. Segalen — Caillois — Le Clézio — Gracq. Collection
Etudes littéraires francaises, Giinter Narr Verlag, Tiibingen 1992, 121 p. ISBN : 3-
8233-4605-9.

Isa Van Acker :Carnets de doute. Variantes romanesques du voyage chez JM.G. Le
Cleézio. Collection Faux Titre 314, Rodopi, Amsterdam, New York, 2008, 290p.
ISBN : 978-90-420-2410-6.

Jennifer R. Waelti-Walters : J. M. G. LeClézio. Twayne Publishers, Boston. Twayne's
world authors series 426. 1977, 180 p. ISBN : 0-8057-6266-3.

3. Articles

M? Cruz Alonso Sutil : « Etoile errante : une symbiose avec le milieu. Lieux versus
Non-lieux », pp. 43-55 dans Horizons Le cléziens. Actes du colloque de Grenade,
dir. M* Luisa Bernabé Gil. Revue Inter-Lignes, Numéro spécial, avril 2009, 354 p.
ISSN : 1959-6995.

Gabrielle Althen : « Narration et contemplation dans le roman de J.M. G. Le Clézio »,
pp. 129-145 dans Gabrielle Althen, (éd.) : JM.G. Le Clézio. Edition spécial Sud
1990. ISBN 2-86446-113-X.

Mohammed Benjelloun : « De quelques procédés stylistiques d'insertion de la méta-
phore dans les premiers textes de Le Clézio ». En ligne a <http://mohammed.ben-
jelloun.over-blog.com/article-15618782.html>, consulté le 10 septembre 2011.

Christa Bevernis : « Zum Bild des Menschen im franzosichen Gegenwartsroman », pp.
1589-1613 dans Weimarer Beitrdge 31, numéro 10, Berlin 1985.

Rachel Bouvet : « L'expérience de I'immensité et 'exiguité du récit : le désert et la mer
dans les nouvelles de Le Clézio », pp. 31-45 dans Contes, Nouvelles & Romances.
Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio n° 2, Editions Complicités, Paris 2009, 257p.
ISBN : 2-35120-027-6.

269



Alain Buisine : « Effacements », pp. 95-109 dans Gabrielle Althen, (éd.) : JM.G. Le
Clézio. Edition spécial Sud 1990. ISBN 2-86446-113-X.

Maurice Cagnon et Stephen Smith : « Le Clézio's Taoist Vision », pp. 245-52 dans
French Review vol 47 n°. 6, spec. issue spring 1974.

Raphaél Célis : « Pour une poétique du silence : M. Merleau-Ponty et J.M.G. Le Clé-
zio » pp. 187-204 dans Bruno Curatolo (éd.) : Le chant de Minerve. Les écrivains
et leurs lectures philosophiques. Collection Critiques littéraires, L'Harmattan, Pa-
ris, 1996, 204 p. ISBN : 2-7384-4089-4.

Jeanne-Marie Clerc : « Le cinéma et les images modernes dans Le Proces-Verbal »,
pp. 47-58 dans Gabrielle Althen, (éd.) : J.M.G. Le Clézio. Edition spécial Sud
1990. ISBN 2-86446-113-X.

Jeanne-Marie Clerc : « Les masques ou Le Clézio passeur d'Afrique », pp. 45-64 dans
Le Clézio, passeur des arts et des cultures. Dir. Thierry Léger, Isabelle Roussel-
Gillet et Marina Salles. Presses universitaires de Rennes, Collection « Interfé-
rences » 2010, 291 p. ISBN : 978-2-7535-1107-1.

Isabelle Constant : « Les références utopiques dans Ourania », pp. 103-113 dans Hori-
zons Le cléziens. Actes du colloque de Grenade, dir. M* Luisa Bernabé Gil. Revue
Inter-Lignes, Numéro spécial, avril 2009, 354 p. ISSN : 1959-6995.

Odette Denommée : « Vision et narration dans Le Chercheur d'or » pp. 69-75 dans Ga-
brielle Althen, (éd.) : J.M.G. Le Clézio. Edition spécial Sud 1990. ISBN 2-86446-
113-X.

Francine Dugast-Portes : « Le Clézio ou 1'émergence de la parabole » pp. 147-166
dans Revue des Sciences Humaines, 221, vol. 1, 1991.

Jacqueline Dutton : « Le Mythe de I'Eternel retour dans I'oeuvre de Le Clézio », pp.
271-284 dans J.-M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, dir.
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Editions Universitaires du Sud 2006, 284 p. ISBN :
2-7227-0113-8.

Michéle Gazier : « Paysages de Maurice », pp. 21-28 dans Le Cleézio, passeur des arts

et des cultures. Dir. Thierry Léger, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles. Presses

270



universitaires de Rennes, Collection « Interférences » 2010, 291 p. ISBN : 978-2-
7535-1107-1.

Amina de Girolamo Sinna : « Suryavati ou “La force du soleil” », pp. 239-248 dans J.-
M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, dir. Bernadette Rey
Mimoso-Ruiz. Editions Universitaires du Sud 2006, 284 p. ISBN : 2-7227-0113-8.

Maria Gubinska : « Le théme du hammam dans quelques textes de Tahar Ben Jelloun,
Assia Djebar et Le Clézio », pp. 437-443 dans In aqua scribis. Le theme de l'eau
dans la littérature. Etudes réunies et préfacées par Michat Piotr Mrozowicki,
Gdansk 2005, 487p. ISBN : 83-7326-280-6.

Tanju Inal : « Les caprices de 1'eau », pp. 431-436 dans In aqua scribis. Le théme de
l'eau dans la littérature. Etudes réunies et préfacées par Michat Piotr Mrozowicki,
Gdansk 2005, 487p. ISBN : 83-7326-280-6.

Jean-Marie Kouakou : « Chercheur d'or dans le désert primordial » pp. 139-148 dans
Europe. Revue littéraire mensuelle. Janvier-février 2009 n° 957-958, 380 p. ISBN :
978-2-351-50022-4.

Hervé Lambert : « Fuite et nostalgie des origines », pp. 85-94 dans Gabrielle Althen,
(éd.) : JM.G. Le Clézio. Edition spécial Sud 1990. ISBN 2-86446-113-X.

Marguerite Le Clézio : « Langage ou réalité: La phénoménologie platonicienne de
J.M.G. Le Clézio. » pp. 530-537 dans French Review vol 54 n°. 4 mars 1981.

Thierry Léger : « La Nausée en proces ou l'intertextualité sartrienne chez Le Clézio »,
pp. 95-103 dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre, Ed. Sophie Jollin-Ber-
tocchi et Bruno Thibault. Editions du temps, Nantes 2004, 191 p. ISBN : 2-84274-
301-6.

Bénédicte N. Mauguiére : « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quaran-
taine » pp. 161-167 dans Europe. Revue littéraire mensuelle. Janvier-février 2009
n° 957-958, 380 p. ISBN : 978-2-351-50022-4.

Bénédicte Mauguiére : « La philosophie orientale du cycle de vie et de mort dans La
Quarantaine », pp. 105-118 dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre, Ed. So-
phie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault. Editions du temps, Nantes 2004, 191 p.
ISBN : 2-84274-301-6.

271



Keith Moser : « J. M. G. Le Clézio's Urban Phantoms and the Paradox of Invisibil-
ity », pp. 724-731 dans Modern Language Review volume 106, part 3, July 2011.

Zlatorossa Nedeltcheva-Bellafante : « Les idées perceptives et leur rdle dans I'organi-
sation de la chronologie temporelle : Onitsha de J.-M.G. Le Clézio », pp. 289-300
dans Horizons Le cléziens. Actes du colloque de Grenade, dir. M* Luisa Bernabé
Gil. Revue Inter-Lignes, Numéro spécial, avril 2009, 354 p. ISSN : 1959-6995.

Jean Onimus : « The Pessimism of Le Clézio » pp. 341-348 dans Life : differentiation
and harmony - : vegetal, animal, human / edited by Marlies Kronegger and An-
na-Teresa Tymeniecka. Dordrecht ; Boston : Kluwer Academic Publishers 1998.
xvii + 411 p. Analecta Husserliana 57. Based on the Sixth International Phenomen-
ology Congress, June 6-9, 1995. ISBN : 0-7923-4887-7.

Elisabeth Poulet : « La faille identitaire chez les personnages lecléziens », pp. 111-118
dans J.-M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, dir. Bernadette
Rey Mimoso-Ruiz. Editions Universitaires du Sud 2006, 284 p. ISBN : 2-7227-
0113-8.

Isabelle Roussel : « The Novels of Jean-Marie Gustave Le Clézio » pp. 383-392 dans
Life : differentiation and harmony - : vegetal, animal, human / edited by Marlies
Kronegger and Anna-Teresa Tymeniecka. Dordrecht ; Boston : Kluwer Academic
Publishers 1998. xvii + 411 p. Analecta Husserliana 57. Based on the Sixth Interna-
tional Phenomenology Congress, June 6-9, 1995. ISBN : 0-7923-4887-7.

Jean-Pierre Salgas : « J.M.G. Le Clézio : Lire c’est s’aventurer dans 1’autre » pp. 6-8
dans La Quinzaine Littéraire 435, 1-15 mars 1985.

Marina Salles : « La Mer intérieure de J.-M.G. Le Clézio » pp. 149-166 dans 4 propos
de Nice. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio n° 1, Editions Complicités, Paris 2008,
209p. ISBN : 2-35120-008-X.

Monica Spiridion : « A la recherche du sens perdu : Le théme du passage dans la fic-
tion de J. M. G. Le Clézio » pp. 359-366 dans Life : differentiation and harmony
- : vegetal, animal, human / edited by Marlies Kronegger and Anna-Teresa Ty-

meniecka. Dordrecht ; Boston : Kluwer Academic Publishers 1998. xvii + 411 p.

272



Analecta Husserliana 57. Based on the Sixth International Phenomenology
Congress, June 6-9, 1995. ISBN : 0-7923-4887-7.

Masao Suzuki : « De la claustromanie au nomadisme. L'origine du gott de l'ailleurs
chez Le Clézio » pp. 69-81 dans Europe. Revue littéraire mensuelle. Janvier-fé-
vrier 2009 n° 957-958, 380 p. ISBN : 978-2-351-50022-4.

Bruno Thibault : « L'écriture de 1'initiation dans Révolutions de J.-M.G. Le Clézio »,
pp. 133-140 dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre. Ouvrage collectif coor-
donné par Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault. Editions du temps, Nantes
2004, 191 p. ISBN : 2-84274-301-6.

Bruno Thibault : « L'horizon fabuleux et 1'écriture de la fuite dans Hazaran et Ourania
de J.M.G. Le Clézio », pp. 117-125 dans Horizons Le cléziens. Actes du colloque
de Grenade, dir. M* Luisa Bernabé Gil. Revue Inter-Lignes, Numéro spécial, avril
2009, 354 p. ISSN : 1959-6995.

Bruno Thibault : « La Revendication de la marginalité et la représentation de 1'immi-
gration clandestine dans l'ceuvre récente de Jean-Marie Gustave Le Clézio » pp.
43-55 dans Nouvelles Etudes Francophones/NEF Vol. 20.2 Automne 2005. Revue
officielle du Conseil International d'Etudes Francophones. Lafayette, LA, USA,
319 p. ISSN : 1552-3152.

Evelyne Thoizet : « Remémorations d'enfance », pp. 185-199 dans Le Clézio aux [i-
sieres de l'enfance. Cahiers Robinson n° 23, 2008, 220 p. Actes du colloque a Arras
les 25 et 26 octobre 2007. Numéro dirigé par Isabelle Roussel-Gillet. ISBN : 2-
9516422-5-3.

Isa Van Acker : « Le cinéma selon Le Clézio : magie ou mensonge ? » pp. 179-184
dans J.-M.G. Le Clézio. Lectures d'une ceuvre. Ouvrage collectif coordonné par So-
phie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault. Editions du temps, Nantes 2004, 191 p.
ISBN : 2-84274-301-6.

Isa Van Acker : « Errance et marginalité chez Le Clézio : Le Procés-verbal et La Qua-
rantaine », pp. 69-78 dans Nouvelles Etudes Francophones Vol. 20.2 Automne
2005. Revue officielle du Conseil International d'Etudes Francophones. Lafayette,

LA, USA, 319 p. ISSN : 1552-3152.

273



Fredrik Westerlund : « La musique qui transporte et transforme » pp. 161-168 dans J.-
M.G. LE CLEZIO. Ailleurs et origines: parcours poétiques, dir. Bernadette Rey
Mimoso-Ruiz. Editions Universitaires du Sud 2006, 284 p. ISBN : 2-7227-0113-8.

Fredrik Westerlund : « La relation entre cours d'eau et musique dans 1'écriture de J.-
M.G. Le Clézio » pp. 1275-1284 dans Jukka Havu, Carita Klippi, Soili Hakulinen,
Philippe Jacob, José Santisteban Fernanez (éditeurs) : Actes du XVIle Congres des
romanistes scandinaves, Tampere Studies in Language, Translation and Culture.
Series B 5. Tampere University Press, Tampere 2010, 1304 p. ISBN 978-951-44-
8339-4 (pdf). En ligne a  <http://tampub.uta.fi/tup/978-951-44-8339-4.pdf>.
Consulté le 10 septembre 2011.

4. Sites Internet

Communiqué de presse de I'Académie suédoise du 9 octobre 2008, en ligne sur
<http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2008/press_fr.html>,
consulté le 10 septembre 2011.

Fredrik Westerlund : « Jean-Marie Gustave Le Clézio », en ligne sur <http://www.mul-

ti.fi/~fredw/ >. Consulté le 10 septembre 2011.

5. Communication orale

Fredrik Westerlund : « L'orphelin symbole de la mémoire collective dans l'ceuvre de
Jean-Marie Gustave Le Clézio » livrée le 2 juillet 2010 au sein du 24° congres
mondial du CIEF a Montréal.

4. Autres ouvrages cités

1. Monographies, livres

Gaston Bachelard : L’eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiéere. 7° Réim-
pression. Librairie José Corti, Paris, 1966 (1942), 265 p.

Taylor Carman : Merleau-Ponty. Routledge Philosophers. Routledge, New York,
Oxon, 2008, 261 p. ISBN 13 : 978-0-415-33980-3.

274



Mircea Eliade : Le sacré et le profane. Réimpression. Collection idées, Gallimard, Pa-
ris 1971 (1965), 186 p.

Gérard Genette : Figures 111, 2000 (1972), Seuil, Paris, 285 p. ISBN : 2-02-002039-4.

Jean-Michel Gouvard : La pragmatique. Outils pour l'analyse littéraire. Armand Co-
lin, Paris, 1998, 188 p. ISBN : 2-200-21915-6.

Martin Heidegger : Varat och tiden 1, Oversittning : Richard Matz. Daidalos forlag,
Goteborg, 1992 (Tryckort Uddevalla 1993), 299 p. ISBN : 91-7173-000-1.

Guy de Maupassant : Boule de suif. Introduction et notes de Marie-Claire Bancquart.
Albin Michel, Paris 1997, 253 p. ISBN : 2-253-00963-6.

Maurice Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception. Gallimard, Collection Tel,
Paris 2010, 537 p. ISBN : 978-2-07-029337-7.

Cecilia Pettersson : Mdrkt av det forflutna? Minnesproblematik och minnesestetik i
den svenska 1990-talsromanen. Avhandling for filosofie doktorsexamen vid insti-
tutionen for litteratur, idéhistoria och religion, Goteborgs universitet, med disputa-
tion den 27 november 2009. Makadam forlag, Goteborg/Stockholm 2009, 246 p.
ISBN 978-91-7061-071-4.

Jean-Paul Sartre : La Nausée. Gallimard, Collection Folio n° 805, Paris 1992, 250 p.

Richard S6rman. Litteraturvetenskaplig metod, Uppsala 2002. (source non publiée)

2. Articles

Michel Collot : « L'ceuvre comme paysage d'une expérience. Merleau-Ponty et la cri-
tique thématique », pp. 23-37 dans Merleau-Ponty et le littéraire. Textes réunis et
présentés par Anne Simon et Nicolas Castin. Presses de I'Ecole normale supérieure,
Paris 1997, 168 p. ISBN : 2-7288-0236-X.

Nathalie Daprez : « Selon quels critéres peut-on définir une écriture phénoménolo-
gique ? » pp. 39-51 dans Merleau-Ponty et le littéraire. Textes réunis et présentés
par Anne Simon et Nicolas Castin. Presses de I'Ecole normale supérieure, Paris
1997, 168 p. ISBN : 2-7288-0236-X.

Jacques Garelli : « Le lieu de gestation de I'ceuvre poétique selon la conception mer-

leau-pontienne de I'étre-au-monde » pp. 147-154 dans Merleau-Ponty et le litte-

275



raire. Textes réunis et présentés par Anne Simon et Nicolas Castin. Presses de
I'Ecole normale supérieure, Paris 1997, 168 p. ISBN : 2-7288-0236-X.

Mervi Helkkula : « Narration omnisciente ou récit sans narrateur: sur les romans de
Jean Echenoz » pp. 397-404 dans Poctique : revue de théorie et d'analyse litté-
raires, Paris, Seuil, 2009.

Claude Imbert : « L'écrivain, le peintre et le philosophe » p. 53-80 dans Merleau-Pon-
ty et le littéraire. Textes réunis et présentés par Anne Simon et Nicolas Castin.

Presses de I'Ecole normale supérieure, Paris 1997, 168 p. ISBN : 2-7288-0236-X.

276



	Table des matières
	English Abstract
	Remerciements
	Liste des abréviations
	Introduction
	Chapitre premier : préalables
	Chapitre II : le fleuve comme expérience
	Chapitre III : Le fleuve comme centre du monde
	Chapitre IV : Étude comparative des cours d'eau
	Conclusion
	Bibliographie



