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Variazioni sul vento. Storie di ascolto ed ecologie musicali dai territori indigeni 

dell’artico europeo 

Nicola Renzi 

 

vento 

eravamo vento 

vento che sussurra vita 

che carezza le gote della tundra 

le foreste, le valli 

uno joik fuggente 

il rossore della sera […]* 

 

Tra le popolazioni indigene Sámi che abitano la costa, la tundra e le immense distese 

boreali dell’Artico europeo, il vento (biegga) rivela all’orecchio la voce della vita 

(eallima jienaid). Accarezza la terra e tutti gli organismi che la abitano. Li fa risuonare, 

respira insieme a loro, animandoli2. Sussurrando tra foreste e valli, il vento infonde forza 

vitale e dà voce alle morfologie del Sápmi che, a loro volta, rendono tangibile l’esistenza 

acustica di biegga plasmandone timbro e qualità sonore3. In termini organologici, per così 

dire, la voce del vento è percepibile solo in funzione della superficie che essa sfiora e che 

ne specifica un’estrema “varietà dialettale”4.  

 

 
* “biegga / biegga mii leimmet / šuvaideaddji eallima biegga / njávkame duoddara muođuid / vuomážiid, 

gorssaid / láhppovaš luohti / eahketroađi ruoksadin”: N.-A. Valkeapää, Beaivi, áhčážan, cit., § 546. 
2 In questo senso le qualità del vento sono simbolicamente riconducibili all’etimologia della parola greca 

per questa entità (ánemos), derivante appunto dal verbo proto-indoeuropeo “respirare”. Sugli approcci 

animisti al sistema tradizionale di credenze Sámi cfr. O.M. Hætta, L’antica religione e le credenze popolari 

dei Sami, Opuscoli del Museo di Alta, Alta 2005; A. Solbakk, “Sami Mythology and Folk Medicine”, in 

J.T. Solbakk (a cura di), Árbevirolaš máhttu ja dahkkivuoigatvuohta, Samikopiija, Karasjok 2007, pp. 16-

59; e G. Ligi, Lapponia. Antropologia e storia di un paesaggio, Unicopli, Milano 2016, p. 163. 

3 Come sottolinea acutamente Calanchi, “[i] suoni, quando attraversano un ambiente, ne subiscono le 

influenze in termini di riverbero e attenuazione, determinando risposte differenti nella loro percezione 

biologica”: A. Calanchi (a cura di), Il suono percepito, il suono raccontato. Paesaggi sonori in prospettiva 

multidisciplinare, Galaad Edizioni, Teramo 2015, p. 34. Cfr. T. Äikäs, From Boulders to Fells: Sacred 

Places in the Sámi Ritual Landscape, “Monographs of the Archaeological Society of Finland” 5, s.n., 

Helsinki 2015, p. 114. 

4 Cfr. R.M. Schafer, The Tuning of the World, Alfred A. Knopf, New York 1977; tr. it. Il paesaggio sonoro. 

Il nostro ambiente acustico e l’accordatura del mondo, nuova ed. a cura di G. Cestino, Ricordi-LIM, 

Milano-Lucca 2022, cap. 1.3; T. Äikäs, op. cit., p. 114; e E.-J. Kvalsvik, The Art of Performing Sound in 

Sámi Tourism. Decolonising Sápmi by Sounding Care in Verdde Tourism, Master Thesis, Arctic University 

of Norway, Alta 2019, p. 43. 
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[QR code Audio 1] 

È proprio biegga, forse, la principale tonica del paesaggio del Sápmi5. Non soltanto è 

l’elemento atmosferico che ricorre con maggior frequenza nella cosmologia, 

nell’ecologia e nella storia orale indigena, bensì rappresenta un evento sonoro 

estremamente ricorrente anche all’interno degli scritti di esploratori e nei resoconti 

missionari a noi giunti dalle terre a nord del circolo polare artico. In aggiunta a questa 

ubiqua presenza sonora, i Sámi riconoscono a biegga una agency musicale a oggi del tutto 

taciuta dalla letteratura etnografica in quanto sonorizzazione ambientale disimpegnata da 

qualsiasi mediazione umana. Ciononostante, se si esamina il quadro ontologico indigeno, 

il vento è percepito come uno dei più abili performers della maggiore tradizione musicale 

dei Sámi: lo joik. 

Quella che segue è un’ipotetica storia dell’ascolto del vento nella regione artica europea. 

Partendo da una fenomenologia e da una prospettiva onto-epistemologica indigena, 

biegga è interpellato nelle pagine seguenti prima di tutto in quanto entità dotata di 

agentività e soggettività propria (eallin), così come parte di un tutto organico6, ma anche 

quale risorsa – tanto all’interno della traditional ecological knowledge (TEK) indigena 

quanto in relazione a economie coloniali contese. Coniugando un approccio post-

umanista allo studio etnomusicologico della tradizione dello joik, di seguito viene 

tracciato il dialogo tra umano e non-umano entro un’inedita ecomusicologia del vento nel 

Sápmi. Preso in esame come protagonista e principale interlocutore, biegga è qui 

presentato attraverso una serie di variazioni sviluppate intorno alla dimensione percettiva 

dell’ascolto nel paesaggio e che, al contempo, si diramano verso un’ampia pluralità di 

forme espressive che pongono l’accento sulle relazioni tra l’essere umano e l’ambiente 

che lo circonda. 

 
5 A supporto di un’indagine da me condotta (cfr. N. Renzi, Sounds like Sápmi. Prospettive ecologiche nella 

narrazione musicale del paesaggio, Tesi di Laurea Magistrale, Università di Bologna, 2021) ho realizzato 

un sondaggio intitolato “What does it sounds like Sápmi?” e somministrato su diversi social networks nel 

giugno 2021 agli interlocutori della ricerca e a un più ampio campione di rispondenti Sami provenienti da 

diverse parti del territorio del Sápmi. Attraverso questo approccio è stato possibile selezionare un insieme 

relativamente ristretto di fonti ed eventi sonori riconosciuti dai Sámi tra quelli più significativi per il senso 

di appartenenza alla terra e l’indigeneity. Dai risultati biegga emerge come l’entità singola ad aver riscosso 

il maggior apprezzamento. Simili osservazioni del vento come keynote sound del Sápmi sono riscontrabili 

in T. Äikäs, op. cit., p. 115, e in E.-J. Kvalsvik, op. cit., p. 78. 

6 Cfr. T. Ingold, Ecologia della cultura, Meltemi, Roma 1996, p. 64. 



2 

 

Imprescindibile è dunque, in principio, l’individuazione e lo studio delle acustemologie 

Sámi relative all’esperienza aurale del vento. Queste sono in parte rintracciabili nel mito, 

nella lingua, nelle storie di ascolto, nelle modalità di co-abitazione e di management del 

paesaggio e delle risorse naturali del Sápmi. Ma, come si intende dimostrare, esse si 

rivelano anche, e soprattutto, attraverso il vasto e variegato panorama musicale dei Sámi, 

che non è limitato alla tradizione orale dello joik bensì sfocia nella più recente sound art 

indigena, contraddistinta da sofisticate forme di virtualizzazione del paesaggio destinate 

alla memoria, all’esperienza estetica e all’evocazione del senso dei luoghi, a pratiche di 

attivismo ambientale e dunque alla tutela degli ecosistemi dell’Artico. 

Un simile approccio, sorretto da una metodologia decolonizzante sviluppata sul campo a 

partire dal confronto dialogico con ontologie ed ecologie Sámi, intende dimostrare la 

necessità e la validità – anche tra gli studi sul suono e sulle musiche – di un più serrato 

scambio interdisciplinare tra scienziati e umanisti, nonché l’auspicabile e ineluttabile 

mutuo arricchimento attraverso il dialogo tra sapere scientifico e saperi locali 7 . Le 

popolazioni indigene di tutto il mondo custodiscono ontologie ed epistemologie 

storicamente ridotte al silenzio. Oggi più che mai, nella loro vulnerabilità, esse 

rappresentano valide alternative che, su vari fronti disciplinari, reclamano di essere udite 

e comprese entro l’orizzonte comune della ricerca sulla riqualificazione etica della 

produzione e della gestione sostenibile delle risorse del nostro pianeta. In quanto 

discipline comprovanti una progressiva attitudine crisis-oriented nei confronti dei 

conflitti sociali e della devastazione ambientale, gli studi sul suono e l’ecomusicologia 

hanno il dovere di tendere l’orecchio verso tali forme alternative di percezione e 

interazione con l’ambiente naturale. Ciò che i Sámi e il vento del Sápmi ci raccontano sul 

piano locale rivela solo una minima, seppur essenziale, porzione di quanto ancora può e 

deve emergere sul piano globale in merito alle modalità attraverso cui i popoli indigeni 

hanno gestito e continuano a gestire le risorse ambientali anche attraverso l’esperienza 

 
7  Per una panoramica sulla metodologia di riferimento si rimanda principalmente a L. T. Smith, 

Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, Zed Books, London 1999; R. Kuokkanen, 

“Towards an ‘Indigenous Paradigm’ from a Sámi Perspective”, in Canadian Journal of Native Studies, vol. 

20, n. 2, 2000, pp. 411-436; M. Battiste, Reclaiming Indigenous Voice and Vision, UBC Press, Vancouver 

2000; D. Robinson, Hungry Listening: Resonant Theory for Indigenous Sound Studies, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 2020; e P.K. Virtanen et al. (a cura di), Indigenous Research Methodologies 

in Sámi and Global Contexts, Brill, Leiden 2021. 
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acustica del paesaggio e dell’ambiente naturale, nonché l’attenta codificazione delle 

relative ecologie sonore nell’oralità8. 

[FIGURA 1] 

 

Il Sápmi, terra ancestrale dell’unica popolazione indigena ufficialmente riconosciuta in 

territorio europeo, è un’area geografica molto estesa che si sviluppa quasi interamente a 

nord del Circolo Polare Artico, transnazionalmente rispetto agli attuali confini di 

Norvegia, Svezia, Finlandia e la Penisola di Kola, in Russia. Comunemente noto 

attraverso l’esoetnonimo “Lapponia”, questo territorio custodisce una ricca diversità 

ambientale e paesaggistica al punto da presentarsi come un vero e proprio mosaico di 

ecosistemi artici9. 

Dal livello del mare alla vetta del Giebmegáisi (2.096 m), passando per le sinuose curve 

della tundra, una linea ininterrotta traccia un orizzonte straordinariamente organico. I 

versanti occidentali e settentrionali sono marcati dal profilo frastagliato dei fiordi che 

caratterizzano l’ambiente costiero del Mar di Norvegia e del Mare di Barents, mentre a 

est il Sápmi attraversa la penisola di Kola fino a tuffarsi nel Mar Bianco solo lambendo, 

a sud, il piatto litorale del Golfo di Botnia. L’entroterra è, a sua volta, contraddistinto da 

paesaggi la cui complessità si avverte tanto latitudinalmente quanto longitudinalmente. 

Imponenti ghiacciai, dedali di corsi d’acqua, valli profonde e creste rocciose segnano le 

principali geomorfologie della regione centroccidentale, mentre la sconfinata foresta di 

conifere, la stasi ondosa delle duoddarat (alture della tundra), tra costellazioni di specchi 

d’acqua e cangianti tinte della tundra ritraggono il paesaggio del versante centrorientale. 

Questa mutevolezza paesaggistica non si sviluppa solo sul piano spaziale e morfologico, 

bensì è assecondata e arricchita dal ciclico susseguirsi delle stagioni, attraverso le quali il 

Sápmi cambia in modo considerevole la propria veste e la propria voce lungo il corso 

dell’anno tropico. Alla suddetta complessità ambientale e climatica corrisponde, infatti, 

un altrettanto complesso sistema di geofonie e biofonie10. L’unica costante che attraversa 

 
8 Cfr. S. Feld, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression, University of 

Pennsylvania Press, Philadelphia 1982; tr. it., Suono e Sentimento. Uccelli, lamento, poetica e canzone 

nell’espressione Kaluli, il Saggiatore, Milano 2009, p. 14. 
9 Cfr. B.C. Forbes et al. (a cura di), Reindeer Management in Northernmost Europe. Linking Practical and 

Scientific Knowledge in Social-Ecological Systems, Springer Verlag, Berlin 2006, p. 248. 
10 B. Krause, Bioacoustics: Habitat Ambience & Ecological Balance, in “Whole Earth Review”, 57, 1987, 

pp. 14-18. Cfr. A. Farina, L’approccio scientifico al paesaggio sonoro come nuovo strumento per una 
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ogni spazio e tempo dell’Artico europeo è rappresentata dal perpetuo vociare del vento, 

la di cui esperienza sensibile è da tempo immemore investita di valori, saperi e simboli 

codificati e trasmessi oralmente dai Sámi nel mito e nella formulaicità musicale dello joik. 

Quella dello joik è una pratica vocale ancestrale attraverso cui tradizionalmente si 

commemorano persone, si evocano animali, luoghi e altri elementi del paesaggio naturale. 

Il potere evocativo dello joik è espresso dal medesimo quadro ontologico indigeno, per il 

quale “non si joika riguardo a qualcuno o qualcosa, bensì si joika direttamente quel 

qualcuno o quella cosa” 11 . L’efficacia simbolica della morfologia melodico-ritmica 

(luohti) che caratterizza questi canti va oltre la semplice imitazione dell’oggetto evocato, 

sia esso un altro essere umano o una componente non-umana del paesaggio o 

dell’ambiente in senso lato. Lo joik ha, infatti, codificato e “tassonomizzato” 

musicalmente le complesse ecologie del Sápmi che, anche nelle più recenti riformulazioni 

di questa pratica musicale, non cessano di avvalorare l’esistenza di relazioni simbiotiche 

e immediate tra chi joika e chi viene joikato12. Per questa e per molte altre ragioni, il 

contesto musicale e bioculturale Sámi ben si presta all’indagine ecoacustica della 

relazione uomo-ambiente sul piano creativo e multimediale delle arti. Ciononostante, 

laddove la letteratura etnografica ha storicamente relegato la pratica dello joik a una 

agency esclusivamente umana, è possibile rintracciare in fonti emiche – scritte e orali – 

come i Sámi percepiscano lo joik anche nella voce del vento, di fiumi, uccelli e montagne 

 
gestione etica dell’ambiente, in A. Calanchi (a cura di), Il suono percepito, il suono raccontato. Paesaggi 

sonori in prospettiva multidisciplinare, Galaad Edizioni, Teramo, pp. 33-60. 
11 “[Y]ou didn’t yoik about somebody or something, you yoiked them”: N.-A. Valkeapää, Art Is for 

Remembering People, in The Sami People and Human Rights. Charta 79, Spider Web, London 1982, p. 

27. Cfr. H. Gaski, The Secretive Text: Yoik Lyrics as Literature and Tradition, in “Nordlit”, vol. 5, 1999, 

pp. 3-27. Si tratta di un aspetto emico ampiamente accettato nella letteratura internazionale: cfr. R.W. Jones-

Bamman,“As Long as We Continue to Joik, We’ll Remember Who We Are.” Negotiating Identity and the 

Performance of Culture: The Saami Joik, Ph.D. diss., University of Washington, 1993; B. Diamond, 

“Allowing the Listener to Fly as They Want to”: Sámi Perspectives on Indigenous CD Production in 

Northern Europe, in “The World of Music”, vol. 49, n. 1, 2007, pp. 23-48; T.K. Ramnarine, Acoustemology, 

Indigeneity, and Joik in Valkeapää’s Symphonic Activism: Views from Europe's Arctic Fringes for 

Environmental Ethnomusicology, in “Ethnomusicology”, vol. 53, n. 2, 2009, pp. 187-217; e T. Hilder, The 

Politics of Virtuality. Sámi Cultural Simulation through Digital Musical Media, in T., Hilder, H. Stobart, 

S.E. Tan (a cura di), Music, Indigeneity, Digital Media, Boydell & Brewer, Woodbridge 2017, pp. 176-

204. Anche sul campo, questa espressione continua a manifestarsi ubiquamente (Ante Aikio, Bigga Aikio, 

Wimme Saari, comunicazioni personali, 2019; Ailu Valle, Ánde Somby, Johan Sara Jr., comunicazioni 

personali, 2021; Mathis Eira, Steinar Nilsen, Mai Britt Utsi, Hanna Ellen Guttorm, comunicazioni 

personali, 2022) 
12 Cfr. S. Aubinet, The Craft of Yoiking: Philosophical Variations on Sámi Chants, Ph.D. diss., Universitetet 

i Oslo, Oslo 2020. 
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del Sápmi13. Il caso più celebre ed esemplare di una tale sensibilità percettiva è senza 

dubbio presentato all’interno del poema Ruoktu Vaimmus (1985), composto dall’artista e 

joiker Sámi Nils-Aslak Valkeapää: 

 

dáid duoddariid alihis 
gulan eallima muitalusa 

biekkain jogain vumiin 
juoigame 

ja duoddariid biekkat juige 
vumiin gorssain legiin vuonain 

čuojai luonddu sinfoniia14 

da queste alture cerulee 
ascolto la storia della vita 
venti fiumi foreste 
joikano 
e il vento della tundra joikò 
in foreste gole valli fiordi  
facendo risuonare la sinfonia della natura 

 

Stando a quanto riferiscono i suoi esecutori, lo joik è un flusso sonoro che “dalla natura 

proviene e alla natura ritorna”15. Per questa ragione, sul piano della creatività musicale, è 

raro che i Sámi asseriscano di esserne gli “autori”. Preferiscono, piuttosto, ricorrere a 

metafore che descrivono come per loro sia possibile “catturare” gli joik oppure 

“accoglierli” dal suddetto flusso e “concedergli esistenza sonora” attraverso la propria 

voce 16 . La pratica vocale dello joik implica, dunque, lo sviluppo di abilità che si 

configurano come forme specialistiche del saper-come e saper-dove tendere l’orecchio 

in relazione all’ambiente circostante. Queste si sono articolate nel lungo arco di secoli di 

co-abitazione in un territorio austero, le cui caratteristiche ambientali e atmosferiche 

hanno incoraggiato lo sviluppo di forme di adattamento e resilienza codificate dai Sámi 

anche sotto forma di morfologie melodico-ritmiche trasmessesi e conservatesi tanto 

nell’ascolto del paesaggio quanto nell’espressione orale. 

 
13 Tra queste si annoverano J. Turi, Muittalus samid birra/En bog om lappernes liv, Græbes, København, 

1910; tr. ingl. An Account of the Sámi. A Translation of “Muitalus sámiid birra”, as re-edited by Mikael 

Svonni with accompanying articles, Illinois Zip, Chicago 2011; R.M. Lukkari, Gå rákkisvuodas juoigasta, 

in “Samefolket”, vol. 5, 1967, pp. 99-100; A. Gaup, Joiken og kniven, Gyldendal, Oslo 1982; N.-A. 

Valkeapää, Beaivi, áhčážan, DAT, Guovdageaidnu 1988; K. Stoor, Juoiganmuitalusat. Jojkberättelser. En 

studie av jojkens narrativa egenskaper, Tesi di Dottorato, Umeå universitet, Umeå 2007; Á. Somby, Joik 

and the Theory of Knowledge, 12 luglio 2007, <http://alkman1.blogspot.com/2007/07/joik-and-theory-of-

knowledge.html> (ultimo accesso: 29 novembre 2023); L.-R. Finbog, Seeing the Unseen, in L.-R. Finbog, 

K. García-Antón, N. Beaska (a cura di), Čatnosat. Indigenous Art, Knowledge and Sovereignty, OCA, Oslo 

2022, pp. 29-31; J. Sara, comunicazione personale, Alta 2021; A. Aikio, comunicazione personale, Levi 

2021. 

14 N.-A. Valkeapää, Ruoktu Vaimmus, DAT, Guovdageaidnu 1985. 
15 B. Aikio, comunicazione personale, Levi, 2019; A. Valle, comunicazione personale, Aanaar, 2021. Cfr. 

J. Valkonen, S. Valkonen, Viidon sieiddit: saamelaisen luontosuhteen uudet mittasuhteet, Kustannus 

Puntsi, Rovaniemi 2018, pp. 41-42. 

16 Cfr. Á. Somby, comunicazione personale, Sirma 2021; S.M. Gaup Beaska, comunicazione personale, 

Venezia 2022.  
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In Sápmi come in altri contesti indigeni, tali interconnessioni tra ecologie dei suoni 

naturali ed ecologie delle musiche locali sono confermate ed emergono primordialmente 

nei miti cosmogonici17. Fra le narrazioni orali e memorie (muitalusat) attraverso cui i 

Sámi tramandano da tempo ancestrale i racconti sull’origine del mondo, il Mito di Vaja 

è particolarmente ricco di eventi sonori al punto che in esso la prima esperienza estetica 

del mondo avviene attraverso il senso dell’udito. Nel suo mormorare, è il vento che in 

origine trasmette la vita18, trasporta memorie e sentimenti all’orecchio di ogni creatura19. 

Ma si tratta anche di un agente minaccioso e impetuoso che inquadra un evento 

meteorologico estremo capace di spazzare via la vita “come [fa] con le tracce di sci sulle 

bianche alture”20. Un simile ruolo ambivalente all’interno del ciclo vitale degli ecosistemi 

del Sápmi non è raro nella descrizione emica delle grandi forze che trasformano la fisicità 

naturale di questa regione21. Non solo la posizione ecologica di biegga è funzionale a 

legittimare la convivenza tra continuità e cambiamento in natura bensì, attraverso 

l’emblematicità della narrazione mitologica, permette di recepire rilevanti conoscenze del 

territorio e delle sue componenti, risultando propedeutica alle strategie della sua 

abitazione e all’apprendimento su come muoversi con prudenza e agilità in esso. 

Nel sistema delle credenze religiose Sámi, la voce e l’azione del vento sono 

tradizionalmente associate agli spiriti mánnelaččat e alla divinità eolica Bieggaolmmái. 

(?) In relazione ai primi, lo scrittore indigeno Johan Turi – autore della prima 

autoetnografia Sámi – si può leggere come 

 

volano nel cielo come uccelli, a volte in alto e a volte più in basso. E quando sono in movimento 

[…] gemono con tanta forza che suonano più forte del vento più aspro; il lamento dei mánnelaččat 

è più intenso di qualsiasi vento. E quando vagano da un posto all’altro […] piegano gli alberi a 

terra [bieggadoajáhat] e ne spezzano alcuni con la forza del loro movimento. E le persone 

 
17 Cfr. J. Grim, Indigenous Traditions and Deep Ecology, in D. Landis Barnhill, R. Gottlieb (a cura di), 

Deep Ecology and World Religions: New Essays on Sacred Grounds, State University of New York Press, 

Albany 2001, p. 53; A. Colimberti, Introduzione. Il rapporto uomo/natura alle radici della cultura musicale 

occidentale, in A. Colimberti (a cura di), Ecologia della musica. Saggi sul paesaggio sonoro, Donzelli, 

Roma 2004, p. XXIII. Cfr. anche R.M. Schafer, op. cit., p. 78. 
18  Cfr. J. Porsanger, “Áhčeseátne-Njávešeátne”, in Saamelaiskulttuurin Ensyklopedia, 2014, 

<https://saamelaisensyklopedia.fi/wiki/Áhčešeátne-Njávešeátne> (ultimo accesso: 29 novembre 2023). 
19 Cfr. L.-R. Finbog, Seeing the Unseen, op. cit., p. 28. 
20 “lea dego láhttu / vilges duoddaris / man guoldo jávista”: Utsi I., Utsi P., Min eallin, in Giela gielain, 

Divttat/Dikter, Luleå 1980. [ho aggiunto il titolo della poesia, ma anche questa è su una raccolta priva di 

numeri di pagina. gli autori della poesia sono entrambi gli utsi] 
21 Cfr. K. Stoor, op. cit.  
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possono udire i mánnelaččat quando stanno arrivando, ma non possono vederli; solo certe persone 

possono. E gli animali innocenti possono sia sentirli che vederli, anche quando non fanno un 

baccano tale da essere uditi dal resto della gente22. 

 

La figura mitologica di Bieggaolmmái – nota anche col nome di Bieggagállis (olmmái 

uomo, gállis uomo anziano)23 – è invece una divinità eolica onnipresente nello spazio-

tempo del Sápmi, in quanto dimora “sulle montagne e sulle colline, sulla terra come in 

mare”24. Nell’iconografia Sámi, desunta dalle figure incise sulle membrane dei tamburi 

rituali (goavddis), Bieggolmái è rappresentato “con una pala nella mano destra e una clava 

nella mano sinistra”, strumenti adoperati per scacciare spiriti ostili e, principalmente, per 

dirigere i venti (ibidem)25. 

 

[FIGURA 2] 

 

 
22 “[…] sii girdet ilmmis dego lottit, muhtumin badjegeappot ja muhtumin vuollegeappot. Ja go dat leat 

golgame, […] de dat šuvvet nu stuora vuimmiin ahte japmá dego buot garraseamos biegga, ja velá garraset 

šuvva lea mánnelaččain. Ja go dat leat manname, […] de dakko sojahit muoraid jur eatnamii ja dodjet 

muhtun muoraid. Ja go dat gullo, de dat leat mánnelaččat, muhto eai oidno datge go jur soames olbmo 

čalbmái. Ja vigihis luonddogáhppálagat gal oidnet ja gullet dallenai, go eai jama nu ahte olbmot gullet.”: J. 

Turi, op. cit., p. 72. 
23 Laddove Bieggaolmmái è storicamente riconosciuto come divinità maschile, nelle descrizioni di biegga 

non emergono connotazioni di genere allo stesso modo evidenti. Nelle conversazioni di campo, biegga mi 

è spesso stato descritto attraverso metafore legate all’ambito del linguaggio femminile (cfr. B. Diamond, 

op. cit., p. 30) senza tuttavia mai specificarne o definirne il genere. Rydving ha rilevato come alcuni luoghi 

sacrificali fossero accessibili solo agli uomini. Tra questi, lo storico svedese annovera anche i rituali legati 

al vento e al tempo atmosferico: cfr. Rydving H., Saami Responses to Christianity. Resistence and Change, 

in J.K. Olupona (a cura di), Beyond Primitivism. Indigenous Religious Traditions and Modernity, 

Routledge, New York 2006, p. 104. L’archeologa Äikäs ribatte suggerendo come tali confini di genere 

nell’attività rituale non siano da interpretare categoricamente né strutturalmente impermeabili nella misura 

descritta da Rydving. La presenza cerimoniale di donne è frequentemente attestata da testimonianze 

materiali rilevate presso i luoghi sacrificali: cfr. T. Äikäs, op. cit., p. 178. 

24 “[…] ollii juohke sadjái, váriide ja bávttiide, eatnamii ja áhpái”: O.M. Haetta, op. cit., p. 15 [corretto 

nella versione Sámi]. Cfr. R. Pulkkinen, “Tuulenjumala”, in Saamelaiskulttuurin Ensyklopedia, 2014, 

<https://saamelaisensyklopedia.fi/wiki/Tuulenjumala> (ultimo accesso: 29 novembre 2023). 
25 A questi arnesi si aggiunge spesso un altro marcatore iconografico che distingue questa figura dalle altre 

divinità, ossia il copricapo maschile tradizionale čiehgahpir, o “cappello dei quattro venti”, che corrobora 

il valore di biegga anche sul piano della cultura materiale indigena (Á. Somby, comunicazione personale, 

Venezia 2022). Sull’iconografia del goavddis si rimanda a E. Manker, Die lappische Zaubertrommel. Eine 

ethnologische Monographie, vol. 2 (Die Trommel als Urkunde geistigen Lebens), Gebers, Stockholm 1950; 

E. Emsheimer, On the Symbolism of the Lapp Magic Drum, in “The World of Music”, vol. 19, n. 3/4, 1977, 

pp. 45-53; F. Joy, Sámi Shamanism, Fishing Magic and Drum Symbolism, in “Shaman”, vol. 23, n. 1/2, 

2015, pp. 11-48; e Renzi N., The Sami Drum from Oracular Rituality to Musical Performance, in 

“Etnografie Sonore/Sound Ethnographies”, vol. III, n. 1, 2020, pp. 13-46. 
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Similmente a quanto sopra riportato in relazione al ruolo del vento nei miti cosmogonici, 

Bieggaolmmái è venerato dai Sámi tanto con riverenza quanto con timore. (?) In funzione 

dei sovrumani poteri attraverso cui è in grado di domare e alterare le forze atmosferiche, 

rappresenta una divinità di norma consultata ritualmente per propiziare il buon esito delle 

principali attività indigene di sostentamento come la caccia, la pesca e soprattutto 

l’allevamento delle renne (boazu; Rangifer tarandus). In occasione delle cerimonie che 

precedono la caccia all’orso (guovža; Ursus arctos), la direzione del vento (bieggahálti) 

è un fattore primario tra quelli divinati dai noaidi – tradizionali attori rituali della società 

Sámi – attraverso la percussione dei goavddis. Apprenderla consente, infatti, al cacciatore 

di “avvicinarsi di soppiatto dal lato sottovento, in modo che [l’orso] non intercetti 

l’odore”26. Il movimento favorevole dei venti è ricercato anche nel corso della stagionale 

migrazione delle renne, in quanto biegga guida le mandrie (ealut) nella grande traversata 

della tundra e, al contempo, viene sfruttato da predatori artici come il lupo (Gumpe; Canis 

lupus), il quale “corre davanti e sul fianco ventoso della mandria rilasciando un forte 

odore che terrorizza le renne che lo fiutano. In preda alla paura, la mandria si disperde e 

inizia a correre in tutte le direzioni. E così il lupo è in grado di separare alcuni individui 

dal branco e farne preda quanti più può”27. 

Al fine di propiziarsi la protezione di Bieggaolmmái e il favorevole movimento delle 

masse d’aria, non sono rari nel ciclo dell’attività pastorale i sacrifici a questa divinità e a 

biegga in quanto agente atmosferico. Testimonianze archeologiche hanno messo in 

evidenza come, già in tempi remoti, per lo svolgimento di tali attività rituali venissero 

privilegiate le vette delle più alte duoddarat, dove il vento soffia più forte28. Ciò era 

frequente in ispecie nei riti propiziatori connessi alla pastorizia delle renne, di cui le 

duoddarat sono la dimora principale. Fra i resoconti del folklorista finlandese Samuli 

Paulaharju, tuttavia, vi sono singolari riferimenti a riti propiziatori connessi ad altri usi 

tradizionali del paesaggio, come nel caso che segue: 

 

 
26 “Ja galgá mieđábeale njáhkat, vai ii oaččo hája.”: J. Turi, op. cit., p. 49. 
27 “Ja de ruohttá vuosttabeallái ealu ja luoitá dakkár hája, ahte bohccot hákset ja ballájit dušše hájas, ja de 

álget ruohtadit juohke guvlui. Ja de beassá návdi botket soames čiega ealus ja doalvu ja goddá nu olu go 

fal háhppeha.”: ivi, p. 29. L’informazione mi stata confermata inoltre da A. Aikio (comunicazione 

personale, Levi 2019). 
28 Cfr. T. Äikäs, op. cit., p. 129. 
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Quando il pescatore ritornò verso il suo argine, una forte raffica di vento rovesciò la barca e 

l’uomo quasi annegò. Intimorito, l’uomo si recò presso lo scoglio per chiedergli di non adirarsi 

più29. 

 

Diversi luoghi sacrificali, spesso coincidenti con conformazioni rocciose 

morfologicamente singolari (sieiddit), sono oggi identificabili attraverso lo studio e il 

riconoscimento della toponomastica Sámi dalla quale emergono lampanti riferimenti 

linguistici al vento o al suo influsso sull’ambiente locale30. 

La toponomastica indigena ha contribuito e continua a concorrere in modo significativo 

alla trasmissione dei saperi bioculturali e dell’ecologia dei luoghi tra i Sámi31.  Ma la 

porzione di TEK espressamente associata alla percezione acustica di biegga emerge in 

modo preminente e con elevato valore propedeutico durante il periodo della migrazione 

delle renne, quando le famiglie si riuniscono per far fronte al rigoroso calendario delle 

attività pastorali condividendo e trasmettendo in tal modo – tanto nell’oralità quanto 

nell’azione pratica – conoscenze, abilità ed esperienze connesse al tempo atmosferico 

(quelli che Ingold definisce come taskscapes)32. Queste, dunque, emergono da una rete 

di storie di vita e compiti specialistici nei quali si intrecciano ricordi e racconti, percezioni 

multisensoriali del paesaggio e degli agenti atmosferici, tra cui la direzione e l’intensità 

del vento ricoprono un ruolo centrale. Tali saperi risultano ancora oggi cruciali per 

l’orientamento dell’uomo nella vastità e severità della tundra, nonché per il 

coordinamento delle mandrie da cui dipende la sussistenza delle comunità33. Una tale 

 
29 “Kun kalamies taas meni padolleen, niin kova tuulenpuska paiskasi veneen kumoon, ja ukko oli vähällä 

hukkua. Peloissaan kääpersi kalamies kiven luo pyytämään, ettei se enää olisi vihainen.”: S. Paulaharju, 

Seitoja ja seidan palvontaa, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 1932 [CORRETTA EDIZIONE], 

p. 24. 
30  Un esempio è “Bieggavárri”, su cui cfr. C. Carpelan, Pyhiä paikkoja ja palvontakohteita. 

Keskirautakaudelta historialliseen aikaan (250–1900 jKr.). Inarilaisten arkeologiset vaiheet, in V.-P. 

Lehtola (a cura di), Inari – Aanaar. Inarin historia jääkaudesta nykypäivään, Inarin kunta, Oulu 2001, pp. 

77-81; T. Äikäs, op. cit., p. 21; G. Ligi, op. cit., p. 158; e T. Rantakaulio, Personal Name-Based Place 

Names by Lake Lennus in Savitaipale, in T. Ainiala, J. Saarikivi (a cura di), Personal Name Systems in 

Finnic and Beyond, Suomalais-Ugrilainen Seura, Helsinki 2017, p. 108. 
31 Cfr. S. Cogos, M. Roué, S. Roturier, Sami Place Names and Maps: Transmitting Knowledge of a Cultural 

Landscape in Contemporary Contexts, in “Arctic, Antarctic, and Alpine Research”, vol. 49, n. 1, 2017, pp. 

43-51. 
32  Per la nozione di taskscape si rimanda a T. Ingold, The temporality of the landscape, in “World 

Archaeology”, vol. 25, no. 2, 1993, pp. 152–174. Su incontro, attraversamento e comprensione del 

paesaggio tra i Sámi cfr. T. Ingold, T. Kurttila, Perceiving the Environment in Finnish Lapland, in “Body 

& Society”, vol. 6, no. 3/4, 2000, pp. 183-196. 

33 Cfr. ancora T. Ingold, T. Kurttila, op. cit. 
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immersione ed esposizione ai fattori atmosferici e ambientali (abiotici e biotici) ha 

consentito lo sviluppo di abilità percettive e pratiche la cui straordinaria accuratezza ed 

efficacia è stata storicamente osservata con stupore dalla scienza, interessata a 

comprendere meglio le possibilità umane di resilienza a condizioni ambientali avverse. 

Queste abilità emergono in modo evidente nel davvisámegiella, la lingua Sámi 

settentrionale, che ha sviluppato un estesissimo e versatile vocabolario per definire il 

vento e altre condizioni atmosferiche differenti in relazione a taskscapes diversi34. 

La storica complicità tra i Sámi e il vento è ampiamente documentata già nei diari di 

esploratori e missionari, dove è spesso affiancata da termini quali “magia” e 

“stregoneria”35. Già nel testo anonimo Geographia universalis, risalente al XIII secolo, i 

“Finnas” (Sámi)36 vengono descritti come abili maghi in grado di domare i venti e, 

addirittura, di “catturarli” attraverso nodi su corde che venivano scambiate con i marinai 

diretti verso nord. Tre secoli più tardi, Olao Magno riporta nella sua Historia come 

 

[s]olevano a le volte li Finni, tra molti altri loro errori, che de la gentilità havevano, quando li 

mercanari e negociatori, erano ne i lor liti ritenuti, et impediti da li venti, vender loro il veto, et 

essendo loro offerta la mercede, dare in quel cambio a li medesimi tre gruppi, fatti per arte magica 

in una fune, con questo ordine, e regola, che come essi scioglievano il primo, dovevano havere 

venti tranquilli, e piacevoli. Quando venivano al secondo, li sentivano piu gagliardi, e potenti: ma 

se mai allargavano il terzo, erano certi di dover patire si crudel tempeste, e fiere, che non dovevano 

pure havere gli occhi liberi da poter guardare fuor de la prora, per schifare li scogli, né li piedi 

stabili, e fermi ne la nave, per poter abbassare le vele, o per dirizzare il timone ne la poppa; di 

modo gli havevano a esser tolte tutte le forze37. 

 

Lo joiker e pastore di renne Niiles-Jouni Aikio pone l’accento su come, tuttavia, il vento 

sia un fenomeno altamente imprevedibile e che proprio in funzione di ciò “è fondamentale 

prestare moltissima attenzione a tutto ciò che ci circonda… Ascolta bene le variazioni del 

 
34 Cfr. G. Ligi, op. cit., p. 104. 
35 Cfr. Olao Magno, Historia de gentibus septentrionalibus, s.n., Roma 1555; tr. it. Historia delle genti et 

della natura delle cose settentrionali da Olao Magno gotho arcivescouo di Upsala nel regno di Svezia e 

Gozia, descritta in XXII libri. Nuovamente tradotta in lingua toscana, Giunti, Venezia 1565, p. 44; Moyne 

E.J., Raising the Wind. The Legend of Lapland and Finland Wizards in Literature, University of Delaware 

Press, Newark 1981; e G. Ligi, op. cit., pp. 85-87. 
36 Sull’utilizzo dell’etnonimo “Fenni”, risalente alle descrizioni riportate da Tacito nel De origine et situ 

Germanorum (98 d.C.), si rimanda ad G. Ligi, op. cit., p. 66. 

37 Olao Magno, op. cit., p. 44. 



11 

 

vento se non vuoi perdere la mandria”38. Una simile sensibilità è ravvisabile anche nel 

resoconto di Turi, secondo il quale 

 

[i]l pastore di renne che ha il sonno pesante rimarrà certamente indietro nel luogo del riposo. E 

quando finalmente si sveglierà, non avrà idea della direzione presa dalla mandria, a meno che non 

ci sia la neve. Ma se il pastore viaggia controvento, o sa dove verosimilmente si sposteranno le 

renne in quella zona, allora può recarcisivi e fermarsi ad ascoltare, e in questo modo può ritrovare 

la mandria. E se la mandria si è spostata tutta in una direzione, allora il pastore riuscirà a 

ricompattarla nuovamente, specialmente se ci sono due pastori, come di solito accade. […] Ma se 

parte di essa ha seguito altre direzioni andrà certamente perduta39. 

 

Considerare la conoscenza del tempo atmosferico e le abilità da essa sviluppate come un 

aspetto della tradizione, scrive Ingold, significa pensare quest’ultima come parte di uno 

stile di vita che non è la messa in atto di un copione ereditato passivamente, bensì il 

risultato di una continua negoziazione e ricerca pratica di un percorso attraverso il 

mondo40. Appare evidente come quell’abilità che per secoli è stata raccontata da mercanti 

e missionari europei in termini di “magia” è, invero, il risultato di un’intensa esperienza 

nel e dell’ambiente naturale tale da rendere i Sámi “capaci di cogliere ogni minima 

variazione di tutti gli elementi ambientali”, tra cui anche e soprattutto “la velocità e la 

direzione del vento” 41 . I Sámi non hanno imparato a “controllare” il vento bensì, 

percependolo e ascoltandolo, hanno imparato a navigare in esso. 

La direzione e l’intensità del vento, si è detto, sono fattori primari nell’orientamento delle 

renne lungo i percorsi stagionali (geinnodat) tra entroterra e costa. Non solo biegga 

esercita una funzione di vera e propria bussola naturale nell’etologia del rangifero ma da 

esso dipendono perfino importanti fattori ecologici, fra i quali si annoverano le variazioni 

quali-quantitative dei pascoli di licheni e della consistenza della neve e del ghiaccio che 

 
38 N.-J. Aikio, comunicazione personale, Levi 2019. 
39 “Muhto dakkár olmmoš, gii lea lossat nohkkat, son gale báhcá nohkkat livvasadjái. Ja go viimmat 

moriida, de ii dieđe, gosa lea eallu mannan, jos lea bievla. Muhto go son manná vuostebiggii, daihe go son 

diehtá, gosa dan báikkis háliida boazu, de son manná ja guldala ja deinna goansttain gávdná ealu. Ja jos 

eallu lea mannan visot ovtta guvlui, de gal oažžu fas ealu čoahkkái, go leat guokte olbmo nugo lávejit. […] 

Muhto jos lea soames oassi mannan iežá guvlui, de gale son láhppo.”: J. Turi, op. cit., p. 16. 
40 Cfr. T. Ingold, T. Kurttila, op. cit. 
41[è già il testo originale]: G. Ligi, op. cit., p. 85.  
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le renne sono costrette a scavare per raggiungere il nutrimento42. Durante l’estate, poi, le 

mandrie vanno alla ricerca di terreni particolarmente battuti dal vento – come creste 

montuose e alture – per evitare la piaga rappresentata dall’ubiquità di zanzare (čuoika; 

Diptera: Culicidae) e mosche nere (čurot; Diptera: Simuliidae) cercando, al contempo, 

di trottare controvento per scongiurare la minaccia di predatori43 . È chiara, dunque, 

l’origine e la validità dell’espressione Sámi “biegga buorri” – letteralmente “bene 

amministrato dal vento” – con cui spesso i pastori Sámi riferiscono delle proprie mandrie 

ponendo l’accento sul trascurabile controllo antropico nello spostamento delle renne se 

posto a confronto con la ben più rilevante e cospicua azione di biegga, da cui dipende 

sostanzialmente la sussistenza di questa tradizionale attività.44 

Il connubio tra vento e renne è un aspetto ricorrente e trasversale nella cultura Sámi45. La 

sopraccitata espressione “biegga buorri”, ad esempio, si conserva e trasmette oralmente 

attraverso un interessante repertorio di joik la cui trattazione aiuta a constatare quanto 

precedentemente espresso nel merito della reciprocità tra i suoni dell’ambiente naturale e 

l’ecologia delle musiche locali, che a loro volta si reinseriscono nel paesaggio 

arricchendolo di interpretazioni, valori e competenze. Il luohti e il contenuto poetico 

(dajahuset) dello joik Biegganjunni (parola composta da biegga [vento] e njunni [naso]) 

giungono a noi come forse la migliore documentazione orale rimastaci in merito a 

taskscapes e usi del vento appena descritti. 

 

[QR CODE Audio 2] 

 

 
42 Cfr. B.C. Forbes et al. (a cura di), op. cit., p. 8; e J. Riseth et al., Sámi Traditional Ecological Knowledge 

as a Guide to Science: Snow, Ice and Reindeer Pasture Facing Climate Change, in “Polar Record”, vol. 

47, n. 3, 2011, p. 204. 
43 Cfr. ancora B.C. Forbes et al. (a cura di), op. cit., p. 152. 
44 Cfr. M.N. Sara, Siida and Traditional Sámi Reindeer Herding Knowledge, in “The Northern Review”, 

vol. 30, 2009, p. 172. 

. A riprova di ciò, è interessante rilevare come nella lingua Sámi settentrionale la zanzara sia altrimenti 

chiamata biegga bártni, ossia “figlio del vento” (M.B. (forse è già corretto così) Utsi, comunicazione 

personale, Guovdageaidnu 2023). Ciò dà conto di valori ecosistemici che, all’interno della filosofia 

ecologica Sámi, intersecano kinship più-che-umane. 
45 Cfr. K.O. Dana, Áillohaš the Shaman-Poet and his Govadas-Image Drum. A Literary Ecology of Nils-

Aslak Valkeapää, Ph.D. diss., University of Oulu, Oulu 2003, p. 86. 
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Il dajahuset è stato per la prima volta tradotto dal linguista Sámi Israel Ruong ed è stato 

pubblicato nel booklet dell’EP Jojk46, nel quale è incisa una celebre performance del 

luohti eseguita dallo joiker e prete Johan Märak. In italiano può essere così formulato: 

 

Biegganjunni trotta. 

I campanacci rintoccano quando volta il naso verso il vento. 

Biegganjunni, bene del vento, trotta. 

Finché biegganjunni grugnisce 

Non c’è alcun pericolo.47 

 

Appare evidente già dal primo verso come biegganjunni sia l’allegoria Sámi della renna. 

Il trotto, il suono dei campanacci, il grugnito sono elementi caratterizzanti del mammifero 

che, in questo contesto, non si prestano ad alcuna equivocità. Il termine biegganjunni, 

traducibile come “naso del vento”, racchiude in una sola immagine verbale l’istinto della 

renna a muoversi sempre verso biegga, orientando il proprio muso di conseguenza e 

seguendone ogni minima variazione48. A riprova di ciò, nella stessa incisione di joik 

prodotta dal Jokkmokks Museum (Ájtte) è raccolto un altro luohti del vento, “Biegga”, il 

cui dajahus si apre e si chiude con i due simbolici versi “Ora il vento soffia / […] / E le 

renne trottano contro il vento”49. Al terzo verso di “Biegganjunni” viene testualmente 

presentata la già menzionata espressione biegga buorri, che aggiunge livelli di lettura più 

profondi alla già chiara allegoria espressa dal titolo, rafforzando l’idea dominante del 

vento come agente primo nell’orientamento delle mandrie (nella buona e nella cattiva 

sorte, come lasciano intendere gli ultimi due versi del dajahus). 

Il termine biegganjunni, tuttavia, implica ulteriori complessità semantiche. A partire 

proprio dall’immagine dell’andamento irrequieto e imprevedibile delle renne, questa 

espressione è spesso adoperata dai Sámi anche come metafora del turbine, inteso come 

specifico movimento d’aria attraverso cui biegga solleva vortici di neve, accenna a 

quietarsi, per poi improvvisamente dimenarsi in gesti ancor più repentini (bieggačuolbma 

 
46 Ruong I. (a cura di), Jojk, Jokkmokks Museum, Sweden?, JMEP 1, 1965. 
47 “Vindnosarna travar. / Skällorna klingar när de vänder nosarna mot vinden, / Vindnosarna, de vindgoda, 

travar. / Så länge vindnosen grymtar / är ingen fara”: Ruong I., op. cit., p. 3. (Aggiunto) 
48 Cfr. A.V. Koskimies, T. I. Itkonen, L. Laitinen, Inari Sámi Folklore: Stories from Aanaar, University of 

Wisconsin Press, Madison, 2019, p. 207. 
49 “Nu vindarna blåser / och renarna travar mot vinden”: Ruong I., op. cit., p. 2. 



14 

 

o jorribiegga). Il linguaggio metaforico rivela quindi affinità motorie tra mandrie e 

turbinio del vento. Anche in questo frangente, la peculiare tradizione dello joik consente 

di approfondire e mettere a confronto distinte formule poetico-musicali attraverso cui 

specifiche qualità ambientali e paesaggistiche sono interpretate, codificate e trasmesse 

oralmente dai Sámi. Il luohti di biegganjunni “catturato” dallo joiker e allevatore Wimme 

Saari non rimanda più allegoricamente all’animale, bensì evoca in modo esplicito proprio 

il turbinio del vento50. 

Si è ricordato precedentemente come gli joik siano canti attraverso cui i Sámi possono 

evocare qualsiasi elemento del paesaggio naturale. A prescindere dal contesto 

performativo o dal soggetto evocato, l’obiettivo – in senso lato – dello joik è 

tradizionalmente quello di catturare, attraverso il luohti, quella che è la natura o l’essenza 

caratteristica di ciò che viene joikato51. A cogliere ed esprimere queste singolari qualità 

contribuiscono in egual misura la morfologia melodico-ritmica del canto, la 

concatenazione formulare di sillabe asemantiche o dal valore onomatopeico, un sapiente 

utilizzo del timbro vocale e, talvolta, della gestualità52. 

Nonostante Johan Märak catturi l’essenza musicale di biegganjunni-renna evocandone il 

carattere errante e Wimme Saari richiami, invece, il vorticoso e frenetico moto di 

 
50  Lo yoik di Saari è accessibile al link <https://www.youtube.com/watch?v=6Rxu-mBkKZs> (ultimo 

accesso: 29 novembre 2023). A riprova di ciò, si può constatare come lo stesso Wimme Saari abbia 

successivamente campionato questo luohti per ri-sequenziarlo all’interno del brano “Biegga” (Human, 

2017) con l’intenzione di evocare, attraverso lo joik, la presenza sonora del vento: 

<https://www.youtube.com/watch?v=GmnZWhEdkHE&list=OLAK5uy_kBiGg-

SiSkI8lzOeWAszpTItw4DAtg3XI> (ultimo accesso: 29 novembre 2023). 

51 W. Saari, comunicazione personale, Aanaar 2019. Cfr. R.W. Jones-Bamman, op. cit.; H. Gaski, op. cit.; 

e Á. Somby, op. cit. È particolarmente stimolante riflettere sul luohti ponendone a confronto l’etimologia 

con quella del termine luondu, “un’antica parola Sámi che originariamente veniva utilizzata per indicare la 

natura o il carattere di alcune persone, animali o piante. Nel linguaggio comune ha, tuttavia, assunto il 

valore di ciò che oggi intendiamo per Natura fisica, [concetto] che tra i Sámi non esiste” (“[T]here is no 

word for ‘nature’ in Sámi. Luondu is an old Sámi word, which has earlier been used in the meaning of the 

nature or character of some people, animals, or plants. In everyday Sámi language use, it has nevertheless 

established its place as a word for ‘nature’”): H. Guttorm, Becoming Earth: Rethinking and (Re-

)Connecting with the Earth, Sámi Lands and Relations, in R-H. Andersson, B. Cothran, S. Kekki (a cura 

di), Bridging Cultural Concepts of Nature: Indigenous People and Protected Spaces of Nature, Helsinki 

University Press, Helsinki 2021, p. 237. Cfr. J. Valkonen, S. Valkonen, op. cit.. Durante una recente 

conversazione con la ricercatrice Sámi Hanna Ellen Guttorm, ho notato come – oltre a condividere la radice 

“luo-” – i concetti tradizionali di luohti e luondu fossero sostanzialmente affini. Nonostante si tratti di 

un’ipotesi a cui difficilmente si può offrire risposta, Guttorm conferma che il luohti è in stretta correlazione 

con l’espressione o l’ascolto della natura (luondu) di persone e altro non-umano (H. Guttorm, 

comunicazione personale, Eanodat 2022). Certo è che all’interno dell’ontologia Sámi la suddetta 

biunivocità tra luohti e luondu, tra joik e natura, pare preservarsi anche oltre la semplice etimologia lessicale 

e strutturale. 

52 W. Saari, comunicazione personale, Aanaar 2019. 
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biegganjunni-turbine, i due joiker ricorrono a equivalenti formule e strategie musicali, 

che convergono in particolar modo sul piano della tenuta ritmico-agogica della voce, degli 

intervalli ampi e repentini, nonché dell’accentuata circolarità del canto attorno al centro 

tonale. Un ascoltatore conscio dell’ambivalenza testuale di biegganjunni così come della 

simbolicità morfologica del luohti percepirà nel suo ascolto tanto il vagare senza sosta 

delle renne quanto il gesto sonoro del vento, nella misura in cui – nella pratica – questi 

due aspetti si rispecchiano vicendevolmente. 

 

[FIGURA 3] 

 

Risorse e accorgimenti comunicativi come quelli appena descritti giungono al nostro 

orecchio come modelli logici di materiale simbolico altamente codificato. È importante 

riconoscere, tuttavia, come gli joik siano prima di tutto il frutto di una co-evoluzione 

ecologica maturato a partire dalla plurisecolare e processuale cognizione estetica del 

mondo, interessata a una più completa ed efficace comprensione delle dinamiche che lo 

contraddistinguono. 

La codificazione delle acustemologie del vento tra i Sámi avviene, dunque, a partire 

dall’ascolto di biegga nel paesaggio, ma si sviluppa e poi trasmette oralmente tanto sul 

piano linguistico quanto su quello morfologico musicale dello joik. Il celebre joiker e 

giurista Sámi Ánde Somby descrive così le risorse epistemologiche di questa tradizione 

vocale: 

 

Ogni joik parte dall’ascolto profondo e coinvolto del mondo, nel mondo. Al fine di poterli joikare, 

dobbiamo riuscire a sentire e comprendere quello che il vento, il ruscello, la pernice e il lupo ci 

comunicano. A partire da questa condizione, la nostra voce sarà in grado di donare allo joik un 

paio di ali grazie a cui esso possa spiccare il volo e ritornare alla sua sorgente [l’oggetto joikato]53. 

 

Nel Sápmi, biegga rappresenta da sempre un’ingente fonte di ispirazione musicale. Il suo 

ruolo nello joik non è solo passivo, in quanto soggetto evocato dall’uomo attraverso il 

canto, bensì il vento è annoverato tra le più abili entità non-umane in grado di joikare. 

Occorre dunque prestare particolare attenzione quando si fa riferimento allo “joik del 

 
53 Á. Somby comunicazione personale, Tromsø 2021. 
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vento”, in quanto biegga potrebbe esserne tanto il soggetto evocato, quanto l’agente 

evocante. Di seguito, questa ambivalenza e reciprocità semiologica viene articolata 

attraverso una serie di casi esemplari. 

Come per il repertorio degli joik di animali nel quale, con sistematicità quasi tassonomica, 

a ciascuna specie animale è tradizionalmente associato uno e un solo luohti che può 

variare in maggiore o minore misura da una comunità all’altra, anche per biegga si sono 

affermati pochi luođit ma decisamente e sensibilmente riconoscibili54. La formula del 

vento più nota e ad oggi più reinterpretata è quella diffusa attraverso l’incisione del 

celebre artista, poeta e joiker Nils-Aslak Valkeapää nel disco Joikuja, del 1968. Il brano 

chiude quella che è riconosciuta storicamente come la prima raccolta di modern joik e 

riporta il titolo (Ei Sanoja) [(Senza testo)]55. 

 

[QR CODE Audio 3] 

 

Tradizionalmente, gli joik sono eseguiti a voce sola, senza accompagnamento strumentale 

e, nonostante si tratti di musica vocale, la presenza di un breve testo poetico – il dajahus 

– non è vincolante per la loro significazione che, come già ribadito, si affida 

principalmente all’evocatività morfologica ed espressiva del luohti. Nonostante il titolo 

riportato nella raccolta del 1968, da qui in avanti lo joik del vento “catturato” da 

Valkeapää sarà riportato come “Biegga luohti”, termine con cui del resto si è affermato 

nel repertorio odierno. 

La prima registrazione di questo joik è interamente accompagnata dal suono campionato 

del vento, la cui voce è posta in polifonia al canto di Valkeapää. L’utilizzo di suoni 

campionati sul campo era, all’epoca, una prassi inedita nel panorama musicale indigeno 

ma, a partire da Joikuja, ebbe tanto successo da divenire presto icona di uno stile sul quale 

si fonda l’attuale produzione estetica del paesaggio nella musica Sámi; una qualità, 

questa, estremamente rilevante sul piano dell’ecologia dello joik. Ma su questo punto si 

approfondirà più avanti poiché in questo momento è più pertinente focalizzarsi sul luohti 

stesso e individuare le qualità del vento evocate da Valkeapää nella melodia da lui còlta. 

 
54 Cfr. S. Aubinet, op. cit., p. 20. 
55 Per un approfondimento sulla pratica del modern joik si rimanda a R.W. Jones-Bamman, op. cit., e a N. 

Renzi, Modern Joik and Dumming. Processi di resilienza e continuità culturale nella musica Sami, Tesi di 

Laurea triennale, Università di Bologna, 2019. 
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Si tratta di un breve periodo articolato in una struttura ABCB e suddivisibile in due frasi 

complementari che accennano un andamento metrico ternario. La melodia si sviluppa su 

una scala contraddistinta per lo più da intervalli di quinte e terze maggiori le cui direttrici 

tendono sia verso il registro acuto sia verso quello grave, eccedendo l’ambito dell’ottava. 

L’esteso utilizzo di note trasportate e acciaccature, oltre allo spostamento di accenti per 

meglio “seguire il ritmo naturale” del vento, permette allo joiker di “mimetizzare” la 

propria voce tra quella di biegga, che ulula in sottofondo56. Anche la predominante 

pronuncia di vocali posteriori chiuse e quasi-chiuse (/u/, /o/, /uo/, /oo/), nonché l’iniziale 

impiego strategico del falsetto contribuiscono al fonomimetismo con l’entità evocata. 

La differenza qualitativa tra le due codificazioni musicali del vento appena esaminate – i 

luođit di biegganjunni e di biegga – è evidente tanto all’ascolto, quanto all’analisi visiva 

del profilo melodico. Nonostante gli intervalli toccati siano perlopiù analoghi, dei 

repentini salti di registro e di agogica che evocano il turbinio del vento in Biegganjunni è 

rimasto solo un vago sentimento. Nel Biegga luohti la predominante figura sonora del 

vento è quella di una brezza docile (bieggahieibma, bieggajella o jáldobiegga) ma 

travolgente (biekkahaddat), che si fa strada tra le duoddarat, penetrando sotto le chiome 

di betulle e conifere, dove si concentra riecheggiando potente tra le immense navate della 

foresta boreale. Una simile condotta vocale, fatta di note sostenute e crescendo 

riverberanti, è ormai riconosciuta e interpretata in tutto il Sápmi come la traduzione 

musicale per eccellenza di biegga57. 

Johan Sara Jr., che ha insegnato musica e joik presso la Sámi Allaskuvla (Sámi University 

College) di Guovdageaidnu, spiega come nell’apprendimento dello joik 

 

gli allievi imparano prima a “leggere” il paesaggio e poi a interpretarlo. Ognuno osserva la stessa 

montagna o ascolta lo stesso fiume a partire da un’esperienza sensibile individuale. Allo stesso 

tempo ho notato come da questa plurale esperienza emergessero alcuni modelli creativi comuni, 

forse parte di una comprensione comune del paesaggio58. 

 

 
56 M. Eira, comunicazione personale, Guovdageaidnu 2022. 
57 Tra le più celebri reinterpretazioni del Biegga luohti si annoverano quelle in J. Sara Jr. & Group, Ovcci 

Vuomi Ovtta Veaiggis, DAT, Norway, DATCD-20, 1995; Andersen J.A., Hoi Hoi Mun Lávlestan, Iđut, 

Norway, ICD991, 1999; Áilloš, Yoikur, Dáidu, Norway, D-001, 2007; e JUUSK, JUUSK, Ta:Lik, Norway, 

TAW04, 2011. 

58 J. Sara Jr., comunicazione personale, Alta 2021. 



18 

 

Certamente le parole di Sara racchiudono del vero, tanto se le si relaziona al piano 

performativo quanto al riconoscimento aurale dell’oggetto joikato. È in riferimento a 

quest’ultimo aspetto che occorre, tuttavia, dare atto dell’esistenza di un consolidato 

sistema formulare trasmesso in forma più o meno implicita dagli joiker nella performance. 

Attraverso di esso sono suggeriti e si consolidano i più evidenti tratti morfologici e 

associativi propri di uno specifico repertorio legato a specifiche entità dell’ambiente 

circostante59. 

La creatività musicale e, nello specifico, le diverse possibilità offerte dall’espressione 

morfologica, timbrica e onomatopeica, nonché dai mezzi metalinguistici contribuiscono 

in modo decisivo alla definizione di un efficace linguaggio dell’evocazione che instaura 

un legame di reciprocità e indissolubilità ontologica tra il performer, il canto stesso e il 

suo oggetto. (?) In funzione di questa corrispondenza biunivoca, l’oggetto di uno joik 

tradizionale appare immediatamente riconoscibile e decifrabile in quanto tale e non in 

quanto sua rappresentazione 60 . Come ribadito poeticamente dallo stesso Valkeapää, 

“quello che hai udito non era il vento / […] / ero io”61. 

Così come le voci di Saari e di Valkeapää diventano vento e vengono percepite in quanto 

tali, è interessante notare come frequentemente i Sámi riferiscano di biegga come 

un’entità essa stessa particolarmente abile nella performance di joik62 . A partire da 

un’impostazione filosofica e fenomenologica, Aubinet descrive la percezione dello joik 

nel suono del vento come un fenomeno di “incanto” (lihkahus): 

 

[l]’incanto si verifica quando l’ambiente [biras] si rivela “più” di quanto usualmente concepito: 

più vivo, più colorato, più spaventoso, più sorprendente, più penetrante nelle modalità della sua 

presenza fisica. L’incanto, tuttavia, è destinato a rimanere effimero: non ci consente di formulare 

una ridefinizione della natura dell’ambiente che, per qualche istante, è apparso così affascinante. 

Pertanto, […] se il vento è in grado a sua volta di joikare rimane incerto, ma una porta resta sempre 

aperta all’idea che, sì, potrebb[e] farlo63. 

 
59 Cfr. C. Krumhansl et al., Cross-Cultural Music Cognition: Cognitive Methodology Applied to North Sámi 

Yoiks, in “Cognition”, vol. 76, 2000, pp. 13-58; e S. Aubinet, op. cit., pp. 357-365. 
60 Cfr. J. Weinstock, Wagner’s Leitmotifs: A Counterpart of Sami Yoik?, in S.J. Harris, M. Moynihan, S. 

Harbison (a cura di), Vox Germanica: Essays in Germanic Languages and Literature in Honor of James E. 

Cathey, ACMRS, Tempe 2012, pp. 257-267. 
61 “ii dat lean biegga / […] / mun dat ledjen”: N.-A. Valkeapää, Ruoktu Vaimmus, op. cit., p (non è indicata). 
62 Á. Somby, comunicazione personale, Tromsø 2021. 
63 “[…] enchantment occurs as the environment is revealed to be ‘more’ than it was thought to be – more 

alive, more colourful, more frightening, more startling, more penetrating in its modes of presence. 
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L’incanto dell’orecchio di cui parla Aubinet sembra riconducibile alle “illusioni aurali” 

di cui parla Schafer riferendosi all’ampio ventaglio di frequenze e variazioni sonore del 

vento prodotte dal suo passaggio su specifiche formazioni di ghiaccio nella tundra e tra 

creste rocciose delle Alpi scandinave64. Tuttavia, l’idea che biegga possa intonare uno 

joik – emblematicamente suggerita dal già citato verso di Valkeapää “ja duoddariid 

biekkat juige”65 – è estremamente ridondante e tangibile all’interno dell’ontologia dello 

joik e nelle narrazioni che i Sámi producono in relazione a questa specifica entità. 

Tra le interpretazioni del “Biegga luohti”, una in particolare racconta tanto delle 

reciprocità semiologiche dello joik, quanto della posizione onto-epistemologica di questa 

pratica nell’ecologia dei suoni e delle musiche del Sápmi. Il riferimento è al secondo 

movimento della Juoigansinfoniija [Sinfonia dello Joik], un componimento orchestrale 

realizzato dal compositore finlandese Seppo Paakkunainen a partire da “idee musicali” 

provenienti proprio da Nils-Aslak Valkeapää. 

Nel 1980, ispirato dal pentatonismo di spirituals afroamericani e canti nativo-americani 

che contraddistingue la Nona Sinfonia di Dvořák, Valkeapää comunicò a Paakkunainen 

il proprio desiderio di attingere dal vasto patrimonio musicale Sámi al fine di realizzare 

un brano sinfonico di ampio respiro, in cui due distinti linguaggi musicali dialogassero in 

modo organico. Questo creativo incontro sincretico prese corpo, appunto, nelle note della 

Juoigansinfoniija, scritta per orchestra sinfonica, con sassofono e joiker solisti. La 

sinfonia si articola in quattro movimenti dai titoli esplicitamente programmatici e la cui 

natura didascalica è ribadita anche nel booklet allegato al CD: I. Gumadii Galbmasit 

Skábma (Polar Night Resounding With Cold) – II. Humadii, Duoddarat Juige (Drone, 

Yoik Of The Hills) – III. Oappát, Vieljat Váimmustan, Biegga (Sisters, Brothers, The Wind 

In My Heart) – IV. Eallima áhpi (The Ocean Of Life). 

Appare evidente da questi titoli come il paesaggio del Sápmi sia l’ispirazione e il 

contenuto espressivo primario per la composizione. Nel corso della sinfonia si alternano 

 
Enchantment, however, remains ephemeral – it does not necessarily enable us to formulate a final statement 

about the nature of the environment that, for a while, appeared so fascinating. Thus, […] whether the wind 

can yoik remain uncertain, but a door is always left open to the idea that, yes, they might do.”: S. Aubinet, 

op. cit., p. 131. 
64 Cfr. R.M. Schafer, op. cit., pp. 78-79. Cfr. anche T. Levin, Where Rivers and Mountains Sing: Sound, 

Music, and Nomadism in Tuva and Beyond, con la collaborazione di V. Süzükei, Indiana University Press, 

Bloomington 2006. 
65 Supra, p. [**5]. (sì, ancora p. 5) 
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una ventina di joik, alcuni dei quali intonati dai solisti, altri riarrangiati per l’organico 

strumentale. Titoli programmatici e joik concorrono all’evocazione del paesaggio artico. 

Particolarmente efficace nel dar conto di questa dualità espressiva è il secondo 

movimento, il quale offre distinti livelli e possibilità di lettura ad ascoltatori Sámi e non-

Sámi. Questo momento della composizione coincide con l’esecuzione strumentale di uno 

e un solo luohti sottoposto a cinque variazioni che coinvolgono principalmente timbro 

orchestrale, spostamenti di accenti e dinamiche. Il luohti in questione è proprio una 

versione più adagiata del “Biegga luohti” raccolto un ventennio prima da Valkeapää nel 

disco Joikuja. Esso costituisce il nucleo tematico del movimento e consiste in un periodo 

di 16 battute organizzate secondo il medesimo schema ABCB, laddove B, nel brano 

sinfonico, svolge una funzione cadenzale risolutiva – assente nella tradizione orale, per 

cui lo joik “non ha inizio né conclusione” come riconferma – attraverso i termini di 

Valkeapää – lo stesso Paakkunainen nel booklet della registrazione. 

Da programma, il titolo del movimento – tradotto dal davvisámegiella nel booklet – 

suggerisce che l’oggetto evocato attraverso questo luohti sia il paesaggio collinare delle 

duoddarat caratterizzante l’entroterra del versante finlandese del Sápmi. Ciononostante, 

come sappiamo, il luohti coincide piuttosto con la morfologia associata tradizionalmente 

a biegga. Benché la traduzione sinfonica di questo luohti presenti una notevole varietà 

timbrica e una relativamente complessa articolazione armonico-contrappuntistica, 

perlomeno del tutto estranea alla tradizione orale indigena, lo joik del vento appare 

immediatamente riconoscibile nella sua morfologia fin dalle prime battute del 

movimento, con la sua integrale esposizione al corno inglese. 

 

[QR code Audio 4] 

FIGURA 4 

 

Il brano, infatti, conserva asemanticamente un insieme di norme estetico-morfologiche 

che sono prontamente riconosciute entro l’ambito dello joik e, dunque, prontamente 

decodificabili dal pubblico Sámi che, dunque, è in condizione di valicare il primo livello 

di lettura – quello offerto dal titolo del movimento – per giungere a un livello più 

profondo, prettamente musicale, definito dal celebre scrittore Sámi Harald Gaski come 
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“testo segreto” (secretive text)66. Se di fronte a questo brano un ascoltatore ignaro delle 

menzionate norme estetiche potrebbe tratteggiare nella propria mente un paesaggio 

collinare poiché suggerito dal titolo, la profonda conoscenza del paesaggio del Sápmi, 

nonché delle norme estetico-morfologiche e dell’ontologia dello joik consentono al 

pubblico Sámi di arricchire l’esperienza di ascolto della sinfonia attraverso l’immediata 

identificazione, nelle variazioni orchestrali, della voce del vento. Appare del tutto 

simbolico che, sul piano delle scelte compositive, l’esposizione dello joik del vento venga 

dunque affidata unicamente a combinazioni di wind instruments. 

Aprire una nuova rapida parentesi linguistica agevola una più profonda comprensione 

delle modalità con cui i Sámi concettualizzano e decodificano questo creativo processo 

relazionale a partire dall’onto-epistemologia e dall’ecologia musicale dello joik. 

Nella lingua Sámi settentrionale, il termine “joik” non esisteva nell’accezione 

consolidatasi all’interno della letteratura storico-etnografica sui Sámi. Questo termine, 

oggi applicato con funzione nominativa per descrivere la pratica vocale tout court, 

racchiude tanto l’atto performativo quanto le qualità sonore, poetiche ed estetiche del 

canto67. Si tratta, tuttavia, di un’anglicizzazione deverbale dell’espressione “juoigat”, 

ossia l’infinito di un verbo transitivo che in lingua Sámi indica proprio l’atto di esprimere 

vocalmente uno specifico canto (il luohti) dal valore altamente simbolico. Come già 

messo in evidenza attraverso casi precedenti, dire che “X esegue il luohti di Y” equivale 

a dire che “X joika Y”. Il termine “juige” nel titolo del secondo movimento della 

Juoigansinfoniija rappresenta, dunque, la coniugazione duale all’indicativo presente del 

verbo “juoigat”, rispetto al quale le duoddarat sono il soggetto in azione. 

La funzione transitiva di “juige” permette di avanzare ipotesi per cui in questo brano le 

duoddarat non siano l’oggetto dello joik – come suggerisce a una prima lettura il titolo 

del movimento – bensì le originali performer. Per riflettere efficacemente l’espressione 

racchiusa nel titolo Sámi, la preposizione “of” della traduzione inglese dovrebbe perdere 

la propria funzione “accusativa” ed essere interpretata come causa efficiente. Ciò, sul 

piano sonoro e musicale, sembra riverberare con le qualità “organologiche” del 

paesaggio, per cui la voce del vento è un evento sonoro a tratti acusmatico e percepibile 

solo in funzione della natura della superfice che esso sfiora. In questo senso, sfiorando le 

 
66 H. Gaski, op. cit., p. …. 
67 Cfr. J. Weinstock, op. cit., p. 257. Cfr. anche R.W. Jones-Bamman, op. cit. 
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duoddarat, biegga potrebbe farle risuonare attraverso le note del proprio luohti 68 . 

Ritornando quindi al caso precedente, quando Valkeapää scrive “ja duoddariid biekkat 

juige”69 non è equivocabile la direzione dell’azione: è biegga a joikare le colline. 

Anche se lo joik è stato studiato, dunque, in quanto abilità sviluppata dall’uomo entro uno 

specifico contesto culturale, nell’ontologia relazionale indigena l’ambiente partecipa 

della stessa in un interplay creativo nella cui immediatezza assume forme spesso 

meravigliose e commoventi. In relazione alla rigida assimilazione coloniale che per secoli 

ha ridotto la pratica dello joik al silenzio e alla gogna, l’autrice Sámi Rauni Magga 

Lukkari rievoca poeticamente come, di fronte a tanta violenza e sconsideratezza, la 

conoscenza di questa pratica musicale si sia preservata tra i Sámi proprio grazie 

all’ascolto dello joik nel paesaggio: 

 

Continuavano a joikare, quelli che sapevano come farlo. Quando innamorati, joikavano le persone 

che desideravano. Sapevano che non era peccato farlo. Fino a poco tempo prima non si osava: 

Læstadius e Tuderus ne avevano severamente proibita la pratica. I fell joikavano, così come a 

joikare erano anche il lago, il torrente e il vento, ognuno con i propri pensieri, ed era impossibile 

per loro vivere come Tuderus e Læstadius professavano. Umilmente, egli joikò prima il vento, 

poi il fell e, preso da un sentimento di sconforto, volse il proprio pensiero ai potenti uomini di 

Chiesa e alla loro mancanza di giudizio. Come potevano comprendere il significato di vivere nella 

tundra e joikare lo stesso luohti intonato dal vento70? 

 

Entro questo particolare spettro di valori e relazioni ecologiche, diventa possibile, per uno 

joiker come Ánde Somby, incontrarsi con biegga sulle creste rocciose dell’Isola di Sállir 

 
68 A ribadire la plausibilità dell’ipotesi della performance dello joik del vento eseguita o emersa da altro 

elemento non-umano del paesaggio, è curioso constatare come solo in questo movimento la voce dell’uomo 

sia del tutto assente e il canto venga piuttosto affidato integralmente agli strumenti musicali, in una certa 

misura a loro volta more-than-human. 

69 Supra, p. [**5]. (sì, ancora p. 5) 
70 “They kept yoiking – the ones who knew how to. In love, they yoiked the one they wanted. They knew 

it was not a sin. Earlier, they had not dared: Læstadius and Tuderus had strictly forbidden chanting. But 

even a Christian could not help yoiking once he got up on the fells. The fell yoiked, and the lake and the 

creek, the wind howled its troubles and it was impossible to live the way Tuderus and Læstadius had told 

them. Humbly, he first yoiked the wind, then the fell, and, feeling sad, thought about the powerful 

clergymen and their lack of judgment. How could they know what it meant to live on the tundra and chant 

the same yoik as the wind?”: translated into English by Kaija Anttonen (K. García-Anton, To greet with 

respect is to listen, in L.-R. Finbog, K. García-Antón, N. Beaska (a cura di), Čatnosat. Indigenous Art, 

Knowledge and Sovereignty, OCA, Oslo 2022, p. 54). Originally published in R.M. Lukkari, op. cit., pp. 

99-100. 
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e joikare assieme il paesaggio circostante. Il video di questo affascinante scambio 

musicale è stato ripreso dallo stesso Ánde con il proprio cellulare e pubblicato sul profilo 

Facebook personale accompagnata dalla frase descrizione: “Moai biekkain juoigamen 

Sállira vuosttas gaskaijabeaivviija /// Me and the wind joiking Sállir Island the first night 

with the midnight sun” 71 . Nel momento in cui biegga si incanala nella capsula 

microfonica del telefono, rivela la propria potente voce attraverso differenti gradi di 

intensità e saturazione sonora che si accavallano vicendevolmente alla voce di Ánde. 

L’effetto è quello di un contrappunto tra due joik, frutto del simbolico incontro sonoro e 

musicale tra umano e non-umano, nel quale la voce dell’uomo e quella del vento giungono 

a parlare la stessa lingua (Audio 5 oppure Video 1). 

 

[QR code Audio 5 oppure Video 1] 

 

FIGURA 5 

 

Come conseguenza dello sviluppo delle tecnologie di registrazione e di post-produzione 

musicale e della crescente accessibilità a questi mezzi, la partecipazione non-umana alla 

performance dello joik ha trovato una progressiva formalizzazione stilistica nei recenti 

repertori del modern joik. A partire dalla fine degli anni Sessanta, con la pubblicazione 

del già menzionato disco Joikuja, artisti di tutto il Sápmi hanno iniziato ad adottare le 

nuove tecnologie adattandole a estetiche e specificità locali. Un fattore centrale nella 

genesi del contesto resiliente e creativo della genesi del modern joik fu rappresentato dal 

missaggio di suoni campionati dall’ambiente nei brani registrati in studio, in alcuni casi 

sfociando a pieno diritto nell’ambito della soundscape composition72. 

Se da un lato l’introduzione di questi samples era funzionale all’aumento e ampliamento 

delle possibilità evocative del luohti, dall’altro la virtualizzazione musicale del paesaggio 

del Sápmi rappresentava anche un’efficace strategia di trasmissione del senso dei luoghi 

a rinforzo dell’indigeneity Sámi, nonché della narrazione politicamente impegnata delle 

 
71 In italiano: “Io e il vento mentre joikiamo Sállir Island al primo sole di mezzanotte”. Il post è stato 

pubblicato in data 17 maggio 2021. 
72  Cfr. N.-A. Valkeapää, Goase Dušše, DAT, Norway, DATCD15, 1994; J. Sara Jr., Sea Sami, See, 

Stierdna, Norway, STI 11 CD, 2016; Id., Transforming, Stierdna, Norway, STI 13 CD, 2017; Id., 

Understanding, Stierdna, Norway, STI 16 CD, 2019; e A. Valle, Viidon Sieiddit, Petrichord Records, 

Finland, ZT3-001, 2019. 
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drammatiche trasformazioni paesaggistiche e ambientali73. In aggiunta, l’introduzione 

nelle registrazioni di suoni campionati si dimostrò prima di tutto una necessità pratica ed 

estetica avvertita tanto dal lato del performer quanto da quello dell’ascoltatore Sámi. Già 

nei resoconti di Paulaharju si può leggere come “il Lappone non joika nella sua capanna 

perché quando lo fa dentro alle quattro mura il canto non suona così bello e libero come 

farebbe all’aria aperta e in alta montagna”74. Numerose sono le testimonianze di joiker 

professionisti che soffrono e, talvolta, disapprovano il processo di incisione all’interno 

dello studio di registrazione. Questo luogo è spesso descritto, infatti, come uno spazio 

“freddo”, “asciutto”, in cui lo joik “sembra morire” o “soffocare”75. Questo pensiero pare 

riflettersi sulla stessa identità indigena, così avvertita e descritta da Turi nelle pagine 

iniziali della prima autobiografia Sámi: 

 

Sono un Sámi che ha svolto ogni sorta di attività Sámi e che conosce tutto della condizione dei 

Sámi. Ho appreso che il governo svedese vuole aiutarci quanto più gli è possibile, ma non 

comprende bene il modo in cui viviamo, perché nessun Sámi riesce a spiegargli come esattamente 

stanno le cose. E questa è la ragione: quando un Sámi viene chiuso in una stanza, allora capisce 

poco e niente, perché il vento non soffia più sotto il suo naso. I suoi pensieri non fluiscono e la 

sua mente è recintata dalle pareti76. 

 

Lo joik non appartiene agli spazi chiusi, né tanto meno alle quattro mura dello studio. Si 

nutre, piuttosto, dell’interplay con l’ambiente e vive attraverso di esso. (?) La componente 

ritmica del luohti, per esempio, è spesso attinta da pattern di interazioni sonore ambientali 

generate proprio dal fruscio del vento 77 . L’utilizzo di samples del vento nella 

virtualizzazione musicale del paesaggio del Sápmi è una prassi comune oggi che rivela 

un’inequivocabile estetica relazionale e incontra la vitale “libertà” dello joik, accompagna 

la produzione musicale a partire dalla traccia di monitoraggio in cuffia – atta a simulare 

 
73 Cfr. T.K. Ramnarine, op. cit.; e T. Hilder, op. cit. 
74 “[k]odassaan ei lappalainen joikaa, sillä seinien sisässä ei ääni lähde hyvästi ulos eikä soi niin komeasti 

ja vapaasti kuin ulkoilmassa ja korkeilla tuntureilla”: S. Paulaharju, Lapin muisteluksia, 

Kustannusosakeyhtiö Kirja, Helsinki 1922, p. 131. (aggiornato in biblio) 
75 Ande Somby, comunicazione personale, Tromsø, 2021. Cfr. B. Diamond, op. cit., p. 110. 
76 “Mon lean okta sápmelaš, guhte lean bargan visot sámi bargguid ja mon dovddan visot sámi dili. Ja mon 

lean ipmirdan, ahte Ruoŧa hállehus háliida min veahkehit nu olu go sáhttá, muhto sii eai oaččo riekta 

čielgasa, jur got dat lea min eallin ja dilli, deinnago sápmelaš ii sáhte jur juste čilget nu got lea. Ja dasa lea 

dát sivva: go sápmelaš boahtá moskkus gámmirii, de son ii ipmir ii báljo maidege, go ii biegga beasa bossut 

njuni vuostá. Su jurdagat eai golgga, go leat seainnit ja moskkus oaivvi nalde.”: J. Turi, op. cit., p. 1.  
77 M. Eira, comunicazione personale, Guovdageaidnu 2022. 
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per il performer il naturale interplay con biegga nell’aridità acustica dello studio – fino 

alla riproduzione finale del prodotto musicale – attraverso cui contribuisce a trasmettere 

sentimenti di appartenenza al territorio, acustemologie e altri saperi tradizionali. Questa 

integrazione ha comportato, in definitiva, la ricerca e lo sviluppo creativo di nuove 

produzioni estetiche confortevoli e rassicuranti, in grado di conservare quell’atmosfera 

caratteristica dello joik, “dove si sta proprio bene”78. 

È evidente, ormai, come il vento influisca su qualsiasi circostanza della società Sámi, 

coinvolgendo aspetti dell’oralità, dell’ecologia, ma anche aspetti materiali e, a tratti, 

fisionomici79. In queste pagine, si è scelto di fare una selezione di alcune delle più 

rilevanti interazioni simboliche di biegga con esseri umani e con entità non umane, 

conservando un focus opportuno e specifico sulla dimensione sonora di questo attore non-

umano e sulla sua osmotica relazionalità con l’ecologia musicale dello joik. 

Nel tentativo di dar conto delle onto-epistemologie relazionali proprie della cosmovisione 

Sámi, si è ritenuto opportuno assumere un’ottica attenta all’agentività bioculturale del 

vento in quanto entità dotata di propria soggettività. (?) Si è anche fatto cenno al valore 

di biegga come risorsa tradizionale e patrimonio comune (buorri, “bene”) che guida e 

tutela le renne nella traversata della tundra, nonché garantisce loro protezione e accesso 

al nutrimento per il proprio sostentamento. 

Il rapido cambiamento climatico e l’insaziabile corsa energetica delle politiche 

fennoscandinave intimano oggi inedite sfide alle famiglie Sámi che tuttora vivono delle 

tradizionali attività di sostentamento sviluppate, trasmesse e adattate per millenni di co-

esistenza ecologica (árbediehtu) con il territorio circostante. In questo drammatico 

quadro senza precedenti, la soggettività di biegga è del tutto disconosciuta dall’altro 

coloniale, il quale identifica il vento unicamente come risorsa economica da domare e 

sfruttare, entrando così in conflitto con i delicati equilibri ecosistemici per millenni 

tutelati dai Sámi nella regione. 

 
78 S. Feld, Il mondo sonoro dei Bosavi. Espressioni musicali, legami sociali e natura nella foresta pluviale 

della Papua Nuova Guinea, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021, p. 123. 
79 Se frequentemente i Sámi si autodefiniscono “figli del sole e del vento”, nella descrizione dei principali 

tratti somatici che distinguono i Sámi dagli altri abitanti del Nord Europa, Turi scrive che “sii leat álo ilmmi 

ovddas. Álo galbma biegga boaldá ja beaivi ja suovvagoađi ja meahci dolat suovastuhttet, já deid sivaid 

dihte leat sámit nu čáhppadat.” [“stanno fuori per gran parte del tempo. Il vento gelido brucia la pelle e il 

sole la irrita, così come anche il fumo nel goahti e davanti al fuoco. E queste sono le ragioni per cui i Sámi 

sono così scuri”]: J. Turi, op. cit., pp. 31-32. 
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Le comunità Sámi che vivono in Sápmi sono percepite come ostacoli per le politiche 

governative in materia di estrazione mineraria su larga scala, di silvicoltura industriale e 

della realizzazione di centrali idroelettriche80. Negli ultimi anni, poi, a queste minacce si 

è aggiunta una nuova corsa coloniale ed estrattivista indirizzata all’energia eolica 

(bieggafápmu) e affamata di risorse alternative e “sostenibili”. Ma chi è il target di questa 

“sostenibilità”? Non sempre, infatti, le politiche relative alla transizione ecologica sono 

coerentemente vantaggiose per tutti. Come lo è stato per lo sfruttamento delle energie 

fossili, anche il passaggio alle energie “verdi” è accompagnato spesso da Piani e 

Programmi di realizzazione e di gestione che minacciano la sussistenza e la 

sopravvivenza bioculturale delle popolazioni indigene globali81. Da oltre due anni, i Sámi 

di Norvegia si impegnano in una ferrea resistenza contro la presenza di un colossale 

impianto eolico a Fovsen Njaarke, installato e reso operativo nonostante l’11 ottobre 2021 

la Corte Suprema Norvegese lo abbia dichiarato illegale in quanto viola diritti umani 

internazionali atti a tutelare l’utilizzo delle terre da parte di popolazioni indigene. Al 

contempo, nel Sápmi svedese più di 1000 generatori eolici (per un totale di 4000 MW) 

sono in costruzione nonostante la pressione internazionale di Nazioni Unite e ONG, che 

esortano il governo svedese e le imprese private che finanziano i progetti a rispettare i 

diritti indigeni alla terra. Entrambe le casistiche, infatti, interessano ampie porzioni di 

territorio (fino a 450 km2) rappresentate da pascoli e da terreni attraversati dalle renne 

durante la migrazione comportando la compromissione e danni irreparabili agli 

ecosistemi naturali e all’economia indigena costruita sull’attività pastorale82. 

A proposito di biegga in relazione agli effetti del riscaldamento climatico globale, invece, 

negli ultimi tempi è stato registrato un significativo rallentamento delle masse d’aria che 

corrono sulla tundra artica causato dalla riduzione del divario, in termini di temperatura, 

tra correnti fredde e correnti calde83. La tundra fennoscandinava emerge nei recenti studi 

come il territorio più colpito da questo fenomeno che minaccia, tra l’altro, anche la 

 
80 Cfr. L.-R. Finbog, K. García-Antón, N. Beaska, Pauliina Feodoroff, in L.-R. Finbog, K. García-Antón, 

N. Beaska (a cura di), Čatnosat. Indigenous Art, Knowledge and Sovereignty, OCA, Oslo 2022, p. 11. 
81 Cfr. E.M. Gnant, Opposing ‘Green’ Extractivism: Voices of Resistance in the Case of the Gállok Iron 

Mine, Sápmi, Master thesis, Lund University, 2022. 
82 Cfr. D. Cambou, Uncovering Injustices in the Green Transition: Sámi Rights in the Development of Wind 

Energy in Sweden, in “Arctic Review on Law and Politics”, vol. 11, 2020, pp. 310-333; e L.-R. Finbog, K. 

García-Antón, N. Beaska, op. cit., p. 10. 
83  Cfr. J. Käyhkö, T. Horstkotte, Den globala förändringens inverkan på rennäringen på norra 

Fennoskandiens tundra, University of Turku, Turku 2017, pp. 29-30. 
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sopravvivenza di pascoli di licheni e dunque di interi ecosistemi connessi alla 

fondamentale attività dell’allevamento delle renne 84 . Molti allevatori di renne non 

riconoscono più il comportamento di un’entità, biegga, che fino a qualche decennio fa 

risultava pienamente intelligibile e decifrabile attraverso la TEK indigena. Testimonianze 

della preoccupazione e del disorientamento emergono dai confronti con anziani Sámi e 

amministrazioni locali indigene: “È tempo di salutare alcuni elementi che non rivedremo 

mai più”, “I venti non ci parlano più”, “Chi sono questi nuovi venti? Non li conosciamo, 

cerchiamo comunque di accoglierli”85. Si tratta di quesiti dai quali emerge con sempre 

maggior frequenza la necessità di adattare conoscenze locali tramandate ancestralmente 

alle esigenze del presente oppure, in alternativa, costruirne di nuove86. Parallelamente, la 

grande conoscenza e competenza ambientale del popolo Sámi può e deve richiamare 

l’attenzione degli scienziati per provare a rallentare l’inesorabile avanzata del 

cambiamento climatico, in un inedito scambio di conoscenze tra sapere locale e sapere 

scientifico87. 

Fattori esterni all’ecologia tradizionale e collegati alle crisi del nostro tempo cominciano 

a manifestarsi nella pratica orale dello joik che continua ad agire, tra i Sámi, come 

paradigma epistemologico attraverso cui è possibile “dare un nome” anche a tali 

cambiamenti codificandoli entro un riconoscibile sistema di valori. Negli ultimi due versi 

del dajahus di un meraviglioso luohti dedicato al “cugino vento” (Biegga vilba), Ánde 

Somby chiama in causa il “conflitto eolico” invitando a joikare biegga al fine di salvarlo 

dalle pale eoliche (bieggamillut)88. Entro questa prospettiva, i Sámi possono comprendere 

il cambiamento costruendolo nella performance dello joik, e lo costruiscono nella misura 

in cui sono profondamente coinvolti in esso e possono adattarsi a esso89. Declinando un 

 
84 Cfr. ibidem. 
85 “Who are these new winds? We do not know them, but we still try to greet them.”: G. Raygorodetsky, 

Changing with the Climate in Finland: The Skolt Sámi's Path to Cultural Resilience, in Cultural Survival, 

28 maggio 2013, <https://www. culturalsurvival.org/ 

publications/cultural-survival-quarterly/changing-climate-finland-skolt-samis-path-cultural> (ultimo 

accesso: 29 novembre 2023). 
86 Cfr. E. Helander, Global Change. Climate Change Observations Among The Sámi, in E. Helander, T. 

Mustonen (a cura di), Snowscapes, Dreamscapes. Snow Change Book on Community Voices of Change, 

Tampere Polytechnic Publications, Tampere 2004, p. 307. 
87 Cfr. J. Riseth et al., op. cit., pp. 12-13. Cfr. anche T. Vuojala-Magga et al., Resonance Strategies of Sámi 

Reindeer Herders in Northernmost Finland during Climatically Extreme Years, “Arctic”, vol. 64, n. 2, 

2011, pp. 227-241. 
88  La performance e il dajahus dello joik “Biegga vilba” sono accessibili al link 

<https://www.youtube.com/watch?v=SRkXKLNaKqs&t=79s> (ultimo accesso: 29 novembre 2023). 

89 Cfr. T. Ingold, op. cit., p. 25. 
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celebre passaggio di Steven Feld, non sono gli joik in quanto tali a essere importanti 

quanto piuttosto il continuo rimando tra ispirazione, imitazione e incorporazione che 

collega il flusso tra espressioni sonore umane e non-umane. 

È doveroso approfondire la ricerca sul suono che consideri le leggi dell’udire non in 

quanto legate a insite monolitiche facoltà umane, bensì come pluralità di modi 

dell’ascoltare e di ontologie a esse connesse, senza limitar neppure tali sensibilità alle 

sole relazioni sonore umane e cercando, piuttosto, di includere sempre più l’altro non-

umano nella discussione. A partire da tali premesse, uno studio sulle ecologie dei suoni e 

delle musiche locali potrà divenire paradigmatico per il coinvolgimento trasversale di 

aspetti ambientali ed energetici, culturali e sociali, economici e politici, umani e non-

umani. 

I Sámi sono consapevoli dell’enorme valore che ha la dimensione dell’ascolto. Di 

quell’ascolto che non significa solo udire, ma è anche essere in armonia, incontrare e 

conoscere per comprendere. È imperativo non sottovalutare, oggi più che mai, il valore 

dell’ascolto di quanto le popolazioni indigene di tutto il mondo ci raccontano con 

qualsiasi forma ed espressione. Anche attraverso un breve canto o il soffio del vento. 

Abitando regioni particolarmente fragili ai cambiamenti climatici, queste popolazioni, la 

cui voce è spesso disconosciuta o silenziata, hanno tanto da raccontarci e insegnarci sulla 

resilienza a deforestazione, devastazione di ecosistemi e sfruttamento intensivo di 

qualsiasi risorsa, inclusa quella umana. Discutendo il Mito cosmogonico di Vaja, la 

ricercatrice Sámi Liisa-Rávná Finbog invita chiunque all’ascolto facendo riferimento 

all’episodio Jearrat Biekkas [Chiedi al vento], che rivela come 

 

la storia di Vaja non [sia] semplicemente una storia della creazione [ma] anche una storia di come 

noi in Sápmi […] valorizziamo la capacità di ascoltare: udire ciò che veramente ci viene detto. 

[…] Ascoltiamo, udiamo per conoscere. […] Se tendiamo l’orecchio ai mormorii del vento, essi 

ci parlano, condividendo storie e sentimenti attraverso e oltre i confini del tempo e dello spazio. 

Essere in grado di ascoltare quelle storie e di identificarci con quei sentimenti, tuttavia, dipende 

dalla nostra capacità di fare un respiro – inspirare, espirare – fermarci e ascoltare. C’è suono tutto 

intorno a noi. È facile fingere di non sentire questi suoni, pensare che non abbiano valore. Ma 
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considera questo: l’insorgere di una tempesta in mare e la quiete dopo la tempesta – tutti 

conosciamo questo suono – e quando lo sentiamo, sappiamo anche cosa sta arrivando90.  

 

[…] vento 

fummo uno dei venti 

arrivammo e ripartimmo 

non è rimasto niente di noi 

solo uno joik nel vento che canta 

un sogno di vita91 
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