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T I M O K A I TA R O

André Bretonin 
Nadjan kuvitus

André Bretonin Nadja (1928/1963) on ensim-
mäinen kirjailijan kolmesta elämäkerrallisesta 
esseestä, jotka muodostavat eräänlaisen trilogi-
an (Crastre 1971). Kaksi muuta teosta ovat Les 
vases communicants (1932) ja L’amour fou (1937). 
Teoksia yhdistävät yhteiset teemat, kuten satun-
naiset mutta merkitykselliset kohtaamiset, joita 
Breton kutsuu ”objektiivisiksi sattumiksi”, sekä 
hänen käsityksensä intohimoisesta, yhteen hen-
kilöön kohdistuvasta ainutlaatuisesta ”hullusta” 
rakkaudesta. Niillä on myös yksi yhteinen ulkoi-
nen piirre: ne on kaikki kuvitettu valokuvin. 
Mainittuja Bretonin teoksia on vaikea luokitel-
la perinteisten kirjallisten lajityyppien mukaan: 
omaelämäkerralliset ainekset (päiväkirjanomai-
set merkinnät ja vapaammat muistelut) sekoit-
tuvat esseistisiin jaksoihin. Etenkin joissakin 
L’amour foun jaksoissa tekstin maisemakuvaukset 
lähestyvät proosarunoutta. Vaikka Nadja saattaa 
päällisin puolin vaikuttaakin romaanilta, se ei sitä 
ole, sikäli kuin romaani on kuvitteellinen proo-
sakertomus.1 Nadja ei ole fiktiota sanan varsinai-
sessa merkityksessä. Teos mielletään toisinaan 
romaaniksi, mikä johtuu uskoakseni siitä, että 
faktan ja fiktion ero on viime kädessä semantti-
nen: kyse on tekstin suhteesta todennettavissa 
oleviin faktoihin. Kuvitteellisuus ei ole tekstin 
itsensä ominaisuus, joka olisi havaittavissa tekstu-
aalisen analyysin avulla. Vaikka erilaiset parateks-
tit saattavat tehdä selväksi pitääkö tekstiä lukea 
faktana vai fiktiona, jälkimmäiset yleensä kuiten-
kin teeskentelevät kuvaavansa tositapahtumia. 

Nadjan romaaninkaltaisuutta pitäisikin ehkä 
tarkastella perinteisen ”romaanin” ja ”romanssin” 
eron valossa. Ensin mainitussa henkilöt ja hei-
dän toimintansa ”esittävät todellista elämää” tai 

heillä on ainakin enemmän tekemistä todellisen 
elämän kanssa kuin jälkimmäisessä (ks. Baldick 
2015, s.v. ’novel’ ja ’romance’; Ikonen 2010, s.v. 
’romaani’ ja ’romanssi’.). Tässä mielessä Nadjan 
suhdetta romaaniin voisi pitää samana kuin 
surrealismin – kirjaimellisesti käännettynä ”yli-
realismin” – suhdetta realismiin (Kaitaro 2008). 
Suhteen todellisuuteen ollessa romaaniakin 
läheisempi, Nadjaa voisi pitää eräänlaisena ”yli-
romaanina”. Vaikka Bretonin narratiivin totuu-
denmukaisuutta on toisinaan kyseenalaistettu, se 
ei tee teoksesta fiktiivistä. Faktojen kyseenalaista-
minen ei nimittäin ole lainkaan asiaankuuluvaa 
fiktion kohdalla.

Breton ei pelkästään teeskennellyt kertovansa 
tositarinaa. Toisin kuin fiktiossa, jossa tekijän ver-
sion kyseenlaistamien olisi absurdia ja uusien 
päähenkilöä koskevien tosiasioiden löytäminen 
mahdotonta, Nadjan kohdalla on todella mah-
dollista tarkistaa Bretonin antamat tapahtumien 
päivämäärät, moittia häntä joidenkin faktojen 
mainitsematta jättämisestä, löytää dokument-
teja siitä, mitä Nadjaksi itseään kutsuvalle nai-
selle tapahtui sen lisäksi mitä Bretonin kirjassa 
kerrotaan, tai löytää valokuvia hänestä. Nämä 
kaikki ovat seikkoja, joita ei voi tehdä Madame 
Bovaryn tai Julien Sorelin kohdalla. Koska valo-
kuvien ajatellaan esittävän todellisuutta suorem-
min, luotettavammin tai realistisemmin kuin 
romaaneja perinteisesti kuvittavat kivipiirrok-
set, tuntuu luontevalta, että Nadja on kuvitettu 
valokuvilla. Valokuvat antavat ymmärtää, että 
tekstillä on samankaltainen dokumentaarinen 
suhde todellisuuteen kuin valokuvilla. Mutta 
siitä huolimatta, että ne ovat valokuvia eikä 
grafiikkaa, Nadjan kuvien esillepano tuo mieleen 
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vanhojen romaanien kivipiirrokset. Näiden piir-
rosten tapaan kuvat on sijoitettu narratiiviin 
lainaamalla kuvatekstiksi asianmukaista kohtaa 
tekstistä. Mutta kuten tulemme huomaamaan, 
kuvat myös poikkeavat jossain suhteessa täl-
laisista romaanikuvituksista. Nadjan valokuvat 
eivät nimittään aina tunnu niinkään kuvittavan 
tekstiä vaan pikemminkin täydentävän, lisäävän, 
korvaavan, dokumentoivan sitä tai ”kummittele-
van” siinä.

Outoja yhteensattumia ja 
levottomuutta herättäviä kuvia

Nadja alkaa kysymyksellä ”kuka minä olen?” (qui 
suis-je?). Breton viittaa tässä yhteydessä sanon-
taan ”kerro minulle millaisia ystäväsi ovat, niin 
kerron millainen sinä olet”. Ranskankielisessä 
versiossa esiintyy kummittelua tarkoittava ver-
bi ”hanter”, joka viittaa myös toistuvaan, joi-
denkin seurassa tai jossain paikassa olemiseen. 
Breton toteaa sanonnan siirtävän kysymyksien 
subjektiivisesta perspektiivistä toisten näkö-
kulmaan ja muuttavan hänet kummitukseksi, 
johon sisältyy ajatus palaamisesta ”kummitele-
maan” samoissa paikoissa. Se tekee myös omas-
ta henkilökohtaisesta identiteetistä häilyvän 
ilmestyksen, joka vaatii muiden läsnäoloa ollak-
seen olemassa. Breton viittaa siis siihen, että 
vastaus hänen kysymykseensä ei löydy niinkään 
kääntämällä katse sisäänpäin kohti omia 
ajatuksia, vaan tutkimalla ihmisiä tai paikkoja, 
joihin hän palaa eläessään ”kummittelemaan”, 
ja jotka vastavuoroisesti ”kummittelevat” hänen 
mielessään.

Kuvattuaan ensin, eräänlaisena prologina 
kirjan varsinaiselle narratiiville, joitakin hänen 
elämäänsä liittyneitä merkityksellisiä satunnai-
sia kohtaamisia, Breton aloittaa varsinaisen tari-
nansa. Hän kertoo, kuinka tapasi kadulla satun-
naisesti ohikulkevan naisen, jonka erikoisella 
tavalla meikatut silmät kiinnittivät hänen huo-
mionsa. Breton puhuttelee naista ja he alkavat 
tavata säännöllisesti – tosin ei aina tarkoituk-
sellisesti – vaellellen päämäärättömästi Pariisin 
kaduilla. Nadjaksi itseään kutsuva nainen näyt-
tää houkuttelevan esiin outoja yhteensattumia 

– siinä määrin outoja, että jotkut kommentaat-
torit ovat jopa olettaneet niihin liittyvän jotain 
paranormaaleja elementtejä (Cardinal 1986, 
31–34), mutta jotka Breton kuvaa pelkistetyn 
objektiivisesti pohtimatta niiden metafyysisiä 
tai metapsyykkisiä implikaatioita. Nadja näyttää 
elävän välillä jalat tukevasti irti jokapäiväisistä 
tervejärkisistä realiteeteista kultivoiden mieli-
kuvitustaan surrealismin ihanteiden mukaisesti. 
Tämä tosin valitettavasti tapahtuu vailla surrea-
listien itsesäilytysvaistoa, joka suojeli heitä siltä, 
mitä kutsutaan hulluudeksi.2 Lopulta Nadja alkaa 
käyttäytyä oudosti hotellissaan ja hänet viedään 
psykiatriseen sairaalaan. Hän vietti loppuelä-
mänsä psykiatrisessa laitoshoidossa.3 Emme tiedä, 
saiko hän koskaan tietää Bretonin heidän harhai-
luistaan kirjoittamasta kirjasta, vaikka hän oli sen 
ennustanutkin (Breton, Œuvres complètes, I, 707–
708; tästä eteenpäin OC). Bretonin kertomus ei 
ole mikään rakkaustarina, vaikka Nadja selvästi 
olikin rakastunut runoilijaan. Huolimatta kiin-
nostuksestaan Nadjaa kohtaan ihmisenä, Breton 
ei voinut vastata tämän tunteisiin.44 Kirjan vii-
meinen osa tekee kuitenkin Nadjasta eräänlai-
sen todellisen ja molemminpuolisen rakkauden 
airuen. 

Vuonna 1963 julkaistun Nadjan lopullisen 
laitoksen 48 kuvaa voidaan jakaa karkeasti kol-
meen eri ryhmään: a) kuvat tekstissä mainituista 
paikoista tai esineistä, mukaan lukien taideteok-
set (paikkoja 18 ja esineitä 8 kpl), b) muotoku-
vat tekstissä mainituista henkilöistä (7 kpl) ja c) 
kopiot erilaisista dokumenteista (15 kpl), joista 
suuri osa Nadjan piirroksia (10 kpl). Joukossa 
on myös yksi valokuvamontaasi: kuvat Nadjan 
silmistä monistettuna päällekkäin. Suuren osan 
paikoista, valtaosaltaan Pariisista, on kuvannut 
Jacques-André Boiffard, maalari ja valokuvaaja, 
joka oli alkuperäisen surrealistiryhmän jäsen. 
Man Ray, toinen surrealistiryhmän jäsen Nadjan 
kirjoittamisen ajoilta, on ottanut muotokuvat 
Bretonin surrealistitovereista Paul Éluardista, 
Benjamin Péret’stä and Robert Desnos’sta. 

Bretonin kirjeenvaihdosta selviää, että hän oli 
suunnitellut kuvituksen huolellisesti ja otattanut 
tarvitsemiaan kuvia paikoista ja esineistä. Eräässä 
kirjeessään Breton mainitsee suunnittelevansa 
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kertomuksensa julkaisemista ”noin viidenkym-
menen sen elementtejä kuvaavan valokuvan 
kanssa”. Hän myös mainitsee 21 valokuvan koh-
teet. Vuoden 1928 ensipainos sisältää melkein 
kaikki nämä ja lisäksi muutamia listassa mainitse-
mattomia kuvia, yhteensä 44 kuvaa. Vuonna 1963 
ilmestynyt Nadjan uusittu laitos sisältää kuvia, 
joita ei ensipainoksessa ollut, muun muassa kuvia, 
jotka oli mainittu alkuperäisessä listassa, mutta 
jotka jostain syystä puuttuivat ensipainoksesta. 
Lisäksi Breton muutti joidenkin kuvien rajausta.5 
Richard Howardin englanninkielinen käännös 
perustuu ensimmäisen painoksen tekstiin vastaa-
vine kuvituksineen. Janne Salon suomennos sen 
sijaan on tehty vuoden 1963 laitoksesta.6 

Bretonin osoittama perusteellisuus ja huolel-
lisuus kuvituksen suunnittelussa ja toteutuksessa 
osoittaa selvästi, että Nadjan kuvitus ei ole koko-
naisuudessaan mikään avantgardistisinen kikka tai 
kokeilu. Valokuvat ovat olennainen osa teosta. Ne 
ei eivät ole kuvitusta sanan perinteisessä mielessä 
sikäli, että kuvitettu teksti voisi ilmestyä hyvin 
myös ilman kuvitusta tai toisenlaisin kuvituksin. 
Mutta Nadjan kohdalla teoksen luoma vaikutelma 
perustuu merkittävästi kuvitukseen – siinä määrin, 
että kukaan tervejärkinen kustantaja ei voisi edes 
harkita julkaista siitä painosta ilman kuvitusta.7 

Koska Breton oli Surrealismin ensimmäisessä 
manifestissa (Manifeste du surréalisme, 1924) kri-
tisoinut triviaaleja ja merkityksettömiä kuvauksia  
romaaneissa (Breton OC, I, 314–315), voisi ajatella,  
että Nadjan kuvituksen tarkoituksena on yksinker- 
taisesti välttää tällaisia kuvauksia.8 Tätä tulkintaa 
tukee tekijän huomautus teoksen esipuheessa, 
Dépeche retardée, vuoden 1963 laitokseen, että 
valokuvien tarkoitus on eliminoida kaikki kuva-
ukset (Breton OC, I, 645). Mutta jos valokuvien 
tarkoitus olisi ollut korvata kuvaukset, miksi 
ihmeessä ne olisivat yhtään parempia kuin trivi-
aalit kielelliset kuvaukset, jotka ne korvaavat? 

Bretonin huomautus kuitenkin viittaa epäsuo-
rasti yhteen kuvitusten piirteeseen. Ne eivät ole 
vain kuvittamassa sitä, mitä tekstissä on sanottu 
(esittämällä visuaalisesti sitä, mikä tekstissä on 
kerrottu sanoin). Ne täydentävät kirjoitusta tuo-
malla esiin asioita, jotka eivät välttämättä ole 
läsnä tekstissä tai jotka eivät yksinkertaisesti ole 

välitettävissä sanoin. Tekstin ja kuvan komple-
mentaarisuus on itse asiassa tyypillistä sellaisille 
surrealistisille julkaisuille, jotka on tehty kirjaili-
jan ja kuvataiteilijan yhteistyönä.9 Näissä teok-
sissa kuvat eivät kuvita tekstiä eikä teksti selitä 
kuvia. Kuvien tarkoituksena ei ole lisätä infor-
maatioita periaatteella ”yksi kuva kertoo enem-
män kuin tuhat sanaa”. Nadjassa kuvien merki-
tys on useimmiten enemmän affektiivinen kuin 
informatiivinen. Kirjeessään Lise Meyerille syys-
kuun 16 päivänä 1927 Breton (OC, I, 1506) pyytää 
tältä valokuvia ja perustelee, että eräs kuva tekisi 
kirjasta enemmän levottomuutta herättävän 
(plus troublant). Kuvien levottomuutta herättävä 
vaikutelma ei kuitenkaan perustu siihen, että 
niissä näytettäisiin jotakin shokeeraavaa tai eris-
kummallista: kuvat esittävät usein kaupunkinä-
kymiä, joita kukaan ei katsoisi niin pittoreskeiksi, 
että niistä kannattaisi tehdä postikortteja. Kaikki 
on kuvattu yksinkertaisen dokumentaarisesti ja 
objektiivisesti.

Minän indeksikaatio

Yksi Nadjan valokuvien funktioista selviää ken-
ties Bretonin esipuheessaan paljastamasta teok-
sen tyylillisestä ihanteesta. Hän toteaa, että hän 
on valinnut teokselleen ilmaisutavan, jolla lääke-
tieteelliset neuropsykiatriset havainnot kuvataan 
(Breton OC, I, 645). Lääketieteelliset havainnot, 
erityisesti tapausselostukset, on usein kuvitettu 
tekstissä kuvattuja ilmiöitä esittävin valokuvin. 
Charcot’n aikoinaan otattamat kuvat vangitsivat 
potilaiden eleet, asennot ja hysteeriset kohtauk-
set. Neurologit ja psykiatrit ovat myös dokumen-
toineet potilaidensa piirustuksia tai maalauksia. 
Tällaiset dokumentit kiinnostivat ja kiehtoivat 
surrealisteja.10 Nadjan kuvituksella on samanlai-
sen dokumentaarinen funktio – kenties kahdel-
lakin tavalla: ensinnäkin ihan pelkkänä doku-
mentaationa ja toiseksi dokumentaation tyylin ja 
lajipiirteiden jäljittelynä. Tämä jäljittelyn para-
doksaalisuus piilee siinä, että tässä tapauksessa 
teksti, joka jäljittelee objektiivisen dokumen-
taation piirteitä ei ole fiktioita, joka jäljittelee 
todellisuutta, vaan dokumentaarinen teos, joka 
jäljittelee dokumenttia. Bretonin taholta teoksen 
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dokumentaarisen aspektin korostamiseen on kui-
tenkin hyvät syyt. Sikäli kun kertomus voitaisiin 
helposti ymmärtää fiktioksi, sen on osoitettava 
uskottavuutensa turvautumalla elementteihin, 
joita ei voi helposti tulkita fiktiivisiksi, toisin 
sanoen, ”esitettävä paperinsa ja valtakirjansa”. 
Seikka, mikä sekin liittyy luontevasti teoksen 
alun kysymykseen: ”kuka minä olen?”.

Bretonin viittaus tieteellisiin käytäntöihin 
sisältää muutakin kuin todenmukaisen ja objek-
tiivisen kuvauksen vaatimuksen. Viimeksi maini-
tut piirteet eivät vielä erota tiedettä muista epis-
teemisiä vaateita esittävistä käytännöistä, kuten 
journalismista tai juridisista menettelytavoista. 
Breton kirjoittaa esipuheessaan, että hän on 
halunnut pitää tunnereaktionsa erillään objek-
tiivisista kuvauksista ja persoonattomasta päi-
vittäisten tapahtumien raportoinnista keskinäi-
sine syy-seuraussuhteineen (Breton OC, I, 645). 
Tämä objektiivisesti dokumentoitujen faktojen 
erottaminen niiden subjektiivista vaikutuksista 
vastaa tieteellisten raporttien vastaavia vaati-
muksia: mielikuvituksellisten hypoteesien, ole-
tusten ja spekulaatioiden ja jopa tutkijan omien 
reaktioiden kuvaaminen on kyllä sallittua, mutta 
tieteellinen käytäntö vaatii niiden pitämistä sel-
västi erillään faktojen kuvauksesta tai kokeellisen 
datan esittelystä. Näin Nadja, joka viime kädessä 
kyseenalaistaa subjektiivisen ja objektiivisen väli-
sen erottelun, turvautuu tähän erotteluun osoit-
taakseen niiden yhteen kietoutumisen.  

Valokuvien tehtävänä on ankkuroida teksti 
todellisuuteen, korostaa, että tekstissä kuvatut 
paikat ja henkilöt ovat todellisia ja että kirja ei 
ole romaani – fiktiota, joka vain jäljittelee todel-
lisuutta. Tekijän romaaninvastaiset ja dokumen-
taristiset intressit vaativat jotain, joka osoittaa, 
että se on dokumentti ”elävästä elämästä” (”pris 
sur le vif”, Breton OC, I, 646). Kuten Dennis 
Hollier on osuvasti huomauttanut, viittaussuhde 
todellisuuteen ei Nadjassa ole Charles S. Peircen 
terminologian mukaisesti ikoninen vaan indek-
sikaalinen. Romaanit viittaavat todellisuuteen 
ikonisesti siinä mielessä, että käytetyillä mer-
keillä on viittaussuhteensa riippumatta siitä, 
ovatko niiden kohteet olemassa vai ei, kun taas 
indeksikaalisessa viittauksessa, josta valokuvat 

ovat standardiesimerkki, merkki on syy-seuraus-
suhteessa viitattuun asiaan. (Hollier 1993.) Tätä 
indeksikaalisuutta on Nadjassa korostettava siksi, 
että itse teksti on tässä suhteessa monitulkintai-
nen: sitä voisi hyvin lukea romaanina ja se on 
toisinaan myös luokiteltu romaaniksi. Sikäli kun 
valokuvat toimivat indeksikaalisesti tekstissä, 
joka kohdistaa kysyvän katseensa henkilöihin ja 
paikkoihin, joissa tekijä toistuvasti ”kummitte-
lee”, ne samalla ankkuroivat tekijän identiteetin 
näihin paikkoihin, tehden siitä läsnäolon, joka on 
enemmänkin avoimutta toiseudelle kuin reflektii-
vistä läsnäoloa itselleen.

Aavemaiset paikat

Suuri osa Nadjan valokuvista on selvästi dokumen-
taarisia: ne esittävät tekstissä mainittuja paikkoja 
tai rakennuksia. Tyypillistä näille kuville on niiden 
tyhjyys (muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta, 
joihin palaamme myöhemmin) [Kuva 1]. Kuten 
valokuvaajat Charles Marville ja Eugène Atget 
ennen häntä, mutta kenties eri syistä, Jacques-
André Boiffard on valokuvannut urbaanit näky-
mät silmiinpistävän autioina ja tyhjinä. Kuten jo  
totesin, tekstiin viittaavat kuvatekstit tuomat mie-
leen Jules Vernen kaltaisten seikkailuromaanien  
kuvitukset, mutta Boiffardin kuvista puuttuu tyys-
tin kaikki toiminta sekä protagonistit. Syntyy vai-
kutelma, että katsomme tyhjää näyttämöä, jossa 
jotain voisi tapahtua tai on tapahtunut, mutta josta 
ei ole jäänyt mitään näkyviä jälkiä. Tapahtumien 
jäljet ovat Bretonin tekstissä, joka kertoo kuvista 
puuttuvat toiminnat ja tapahtumat. Toisia, 
näkyvämpiä jälkiä löytyy Nadjan piirroksista.  
Teksti kiinnittää kuvat, joissa aika näyttää pysäh-
tyneen, narratiiviseen jatkumoon, josta ne saavat 
merkityksensä. Narratiivi antaa näille merkitykset- 
tömän näköisille paikoille kirjan alun kysymykseen 
 liittyvän vitaalisen kiinnostuksen ja relevanssin. 

Nadjan tapahtumien näyttämöt on dokumen-
toitu Nadjassa kuvin paikoista, joissa jotain on 
nähty mutta joissa mitään ei enää ole nähtävissä. 
Ne tuovat mieleen lehtikuvat tyhjistä niityistä, 
joissa on havaittu UFOja, tai taloista, joissa on 
nähty kummituksia. Tällaisten kuvien tarkoitus ei 
niinkään ole välittää tietoa näistä yleensä täysin 
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mielenkiinnottomista ja banaaleista paikoista 
vaan toimia peirceläisinä indekseinä siitä, että 
tapahtumat tapahtuivat todellisessa maailmassa 
eikä mielikuvitusmaailmassa. 

Samalla kun kuvien tarkoitus on täydentää 
tekstiä suoralla ei-fiktiivisellä viittauksella, jota 
teksti itse ei pysty välittämään, kuvien tyhjyys 
viittaa myös poissaoloon. Kenties olemme teke-
misissä jonkin sellaisen kanssa, jota ei voi valo-
kuvata. Kenties kyseessä on jotain näkymätöntä 
tai jotakin, jonka näkyvä hahmo on ailahteleva ja 
epävakaa kuten aaveilla, jotka toistuvasti ilmesty-
vät ja katoavat tietyissä paikoissa tiettyinä aikoina 
mutta ennakoimattomalla tavalla. Nadjan tapah-
tumapaikoissa kummittelee. Tarinoiden aaveet 
jäävät yleensä mystisiksi ennen kuin lopulta 
löytyy tarina, joka selittää levottomien sielujen 
kummittelun kyseisessä paikassa. Näin myös 
Nadjan tyhjyyttään ammottavat kuvat kaipaavat  
narratiivia, joka yhdistää ne toisiinsa ja antaa 
niille merkityksen. Ja merkitystä Breton juuri on 
metsästämässä ei niinkään selityksiä: tapahtumat 
säilyttävät outoutensa ja näyttävät uhmaavan 
yksinkertaisia selityksiä.11

Läsnäolon ja poissaolon välimaastossa huoju-
vien kummitusten tavoin Nadjan kuvitus viittaa 
läsnäoloon, joka on poissa, kuten valokuvat tuovat  
menneisyyden läsnä-olevaksi samalla kun ne nos- 
tavat esiin nostalgiaa herättävän etäisyyden ja 
poissaolon. Breton ei kuitenkaan ole kiinnostu-
nut nostalgiasta.12 Häntä ei niinkään kiinnosta 
tavoitella kadonneen ajan läsnäoloa kuin ohime-
neviä ja ailahtelevia hetkiä, jotka tarjoavat vilauk-
sen tulevasta.13 Kuvat eivät voi olla muuta kuin tyh-
jiä näyttämöitä ennen verhon nousemista tai tien- 
viittoja, jotka osoittavat tulevaisuuteen.

Dramatis personae

Nadjan kuvitus esittelee myös joitakin tarinan 
henkilöitä, joiden joukossa on myös yksi näytteli-
jä, Blanche Derval. Nadja sisältää lukuisia viitta-
uksia teatteriin, mukaan lukien yksityiskohtaisen 
selostuksen Pierre Palaun näytelmästä Les dét-
raquées. Nadja on itsekin rakennettu näytelmä-
käsikirjoituksen tavoin: roolihahmot, lavasteet 
ja itse tarina esitellään erikseen. Lukuun otta-
matta Fanny Besnos’ta, joka on kuvattu muiden 

Kuva 1



56T& E 3|2023 56

ihmisten kanssa Saint-Ouenin kirpputorilla ja 
Robert Desnos’ta, joka on kuvattu somnambu-
listisessa transsissa (luultavasti Bretonin asun-
nossa), Nadjan henkilöitä ei ole yleensä esitet-
ty kuvissa toiminnassa.14 Henkilöt on kuvattu 
pääsääntöisesti ilman ympäristöä tavanomaisina 
muotokuvina.

Valokuvagalleriassa tarinan varsinainen 
päähenkilö kuitenkin loistaa poissaolollaan, 
mikä on hiukan outoa. Näemme Nadjasta vain 
montaasin hänen päällekkäisistä silmistään 
[Kuva 2]. Riippumatta tekijän alkuperäisistä 
syistä tähän ratkaisuun, poissaolo on omiaan 
lisäämään Nadjan läsnäolon aavemaisuutta. 
Kuten aavemaiset ilmestykset, joita ei ole 
helppo tallentaa filmille, Nadjan luonteessa on 
virtuaalisia sävyjä, joita valokuva tavallisesta 
nuoresta naisesta ei pystyisi paljastamaan, mutta 
joita Breton yrittää vangita omin sanoin, joskus 
myös Nadjan sanoin. 

Muotokuvan puuttuminen on kenties viite 
Bretonia kiehtoneesta ja kuohuttaneesta Nadjan 
luonteen ristiriidasta: tämä vapaasti mielikuvi-
tuksellaan maan pinnan jättävä ilman henki oli 

toisaalta myöntynyt sangen maanläheisiin ja 
itsensä alentaviin tapoihin hankkia elantonsa. 
Kenties valokuva Nadjasta olisi alleviivannut 
hänen tavallisuuttaan sen sijaan, että se olisi näyt-
tänyt sen, mikä Nadjan persoonassa oli ainut-
laatuista, enemmän piilevää kuin ilmeistä. Sen 
sijaan, että Breton olisi dokumentoinut Nadjan 
ulkonäköä, hän kenties yritti tavoittaa tämän 
tavan katsoa maailmaa: ei hänen näköisyyttään 
vaan hänen katseensa.

Nadjan itsensä sijasta meille näytetään kuvia 
hänen jättämistään jäljistä, kuten valokuvia 
hänen piirroksistaan. Näissä meille tarjoutuu 
lopulta se konkreettinen läsnäolo, joka puuttuu 
varsinaisista valokuvista. Tekstissä siteerattujen 
Nadjan puheiden tai kirjeiden ohella nämä ovat 
suorimmat dokumentit hänestä. Bretonin kir-
joittaessa Nadjan käsikirjoitusta (1927) ne olivat 
jälkiä jo kadonneesta läsnäolosta. Mutta kaikkea 
siitä, mitä Nadja toi Bretonin elämään ei ollut 
menetetty lopullisesti, sillä nämä jäljet toimivat 
tulevaa ennakoivina merkkeinä. Vuoden 1963 
laitoksen viimeinen kuva [kuva 3] on tienviitta, 
joka osoittaa Aubesiin, joka paikannimenä 

Kuva 2
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tarkoittaa ranskaksi ”päivänkoittoja”. Teksti itse 
päättyy lainaukseen sanomalehden pikku-uuti-
sesta, jossa siteerataan kadonneen lentokoneen 
lentäjän viimeistä radioviestiä. Breton ei mainitse 
tätä seikkaa, mutta kyseisen lentokoneen nimi oli 
Dawn, päivänkoitto. Päivänkoitto on toivon sym-
boli ja Nadja oli kuvannut omaa nimeään venä-
jän kielen sanan ”toivo” alkuna – vain alkuna 
(Breton OC, I, 685). Kertomus tämän Bretonin 
elämään ilmestyneestä ja kadonneesta naisesta 
päättyy kirpeästi usein siteerattuihin sanoihin: 
”Kauneus on KOURISTAVAA tai sitä ei ole”.15

Kuvat ja liike

Niille, joiden surrealismikäsitys on rakentunut 
Salvador Dalín teosten kaltaisten figuratiivisten, 
tarkoituksellisen outojen ja shokeeraavien kuvi-
en pohjalle, Nadjan valokuvien ja niissä esiintyvi-
en paikkojen yksinkertainen arkipäiväinen tavan-
omaisuus voi vaikuttaa yllättävältä: ne ovat kaik-
kea muuta kuin pittoreskisti surrealistisia. Se, että 
surrealismi, joka Surrealismin manifestin mukaan 
on mielentila, joka toivottaa tervetulleeksi ja 

provosoi ihmeellisen ilmestymistä elämäämme, 
kuvittaisi itseään näin tavanomaisilla ja banaa-
leilla näkymillä, voi vaikuttaa vähintäänkin 
oudolta.16 Kuitenkin, kohteidensa triviaalisuu-
desta huolimatta Nadjan valokuvat ovat hyvin 
merkityksellisiä, ei vain kirjoittajalle vaan myös 
lukijalle. Kuten olemme todenneet, tämä oli osit-
tain seurausta kuvien mystisestä tyhjyydestä, joka 
onnistuu nostamaan esiin surrealistisen etsinnän 
kohteen: jokapäiväisestä elämästä poissaolevan 
”todellisen elämän”.17 Valokuvien vaikutus perus-
tuu viime kädessä niiden vuorovaikutukseen 
tekstin kanssa. Teksti tekee kuvista koskettavia ja 
viiltäviä kiinnittämällä ne tapahtumiin, joita ne 
samaan aikaan manaavat esille esittämättä niitä 
suoraan.

Nadjan kuvat liittyvät myös tekstissä kuvat-
tuihin äkillisiin ja pysäyttäviin yhteensattumiin 
(”faits-precipices et faits-glissades”). Breton vertaa 
näitä surrealistisen kirjoituksen yllättäviin kieli-
kuviin (Breton OC, I, 651–652).18 Surrealistisen 
kirjoituksen tavoitteena on näin yhdistää tavan-
omaisten mielleyhtymiemme erillään pitämiä ja 
eri kontekstiin kuuluvaa asioita. Nadjan teksti 

Kuva 3
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kuvaa todellisessa elämässä tapahtuvia äkillisiä 
arkitodellisuuden elementtien yhteen sattumisia, 
jotka tuottavat surrealistisen outouden kokemuk-
sen ja joissa voi kohdata jokapäiväiseen elämään 
sisältyvän ihmeellisen. Nämä satunnaiset kohtaa-
miset ovat surrealististen kielikuvien ei-tekstuaa-
lisia vastineita. Sikäli kun surrealistit halusivat 
harjoittaa runoutta todellisessa elämässä (Breton 
OC, I, 322), olivat kohtaamiset heille kenties 
jopa vitaalisemmin tärkeämpiä kuin runokuvat. 
Voidaan ajatella, että äkillisten ja odottamatto-
mien, tekstuaalisten tai muiden, kohtaamisten 
kirjallinen dokumentointi edellyttää kykyä het-
kellisen ja äkillisen rekisteröintiin, jolloin käy-
tetty menetelmä muistuttaa itsessään valokuva-
usta. Breton itse asiassa vertaakin surrealistista 
kirjoitusta valokuvaukseen, nimittäen kirjoitusta 
”ajatusten valokuvaamiseksi” (Breton OC, I, 245). 
Passiivisena rekisteröintivälineenä kameran 
mekanismi vastaa surrealistisen kirjoittajan roo-
lia sellaisena kuin se kuvataan Surrealismin mani-
festissa (Breton OC, I, 330).

Nadjassa oudot ja yllättävät yhteensattumat on 
kuvattu ainoastaan tekstissä. Kuvien rooli rajoit-
tuu kiinnittämään nämä tapahtumat tapahtuma-
paikkoihin ja niissä näkyviin esineisiin ja asioihin. 
Vasta kertomus tuo mukanaan yhteydet ja miel-
leyhtymät, joita kuvat eivät voi tavoittaa, koska 
tapahtumat on ensin eletty ja kirjattu, ja dokumen-
toitu kuviksi vasta jälkeenpäin. Kuvien ottaminen 
tapahtumista itsestään olisi pakottanut astumaan 
sivuun tapahtumista tai lavastamaan niitä, ja näin 
luopumaan elämän ensisijaisuudesta suhteessa 
sen representaatioon. Nadja kieltäytyy olemasta 
romaani, elämän jäljittelyä. Jäljittelyn sijaan se on 
elämän jälkiä, indeksikaalisia merkkejä ja signaa-
leja. Nadja pyrkii ylittämään romaanin kiinnitty-
mällä todellisuuteen fiktiota tiiviimmin ja täten 
ylittämään kirjallisuuden ja todellisen elämän väli-
sen kuilun. Teksti kykenee tallentamaan ja herät-
tämään eloon menneitä tapahtumia, mihin valo-
kuvat eivät helposti pysty: valokuvat pitää rajata, 
irrottaa kontekstistaan ja kuvaajan tulee omak-
sua ainakin hetkeksi kirjaimellisesti objektiivinen 
suhde tapahtumiin.19 

Näin Nadjan valokuvat väistämättä epäon-
nistuvat kuvaamaan elämää, jota teksti tallentaa. 

Kuvat esittävät kirjan tapahtumien tyhjiä lavas-
teita tai elottomia esineitä, jotka vasta teksti herät-
tää eloon. Breton itsekin valittaa, että paikat vas-
tustivat yrityksiä kuvata niitä sellaisista ”kulmista”, 
joista hän oli niitä tarkastellut, ja että tässä suh-
teessa Nadjan kuvitus oli puutteellista (Breton OC, 
I, 746). Kuvat epäonnistuvat näin tallentamaan 
tapahtumien dynamiikan. Tapahtumien äkillisyys 
ja yllättävyys puolestaan näyttäisi pysäyttävän 
narratiivisen ajan jatkuvuuden tavalla, joka tuo 
mieleen yhteen hetkelliseen väläykseen ajan 
pysäyttävän valokuvan. Breton yritti myöhemmin 
tavoittaa tällaisen dynamismin valokuvien avulla. 
Teoksessa L’amour fou hän kuvaa kouristavaa 
kauneutta oksymoronin räjähtävä-kiinnitetty (exp-
losante-fixe) avulla, jota kuvittaa Man Rayn tans-
sijan ja hänen hameensa pyörähtelevän liikkeen 
pysäyttävä valokuva (Breton OC, II, 683). Valokuva 
sopii hyvin kuvaamaan kouristavan kauneuden 
ristiriitaisuutta. Kuva on kirjaimellisesti kiinni-
tetty kehitettäessä: se pysäyttää liikkeen, mutta 
samalla säilyttää liikkeen indeksikaalisen jäljen. 
Nadjan kuvien pysähtyneen tyhjyyden ja L’amour 
foun joidenkin kuvien täyteläisyyden ja liikkeen 
kontrasti kuvaa osuvasti kouristavan kauneuden 
asemaa näissä teoksissa: ensin mainitussa se esiin-
tyy enemmänkin poissaolona tai rakkauden toteu-
tumattomana lupauksena ja jälkimmäisessä kau-
neuden ja rakkauden läsnäolona, jota jatkuvasti 
kuitenkin uhkaavat traagisesti hajottavat voimat, 
kuten teoksen kuudes osa osoittaa. 

Nadja yritti epätoivoisesti tavoittaa elämän 
särkyvyyden, avoimuuden ja epävakauden väli-
neillä, jotka väistämättä epäonnistuvat: yhtäältä 
romaaninkaltaisella narratiivisella rakenteella, 
joka vaatii sulkeutumaa ja jonkinlaista loppurat-
kaisua ja toisaalta valokuvilla, jotka mediuminsa 
ominaisuuksien myötä pysäyttävät liikkeen. 
Tarinan lopussa kertomus kieltäytyy sulkemasta 
itseään ja viimeinen kuva on kuva tienviitasta, 
joka osoittaa kohti toisia paikkoja, joista Nadja 
on poissa.  Bretonin kertomus tuntuu haihtuvan 
ja katoavan kuin Nadja Bretonin elämästä tai 
kuten lopussa mainittu lentokone lentäjineen. 
Elämä jatkuu, ja narratiivi kieltäytyy sulkeutu-
masta. Jälkeen jää vain aavemaisia merkkejä ja 
jälkiä. ■
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