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olen pistänyt lentäjälakin Buddhan päähän.

Olavi Paavolainen till Hagar Olsson år 1929 

 
Urmodern såg jag  
i klumpiga manskängor hastade hon om hörnet (...) 

Solveig von Schoultz, Den bortvända glädjen (1943)
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Förord

Förutom i antal doktorandår har jag förmodligen slagit rekord i antal 
handledare och jag vill inledningsvis tacka dem alla: min barndomsidol, 
professor emerita Merete Mazzarella som uppmuntrat mitt skrivande 
ända sedan jag inledde mina studier för henne i slutet av 1990-talet, fil.
dr Holger Lillqvist som axlade handledarskapet i ett turbulent skede, 
professor Ebba Witt-Brattström som såg till att arbetet slutfördes och fil.
dr Rita Paqvalén som tidvis fungerat som biträdande handledare. Tack 
för respons på både färdiga och halvfärdiga alster, för uppmuntran, stöd 
och tålamod. Ett varmt tack även till mina förhandsgranskare, professor 
emerita Birgitta Holm, Uppsala universitet, som också tagit sig an upp-
draget som opponent, och docent Gunilla Domellöf, Umeå universitet.  

Jag vill tacka forna doktorandkolleger och lärare för konstruktiva syn-
punkter under forskningsseminarierna i nordisk litteratur, inte minst 
Hadle Andersen, Anna Biström, Tatjana Brandt, Hanna Lahdenperä, 
Topi Lappalainen, Agneta Rahikainen, Tomi Riitamaa, Daniela Silén, 
Trygve Söderling och Martin Welander. Tack också till Judith Meurer-
Bongardt och Mia Österlund för goda råd och inspiration. Det är med 
vemod jag konstaterar att mitt varmaste tack till den uppriktigaste 
Olssonentusiasten och experten, Roger Holmström – salig i åminnelse 
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- inte längre når fram. Slutförandet av ett långvarigt projekt ger samti-
digt upphov till en smärtsam insikt om de människor som inte längre 
finns vid ens sida, om allt det som hade kunnat skötas mer konstruktivt 
och med större omsorg.  

Jag vill också rikta ett stort tack till medlemmarna i SLS-projektet Tidig 
finlandssvensk litteratur. Program och praktik (2007–2009), projekt-
ledaren Holger Lillqvist och medlemmarna Michel Ekman, Kristina 
Malmio och Julia Tidigs för nyttiga och vettiga diskussioner kring tex-
ten. Kristina har generöst delat med sig av tips och referenser, Julias 
vänskap har betytt mycket. 

Därutöver vill jag tacka dem som på olika sätt bidragit till att avhand-
lingen äntligen blivit färdig, Mariann Hilli som läste och korrigerade 
mitt svengelska sammandrag och Fredrika Biström som tog sig an om-
brytning och formgivning trots en mer än lovligt snäv tidtabell. Tack 
också till kolleger vid dagcentret Mosaiikki i Helsingfors för vänskap 
och delade bedrövelser och likaledes delad glädje, i synnerhet Khadija 
Abdisalan, Drakhshan Ali Abdul Qadir och Firas Al-Baldawi. 

Avhandlingsprojektet har möjliggjorts genom finansiering från Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Litteraturvetenskapliga nämnden vid SLS, 
Vetenskapsstiftelsen vid Helsingfors universitet, Oscar Öflunds Stiftelse 
samt Victoriastiftelsen.  

Till sist – och givetvis allra först – ett innerligt tack till mina osvikliga 
drabanter, min mor Monika Kuhlefelt och min dotter Aina Sundblom 
för den kärlek ni låter mig vara omsluten av, också när jag inte gjort mig 
förtjänt av den. 

Raseborg i augusti 2018

Eva Kuhlefelt
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1 Inledning 

Ett kontroversiellt författarskap: syfte och 
frågeställningar

Hagar Olssons (1893–1978) författarskap har genom tiderna gett upp-
hov till vitt skilda reaktioner inom finlandssvensk litteraturhistorieskriv-
ning och forskning. Överlag är Olsson mest känd som kritiker och essä-
ist och inte sällan uppfattad som mer entusiastisk, alternativt ”stridbar”, 
än analytisk.1 Hennes intellektuella rörlighet har gjort att hon av fors-
karna under olika tider placerats i olika läger utan att någonsin riktigt 
hitta hem, än som banerförare för den finlandssvenska modernistgenera-
tionen, än som representant för en internationell, kvinnlig modernism, 
än som språkrör för den ”Nya Kvinnan” eller helt enkelt för Samtiden. 
Så vitt jag kan se är den gemensamma nämnaren för den forskning som 
gjorts att skribenterna anknutit antingen till biografiskt material eller till 
de kulturpolitiska åsikter Olsson själv förfäktade och det projekt hon 
förverkligade via kritik och essäistik. Detta har lett till att hon visserligen 
kanoniserats för sin litteraturpolitiska insats men att den skönlitterära 

1	  	   Madeleine Person (2014, 4ff) gör i sin magisteruppsats en underhållande 
exposé över Olssonbilden i Sverige genom att visa på hur ett flertal man-
liga litteraturhistoriker antingen skrivit nedlåtande om Olsson, fokuserat 
på biografisk information eller förbisett henne helt. 
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samtidigt marginaliserats i någon mån. Det faktum att Olsson utöva-
de ett inflytande på och dyrkades av sina finska författarkolleger minns 
man också mer sällan. Den sedermera knarriga enstöringen uppfattades 
under 1920-talet som själva moderniteten förkroppsligad, inte minst på 
grund av sin radikala kulturkritik som innefattade ett konsekvent ned-
monterande av förlegade livsstilar och litteratursyner.2 Mårrans förlaga 
eller inte3 – avhandlingens inledande Paavolainencitat beskriver trots 
allt Olssons funktion som nedmonterare av det gamla till förmån för 
nyskapande insatser, också av andra aktörer på kulturfältet.4 Eventuellt 
frös marken under Olsson tidvis. Hur, varför och med vilka följder har 
tidigare forskning redan kartlagt. 

Under senare år har bilden av Olssons skönlitterära insats nyanserats 
betydligt inom forskningen, inte minst av Judith Meurer-Bongardt, som 
i sin brett upplagda studie Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine 
Reise zum Mittelpunkt des Menschen – Utopisches Denken in den Schriften 
Hagar Olssons (2011) fokuserar på utopins betydelse för Hagar Olssons 
skribentgärning. Meurer-Bongardts avhandling utgör ett panorama över 
stora delar av författarskapet, ett panorama som dock lämnar utrymme 
också för mindre omfattande men mer specifika studier, framförallt vad 
beträffar Olssons prosa. Forskningen kring de feministiska aspekterna av 
prosatexterna är idag rätt omfattande och det är på den här punkten jag 
har för avsikt att vidareutveckla. 

Denna avhandling tar fasta på en handfull romaner ur Olssons tidiga 
romanproduktion, prosatexter skrivna från och med debutåret 1916 till 

2	 	  Olavi Paavolainen dedikerade sin Nykyaikaa etsimässä (”På spaning efter 
samtiden”) till förebilden Hagar Olsson och vänder sig – ödmjukt – di-
rekt till henne i ett långt förord.

3	 	  Enligt Tuula Karjalainen (2013, 158) har man uppfattat att Hagar Ols-
son kan ha utgjort förebilden för muminkaraktären Mårran, vars blotta 
uppenbarelse får marken att frysa och rädslan att sprida sig.  

4	 	  Paavolainen (1990[1929]), 12. ”Du har avlägsnat möglet och mossan 
från Buddhas ansikte, jag har placerat flygarmössan på Buddhas huvud” 
(övers. EK). Paavolainen sammanfattar här Olssons insats som föregång-
are för finländsk modernitet/modernism. 
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och med år 1933. Tyngdpunkten ligger på de romaner Olsson skrev kring 
år 1930: På Kanaanexpressen (1929), Det blåser upp till storm (1930) och 
Chitambo (1933). Olssons debutroman Lars Thorman och döden (1916) 
behandlas i ett inledande kapitel eftersom texten introducerar de – en-
ligt min hypotes – dekadenta utgångspunkter som eventuellt förmår föl-
ja upp och kasta nytt ljus över tematiken i 1930-talsromanerna. Olssons 
övriga roman-, dramatik-, essä- och kritikproduktion behandlas inte. 
Trots att På Kanaanexpressen är skriven redan 1929 är den relevant också 
i förhållande till 1930-talets feministiska diskussion och ingår därför i 
materialet. Sammantaget uppfattar jag På Kanaanexpressen, Det blåser 
upp till storm och Chitambo som författarskapets könsproblematiserande 
triptyk inom vilken de olika delarna kompletterar varandra. En annan 
orsak till denna avgränsning är att På Kanaanexpressen, Det blåser upp till 
storm samt Chitambo framstår som genomarbetade, tidsmedvetna och 
komplexa texter med varierat persongalleri och konsekvent genomfört 
berättarperspektiv. Lars Thorman och döden förebådar detta både tema-
tiskt och berättartekniskt. Olssons övriga romaner ter sig betydligt mer 
skissartade, mystiskt experimenterande eller självbiografiskt orienterade 
än de ovan nämnda. Vissa är därutöver svåra att entydigt genrebestäm-
ma.5 Därför faller de utanför en undersökning som riktar in sig på de 
specifika frågeställningar rörande kön, dekadens och queer som jag anser 
att nämnda texter aktualiserar.6   

Syftet med förestående avhandling är att relatera romanerna ovan till en 
ny aspekt av den könspolitiska kontext som den tidigare, feministiskt 

5	  	   Själarnas ansikten, Kvinnan och nåden, Mr. Jeremias söker en illusion, Träs-
nidaren och döden, Kinesisk utflykt. Detta gäller även Olssons novellsam-
lingar från 1960-talet. 

6		  Ett annat upplägg hade givetvis inneburit andra möjligheter – till exem-
pel hade jag kunnat göra queera nedslag i ett större antal Olssontexter. 
Ett sådant upplägg hade däremot inneburit att en mer detaljerad ana-
lys av respektive roman inte hade varit möjlig. Många texter som nu in-
te ingår i materialet tål dock att granskas queert, inte minst skådespelet 
Lumisota/Snöbollskriget (1939). Som Clas Zilliacus (1979, 176) konstaterat 
har Olsson, genom valet av namnet Outi för sin manliga huvudperson, 
”rubbat de övliga scenarierna för starka och svaga kön”. Päivi Karttunen 
(1989, 364)har noterat att namnet Outi ger associationer till finskans 
”outo”, det vill säga ”konstig”. Konstigheten kan i detta fall eventuellt 
specificeras som en queer, betydelsebärande dissonans. 
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orienterade Olssonforskningen banat väg för och att svara på följande 
frågor: kan man urskilja ett litterärt könsöverskridande i Hagar Olssons 
tidiga prosaproduktion, hur ser detta i så fall ut, hur åstadkoms det rent 
textuellt och vad fyller det för funktion? Vilken roll spelar debutroma-
nens dekadenta motivkrets för de senare romanernas queera förskjut-
ningar av rådande könsnormer, inte minst när det gäller föreställningar 
om femininitet respektive maskulinitet? Och vidare: på vilket sätt går 
Olssons romaner i dialog med 1930-talets livliga debatt om ”kvinn-
lighetens” villkor, en debatt där skönlitteraturen ofta utgör skådeplats? 
Utgångsläget för avhandlingen är föreställningen om skönlitteraturen 
som ett ”omklädningsrum” med i det närmaste obegränsade möjligheter 
– en metaforisk plats där man för en stund kan tillåta sig att tänka det 
omöjliga, också om kön och sexualitet.7 En mer allmän målsättning 
med projektet är att komplettera Olssonforskningen med ett bidrag 
som förhoppningsvis också stimulerar till ytterligare nyläsningar, något 
som jag uppfattar som viktigt för att äldre litteratur utan hävdvunnen 
klassikerstatus ska övervintra. Av materialets fyra romaner har samtli-
ga, utom Chitambo (1933), ofta ansetts vara mindre bra litteratur i for-
mellt hänseende.8 När litteraturens politiska, feministiska eller utopiska 
dimension prioriterats allt mer under begynnande 2000-tal har också 
Olssons texter fått ett slags upprättelse. Jag anser att de nya, feministiska 
infallsvinklarna inneburit att romanerna i mitt material inte längre be-
döms i enlighet med modernismens rätt snäva kriterier – kriterier som 
obönhörligt leder till att texternas ojämnheter inte tillskrivs betydelse 
utan placerar dem i kategorin sämre litteratur. Eftersom frågan om lit-
terär kvalitet heller inte längre står högst på agendan sedan den relati-
viserats inom vetenskapen, kan också Olssons romaner uppfattas som 

7	 	  Jfr Heggestad och Williams (2004), 9.
8	 	  Roger Holmström (2000, 105) sammanfattar indirekt detta omdöme i 

Finlands svenska litteraturhistoria och kanoniserar det samtidigt: ”Kan-
hända gjorde den unga Hagar Olsson – och här avses alla hennes skönlit-
terära strävanden före romanen Chitambo (1933) – sina mest betydande 
insatser inom kritik och essäistik. Se även Barck (1936), 233 och Warbur-
ton (1984), 204.
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intressanta och viktiga mot bakgrund av nya teoretiska, kontextuella och 
metodologiska helheter. 

Frågor kring kön, sexualitet och normer har överlag inte fått mycket 
plats inom finlandssvensk litteraturforskning. När det gäller Hagar 
Olssons prosa kan man – förutsatt att en något tröttsam men harm-
lös skämtsamhet tillåts – dela in bedömarna i två läger: Farbröderna 
och Feministerna. De manliga litteraturforskarna/litteraturhistorikerna 
har ofta agerat smakdomare: prosatexterna har setts antingen som yt-
terligare ett forum för Olssons starka åsikter eller lästs mot bakgrund 
av biografiskt material. Både de formmässiga och de identitetspolitiska 
aspekterna har förbisetts när romanerna i bedömarens ögon förvandlats 
till entusiastisk pamflett, spegelbild av författarens psyke eller helt enkelt 
reducerats till dålig litteratur. Den andra gruppen forskare som återer-
övrat Olsson och gjort henne till ett tidigt finlandssvenskt språkrör för 
feministisk frigörelse har likaledes ofta hänvisat antingen till biografiskt 
material eller till olssonska ståndpunkter, förmedlade via essäistik och 
kritik. Men det feministiska perspektivet har inneburit att fokus flyttats 
till frågor om identitet och emancipation, frågor som i sin tur kopp-
lats till exempelvis utopi – och som därför förmått kasta nytt ljus över 
osynliggjorda sidor av författarskapet. Till dessa bidrag återkommer jag 
i samband med kartläggningen av forskningsläget.  

Denna avhandling följer upp den feministiska problematiken genom 
att tillföra ett perspektiv, nämligen det queera. Begreppet ”queer” i av-
handlingsrubriken syftar dels på tematiska, dels på språk-, stil- och be-
rättarmässiga detaljer som i respektive roman kunde tänkas åstadkomma 
förskjutningar i en heteronormativ ordning. I forskningssammanhang 
brukar man med begreppet heteronormativitet åsyfta de institutioner, 
strukturer, relationer och handlingar som vidmakthåller heterosexuali-
tet som något enhetligt, naturligt och allomfattande.9 Begreppet existe-
rar visserligen inte i 1930-talets verklighet, men tar sig uttryck som ett 
till synes heltäckande och orubbligt system som innefattar könskom-
plementaritet med tillhörande obligatorisk heterosexualitet och lika 

9	 	  Rosenberg (2002), 100.
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obligatorisk uteslutning av alternativen. Skönlitteraturen bidrar till att 
upprätthålla de heteronormativa strukturerna men rymmer samtidigt 
en möjlighet till förskjutningar. Mina nedslag i Hagar Olssons prosa 
uppmärksammar sättet på vilket texterna ”läcker” queerhet och hur 
de möjliggör flyktiga men påtagliga, så kallade queera ögonblick. Den 
teoretiska utgångspunkten för dessa läckage är att det queera finns och 
sannolikt alltid har funnits i kulturens kärna på samma sätt, men inte 
på samma villkor, som det icke-queera. Det queera behöver med andra 
ord inte ”läsas in” konspiratoriskt i en för ändamålet utvald konstnärlig 
helhet, för att sedan avtäckas triumfatoriskt. Potentiellt existerar det re-
dan i alla konstverk.10 Att läsa eller lyssna ”queert” förutsätter dock en 
speciell form av läsarsensibilitet. Läsaren blir textens aktiva medskapare, 
något som operaforskaren Wayne Koestenbaum humoristiskt ironiserat 
över i samband med sina analyser av de queera ögonblicken i opera: ”I 
have sacrificed objectivity. In its place, I give you objectivity’s opposite: 
gush, abandon, naïveté”.11 

Det bör påpekas att det queera här analyseras som ett fenomen på tex-
tens plan – det kopplas inte till författaren. Syftet är tvärtom att i mån 
av möjlighet utesluta alla kopplingar till Hagar Olssons person, hennes 
värderingar och förmodade intention, för att istället fokusera enbart på 
skönlitterär text och eventuella kontexter.12 Begreppet queer syftar heller 
inte på entydigt icke-heterosexuella inslag som enkelt kan identifieras 
och prydligt sorteras ut ur textmassan. Det queera ringar in olika former 
av textuella ”konstigheter”, det vill säga dissonanser och ambivalenser 
som inte enbart relaterar till kön och sexualitet, utan också till andra 
identitetsmarkörer som klass, ras och etnicitet. Till exempel i Det blå-
ser upp till storm kopplas huvudpersonernas klassmässiga bakgrund och 
etniska ursprung till deras respektive framställningar av femininitet och 
maskulinitet. Till den feminiserade mannens konstitution hör inte bara 

10	 	  Ibid., 120.
11	 	  Koestenbaum (1993), 198.
12	  	   Som Torsten Pettersson (2002, 67) framhållit betonar intentionalister att 

författarintentionen kan användas för att avlägsna verkets mångtydighet. 
Olssonforskningen har visserligen alltid lyft fram just de olssonska pro-
satexternas tolkningsmöjligheter, men har trots detta bevarat ett starkt 
fokus på antingen biografiskt eller kritiskt/essäistiskt referensmaterial.  
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antydd homosexualitet utan också psykisk instabilitet och sydländskt 
temperament, vilket i texten specificeras som ett arv från en kvinnlig 
släkting. Jag intresserar mig speciellt för vad texterna samtidigt både 
avslöjar och döljer, vad de enbart antyder och vad de ironiserar över, 
samt vilka ambivalenser som strukturerar dem. I sammanhanget är ett 
beaktande av berättarperspektivet speciellt relevant – också på grund av 
att tidigare forskning inte alltid tillskrivit det en betydelse. Det queera 
inslaget aktualiserar framförallt frågan om berättarinstansens pålitlighet, 
om olika berättarpositioners inbördes förhållande samt om den narra-
tiva röstens relevans i anslutning till den ovan beskrivna förskjutningen 
av normer.

Teoretiska och metodologiska vägval

Hagar Olssons texter kan, inte minst för en nutida läsare, te sig svår-
tillgängliga eftersom de är så starkt förankrade i sin samtid. Ytligt sett 
är de typexempel på den litteratur som både skapade och formade den 
nya ”modernitet” som samhället under 1920-respektive 1930-talen ge-
nomsyrades av: nya kommunikationsmedel och tekniska innovationer, 
urban, kontinental livsstil, kommersialisering, ”nya” kvinnor i offent-
ligheten och en svårdefinierbar men ofta gestaltad känsla av hög hastig-
het i både konkret och mental bemärkelse. I Hagar Olssons fall bidrar 
dock det högstämda tonläget och de ställvis öppet religiösa eller mystis-
ka anspelningarna till svårtillgängligheten: ett avgörande möte mellan 
den manliga och den kvinnliga modernitetsrepresentanten äger rum 
på tåget mellan Åbo och Helsingfors, symboliskt sammanfattad som 
”Kanaanexpressen”, hjältinnorna kan vara försedda med bibliska namn, 
en modern, paneuropeisk ivrare kan plötsligt och oväntat lida martyr-
döden på slutet. Frågan är dock om det inte i första hand är språk- och 
stilmässiga faktorer som bidragit till att texterna inte alltid förmår upp-
muntra till nyläsningar. En enkel jämförelse med samtida texter av till 
exempel Stina Aronson, Karin Boye eller Agnes von Krusenstjerna av-
slöjar omedelbart den olssonska stilens häftiga kast mellan ålderdomlig 
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förkunnelse och flärdfri realism.13 Kärlekskonstellationerna är inte säl-
lan understruket romantiska och – om uttrycket nu tillåts – påtagligt 
heteronormativa. Men trots de goda förutsättningarna leder samtliga i 
fördärvet av orsaker som vid första anblicken förblir aningen diffusa. En 
eventuell orsak är konstellationen man-kvinna som vid närmare gransk-
ning trots allt inte ter sig helt konventionell: de olssonska kvinnornas 
maktövertag i förhållande till männen är uppenbart.14 Denna insikt är 
viktig och kan vidareutvecklas. De starka kvinnorna kan givetvis tjäna 
ett feministiskt/strategiskt syfte15 men helheten kan också, förutsatt att 
den manliga ”svagheten” också tillskrivs betydelse, uppfattas som ett qu-
eert förskjutande av könsordningen, och av de etablerade föreställning-
arna om femininitet och maskulinitet. Ett möjligt destabiliserande, som 
jag hypotetiskt lägger fram, förkroppsligas i den maskulint identifiera-
de kvinna som spelar huvudrollen i både Det blåser upp till storm och 
Chitambo. Kvinnlig maskulinitet blir därför den synligaste och tydligas-
te formen av könsöverskridande som diskuteras i avhandlingen. 

I syfte att problematisera den historiska förankringen som något annat 
än förlegad litteratur och för att grundligt kunna utreda hur texternas 
könskonstellationer ser ut och blir till på textens plan utgår jag från 
queerteorins fokus på performativitet och(anti-)identitet. Det bör på-
pekas att jag i analyserna stöder mig på kulturmaterialismens historie- 
och litteratursyn eftersom den på ett fruktbart sätt betonar både den 
historiska kontextens och den enskilda läsarens och läsaktens betydelse. 
Föreställningen om att teori och metod är oupplösligt förknippade med 
varandra innebär i avhandlingens sammanhang att fokus ligger på den 

13	  	   Ett flertal Olssonkunniga, däribland Johannes Salminen (1967, 105), 
Kristin Olsoni (1993, 11) och Maria Wegelius (1993, 61) har tagit fasta 
på stiliseringen och svulstigheten i Olssons texter. Retoriken är mycket 
riktigt ohjälpligt förankrad i det förflutna. I sin bok om Fogelstadkret-
sens kvinnor konstaterar Ulrika Knutson (2004, 11) att en bidragande 
orsak till att det aldrig blev något ”genombrott” för dessa var att deras 
metoder och språk delvis tillhörde 1800-talet, även om de samtidigt ak-
tivt tog del i det moderna projektet. Olssons prosa kännetecknas av sam-
ma dubbelhet vilket leder till att den för nutidsläsaren förmodligen känns 
mer påfrestande än ”modern”.  

14	  	   Se till exempel Schoolfield (1973), 253 och Meurer-Bongardt (2011), 412.
15	  	   Jfr Meurer-Bongardt (2011), 429.
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så kallade queera läsningens praktik, hur denna kan anpassas till och 
eventuellt erbjuda nya perspektiv också på en handfull finlandssvenska 
romaner från 1930-talet. Denna queera läsning förutsätter reflekterande 
kontextualisering – dels läser forskaren verket i relation till dess samtida 
kontexter och mottagande, dels reflekterar forskaren över de kontexter 
som styr den egna tolkningen och de som har styrt tidigare läsningar av 
verket.16 Ett exempel på denna process är hur det ovan nämnda begrep-
pet kvinnlig maskulinitet används i avhandlingen. Även om själva be-
greppet etablerats sent inom förra århundradets forskning, är den mas-
kulina kvinnans förlaga fullt synlig redan kring sekelskiftet, inte minst 
i sexologiska och psykoanalytiska diskussioner om kvinnor, feminism, 
”manhaftighet” och samkönat begär. De representationer av kvinnlig 
maskulinitet som förekommer i till exempel Hagar Olssons texter rela-
teras därför också till dessa tidiga diskussioner.

Kombinerat med narratologiskt fokus på berättarinstansen – något jag 
ska återkomma till – kan queerperspektivet belysa texternas köns- och 
sexualitetsmässiga dissonanser. I det följande beskriver jag kort den que-
erteoretiska bakgrunden och dess koppling till kulturmaterialismen och 
resonerar sedan lika kort kring avhandlingens metodologiska hörnsten, 
den queera läsningen. Jag tangerar också Judith Butlers teoretiska reso-
nemang om kön och performativitet, eftersom de queera läsningarna 
stöder sig på detta.  

I boken No Future. Queer Theory and the Death Drive konstaterar Lee 
Edelman inledningsvis: “queerness can never define an identity; it can 
only ever disturb one”.17 Edelman företräder visserligen en kritisk qu-
eerteoretisk inriktning,18 där allt motstånd mot rådande normer anses 
leda till ett befästande av desamma och där den politiska visionen inte 
förankras i en avlägsen framtid. Synpunkten ovan sammanfattar dock 
den aspekt av det queera projektet som bli aktuellt i avhandlingen, det 
vill säga hur en text kan störa en given ordning utan att nödvändigtvis 

16	  	   Jfr Paqvalén (2007), 32. 
17	  	   Edelman (2004), 17. Jfr Rosenberg (2002), 12.
18	  	   Jfr Solander (2012), 46.
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resultera i något väsentligt ”nytt” i identitetsväg. Hagar Olssons texter 
befinner sig ofta någonstans i gränslandet mellan uppbygglighet och 
destruktivitet: det politiskt medvetna och livfullt ifrågasättande är am-
bivalent sammankopplat med förgänglighet och död. Det som nyss ut-
manats återetableras plötsligt, det som blivit starkt ifrågasatt befästs i 
en handvändning. När morgonrodnandens portar slutligen öppnar sig 
efter stormens hänsynslösa framfart, är en ny storm redan på väg och 
hjälten död.  

Edelmans ståndpunkt kan givetvis uppfattas som problematisk. Den 
innebär ett radikalt förnekande av det rådande systemet och dess vär-
deringar men kan eventuellt också härbärgera ett slags defaitism som 
det radikala anslaget döljer.19 Å andra sidan tillåter det edelmanska 
perspektivet att ett queert fokus, till exempel på identitet, kan proble-
matiseras som något annat än entydigt uppbyggligt och ”emancipa-
toriskt” – systemet kan störas men inte förstöras. Edelmans bok mar-
kerar ett slut för det som Tiina Rosenberg kallat den ”queereuforiska 
fasen”, under vilken man energiskt tog sig an förtryckande strukturer 
i syfte att slutgiltigt rasera dem.20 Edelmans anti-utopiska utgjutelse 
sammanfattar det fenomen som Jack Halberstam skrivit om under rub-
riken ”The Anti-Social Turn in Queer Studies”.21 Uttrycket ringar in 
den forskning som under 2000-talet utmanat den ”traditionella” que-
erteorin, till exempel med frågeställningar om sexualitetens destrukti-
va, inte identitetspolitiskt värdefulla eller frigörande kraft. Halberstam 
spårar ursprunget till dessa tankegångar bland annat i en homosexuell  
campestetisk tradition med Genet, Woolf, Proust och Wilde som några 
av företrädarna.22 Kopplingen mellan postmodern queerteori och sekel-
skiftesdekadens blir därmed uppenbar, inte minst när det konstruktiva 

19	  	   Jfr Halberstam (2008), 142. 
20	  	   Rosenberg (2002), 13f.
21	 	  Halberstam (2008), 140.  
22	  	   Halberstam (2008), 152.
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och framåtsträvande ogiltigförklaras och ersätts av ett ironiskt och 
anti-romantiskt ”jouissance”.23 

För en litteraturforskare innebär Edelmans queera devis också en till-
bakablick på 1980- respektive 1990-talens nyhistoricism och Stephen 
Greenblatts analyser av den elisabetanska teatern, analyser som likaledes 
kan kritiseras för ett slags medveten undfallenhet. Som Anders Cullhed 
påpekat kan Greenblatt inte tänka sig något estetiskt motstånd mot 
de förhärskande maktstrukturerna vilket leder till att analyserna drar 
åt två håll: å ena sidan uttrycker de en befriande respektlös attityd till 
traditionen och dess kanoniserade texter, byter hämningslöst fokus från 
det triviala till Shakespeare, och sätter begrepp som kön och identitet i 
spel. Å andra sidan kan de litterära texterna, om man får tro Greenblatts 
analyser, inte formulera ett alternativ till den rådande ordningen, vilket 
innebär att protester och motståndspotential fungerar som ett nödvän-
digt stöd för det rådande systemet.24 

I Greenblatts efterföljd har Jonathan Dollimore och Alan Sinfield ut-
vecklat begreppet kulturmaterialism,25 där tonvikten i högre grad ligger 
på textens omstörtande potential. Ett kulturmaterialistiskt perspektiv är 
öppet politiskt, det ifrågasätter tanken om etablissemangets tolknings-
företräde och kombinerar teori/metod, politiskt engagemang, textanalys 
och historisk kontextualisering:

(...) our belief is that a combination of historical context, theoretical 
method, political commitment and textual analysis offers the strongest 
challenge and has already contributed substantial work. Historical context 

23	  	   Edelman (2004), 25.
24	 	  Cullhed (1998), 149.
25	  	   Som Dollimore (1994, 2) påpekar är begreppet ett ”lån” av Raymond 

Williams, vars böcker Marxism and Literature (1977) respektive Problems 
in Materialism and Culture (1980) varit banbrytande för kulturanalytis-
ka studier överlag. Som Kristina Fjelkestam (2012, 89) mycket riktigt 
framhåller är kulturmaterialismen idag mycket eklektisk och påverkas av 
många teoretiker. Jag utgår därför specifikt från Alan Sinfield, vars kul-
turmaterialism är användbar eftersom den införlivar queerteori på ett sätt 
som samtidigt tar äldre tiders uppfattningar av kön och sexualitet i be-
aktande. Kulturmaterialismen, som metod, betonar alltså både de sociala 
och de historiska kontexternas betydelse vid förståelsen av ett verk.
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undermines the transcendent significance traditionally accorded to the lit-
erary text and allows us to recover its histories; theoretical method detaches 
the text from immanent criticism which seeks only to reproduce it in its 
own terms; socialist and feminist commitments confronts the conservative 
categories in which most criticism has hitherto been conducted; textual 
analysis locates the critique of traditional approaches where it cannot be 
ignored. We call this ”cultural materialism”.26    

Dollimore och Sinfield understryker betydelsen av att synliggöra de oli-
ka kontexter som inte bara texten utan också själva läsakten aktualiserar:

Cultural materialism therefore studies the implication of literary texts in 
history. A play by Shakespeare is related to the contexts of its production – 
to the economic and political system of Elizabethan and Jacobean England 
and to the particular institutions of cultural production(…)Moreover, the 
relevant history is not just that of four hundred years ago, for culture is 
made continuously and Shakespeare’s text is reconstructed, reappraised, 
reassigned all the time through diverse institutions in specific contexts. 
What the plays signify, how they signify, depends on the cultural field in 
which they are situated.27

Dollimore och Sinfield understryker här betydelsen av begreppet kontext, 
som under de senaste årtiondena etablerat sig inom de humanistiska dis-
ciplinerna, inte minst inom litteraturforskningen. Kulturmaterialismen 
betonar flera aspekter av kontextbegreppet – teori, närmelsesätt, metod 
– vilket citaten ovan åskådliggör. Själva fokus verkar trots allt ligga på 
metod, eller strategi. Kristina Fjelkestam har betonat att en kulturmate-
rialistiskt historiserande metod, i likhet med en feministisk, handlar om 
att läsa mothårs i syfte att utmana en hegemonisk tolkningstradition. 
Hon framhåller att kulturmaterialismen samtidigt är både historisk och 
ahistorisk i den meningen att den å ena sidan är mån om att göra en 

26	 	  Dollimore & Sinfield (1994), vii. Sinfield (2006, 6) har sedermera ytter-
ligare betonat den politiska aspekten: “It [cultural materialism] has never 
aspired to become a movement, or a programme: yet it is not content to 
be a formula for processing literary texts. It is an array of interlinked pre-
occupations, involving history, ideology, culture, textuality and political 
struggle”.

27	  	   Ibid., viii.
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noggrann förankring av texten i tid och rum, samtidigt som den å andra 
sidan vill förankra frågan eller tesen i uttolkarens samtid.28  

Man kan givetvis fråga sig huruvida kontextualismen i första är en te-
ori, ett närmelsesätt, en metod eller ett etos.29 I vardagsbruk står ordet 
kontext som känt för ”sammanhang”, det vill säga textomgivning. Inom 
de olika teoretiska riktningarna och disciplinerna har man förenats kring 
tanken om att betydelsen alltid skapas i ett sammanhang, i relation till 
något.30 Detta ger dock upphov till frågan om vad detta ”något” bör 
vara. Enligt Torsten Pettersson kan litteraturvetenskapens utveckling på 
1900-talet karakteriseras som en fortgående kamp om vad som skall be-
traktas som den relevanta eller primära kontexten.31 Vad som avses med 
kontext beror på kontexten32, något som även Dollimore och Sinfield 
visar på, inte minst då de beskriver de olika Shakespearetolkningarnas 
brokighet. Som Kristina Malmio åskådliggjort i en komprimerad över-
sikt, sammanfaller kontextbegreppets etablering mycket riktigt med lit-
teraturforskningens intresse för läsarens funktion från och med slutet 
av 1970-talet samt med den konstruktivistiska frammarschen och infly-
tandet från kulturstudierna.33 Malmio exemplifierar med ett stort antal 
inhemska doktorsavhandlingar och menar att kontextbegreppet numera 

28	  	   Fjelkestam (2012), 10. Just detta dubbelseende, som all tillämpning av 
kontext rimligtvis måste aktualisera, är förmodligen orsaken till att be-
greppet kontext blivit så självklart att det inte längre problematiseras. Få 
litteraturvetarrädslor är så påtagliga som rädslan för anakronism vid läs-
ningen av äldre litteratur – beaktandet av kontexten blir en garanti för att 
läsaren/forskaren/uttolkaren tar seden dit hen kommer, utan att för den 
skull försöka mörklägga sin förankring i nuet och den egna samtiden. 
Oviljan att problematisera kontextbegreppet verkar ytterst handla om vil-
jan att synligt positionera sig själv i förhållandet till verket ifråga, istället 
för att dölja sig bakom masken av förment objektivitet, eller ännu värre: 
att presentera sin läsning som den enda rimliga. 

29		  Kovala (2000), 80; Malmio (2009), 9. I enlighet med Malmios begrepp-
sanvändning väljer jag här begreppet ”kontextualism”.

30	 	  Malmio (2009), 9f.
31	 	  Pettersson (2002), 57; Malmio (2009), 10.
32	  	   Jfr Keskinen (2001), 97; Malmio (2009), 10.
33	 	  Malmio (2009), 12.



24

är ett så centralt utgångsläge att det inte ens problematiseras särskilt in-
gående, trots den omfattande kritik som begreppet trots allt utsatts för.34    

Sedermera har både Dollimore och Sinfield engagerat sig queerteore-
tiskt. I förordet till nyutgåvan av boken Cultural politics – Queer reading 
(1994/2005) påpekar Alan Sinfield att kulturmaterialismen anno 1984 
led av en brist, trots ett tydligt fokus på frågor som rörde klass, ras och 
kön – den varken problematiserade eller beaktade betydelsen av sexu-
alitet.35 Samtidigt beskriver han ett brytningsskede inom forskningen. 
Situationen ändrades markant i takt med att queerperspektivet intro-
ducerades på universiteten under första delen av 1990-talet. Sinfield – 
som inte drar sig för att konkretisera – reder ut queerteorins brokiga 
släktbakgrund:

In my view queer theory is a species of poststructuralism and deconstruc-
tion. Structuralism is a key twentieth-century analytic principle. It means 
that you look for the structures that underlie immediate reality – in the 
material and animal worlds, societies, cultures, and the individual psyche. 
Poststructuralism sets out similarly, but finds that categories which seem 
to be both necessary and steady are actually always-already collapsing – 
merging into each other, sliding away into something else. Constructionism 
points toward the way our sense of our selves and the world in which we 
live is organized within a network of reinforcing and contrastive ideas and 
attitudes, rather than by individual inspiration. In this sense, deconstruction 
is a critical tool, offering to expose the pressures and limits that construct 
our language, and hence our world. Queer theory elaborates the implica-
tions of these insights and methods for an understanding of genders and 
sexualities.36  

Queerteorin är med andra ord ingen enhetlig eller systematisk skolbild-
ning, utan en blandning av studier som kritiskt granskar heteronorma-
tiviteten och dess uttryck. En queert orienterad forskare intresserar sig 
därför för eventuella ”mismatches between sex, gender and desire”37, 
det vill säga produktiva ”felkopplingar” som synliggör könsnormer 

34	 	  Ibid., 13.
35	 	  Sinfield (2005), 8f. Sinfield beskriver ett brittiskt, akademiskt/intel-

lektuellt sammanhang på 1980-talet inom vilket det var omöjligt att ta 
upp frågor om sexualitet och beskriver hur detta också ledde till själv-
censur bland forskarna. Mot slutet av decenniet förändrades situationen 
radikalt. 

36	 	  Sinfield (2005), ix-x. 
37	 	  Jagose (1996), 3.
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uttryckligen genom att bryta mot dem. Både den så kallade affektiva 
vändningen och det intersektionella perspektivet har satt sin prägel på 
den forskning som gjorts under de senaste åren.38 

Kulturmaterialismens queera perspektiv blir speciellt intressant efter-
som föremålet för studierna är äldre litteratur. Eftersom det queera 
tänkesättet markerar ett avståndstagande från föreställningen om fasta 
identitetskategorier, kan den tydligare problematisera skönlitteraturen 
från sådana tider där sexualitet och identitet ännu inte uppfattades som 
sammanlänkade. Upprinnelsen till det queera tänkandet kan skönjas 
vid förra sekelskiftet, under vilket det samkönade begäret visserligen var 
förbjudet och skamligt, men däremot inte kopplat till en homosexuell 
”identitet” utan löst associerat till exempel med aristokratin och andra 
”degenererade” samhällsgrupper. Foucault har argumenterat för att sam-
könade handlingar kom att uppfattas som bevismaterial för en viss typ 
eller individ först från och med år 1870.39 Det queera har alltså sina 
symboliska ”rötter” i dekadensen och i processen mot Oscar Wilde år 
1895, vilket Alan Sinfield noterar:

It is the Wilde trials, more than anything else, that transform the entire, 
vaguely disconcerting nexus of effeminacy, leisured idleness, immorality, 
luxury, insouciance, decadence and aestheticism into a brilliantly precise 
figure: the queer.40

Queerteorin utvecklades inledningsvis av filosofer och litteraturvetare 
men har sedermera spritt sig till samhälls- och naturvetenskaper, juri-
dik och teologi. Det kan vara värt att påpeka att queerteorin primärt 

38	 	  Kivilaakso, Lönngren & Paqvalén (2012), 8. 
39	 	  Foucault (1981 [1978]), 43. Om diskussionerna kring den moderna ho-

mosexualitetens ursprung, se till exempel Jagose (1996), 10-16.
40	 	  Sinfield (2006), 88. Samma gäller för camp i egenskap av specifik que-

erestetik – det homosexuella uppfattades under tidigt 1900-tal och fram-
över som förknippat med en specifik, dekadent personlighet. Om detta 
se till exempel Koestenbaum (1993), 85; Cleto (1999), 21. Överlag kan 
man, som Jonatahan Dollimore (1991, 25) i ljuset av Wilde-gestalten pro-
blematisera det postmoderna överlag: ”(...) Wilde’s transgressive aesthet-
ic suggests that certain aspects of what post/modern theory finds so very 
contemporary about itself – anti-essentialism especially, and the critique 
of the depth model of identity and culture – are not so new, having been 
developed as subversive and defensive strategies in subcultures before mo-
re recent manifestation in the intellectual main stream.” 
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baserar sig på diskussioner inom lesbisk feministisk teori samt inom gay-
studier.41 Numera är queerteorins utveckling välbekant och dess praxis 
etablerad i de flesta akademiska sammanhang. Bland forskarna har man 
konsekvent undvikit att slå fast en exakt betydelse av queerbegreppet. 
Det queera har paradoxalt nog lyckats fly sin ursprungliga ”konstighet” 
och till och med blivit norm på vissa håll.42 Å andra sidan har till exem-
pel den negativa/kritiska ståndpunkten inom teorin lett till en inom-
teoretisk diskussion som med sin blotta existens visar på att begreppet 
trots allt inte fixerats, även om det sedermera kommit att bli populärt. 
Queerteorin är med andra ord fortfarande en ”zone of possibilities”.43 
Det intersektionella perspektivet betyder i praktiken också att själva be-
greppet kontinuerligt både fördjupas och varieras.44

Sinfields utredning av queerteorins bakgrund, liksom Edelmans kritis-
ka devis om den queera (anti-)identiteten, fäster uppmärksamheten vid 
själva begreppet identitet. Det queera utmanar det borgerliga idealet 
och dess föreställning om det unika enhetliga jaget, till förmån för en 
uppfattning om jaget som instabilt, improvisatoriskt och performativt.45 
Den feministiskt medvetna Olssonforskningens fokus på ”kvinnlig” 
ambivalens och/eller ”kvinnlig” identitet banar likaledes väg för dylika 
frågeställningar kring själva identitetsbegreppet. Queerteori bygger på 
den poststrukturalistiska filosofins teoretiska insikt om det illusoriska i 
föreställningen om en hel, odelbar och självgenererad individ.46 Detta 

41	 	  Rosenberg (2002), 13. 
42	 	  I sin komprimerade översikt Literary Theory: A Very Short Introduction 

använder Jonathan Culler (2011, 114) Foucaults teoretiserande kring sex-
ualiteten som exempel vid själva tydliggörandet av frågan om vad teori 
är och beskriver ingående Judith Butlers performativitetsteori, trots att 
utrymmet är begränsat. Samtidigt har inomqueera, Butlerkritiska röster 
höjts, se till exempel Pia Livia Hekanahos och Mikko Tuhkanens inlägg 
i niin&näin (2005). Hekanaho och Tuhkanen (2005, 7) menar att butle-
rismen etablerats som ett resultat av ett fortlöpande, okritiskt citerande, 
så till den grad att den omöjliggjort ett möte mellan det queera och andra 
teoretiska riktningar.

43	 	  Edelman (1994), 114.
44	  	   “Deepens and shifts” för att tala med Eve Kosofsky Sedgwick (1993), 9. 
45	  	   Meyer (1994), 2f.
46	 	  Rosenberg (2002), 55. 
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poststrukturalistiska synsätt, som det går igen i den så kallade butleris-
men, har även utsatts för kritik.47 Judith Butler har dock understrukit att 
dekonstruktionen av identitet inte behöver innebära en dekonstruktion 
av politik. Tvärtom artikuleras då den mångfald av könsdiskurser som 
sammanstrålar i kategorin ”identitet” vilket leder till en problematise-
ring av densamma.48 De queera identitetsstrategierna handlar följaktli-
gen mer om att lösa upp än om att slå fast och bygger på uppfattningen 
om identitet som något föränderligt. Samtidigt utgör denna identitet 
trots allt själva grundvalen för en fortgående, politisk diskussion där det 
radikala projektet består i att försöka förändra det som kategoriserar, 
reglerar och begränsar.49 Ett tydliggörande exempel på detta är femi-
nismens fokus på kategorin kvinna – en kategori som enligt Butler kan 
uppfattas som enhetlig bara om man bortser från de kulturella, sociala 
och politiska skärningspunkter inom vilka kategorin blir till. Denna in-
sikt omöjliggör trots allt inte feministisk politik, förutsatt att splittringar 
och motsättningar tas i beaktande – drömmen om enhetlighet och soli-
daritet tar Butler bestämt avstånd från.50 

Tuija Pulkkinen har på motsvarande sätt understrukit att det postmo-
derna innebär dekonstruktion, inte destruktion.51 Hon beskriver identi-
tetens narrativa karaktär:

I claim that there is always a story involved in the establishment of an 
identity. Identity is a narrative entity, or even more precisely, identity is the 
telling of a story. If this is true, one cannot ask whether an individual iden-
tity is merely a story or whether it is real. A true identity is a story and an 
identity based on a story is true.52

Pulkkinen godtar inte de teoribildningar som antingen presenterar 
identiteten som ett biologiskt förankrat faktum, eller som hävdar att 

47	 	  Se till exempel Rosenberg (2002), 55-58.
48	 	  Ibid., 55f; Butler (1999[1990]), 161f.
49	 	  Jfr Rosenberg (2002), 54; Lundahl (1996), 36.
50	 	  Butler (1999[1990]), 20.
51	  	   Pulkkinen (2000), 136. Pulkkinen (2000, 21)definierar det moderna och 

det postmoderna som ”modes of thought” eller ”cultural attitudes”. Hon 
förankrar därför inte heller det postmoderna i en viss tidsperiod eller 
estetik.

52		  Pulkkinen (2000), 161. Se även Rosenberg (2002), 53.
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identiteten står att välja fritt för den enskilda individen. Båda synsät-
ten bortser från att identitet skapas och upprätthålls som ett resultat av 
förtryck och maktutövning. Pulkkinen exemplifierar med den homosex-
uella som uppstått först som ett resultat av kunskaps- och maktstruk-
turernas förbud mot samkönade, sexuella handlingar.53 I likhet med 
Butler menar Pulkkinen följaktligen att identiteten är betydelsefull som 
politisk kategori, men att den måste ses ur dekonstruktionens synvin-
kel.54 Avhandlingens diskussion om kön och identitet äger följaktligen 
rum med denna postmoderna uppfattning som fond. Till exempel åter-
kommer Vega Maria Dyster i Chitambo ständigt till sitt ”sanna” eller 
”inre” jag, en upplevelse som ingen kan beröva henne rättigheterna till. 
Samtidigt bör man betrakta detta sanna och inre som ett resultat av 
performativa handlingar, paradoxalt nog möjliggjorda av ett system som 
begränsar och förbjuder. 

I kombination med litteraturvetenskaplig metod resulterar det queer-
teoretiska perspektivet som kort beskrivits ovan i den så kallade queera 
läsningen. Denna läsart delar utgångsläge med den feministiska mot-
strömsläsningen: man närläser mot texten i syfte att blottlägga dess un-
derliggande normer.55 Den queera varianten skiljer sig dock från denna 
genom att det queera placeras jämsides med det icke-queera och genom 
att sexualitetens relation till kön fokuseras. Det queera kan alltså po-
tentiellt existera i vilket verk som helst och kan enligt Eve Kosofsky-
Sedgwick ta sig uttryck som

the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, 
lapses and excesses of meaning when the constituent element of anyone’s 
gender, of anyone’s sexuality aren’t made or (can’t be made) to signify 
monolithically.56

Detta innebär att den klassiska, kanoniserade litteraturen kan få finna 
sig i att bli ”queerad”- en process som inte alltid setts med blida ögon 

53	 	  Ibid., 165.
54	 	  Ibid., 144.
55	 	  Motströms/mothårs/motståndsläsning=resisting reading/reading against 

the grain, se till exempel Fetterley (1978).
56	 	  Kosofsky-Sedgwick (1993), 8. 
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av den etablerade litteraturforskningen.57 Just detta ifrågasättande av 
tolkningsföreträde – vem som i sista hand har rätt att definiera normen 
för tolkning inom ramarna för ett gemensamt ”vi” – understryker Alan 
Sinfield att är speciellt viktigt:

The assumed ”we” is necessary for the conduct of literary criticism, be-
cause it embodies the supposition that the text simply yields its meaning 
to the (right) reader. Actually, I believe, it is the other way around: the 
literary is not a property of texts, but a way of reading. The text appears 
literary when it is read with literary criteria in view. Once it is admitted 
that different reading positions will produce different readings, easy claims 
for canonicity, the universal and essential properties of literature, and the 
authority of the academy, become unsustainable, indeed embarrassing.58

I sammanhanget kan man återanknyta till den feministiska litteratur-
forskningens fokus på de olika läsarpositioner som texten kan erbjuda 
och understöda i högre eller lägre grad. Som Lea Rojola påpekat bygger 
den feministiska motströmsläsningen på den foucaultska tanken om en 
föränderlig subjektsposition, det vill säga den läsarposition som enskilda 
individer kan ”fylla” och som sedan styr den individuella läsningen.59 
Texten försöker positionera sin läsare genom att erbjuda olika möjlighe-
ter som är historiska och bundna till kön – i vissa fall kan den inbjuda 
till flera samtidiga, men sinsemellan olika, och ibland till och med mot-
stridiga läsarter.60 Detta upprättar ett maktförhållande, dels mellan text 
och läsare, dels mellan de olika läsarpositionerna. Trots detta kan en läsa-
re välja att inte automatiskt anamma den position som texten erbjuder:

Näiden lukupaikkojen monimutkaisista valtasuhteista ja niiden tiedo-
stamisesta rakentuu lukemisen feministinen politiikka. Vaikka teksti 
pyrkii positioimaan lukijansa, tutkijan on otettava vastuu niiden ehtojen 

57	 	  Sinfield (2005, 60f) beskriver hur hans läsning av en W.H. Auden-dikt 
kritiserades i en artikel av kollegan Lawrence Lerner: kontextualisering 
på ideologisk grund är av ondo och leder till ett slags ”decoding” som en-
ligt Lerner inte sker på själva textens villkor. Läser man däremot Audens 
dikter på rätt sätt kommer ”vi” att ”have no reason to see any homosexu-
ality in them”.

58	  	   Ibid., xiv.
59	 	  Rojola (2004), 39f.
60	 	  Ibid. 40f. Jfr Kosofsky Sedgwicks (1993, 114) läsning av Jane Austens 

Förnuft och känsla där två olika läsarter möjliggörs parallellt. 
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neuvottelemisesta, joiden mukaan lukeminen etenee. Tutkija voi positioida 
uudelleen oman suhteensa siihen paikkaan, jota teksti hänelle ehdottaa.61

Rojola exemplifierar med Aino Malmbergs novell ”Ystävyyttä” (sv.”Vän-
skap”) från år 1903. Novellen tangerar samkönat begär och titeln kunde 
tänkas anspela på samtidens uppfattning om relationer kvinnor emellan 
som enbart vänskapliga. Enligt Rojola erbjuder texten trots allt två, sin-
semellan motstridiga läsarplatser eller positioner: dels en heterosexuell 
som betonar det destruktiva draget i protagonisternas kärleksaffär, dels 
en ”lesbisk” position som uppfattar destruktiviteten, det vill säga förhål-
landets maktobalans som en butch/femme-parodi. Rojola framhåller att 
själva texten inte föredrar någondera platsen utan lyfter fram dem båda 
som gångbara. Novellen visar därför också indirekt på hur läsning av all 
slags litteratur är ”osäker”, en osäkerhet som en feministisk metod både 
accepterar och drar nytta av.62 

En queerläsning för denna metod ett steg längre och understryker fors-
karens/läsarens aktiva roll.63 Till exempel har Tove Solander föreslagit 
en performativ modell för textläsning inom vilken man experimenterar 
med texten i syfte att avgöra dess ”funktion och effekter, snarare är tol-
kar den för att avgöra vad den ”betyder”.64 Föreställningen om de olika 
läsarpositionerna aktualiserar alltså en läsare/forskare som synligt och 
tydligt markerar sitt avståndstagande från skenbart objektiva läsarter och 
som medför sin sociala verklighet, sina erfarenheter och sin världsbild i 
mötet med texten.65  En vanlig kritik mot den queera läsarten är att den 

61	 	  Rojola (2004), 41. “Den feministiska läsningens politik bygger på insik-
ten om läsarpositionerna och deras komplicerade maktrelationer. Även 
om texten strävar efter att positionera sin läsare måste forskaren ta ansvar 
för förhandlandet kring de villkor i enlighet med vilka läsningen fram-
skrider. Forskaren kan positionera sig själv på nytt i förhållande till den 
plats texten erbjuder”. (övers. EK)

62	 	  Ibid., 43. “Juuri lukemisen epävarmuuden hyväksyminen ja sen hyväksi-
käyttö on olennaista feministisen lukemisen metodissa”.

63	 	  Hekanaho (2006), 17
64	 	  Solander (2012), 52f.
65	 	  Här kan man återanknyta till de olika reader response - teorierna, inte 

minst Stanley Fishs (1980, 13) påpekande gällande förhållandet mellan 
text och tolkning: “interpretive strategies are not put into execution af-
ter reading; they are the shape of reading, and because they are the shape 
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anlägger nutida perspektiv på äldre litteratur. Detta nutida perspektiv 
har både för- och nackdelar: å ena sidan kan vi inte applicera vår tids 
föreställningar direkt på äldre tid, å andra sidan är dessa föreställningar 
nödvändiga för att vi ska kunna urskilja till exempel samkönade element 
i texter som är tillkomna under en tid där homosexuella handlingar 
reglerats både inom lagstiftning och medicin. Som Claudia Lindén på-
pekat, kan de tolkningar och möjligheter som förblivit otänkbara syn-
liggöras när man möter traditionen med en ”kritisk fråga”.66 Ann-Sofie 
Lönngren, som i sin queerteoretiska avhandling analyserat erotiska tri-
anglar i Strindbergs produktion, följer samma linje. Lönngren hävdar att 
tidigare föreställningar om könskomplementaritet i kombination med 
en heterosexuell hegemoni ofta dominerat vid mötet med Strindbergs 
texter och att ”de faktorer som faller utanför en sådan för-förståelse av 
texten osynliggörs, missuppfattas eller avfärdas som meningslösa”.67 
Också Lönngren stöder sig följaktligen på det grundläggande antagan-
det om att den förmodat heterosexuella majoritetskulturen läcker och 
alltid har läckt queerhet: detta behöver inte läsas in, utan lyftas fram.68 

Kulturmaterialismen utgår från att tolkandet av det förflutna i själva 
verket alltid ger upphov till anakronismer men har också, som Kristina 
Fjelkestam uppmärksammat, understrukit anakronismens fruktbara 
aspekter. Det gäller dock att aktivt bejaka skillnaden mellan nu och då, 
ett bejakande som då tillåter att dagsaktuella frågor ställs retroaktivt.69  
De queera läsningarna bejakar med andra ord den ”böjlighet” som enligt 

of reading, they give texts their shape, making them rather than, as it is 
usually assumed, arising from them.” Fish (1980, 14) argumenterar för 
att det heller inte är den enskilda läsaren som entydigt står för ”sin egen” 
strategi, tvärtom definieras den av det läsarsamfund (”interpretive com-
munity”) som den enskilda läsaren är en del av och måste rätta sig efter.   

66	  	   Lindén (2012), 93f. 
67	 	  Lönngren (2007), 28.
68	 	  Ibid., 29.
69	 	  Fjelkestam (2012), 10. 
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Torsten Pettersson kännetecknar litterära verk.70 Någon obegränsad 
tolkningspluralism representerar de inte.  

Resonemanget kring det queera läckagets möjligheter aktualiserar frå-
gan om litteraturens performativa drag. Den performativa läsningen 
anknyter dels till J. L. Austins talaktsteori, dels till Judiths Butlers per-
formativitetsteori. Butlers resonemang om performativitet och kön är 
framsprunget ur och inspirerat av queerkulturen. Inom denna har pa-
rodiska iscensättningar av kön alltid fungerat som ett ifrågasättande av 
majoritetskulturens obligatorium. Hennes filosofiska utgångsläge är det 
genealogiska synsättet. Detta synsätt kopplar Butler sedan till Jacques 
Derridas läsning av Austins performativitetsbegrepp. Den genealogiska 
historieuppfattning som är Nietzsches och Foucaults utgår som känt inte 
från antagandet om förekomsten av ett urskiljbart ursprung, oavsett om 
föremålet för granskning är moralen, sexualiteten eller något annat.71 

Tanken om utsagor som performativa härstammar i sin tur från Austins 
How to do Things with Words (1962). I sitt verk fokuserade Austin sådana 
utsagor som inte enbart beskriver ett tillstånd utan som uttryckligen får 
detta att komma till. Detta förutsätter dock att uttalandet blir aktuellt 
i ett specifikt sammanhang som understöder det. I sin Austintolkning 
har Derrida dessutom understrukit att sammanhanget måste bygga på 
en viss återkommande praktik. Ett enskilt uttalande i ett visst samman-
hang är inte nödvändigtvis performativt i sig – om det inte kan stöda 
sig mot en kulturell uppsättning tidigare och motsvarande uttalanden. 
Individens intention vid tidpunkten för uttalandet är enligt Derrida se-
kundär i förhållande till det kulturella tillvägagångssätt som uttryckligen 
vidmakthålls och blir begripligt genom upprepning.72 Dessa föreställ-
ningar kopplar Butler till frågor om kön. Varken kön eller sexualitet 

70	 	  Pettersson (2002), 73. Denna böjlighet består, enligt Pettersson, ”i ver-
kets förmåga att förevisa olika mönster som kan vara disparata och rent-
av logiskt oförenliga, men som icke desto mindre bestäms av verket: dess 
tillämpning av språkliga uttrycksmedel, litterära konventioner och kultu-
rellt betingade antaganden om världens beskaffenhet.” 

71	 	  Rosenberg (2005), 9.
72		  Pulkkinen (1996), 221.



33

utgör stabila identiteter utan skapas som en stiliserad upprepning av 
akter.73 Den heterosexuella matrisen, något som Butler kartlägger med 
stöd av Monique Wittigs resonemang kring den obligatoriska heterosex-
ualiteten, fungerar som systemets ryggrad. Kroppar är inte begripliga i 
sig utan kulturen skapar begripliga kroppar genom den heterosexuella 
matris som kräver två tydligt identifierbara kön/genus: ett kvinnligt/fe-
minint och ett manligt/maskulint. Dessa existerar enbart inom matrisen 
och är ”naturaliserade” på ett sätt som håller själva matrisen gömd och 
skyddar den från kritik.74 Samtidigt skapas illusionen om det könsmäs-
siga original som existerar före all handling:

(..) acts and gestures, articulated and enacted desires create the illusion of 
an interior and organizing gender core, an illusion discursively maintained 
for the purposes of the regulation of sexuality, within the obligatory frame 
of reproductive heterosexuality.75

Allt könsformerande emanerar från det obligatoriska system som upp-
rätthåller sig självt med hjälp av olika mer eller mindre subtila former 
av förtryck. Heteronormativiteten opererar på två sätt, genom att ex-
kludera och inkludera. Den minoriserande synen på homosexualitet 
fungerar exkluderande – sedan införlivas avvikelsen i heteronormen och 
fyller funktionen av att bekräfta densamma.76 Heteronormativiteten bör 
följaktligen förstås som ett aktivt normerande. Det som faller utanför 
stämplas som avvikande. Bestraffningarna som följer kan variera från 
konkreta och handgripliga former, till mer svårgripbara uttryck som 
marginalisering, osynliggörande, stereotypisering, kulturell dominans 
och homofobi.77 Eftersom allt könsblivande sker i relation till denna ak-
tivt normerande kulturella kraft är det viktigt att minnas Butlers poäng 
om att systemet inte tillåter individuella val. Vi kan med andra ord inte 
välja kön ungefär som vi väljer kläder på morgonen:

(...) the reading of ”performativity” as willful and arbitrary choice misses 
the point that the historicity of discourse and, in particular, the histo-
ricity of norms (the “cains” of iteration invoked and dissimulated in the 

73		  Butler (1999[1990]), 179.
74	 	  Ibid., 141.
75		  Ibid., 173.
76		  Lindholm (1996), 49; Rosenberg (2002), 100ff.
77		  Rosenberg (2005), 11.
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imperative utterance) constitute the power of discourse to enact what it 
names. To think of “sex” as an imperative in this way means that a subject 
is addressed and produced by such a norm, and that this norm – and the 
regulatory power of which it is a token – materializes bodies as an effect of 
that injunction.78

Men det normsystem som skapar och upprätthåller två kön bär samti-
digt på en förändringspotential. Kön kan både medvetet och omedvetet 
spelas ”rätt” eller ”fel”. Olika former av parodier lyfter fram och paro-
dierar samtidigt själva föreställningen om att ett givet original existerar 
– ingen kan helt och hållet omfattas av det ”normala”.79 Eftersom det 
är omöjligt att vid varje enskild upprepning kopiera kön på exakt sam-
ma sätt kan varje ny upprepning också potentiellt leda till förskjutning-
ar. Det performativa könet sammanfattas av Butler i en komprimerad 
analys som utgår från att könsnormerna, trots att de är obligatoriska, 
egentligen inte går att förkroppsliga helt och hållet. Systemet och upp-
repningarna skapar trots allt en illusion om att ett fundament existerar:

Gender is also a norm that can never be fully internalized; “the internal” 
is a surface signification, and gender norms are finally phantasmatic, 
impossible to embody. If the ground of gender identity is the stylized rep-
etition of acts through time and not seemingly seamless identity, then the 
spatial metaphor of a “ground” will be displaced and revealed as a stylized 
configuration, indeed, a gendered corporealization of time. The abiding 
gendered self will then be shown to be structured by repeated acts that seek 
to approximate the ideal of a substantial ground of identity, but which, in 
their occasional discontinuity, reveal the temporal and contingent ground-
lessness of this “ground”. The possibilities of gender transformation are 
to be found precisely in the arbitrary relation between such acts, in the 
possibility of a failure to repeat, a de-formity, or a parodic repetition that 
exposes the phantasmatic effect of abiding identity as a politically tenuous 
construction.80

Som Lasse Kekki påpekat ligger queerläsningarnas fokus på de ”feli-
miterade” representationer av kön och sexualitet som litteraturen er-
bjuder.81 Performativ läsning anknyter till upprepning, bekännelser 

78	 	  Butler (1993), 187.
79	 	  Butler (1999[1990]), 175f.
80	 	  Ibid., 179.
81	 	  ”Minkälaisia toisintoistettuja identiteettien ja ruumiiden representaatioi-

ta homo-lesbo ja queerkirjallisuus tarjoaa ja minkälaisia toisintoistettuja 
seksuaalisuuksien representaatioita homo-lesbo ja queer-kirjallisuudesta 
voi löytää?  Kekki (2004), 43. ”Hurdana felimiterade representationer av 
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och tiganden, den koncentrerar sig på ologiskheter och oväsentlighe-
ter. Sanna Karkulehto har noterat att det alltid skrivs och produceras 
kunskap om till exempel sexualiteter och identiteter i koppling till de 
element som under respektive period anses vara passande i samhället. 
Representationerna citerar och upprepar alltså befintliga sätt för repre-
sentation.82 Man kan med andra ord sluta sig till att ett skönlitterärt verk 
kan åstadkomma representationer av kön som är normativa och möjliga 
att förstå inom sin egen kontext, samtidigt som de är dynamiska och 
stadda i förändring. Enligt Karkulehto är den performativa läsningen 
frågande, tvivlande, undrande och föreslående. Läsningen intresserar sig 
både för alternativa intertexter (och räds inte oväntade kollisioner mel-
lan vitt skilda texter eller textfragment) och intersektionella perspektiv 
med fokus på hur olika identitetsmarkörer möts och bryts mot varandra 
i texten.83 I avhandlingens sammanhang fungerar Butlers resonemang 
om performativitet i första hand som klargörande bakgrund – den tan-
kegång som är speciellt relevant är hur de obligatoriska kategorierna i 
slutändan är ouppnåeliga i renodlad form, men hur de trots allt upp-
rätthålls och förblir ”osynliga” och oproblematiserade. De kan däremot 
förskjutas och samtidigt synliggöras som de konstruktioner de är, ett 
skeende som i avhandlingen analyseras på textens plan.

Begreppsanvändning

I enlighet med rådande praxis använder jag i avhandlingen begreppet 
kön istället för genus. Begreppet genus faller lätt tillbaka på en tidigare 

identitet och kropp erbjuder homosexuell, lesbisk och queer litteratur och 
vilka felimiterade representationer av sexualitet kan man finna i den ho-
mosexuella, lesbiska och queera litteraturen?” (övers. EK). Finskans ”tois-
taa toisin” betyder egentligen att ”imitera på ett annat sätt”, inte egent-
ligen att imitera ”fel”. Tilläggas bör att detta fenomen numera studeras 
utan förbehåll också i den litteratur som inte ger sig ut för att represen-
tera det könsmässigt eller sexuellt alternativa. Representativ för detta är 
till exempel den ovan nämnda Lönngrens Strindbergläsningar och Kar-
kulehtos (2012, 19-41) läsning av Hannu Salamas Minä, Olli ja Orvokki 
(1967, Jag, Olli och Orvokki, sv. 1970).

82	 	  Karkulehto (2012), 24, 26.
83	 	  Ibid., 25f.
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indelning i kön respektive genus, där det förstnämnda förstås som bio-
logisk grund för det senare, och undviks därför numera.84 Där det är 
möjligt försöker jag använda kön istället för genus också i sammansätt-
ningar. Följaktligen använder jag begreppet könssystem eller tvåkönssys-
tem, för att beteckna hur kroppar inordnas och blir förståeliga med hjälp 
av heterosexualiteten som en självklar förutsättning.85 

Även om kön blir kulturellt begripligt först som ett resultat av katego-
riseringen man respektive kvinna, är själva den könsmässiga identifika-
tionen på individnivå betydligt mer komplicerad än så. Jag använder 
därför begreppen ”kvinnlig maskulinitet” och ”manlig femininitet” för 
att markera det faktum att maskulinitet och femininitet är tecken som 
också kan ”felkopplas”. Under 2000-talets första årtionde har man inom 
queerforskningen ofta diskuterat begreppet kvinnlig maskulinitet, ur-
sprungligen introducerat av Jack Halberstam i boken Female Masculinity 
(1998). Maskulinitet kan med andra ord förkroppsligas av kvinnor och 
femininitet följaktligen av män.86 Jag är också fullt medveten om risker-
na med en dylik begreppsanvändning. Som Marie Nordberg konstaterat 
kan begreppen aktualisera en möjlighet till överskridning av könsdiko-
tomin, samtidigt som de ohjälpligt bidrar till att cementera enskilda 
egenskaper som antingen maskulina eller feminina.87 Begreppen kvinna/
kvinnlig och man/manlig framstår samtidigt – i värsta fall – som den 
biologiska grund mot vilken femininiteten respektive maskuliniteten 
blir synlig och begriplig. Å andra sidan behöver ett dikotomt använ-
dande av könskategorierna (som begrepp) inte motsäga en förståelse av 
dem som godtyckliga och instabila.88 Våra uppfattningar om vad som 

84	 	  Om denna praxis inom svensk, feministisk queerforskning, se till exem-
pel Lönngren (2007), 31; Paqvalén (2007), 37. 

85	 	  Begreppen har sitt ursprung i antropologen Gayle Rubins åskådliggöran-
de av ett ”sex/gender system” år 1975. Sedermera kom fokus som bekant 
att förskjutas från den strukturella underordningen av kvinnor i förhål-
lande till patriarkatets övermakt samt sättet på vilket organiseringen av 
sexualitet hänger ihop med detta, till hur kön och sexualitet allmänt ska-
pas och upprätthålls och hur dessa därför är föränderliga. Om begreppets 
historia se till exempel Liljeström (1996), 111-138. 

86	 	  Butler (1999[1990]), 10.
87	 	  Nordberg (2004), 51, 53
88		  Ibid., 54.
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kännetecknar maskulinitet och femininitet är givetvis historiskt och 
kulturellt föränderliga. För att förstå till exempel svunna tiders indirek-
ta protester mot och lika indirekta förskjutningar av rådande könssys-
tem är vi dessvärre hänvisade till begrepp som både slår fast och löser 
upp, samtidigt. När Halberstam beskriver kvinnlig maskulinitet som 
en ”functional inconsistency or a productive contradiction between 
biological sex and social gender”89, måste både det ”kvinnliga” och det 
”biologiska” i citatet följaktligen ses som obligatoriska, om än socialt 
konstruerade kategorier. Projektet ger upphov till följande frågor, denna 
gång artikulerade av Michael Davidson:

(...) what happens when masculinity is detached from a biological male 
and attached to a female body? What sites of masculinity do not depend 
on one’s possession of a penis? What narratives of power and legitimacy are 
displaced when masculinity is represented by a woman? Is masculinity an 
identity, an image, a performance?90

Halberstam riktar in sig på den maskulinitet som förkroppsligats av 
kvinnor - maskuliniteten kopplas alltså inte automatiskt till manskrop-
pen. Han kartlägger en specifik, maskulin position som utmanar den 
vedertagna könsuppfattningen. Denna position är och har varit vanlig 
inom den lesbiska kulturen men bör inte per automatik förses med les-
bisk etikett. Halberstam lyfter fram det problematiska med en sådan 
automatik: under historiens gång har olika varianter av kvinnlig masku-
linitet omsorgsfullt fösts ihop under samma tak vilket inneburit att skill-
naderna mellan dem samtidigt osynliggjorts.91 Halberstam tangerar ock-
så andra maskulina, heterosexuella representationer bland kvinnor, till 
exempel pojkflickans.92 Att vara definierad som kvinna och att samtidigt 

89	 	  Halberstam (1998), 126.
90		  Davidson (2004), 159.
91	 	  Ibid., 51, 109. 
92	 	  Gränsen mellan denna moderna ”pojkflicka” – ett kärt barn under mel-

lankrigstiden benämnd flapper, garconne eller boyette – och den masku-
lint identifierade kvinna som ger uttryck för samkönat begär är inte helt 
lätt att dra. Samtliga varianter faller sist och slutligen under representa-
tionen ”Den Nya Kvinnan”. Till exempel beskriver Laura Doan (2001, 
101-108) hur en viss form av utstuderad pojkaktighet hos kvinnor under 
1920-talet i Storbritannien allmänt uppfattades som moderiktigt mo-
dernt, inte nödvändigtvis som tecken på från normen avvikande, sexuella 
”preferenser”.
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uppfatta sig som hemmahörande i en maskulin föreställningssfär har en-
ligt Halberstam alltid varit problematiskt eftersom en sådan identifika-
tion kulturellt är förbehållen män. Forskningen kring kvinnlig maskuli-
nitet belyser därför hur maskulinitet konstrueras och upplevs av kvinnor 
och vilka konsekvenserna av denna identifikation blir i en heteronor-
mativ kultur. Som svar på ovanstående frågor presenterar Halberstam 
föreställningen om att maskuliniteten blir synlig eller läslig först när den 
lämnar den manliga, vita medelklasskroppen.93 Queerpionjären Esther 
Newtons beskrivning av den egna maskuliniteten är belysande: 

This masculinity, my masculinity is not external; it permeates and animates 
me. Nor is it a masquerade. In my own home, when no one is present, I 
still sit with my legs carelessly flung apart.94

Inom den queert orienterade litteraturforskningen har fokus inte enbart 
legat på skildringar av skönlitterära, maskulina kvinnorepresentationer 
utan också på den kvinnliga maskulinitet som kan göra sig gällande på 
ett formmässigt plan, som stilmässiga register eller auktoritära berät-
tarröster hos kvinnliga författare. Som Michael Davidson konstaterat 
kan den textuella, maskulina kvinnligheten också ses som en strategi 
där författaren lånar en maskulin röst och den maktposition som för-
knippas med just maskulinitet – något som sammantaget avslöjar och 
ifrågasätter denna position.95 Ett flertal begrepp har föreslagits i syfte att 
ringa in framförallt de kvinnliga författarnas försök att förskjuta givna 
könspositioner: Gay Wachman har föreslagit ”lesbian crosswriting” eller 
”literary transgenderism”, Judith Holland Sarnecki ”literary cross-dres-
sing”medan Mary Lydon har ringat in en mental och textuell ”virili-
tet” utgående från Colettes verk.96 Pia Livia Hekanaho har föreslagit 
begreppet ”naismaskuliinisuus tekstuaalisena strategiana” (”kvinnlig 
maskulinitet som textuell strategi”). Begreppet är användbart vid analy-
sen av sådana drag i texten som kulturellt uppfattas och uppfattats som 
maskulina (inkluderande föreställningsvärld, stil och uttrycksformer) 

93		  Halberstam (1998), 2.
94	 	  Newton (2000), 199. 
95	 	  Davidson (2004), 195; Melkas (2006), 106.
96	 	  För en genomgång av dessa, se Hekanaho (2006), 49-55.
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och den konflikt som uppstår när textens upphovsman (!) är kvinna.97 
Detta begrepp är relevant för hela avhandlingens förståelse av kvinnlig 
maskulinitet i skönlitterär text och det fungerar därför som bakgrund.

Eftersom avhandlingen teoretiskt stöder sig på queera resonemang, mås-
te även användningen av begreppet homosexualitet respektive lesbisk-
het specificeras. Eftersom homosexualitet begreppsmässigt är förknip-
pat med identitet kan begreppet inte förbehållslöst användas när fokus 
ligger på samkönat begär i äldre litteratur. Inom sexualitetsforskningen 
har man ofta argumenterat för att (det vi numera benämner) homo-
sexuella handlingar alltid funnits, men att den homosexuella identiteten 
har utvecklats i samspel med medicinska patologiseringsdiskurser under 
andra hälften av 1800-talet, vilket redan framgått ovan.98 Därför använ-
der jag i mån av möjlighet begreppet samkönad eller samkönat begär 
istället för homosexuell och homosexualitet. I de fall de två sistnämnda 
begreppen återkommer hos mina referenser, till exempel i kapitel fem 
där en av Freuds fallstudier fungerar som kontext, blir jag tvungen att 
undantagsvis använda dem. Däremot har jag inte valt att, som Ann-
Sofie Lönngren99 vara konsekvent och använda begreppet olikkönad is-
tället för heterosexuell, helt enkelt eftersom jag anser att begreppet är en 
smula otympligt och att det kan ge upphov till missförstånd. I enlighet 
med Jack Halberstams rekommendation undviker jag begreppet lesbisk 
eftersom det riskerar att radera ut skillnaderna mellan olika former av 
kvinnlig maskulinitet i äldre tid.100

Avhandlingens närläsningar riktar oftast in sig på romanernas huvud-
personer samt på hur dessa materialiserar och eventuellt felimiterar kön 
och hur detta felimiterande i så fall förstärks via valet av berättarper-
spektiv. Eftersom det anslag jag beskrivit ovan är kulturanalytiskt i den 

97	 	  Hekanaho (2006), 42f, 47.
98	 	  Jfr Laskar (2005), 288.
99	 	  Lönngren (2007), 32. Även Eva Borgström (2008, 11f) föredrar att hålla 

sig nära de äldre exempeltexternas begrepp i kombination med begreppen 
”förälskelse”, ”kärlek”, ”intimitet” och ”sexualitet”, framom att använda 
till exempel queer, lesbisk eller homosexuell.

100		 Halberstam (1998), 109. 
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meningen att det strävar efter att synliggöra hur litteraturen bidrar till 
att både skapa och forma den så kallade verkliga verkligheten, använder 
jag begreppet representation för att åskådliggöra de olika karaktärernas 
individuella processer. En representation i kulturanalytisk mening både 
beskriver och producerar kulturella föreställningar, och termen benäm-
ner därmed en ömsesidigt konstituerande rörelse mellan uttryck och 
verklighet.101 Skriftliga framställningar, mänskliga handlingar, bilder 
och samhälleliga institutioner interagerar i ständigt pågående menings-
skapande processer.102 Som Kristina Fjelkestam visat, är begreppet sär-
skilt användbart för att beskriva hur de olika litterära gestaltningarna av 
mellankrigstidens ”Nya Kvinna” interagerar med verklighetens kvinnor, 
samt hur texternas representationer således kan fungera normförskjutan-
de.103 Normer upprätthålls och förskjuts samtidigt, något som de sinse-
mellan rätt olika representationerna av Den Nya Kvinnan i mitt material 
visar på. Det är visserligen långt mellan Marianne i Lars Thorman och 
döden och Vega Maria Dyster i Chitambo men de kan båda betraktas 
som variationer på samma tema.

Upplägg och kontexter

Den övergripande kontext som utgör avhandlingens ramverk är given 
för varje studie i Hagar Olssons texter: antagandet om att åren om-
kring 1930 födde en ny form av modernitet, något som brukar kallas 
det moderna genombrottets ”andra fas”. Den tidigare modernitetsvågen 
utlöstes av ett genombrott för industrin, för kommunikationerna och 
dagstidningarna. Den andra fasen i slutet av 1920-talet innebar land-
vinningar för standard- och märkesvarorna, bilismen, radion och ljudfil-
men och medförde dessutom omfattande urbanisering.104 Båda faserna 
innefattar som känt också omförhandlingar av villkoren för respektive 
kön – och en ny våg av kvinnliga debutanter inom skönlitteraturen. En 
förutsättning för den nya tiden var kvinnornas frammarsch i samhället, 

101	 	 Fjelkestam (2002), 11. 
102		 Fjelkestam (2002), 12.
103		 Ibid., 29.
104		 Nolin (1993), 7.
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något som litteraturen avspeglar. Ebba Witt-Brattström har synliggjort 
parallellen mellan de två faserna genom påpekandet om att 1930-talets 
breda, kvinnliga litterära genombrott endast är jämförbart med 1880-ta-
lets motsvarighet.105 

Jag intresserar mig för vad dessa omförhandlingar av villkoren innebär 
i just Hagar Olssons fall och på vilket sätt hennes romaner bidrar som 
ett slags skönlitterära debattinlägg. En annan koppling mellan sekel-
skifte och 1930-tal är den ovan beskrivna Nya Kvinnan som genom-
går ett flertal transformationer under mellankrigstiden men som trots 
allt har sitt ursprung i dekadensen. När det gäller kvinnosyn kan man 
eventuellt också urskilja ett samband mellan sekelskiftets manliga pa-
nik inför kvinnligt övertag och de misogyna bilder och beskrivningar 
detta leder till, en panik som primitivisterna sedan under begynnande 
1930-tal hanterar på ett liknande sätt: genom att producera ”dekaden-
ta” och understruket anti-feministiska drömscenerier med kvinnan i 
centrum. En tredje, mer övergripande koppling, relevant för mina läs-
ningar, är det postmodernas ursprung i sekelskiftets relativiseringar av 
dittills givna värden, ideal och sanningar, samt queerteorins upprinnelse 
i sekelskiftets problematiseringar av kön.106 I enlighet med Rita Felskis 
resonemang i The Gender of Modernity (1995) uppfattar jag dekadensen 
och de dekadenta tankegångarna och attityderna som ett inommodernt 
fenomen, en rörelse som både anknyter till och motarbetar det ovan 
beskrivna moderna projektet. Som Felski visar är sekelskiftet utgångs-
punkten för de förhandlingar kring maskulinitet och femininitet som 
kännetecknar moderniteten: det feminina lämnar kvinnokroppen och 
blir ett viktigt inslag i avantgardets estetik och i den feminiserade man-
nens representation.107

Avhandlingen är uppdelad i sex kapitel varav fyra är romananalyser (ka-
pitlen 2, 3, 4 och 5). Varje kapitel inleds med en komprimerad, biografisk 
introduktion, där syftet enbart är att punktbelysa tillkomstprocessen för 

105		 Witt-Brattstöm (1988), 188.
106		 Jfr Bernheimer (2002), xvii.
107		 Felski (1995), 31, 95. 



42

respektive roman. I mån av möjlighet återkommer jag i kapitlen till in-
ledningens teoretiska och metodologiska resonemang vilket innebär att 
kapitlen borde kunna läsas någotsånär fristående. Avhandlingens andra 
kapitel och första romananalys tar fasta på utgångspunkterna i form av 
romanen Lars Thorman och döden. Syftet är att läsa Olssons debutroman 
som den dekadensroman den ser ut att vara – inte som det ställningsta-
gande mot dagdrivarlitteraturen som den ansetts vara. Kapitlet bygger 
långt på den dekadensforskning från 1990 - respektive 2000-talet som 
undvikit moraliserande ställningstaganden kring dekadensens nedbry-
tande sida och istället problematiserat själva begreppet och dess litterära 
uttryck. Nyare dekadensforskning har också understrukit betydelsen av 
idéhistoriska och sociala aspekter vid omläsningen av sekelskifteslitte-
raturen och dess efterdyningar. Till exempel har Claes Ahlund i boken 
Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994) visat 
att den svenska dekadensen är betydligt mer ”kysk” än till exempel den 
franska, men också att motivkretsen i mångt och mycket är densamma. 
Vantrivseln i tillvaron, pessimismen, ångesten, den cerebrala atmosfä-
ren, skildringarna av döds- och undergångsförlopp, av urartning och 
degeneration hör till dekadensens motivkrets och presenteras av Ahlund 
som typiska för de nio sekelskiftesverk han analyserat. Ahlund uppfattar 
dekadensen som ett underliggande och centralt tema i de texter från 
1800-talets slut och 1900-talets första år som ”tar upp frågan om Guds 
död och värdenas upplösning, om kultur och överkultur, om den nya 
storstadens kakofoniska larm och övermått av sinnesintryck, om de hot-
fulla maskinerna och de lika hotfulla massor som betjänar dem”.108 

I Hagar Olssons roman om den handlingsförlamade dilettanten Lars 
Thorman och hans vänkrets kunde dekadensens motivkrets tänkas 
återkomma. Samhällets förändringsoro har flyttat in i huvudpersonen 
och återskapats litterärt som det psykiska förlopp läsaren tvingas be-
vittna. Detta saknar motstycke i samtida, finlandssvensk litteratur, inte 
minst eftersom Olsson skapar kaosstämningarna formmässigt genom 
att introducera ett lika kaotiskt språk: högstämd förkunnelse övergår 
plötsligt i vardagsvulgaritet. Det bör påpekas att romanens dekadenta 

108		 Ahlund (1994), 13. 
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motiv så gott som alltid, mer eller mindre explicit, kopplas till kön. 
Lars Thormans plågade estetman slår följe med den i både intellektuellt 
och erotiskt hänseende överlägsna kvinnan, som sedan leder honom i 
fördärvet. Romanen gestaltar en krisande maskulinitet, ständigt utsatt 
för feminint associerade hot och förlöjliganden. Jag uppfattar att den-
na konstellation återkommer senare, som en queer problematisering av 
samtidens cementerade föreställningar om maskulinitet och femininitet. 
Hagar Olssons tidiga författarskap kännetecknas överlag av en ambi-
valens som kunde tänkas ha sin upprinnelse i sekelskiftets stämningar: 
pessimism ställs mot framstegstro, intellekt mot känsla, maskulint mot 
feminint, högstämd förkunnelse mot vardagstrivialitet och artificialitet 
mot autenticitets- och sanningsanspråk. 

Denna queera problematisering blir aktuell redan i På Kanaanexpressen, 
ett samtidscollage som på många sätt går i dialog med Mika Waltaris 
Suuri Illusioni (1928, sv. Den stora illusionen) och Olavi Paavolainens 
essä Nykyaikaa etsimässä (1929).109 I avhandlingens tredje kapitel lä-
ser jag texten som ett flerstämmigt montage inom vilket text och bild 
sammanfaller i gestaltandet av en tid där hastigheten är för hög och 
huvudpersonerna skissartade representationer snarare än helgjutna ka-
raktärer. Romanens performativa drag och oväntade materialblandning-
ar – skönlitterär text och importerade textfragment i kombination med 
bildmaterial – gör att den sticker ut som en campestetisk extravagans, 
inte bara i Olssons produktion utan också i finlandssvensk mellankrigs-
tidslitteratur. Romanen utspelar sig i ett vardagligt Helsingfors, samti-
digt som drömmarnas Berlin och Paris verkar ligga bakom hörnet sedan 
perspektivet vidgats. 

Avhandlingens fjärde kapitel behandlar Olssons samtidsroman Det 
blåser upp till storm. Romanen följer upp tidens viktiga diskussions-
ämnen och presenterar en uppsjö olika ismer. Föreställningen om ett 
gemensamt Paneuropa, ungdomens uppror mot föräldragenerationens 
auktoriteter, behaviorismen, pacifismen, socialismen, funktionalismen 
och feminismen är några av de ämnen som direkt eller indirekt passerar 

109		 Jfr Koli (1997), 145.
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revy. Den storm titeln utlovar är därtill symboliskt förankrad i de teman 
som konstituerar Olssons hela skönlitterära författarskap: revolten mot 
konventionell (dubbel-)moral och kampen mellan motsatser som idea-
lism och materialism, ljus och mörker, himmel och jord, liv och död. I 
kapitlets första del är syftet att beskriva det överskridande av befintliga 
könsgränser som jag anser att Det blåser upp till storm experimenterar 
med i form av kvinnlig maskulinitet men jag försöker också, i enlighet 
med avhandlingens helhetssyfte, placera in romanen i 1930-talets litte-
rära kontext och relatera den till emancipationsromanens genre. Jag tar 
också fasta på romanens primitivistiska drag vilka aktualiserar den ovan 
nämnda kopplingen mellan dekadensens och primitivismens kvinno-
syn. I kapitlets andra del är syftet att åskådliggöra hur röst och berättar-
perspektiv bidrar till att förverkliga den kvinnliga maskuliniteten och till 
att förskjuta ett till synes orubbligt könssystem.  

Avhandlingens femte kapitel diskuterar genombrottsromanen Chitambo 
(1933). Dels är målsättningen att läsa Chitambo som en performativ 
uppgörelse med det könssystem som i boken framstår som en samhäl-
lelig förtrycksmekanism. Dels vill jag uppmärksamma de inslag i texten 
som jag uppfattar som queera, till exempel hur den kvinnliga huvud-
personens maskulina identifikation uppkommer samt hur texten även 
här problematiserar både maskulinitet och femininitet. Jag har för av-
sikt att åskådliggöra hur valet av berättarperspektiv också i denna roman 
möjliggör maskulint handlingsutrymme och auktoritetsövertagande. 
Följaktligen tillskriver jag den maskulina symboliken och förebilderna 
en större och mer positiv betydelse än vad som varit fallet inom tidi-
gare forskning. Genom att kontextualisera med två samtida texter om 
maskulinitet hos kvinnor, Freuds fallstudie från 1920, ”Om psykoge-
nesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet” samt Joan Rivières artikel 
”Kvinnlighet som maskerad” (1929), vill jag visa på hur Olssons text går 
i dialog med sin samtid vad gäller just detta kontroversiella ämne. Det 
teatraliska anslaget, det ironiska understrykandet av imitationens och/
eller för(e)ställningens betydelse samt de olika förklädnadsmotiven för-
stärker ytterligare romanens fokus på hur det skenbart autentiska i själva 
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verket är en konstruktion. Avhandlingens slutsatser sammanfattas sedan 
i ett sjätte, avslutande kapitel.  

Forskningsöversikt

Som jag antydde ovan kan man urskilja en tydlig kursändring för 
Olssonforskningen sedan den feministiska medvetenheten gjort sig gäl-
lande, vilket lett till att hela författarskapet setts i ett nytt ljus.110 I det 
följande kartlägger jag forskningsläget, med tyngdpunkt på de aspek-
ter av framförallt det tidiga författarskapet som är relevanta för detta 
avhandlingsarbete. Jag fäster särskild uppmärksamhet vid den feminis-
tiska forskningen eftersom jag i avhandlingen utgår från och utveck-
lar aspekter av den, vilket också framgått ovan. Kännetecknande för 
Olssonforskningen överlag är att den till stor del består av spridda ar-
tiklar och uppsatser, varav ett flertal publicerats i populärvetenskapliga 
eller essäistiska verk och i tidskrifter.111 Som jag konstaterat är ett annat 
genomgående drag att skribenterna alltsomoftast läst också skönlittera-
turen i relation till eller mot bakgrund av antingen biografiskt material 
och/eller essäistik och kritik. Detta fokus riskerar att indirekt reducera 

110	 	 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 20. Några axplock ur ”Farbrödernas” nega-
tiva omdömen av de böcker som utgör mitt avhandlingsmaterial, tydlig-
gör hur Olsson överlag ofta blivit läst: John Landquist (1929, 244) slår 
fast att Hagar Olssons debutbok var en litterär ”ungdomssynd” medan 
Olof Enckell (1949, 102) menar att Olsson på grund av ”sin komplicerade 
psyke” haft svårt att hitta en adekvat uttrycksform. Thomas Warburton 
(1951, 223) framhåller att människorna i På Kanaanexpressen är ”skug-
gor” och ”romantiska typfall” och att romanens största behållning är 
”författarinnans egen entusiasm och glättigt smittande stridslust”.  
Michel Ekman (1993, 212) slår fast att språket i Chitambo befinner sig på 
”det ordinära tidningsreportagets nivå” medan personerna ”reduceras till 
pappersdockor”. Ekmans rubrik ”Levande klassiker och död väninna – 
Edith och Hagar vid hundra” är tongivande för uppfattningen om Söder-
gran som evig klassiker och Olsson som utdött bihang.

111	 	 I forskningsöversikten noteras enbart rubrik/titel och tryckår. Endast de 
texter som använts som referenser återfinns i litteraturförteckningen. 
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den analyserade romanen till en skönlitterär gestaltning av en redan for-
mulerad idé, som nu får större bärkraft sedan den realiserats konstnärligt.

Olof Enckells studie Den unga Hagar Olsson (1949), liksom Roger 
Holmströms tvådelade biografi Hagar Olsson och den öppna horisonten 
(1993) respektive Hagar Olsson och den växande melankolin (1995) pre-
senterar grundfakta om författarskapet – fakta som givetvis också for-
mats av forskarnas betoningar och deras egna tolkningar av förhållandet 
mellan liv och text. Roger Holmströms och George C. Schoolfields ar-
tiklar är likaledes viktiga – inte minst eftersom de med sina konstruk-
tiva analyser av Olssons verk utmanar min schablonmässiga indelning i 
Farbröder och Feminister.112 Forskningen kring Olssons position i kul-
turlivet under 1920- och 1930-talen består av ett flertal texter, skrivna av 
till exempel Johannes Salminen, P.O. Barck, J.O. Tallqvist, Johan Wrede 
och Nils-Börje Stormbom.113 Olika motiv i det tidiga författarskapet 
har vidare belysts av Jöran Mjöberg, Pertti Karkama, Jean Paillard och 
Jörn Donner.114 Jag går inte i dialog med dessa skribenter, men deras 

112	 	 Här kan nämnas Roger Holmströms artiklar ”Hagar Olssons väg mot 
modernismen” (1986), ”Romantiken som klangbotten i Hagar Olssons 
tidiga författarskap”(1991),“´Det självverksamma ögat .́ Hagar Olsson 
och tysk expressionism i början av 1920-talet” (1993) samt hans avhand-
ling om finlandssvensk litteraturkritik, Karaktäristisk och värdering. Stu-
dier i finlandssvensk litteraturkritik 1916-1929 (1988). Samtidigt kan 
nämnas George C. Schoolfields artikel “Hagar Olsson’s Chitambo: An-
niversary Thoughts on Names and Structure”(1993) samt konferenspu-
blikationen Two Women Writers from Finland: Edith Södergran and Hagar 
Olsson med George C. Schoolfield och Laurie Thompson som redaktörer 
från samma år. Schoolfield har också skrivit om Olsson och modernis-
men i A History of Finland’s literature (1998). 

113	  	  Johannes Salminen belyser Hagar Olssons 1910-tal i boken Pelare av 
eld (1967) och beskriver kulturklimatet i Finland på 1930-och 1940-ta-
let i essän ”Vägen till Weimar” (1987), P. O. Barck lyfter fram Olssons 
moraliska ideal och starka samhällspatos i Dikt och förkunnelse (1936). 
J.O. Tallqvist har ur ett mer personligt perspektiv återgivit glimtar ur 
1930-talets kulturdebatt i essätexten ”Hagar Olssons uppbrott från Svens-
ka Pressen” (1993). Johan Wredes tre artiklar om modernistgenerationer 
beskriver Olssons roll i relation till de övriga modernisterna och bör där-
för nämnas: ”Tidskriften Ultra” (1970), ”Illusion-utopi-realism. Edith 
Södergran, Hagar Olsson och Finland omkring 1920” (1974), ”Den fin-
landssvenska modernismens genombrott. En studie i idéernas sociala dy-
namik” (1986). Utöver dessa kan nämnas Nils-Börje Stormboms förfat-
tarpresentation i Författare om författare (1980).

114	 	 Jöran Mjöberg: ”Den befruktande döden. En studie i Hagar Olssons 
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beskrivningar av tidsläget är viktiga för förståelsen av de sammanhang 
inom vilka Olssons texter är tillkomna. Olof Enckells studie utgör det 
enda undantaget eftersom Enckell ingående analyserar Hagar Olssons 
debutroman Lars Thorman och döden. Samtidigt aktualiseras en deka-
denssyn som jag i min egen läsning försiktigt ifrågasätter: både Enckell 
och den ovan nämnde Johannes Salminen utgår från att Hagar Olsson 
och dekadensen strängt taget är en omöjlig kombination. Jag vill hävda 
motsatsen, i enlighet med den reviderade dekadenssyn som beskrivits 
ovan.

Om Hagar Olssons författarskap existerar för närvarande ett flertal 
avhandlingar pro gradu, en licentiatavhandling115 samt två doktorsav-
handlingar, Lena Fridells Hagar Olsson och den nya teatern. Teatersynen 
speglad i teaterkritiken 1918-1929 och i Hjärtats Pantomim (1973) samt 
den redan nämnda Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum 
Mittelpunkt des Menschen – Utopisches Denken in den Schriften Hagar 
Olssons (2011) av Judith Meurer-Bongardt. Dessutom bör Maria Lival-
Juuselas kapitel om Chitambo noteras i hennes avhandling Mot ett eget 
rum. Den kvinnliga bildningsromanen i Finlands svenska litteratur (2009). 
Fridells avhandling belyser Olssons teaterkritik och hennes första drama 
Hjärtats pantomim (1927). Fridell drar en direkt parallell mellan konst-
syn och utförande – huvudfrågan är nämligen i vilken utsträckning 

diktning” (1943), Jean Paillard: ”Begreppet śanning´ i Hagar Olssons 
Själarnas ansikten” (1956) samt Pertti Karkama: ”Die Geburt der Uto-
pie in der frühen Prosa Hagar Olssons” (1993). Därtill kan nämnas Jörn 
Donners förord ”Ett stycke historia” och ”Ett stycke liv” i nyutgåvorna av 
Olssons dramatik och prosa från år 1962 och 1963.

115	 	 Till exempel Monica Vikström-Jokelas Religion och mystik i Hagar Olssons 
skönlitterära produktion. Presentation och tolkning av det religiösa inslaget 
i Hagar Olssons diktning (1987), Hedvig Långbackas Lumisota/Snöbolls-
kriget 1939-1983 (1988), Maria Wegelius Civilisation kontra inre männ-
iska: en studie i ”Jag lever” med utgångspunkt i Hagar Olssons 40-tal (1991), 
Judith Meurers Ur mitt eget folks levande verklighet [...] växte det fram 
mitt Atlantis. Hagar Olsson, Karin Boye und die neue Frau. Ein Vergleich 
(2003), Anna-Lena Østerns licentiatavhandling Hagar Olssons litteratur-
kritik 1918-1930 (1969)  samt Madeleine Persons masteruppsats I ideo-
logiernas och Guds skugga. Hagar Olssons litteratur- och kulturkritik i ett 
idéhistoriskt perspektiv (2014) och Jesper Hägges kandidatuppsats Det 
eviga vardandet. En komparativ studie av frigörelsetematiken i Karin Boyes 
Kris och Hagar Olssons Chitambo (2012). 
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Hagar Olsson som dramatiker själv förmår leva upp till de krav hon via 
sin kritik ställer på den nya tidens teater.116 Meurer-Bongardts ambi-
tion är en annan och hennes perspektiv betydligt bredare. Hon men-
ar att utopibegreppet är en nyckel till författarskapet och sorterar upp 
praktiskt taget alla texter av Olsson utgivna mellan åren 1920 och 1950 
utgående från fyra tematiska helheter: det utopiska i förhållande till es-
tetik, politik, ungdom och kön. Meurer-Bongardts syn på Olssons verk 
är entydigt uppbygglig. Hon lyckas skapa ett nytt intresse för förfat-
tarskapet genom att åskådliggöra dess dialog med samtiden men också 
hur det parallellt aktualiserar ett utopiskt ”Vor-Schein”. Detta begrepp 
– på svenska tolkat av Meurer-Bongardt som ”föraningen om en bättre 
värld eller ett bättre tillstånd som existerande möjlighet”117 – utmanar 
också lekmannauppfattningen om utopin som ett slags ouppnåeligt ide-
altillstånd.118 Meurer-Bongardt reder också förtjänstfullt ut kopplingen 
mellan utopi och feminism, och belyser den Nya Kvinnans represen-
tation under mellankrigstiden. Hon anknyter ställvis till queerteorin 
och Judith Butlers performativitetsteori, men går inte närmare in på det 
komplicerade förhållandet mellan feminism och queerteori, eller mellan 
queerteori och utopi – en diskussion som hade varit på sin plats i och 
med att begreppet queer trots allt återfinns i avhandlingen.119 Också 

116	 	 Fridell (1973), 75.
117	 	 Meurer-Bongardt (2011), 499.
118	 	 Meurer-Bongardt hör också till de forskare som konsekvent tillskrivit 

ambivalensen en konstruktiv betydelse för Olssons författarskap. I sam-
manhanget kan nämnas hennes artiklar ”Mellan patos och ironi. Någ-
ra tankar om tonen i Hagar Olssons kritik och skönlitteratur” (2008), 
”Mellan undergång och uppbrott. Apokalypsen som tankefigur i Hagar 
Olssons författarskap under mellankrigstiden” (2009) samt ”Hur hittar 
man ljuset i nattens mörkaste timme? Hagar Olsson och Louis-Ferdinand 
Céline” (2010). 

119	 	 Meurer-Bongardt (2011, 399) menar att det hos Olsson finns en dekon-
struerade ansats när det gäller kön. Meurer Bongardt (2011, 506) drar en 
parallell mellan Olsson och Butler och slår fast att tanken om könet som 
performativ gärning redan kan skönjas i Olssons romaner och skådespel 
samt att det hos både Olsson och Butler finns en tanke om att människ-
an kan ”uppfinna sig själv”. Även om jag anser att performativitet som be-
grepp är användbart vid textanalys eftersom det kan kasta nytt ljus över 
olika tiders könsproduktion, uppfattar jag inte att någon sådan direkt-
koppling låter sig göras. Mitt närmelsesätt är ett annat: jag uppfattar att 
utgångsläget i Olssons texter är könskomplementärt samt att det stöder 
sig på en traditionell, biologiskt förankrad uppfattning om maskulint och 
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Maria Lival-Juuselas avhandlingskapitel om Chitambo är viktigt för för-
ståelsen av den i både form- och innehållsmässigt hänseende kaotiska 
romanen, inte minst eftersom Lival-Juusela åskådliggör ambivalensens 
betydelse för helheten. Dessa anslag bereder väg för den queerläsning 
med fokus på kvinnlig maskulinitet jag i avhandlingen har för avsikt att 
göra. I avhandlingens femte kapitel lägger jag också fram en alternativ 
tolkning av berättarinstansens ironiska hållning, och går i dialog fram-
förallt med Lival-Juusela. 

Den så kallade kvinnliga ambivalensen och dess relation till romaner-
nas samtidsgestaltning är överlag ett centralt tema för den feministis-
ka forskningen kring Olssons författarskap. Startpunkten för denna 
inriktning kunde tänkas vara Helen Svenssons tidiga artiklar ”´Först 
och främst människa´”. Hagar Olsson och könsrollerna” (1973) samt 
”Hagar Olsson och 30-talets idévärld” (1975). Så vitt jag kan se är 
Svensson den första som anlagt ett köns(-rolls)perspektiv på Olssons 
texter. Därför har Svensson också lyckats visa på författarskapets beskriv-
ningar av relationen mellan mäns och kvinnors samhälleliga positioner 
och könssystemets ogiltigförklarande av kvinnors potential, liksom det 
säratsfeministiska anslaget. Andra viktiga deltagare i ”återerövrings-
projektet” av Olsson, förutom de ovan nämnda Meurer-Bongardt och 
Lival-Juusela, är Merete Mazzarella, Birgitta Svanberg, Mari Koli, Ellen 
Rees, Monika Fagerholm och Pauliina Haasjoki.120 Dessa forskare utgör 

feminint men att denna konstruktion ”läcker”. Jag understryker också 
att postmoderna läsningar alltid måste göras i relation till de föreställ-
ningar om kön och sexualitet som finns i samtiden. Meurer-Bongardt 
(2011, 354f) utgår från att det utopiska är centralt inte bara för feminis-
men utan också för queerteorin – en tanke som kunde vidareutvecklas 
och underbyggas teoretiskt. Relationen mellan feminism och queer, lik-
som relationen mellan utopi och queer är betydligt mer problematisk än 
så vilket till exempel både Leo Bersanis och Lee Edelmans resonemang 
åskådliggör, en problematik som utförligt behandlas till exempel i José 
Esteban Muñoz bok Cruising Utopia - the Then and There of Queer Futu-
rity (2009).

120		 Här kan också nämnas Lena Eskilsson och Ulrika Knutson som båda 
betonat Olssons roll som inspiratör för den kvinnliga medborgarskolan 
på Fogelstad, Eskilsson i Drömmen om kamratsamhället. Kvinnliga med-
borgarskolan på Fogelstad (1991), Knutson i Kvinnor på gränsen till genom-
brott. Grupporträtt av Tidevarvets kvinnor (2004). Maria-Liisa Kunnas 
har understrukit den feministiska samhällsrelevansen i verk av Minna 
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mina samtalspartner när det gäller förståelsen av texternas könsöver-
skridanden. Merete Mazzarella (1986) har beskrivit frihetens och bero-
endets dynamik i Chitambo i kapitlet ”Hagar Olsson – Mellan jagisk-
het och självuppgivelse” i Från Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen 
(1985) medan Birgitta Svanberg belyst författarskapet i en artikel i 
Nordisk kvinnolitteraturhistoria (2012) och ringat in döds- och frihets-
motiven i artikeln ”Hagar Olsson, döden och friheten” (1995).121 Ellen 
Rees har i två delvis överlappande inlägg, ”Hagar Olsson’s Chitambo and 
the Ambiguities of Female Modernism” samt ”Revolution, Bitextuality, 
and the Ambiguities of Hagar Olsson’s modernism” både analyserat 
Chitambo och relaterat Olsson till den kvinnliga, europeiska moder-
nismen. Monika Fagerholm betonar i Finlands svenska litteraturhistoria 
(1999) likaledes Olssons intellektuella samtidsengagemang och den 
psykologiska framsyntheten i framförallt Chitambo.122 Mari Koli är 
så vitt jag vet den första som noterat den samkönade kärlekens bety-
delse – central både för förståelsen av de sällan artikulerade sidorna av 
Olssons biografi samt för förståelsen av till exempel Kinesisk utflykt.123 
Koli har också ingående beskrivit Hagar Olssons position som kvinnlig 
och tvåspråkig, feministiskt övertygad intellektuell.124 Gemensamt för 

Canth, L. Onerva och Hagar Olsson, detta i artikeln ”Naiset arvojen 
ja asenteiden muuttajina. Minna Canthin, L. Onervan ja Hagar Ols-
sonin tuotannon reaktioita naisten asemaan” (1982). Päivi Karttunens 
insiksfulla presentation av författarskapet i verket ”Sain roolin johon en 
mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja (1989) bör också nämnas.

121		 Också Inga-Britt Wik har i essätexten ”Möte med Lars och Lisbeth Thor-
man” (1993) belyst debutromanen.

122		 Fagerholm (1999), 177-180.
123		 Jfr Koli (1996), 31. Det har artigt tigits om Hagar Olssons lesbiskhet, 

en strategi som är ett typiskt led i upprätthållandet av heterosexualiteten 
som norm. Mari Koli (1996, 26) har kritiserat Roger Holmströms sätt 
att i  biografin betona förhållandet mellan Olsson och Wäinö Aaltonen, 
även om det i själva verket inte verkar ha varit särskilt betydelsefullt för 
Olsson. Fortsättningsvis råder splittring: i Biografiskt lexikon över Finland 
nämner Roger Holmström Olssons korta förlovning med R.R. Eklund, 
vilket leder till att den okunniga läsaren utan att reflektera fortsättnings-
vis drar slutsatsen att Olsson var heterosexuell. I Nordisk kvinnolitteratur-
historia noterar däremot Birgitta Svanberg i sin presentation av Olsson att 
denna först levde med Wäinö Aaltonen och därefter med Toya Dahlgren. 
Ulrika Knutson (2004, 202)konstaterar i sin bok om Fogelstad att Ols-
son var ”dokumenterat bisexuell, senare öppet lesbisk”. 

124		 Se Kolis artikel ”Hagar Olsson - naisintellektuelli kahdella kielellä” 
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dessa forskarinsatser är dock, som jag tidigare nämnde, att de på ett eller 
annat sätt anknyter till biografiska uppgifter eller rätt långt baserar sina 
slutsatser på Hagar Olssons feminism, som hon själv formulerat den 
till exempel i sina essäer. Lägger man detta material åt sidan till förmån 
för en läsning som inte styrs av det redan formulerade, kan texternas 
förhandlingar kring kön, sexualitet och identitet förhoppningsvis be-
lysas på ett nytt sätt. Pauliina Haasjoki är den första som introducerat 
ett queerperspektiv på en text av Olsson i en artikel om Kinesisk utflykt, 
”Ambivalenssin arvoituksellinen sulo: Hagar Olssonin Silkkimaalaus 
”(2009). Hennes slutsatser om sexualitet och narrativitet har möjliggjort 
en vidareutveckling av det feministiska i rikting mot det queera – en 
vidareutveckling som jag i det följande vill försöka bidra till.

(1997).
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2

Arvet från dekadensen: maskuliniteten som 
konstruktion i Lars Thorman och döden (1916)

Hvad är den, denna andlösa rädsla, denna själens beklämning, denna 
väsendets fistelsveda, hvilken gör ondt som då köttfibrerna i ett färskt sår 
skälfva kring det hvassa instrumentet, denna allmänna lifsångest, hvilken så 
många af det nutida släktet gå och bära på, –  hvad är den, hvilket är dess 
väsen och hvilken är dess orsak? En rent fysiologisk disposition, lönnliga 
sjukdomsprocesser i blodet och nerverna? Ja, men hvad är det för skum-
ma vidder, i hvilka den inre blicken så ångestfullt letar efter något anadt 
lurande och hotfullt, hvilket är, preciseradt, innehållet i detta abnorma 
men konstanta själstillstånd, hvilken är den dolda giftkällan som det suger 
sin näring ur, hvad är det för en monstruös parasit som vuxit sig fast vid 
känsloorganismens midtpunkt och som där lägger sina ägg och ynglar från 
sig? Är det förgängelsen som kommit nutidsmänniskan närmare, döden 
som hon ser följa sig som sin egen skugga och som hon ständigt hör tassa 
bakom sig och hvars isande pust hon känner i sin nacke, benrangelsman-
nen som sätter in till hennes ansikte sina hvita tandlösa käkar och sina 
tomma svarta ögonhålor? Eller är det ödet, det galna och ondskefulla ödet, 
som reser sitt medusahufvud framför den moderne fatalisten? Eller den 
konkreta synen af tillvarelsekampen, tidens framrullande jättevagn och 
de milliontals ihjältrampade människokrypen? Är det kanske universets 
egen sjuka väsensessens som den moderna människan med sin skärpta 
känslighet förnimmer inne i sig själf?
Ola Hansson, Sensitiva amorosa125

125		 Hansson (1902[1887], 51f. 
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”Varför skrives och utges en bok som Lars Thorman”? frågade sig Hagar 
Olsson i september 1917. Hon planerade då en ”stridsskrift” i vilken 
hon skulle göra upp med samtidslitteraturen, inklusive den egna debut-
romanen från föregående år. I det här skedet avfärdade Olsson sin bok 
som meningslös och löjlig och tyckte att de psykologiska iakttagelserna 
gott hade kunnat förmedlas endast till de närmaste vännerna.126 Både 
samtidskritiker och forskare har sedermera varit någotsånär eniga om 
att debutromanen är svårsmält men att den varslar om något nytt i den 
finlandssvenska litteraturen. Som känt brukar startskottet för moder-
nismen dateras till år 1916 då både Edith Södergran och Hagar Olsson 
debuterar.127

I debutromanen har Hagar Olsson ansetts utnyttja det tema som enligt 
Pia Forssell var högst aktuellt ännu år 1916: den bleka manliga karak-
tären som efter desillusioner blir medveten om sin dödlighet och som 
sedan förmår bejaka livet.128 Men Hagar Olsson går ett steg längre än 
sina författarkolleger. I sin recension av boken framhöll Hans Ruin 
att den nyaste prosalitteraturen beskrivit den ”söndertrasade, utlevade 
figuren, oduglingen, dagdrivaren” men att det nu blivit dags för den 
”nervöst överbelastade, psykiskt kluvna, direkt abnorma individen”.129 
Olof Enckell är på samma linje i Den unga Hagar Olsson (1949). Enligt 
Enckell är Lars Thorman ett ”medicinskt fall”.130  

Som Jörn Donner noterat i förordet till nyutgåvan av Olssons ung-
domsverk utgör andan i Lars Thorman och döden en kontrast mot det 
dåtida idealet i finlandssvensk litteratur där den vårdade svenskan och 
den prydliga skildringen av en sluten social värld hade blivit mått-
stock.131 Enligt Olof Enckell visar romanen på det ovan nämnda litterä-
ra brytningsskedet också på grund av sin symboliserande och splittrade 

126		 Enckell (1949), 63.
127		 Jfr Enckell (1949), 59, 103; Holmström (1988), 19.
128		 Forssell (2000), 57.
129		 Hans Ruin i Finsk Tidskrift, februarihäftet 1917. Cit. via Enckell (1949), 

66.
130		 Enckell (1949), 66.
131	  	  Donner (1963), 10. 
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formgivning.132 Birgitta Svanberg har sedermera framhållit att boken 
riktar en kritisk udd mot den dagdrivarlitteratur som var på modet då 
Hagar Olsson inledde sina universitetsstudier i Helsingfors.133 Enckell 
tar i sin tur fasta på Olssons personliga problematik när han reder ut ro-
manens koppling till dagdrivarstämningarna.134 Även om dagdrivarnas 
tid börjar vara förbi när Olsson debuterar är det med andra ord uppen-
bart att debutromanen förhåller sig till dagdrivartraditionen, åtminstone 
vad gäller det tematiska: den psykologiska rannsakningen av den man-
liga huvudpersonen och hans oförmåga att hantera det moderna livet 
och dess obeständighet. Samtidigt avviker romanen tydligt vad gäller 
komposition och stil. Den dagdrivarhållning som ofta uppfattats som 
”dekadent” främst på grund av den distanserade attityden, renodlas och 
förs betydligt längre hos Olsson. Den synliggörs också via det kaotiska 
språket och de ”hämningslösa kaskaderna av osamse metaforer”.135 

Eftersom man känner till att Olsson år 1917 förhöll sig kritiskt till dag-
drivarlitteraturen ligger det nära till hands att också läsa debutromanen 
som ett ställningstagande mot denna. Frågan är dock om själva romanen 
stöder en sådan tolkning. I essäistik och kritik tar Olsson genomgående 
avstånd från allt dekadensrelaterat och talar inte sällan varmt för den 
”nya” och modernistiska litteraturen, åtminstone så länge hon uppfattar 
att denna förankrats i social medvetenhet och kollektiva värden. Men 
i romanerna tar projektet en annan vändning, och visar på att offent-
ligt uttalad åsikt inte nödvändigtvis alltid konvergerar med skönlitterär 
slutprodukt. I min läsning av debutromanen blir Olssons text bärare av 
dekadensens markörer. Att hon sedermera tar avstånd från sin egen text 
– vilket det inledande citatet synliggör – ter sig därför också naturligt.136 
Som dekadensforskaren Charles Bernheimer noterat  kan ett fördöman-
de av dekadensen ses som något som de facto kompletterar helheten: 

132		 Enckell (1949), 59. 
133		 Svanberg (1995), 196. Se även Pettersson (1986), 31 och Holmström 

(2000), 104.
134		 Enckell (1949), 63.
135		 Ibid., 102.
136		 Johan Lundberg (2000, 12) har beskrivit hur ett flertal svenska författa-

re dömde ut sin egen tidiga poesi när de sedermera rörde sig bort från ett 
symbolistiskt skrivsätt. 
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”To judge decadence as bad would not assure one’s immunity from its 
seductions since such judgement seemed to be a part of what defined 
the phenomenon”.137  

Föreliggande kapitel utgår endast från texten och dess kontexter: dels 
den degenerationsdiskurs som framträder under det sena 1800-talet, 
dels den könsproblematik som följer i dess spår. Syftet är att diskutera 
de motiv i Olssons debutroman som kan uppfattas som dekadenta samt 
att därmed synliggöra textens civilisations- och normkritiska, inte nöd-
vändigtvis dagdrivarkritiska inslag. Jag frågar mig om Hagar Olssons 
debutverk eventuellt kunde höra till efterverkningarna av den svenska 
sekelskifteslitteraturen och dess dekadenta tematik, som den analyserats 
och presenterats av Claes Ahlund i boken Medusas huvud. Dekadensens 
tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994). Ahlunds dekadensbegrepp är 
betydligt vidare än den traditionella litteraturhistorieskrivningens. En 
av Ahlunds poänger är att den svenska dekadenslitteraturen ter sig be-
tydligt mer lågmäld vad gäller de dekadenta uttrycken, än till exem-
pel den franska motsvarigheten. Denna insikt kommer väl till pass vid 
läsningen av Olssons debutroman. Även om den dekadenta tematiken 
framträder tydligare än hos dagdrivarna, är den betydligt ”kyskare” än 
hos till exempel en Baudelaire eller en Huysmans. Här dominerar van-
makt och kroppsäckel så till den grad att åtminstone den mer känsliga 
läsaren så småningom tvingas ge upp. Effektsökeriet kan förhindra att 
civilisationskritiken når fram – en risk som Olssons text väljer att inte ta. 
Innehållsmässigt överensstämmer Lars Thorman och döden dock på ett 
flertal punkter, både motiv- och stämningsmässigt, till exempel med den 
svenska sekelskiftesklassikern Sensitiva Amorosa av Ola Hansson. De mo-
tiv som systematiskt räknas upp i kapitlets inledande citat återkommer 
explicit i Lars Thormans värld: livsångesten, ledan och dödsskräcken, 
pendlingen mellan fysiska och mentala sjukdomssymptom, förföljelse-
manin och översensibiliteten. Också bildspråket uppvisar gemensamma 
drag. Frosseriet i äckelmetaforer, inte sällan kopplade antingen till olika 
djur eller till människokroppen, bidrar till att osäkra läsarens möte med 

137		 Bernheimer (2002), 3.
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den moderna värld där kropp, sexualitet och öde i egenskap av okontrol-
lerbara storheter både fascinerar och skrämmer.   

Trots att jag stöder mig på Ahlunds rätt breda dekadensbegrepp vid läs-
ningen av Olssons roman och därför inte förankrar dekadensen i någon 
specifik litterär skolbildning, har jag uppfattat romanens konsekventa 
pendling mellan högt och lågt som betydelsebärande. En central ut-
gångspunkt för min läsning av Lars Thorman och döden är därför Pirjo 
Lyytikäinens uppfattning om ett speciellt samband mellan symbolism 
och dekadens. Enligt Lyytikäinen sammanfaller dessa två redan hos 
Baudelaire: 

Symbolismi on taidekäsitys, jossa todellisuuden ilmiöt saavat ideaalisia 
merkityksiä. Siinä saatetaan liikkeelle vastaavuuksien, suggestioiden ja 
assosiaatioiden logiikka, jonka tavoitteena on ideaalisen (tai sieluntilojen) 
ilmaiseminen ”reaalisen sijaan”.

Men den reella världen gör sig påmind också för symbolisten: 

Ideaalin kaipuun vaivaama symbolisti elää kuitenkin langenneessa maa-
ilmassa, harmaan reaalisuuden keskellä, mistä ideaali on paennut ja vain 
taiteellisen näkemisen tai illuusion kautta tavoitettavissa. Toisin sanoen, 
symbolisti elää maailmassa, joka koetaan rappeutuneeksi, dekadentiksi.138 

De ”tvära kast mellan naturalism, symbolism och slitna klyschor” som 
Birgitta Svanberg139 noterat i Lars Thorman och döden kan eventuellt 
få sin förklaring mot bakgrund av paret dekadens-symbolism. Texten 
kunde tänkas åskådliggöra en växelverkan mellan dessa två, en växel-
verkan som ger upphov till den melankoli som plågar huvudpersonen. 
Lars Thormans ambition omfattar det högre, det äkta, sanna eller ideala, 
men hans intellektualism och dödsskräck omöjliggör ett uppnående av 

138		 Lyytikäinen (1997), 13.”Symbolismen är en konstuppfattning inom vil-
ken verklighetens fenomen tillskrivs ideala  betydelser. Inom symbo-
lismen igångsätts en analogiernas, suggestionernas och associationernas 
logik, vars syfte är det idealas (eller själstillståndens) uttryckande framom 
det reala. Den symbolist som plågas av längtan efter det ideala lever trots 
allt i en fallen värld, i centrum av den grå verkligheten, varifrån det idea-
la har flytt och är möjligt att nå enbart via det konstnärliga seendet eller 
illusionen. Med andra ord lever symbolisten i en värld som upplevs som 
degenererad, dekadent”. (övers. EK)

139		 Svanberg (1995), 198. 
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målen. Projektet har här två sidor: dekadensen är symbolistens avsaknad 
av tro och symbolismen den dekadentes paradisdröm.140 De språkliga 
pendlingarna mellan högtflygande förkunnelse och trivial vardagsjar-
gong bidrar till att befästa denna konstellation. Både språket och världen 
verkar krackelera i Lars Thorman och döden.

Olof Enckell har ingående analyserat en del av de motiv jag valt att 
behandla men har till exempel inte uppmärksammat hur dessa motiv i 
romanen kopplas till dekadensens föreställning om kön. Lars Thormans 
dilettantism och melankoliska livshållning aktualiserar inte enbart en 
allmänexistentiell kris, utan uttryckligen en maskulinitetskris. En bidra-
gande orsak till denna är givetvis den Nya Kvinnan och hennes intel-
lektuella och erotiska övertag – i det närmaste en livsfarlig och påtagligt 
modern kombination. Den finlandssvenska litteraturen får samtidigt en 
egen Mirdja i Hagar Olssons Marianne.141 Centralt för romanen är också 
kontrasten mellan dess två kvinnogestalter, denna självtillräckliga femme 
fatale och hennes konkurrent, den milt moderliga och ömhetstörstande 
Lisbeth. Paret introducerar också den könsmässiga ambivalensens bety-
delse som ett grundläggande tema, och eventuellt också strukturerande 
princip, i Hagar Olssons skönlitterära produktion. Problematiseringarna 
av maskulinitet och femininitet understöds av berättarperspektivet som 
ytterligare naggar Lars Thormans redan hotade maskulinitetsproduktion 
i kanten.

Eftersom dekadensbegreppet är omtvistat och eftersom det under åren 
definierats ett flertal gånger och delvis på motstridiga sätt, har jag upp-
fattat det som speciellt viktigt att tydliggöra hur jag valt att använda det. 
I det följande gör jag några nedslag i 1990- respektive 2000-talets deka-
densforskning och går sedan närmare in på Ahlunds dekadensdefinition. 

140		 Lyytikäinen (1997), 14.
141	  	  L. Onervas roman Mirdja från 1908 brukar numera uppfattas som den 

finska dekadensens höjdpunkt med sin sammansatta och könsmässigt 
ambivalenta, kvinnliga huvudperson. Se till exempel Viola Parente-Čap-
kovás avhandling från år 2014, Decadent New Woman (Un)Bound: Mime-
tic Strategies in L.Onervá s Mirdja. En annan möjlig litterär referens är 
givetvis Marianne Sinclair med isögonen i Selma Lagerlöfs Gösta Berlings 
saga (1891). 
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Därefter inleder jag själva analysen av Lars Thorman och döden. För att 
hålla kvar fokus på romanen inleder jag dock med en komprimerad be-
skrivning av handlingen.142  

En kaotisk helhet

Hagar Olssons debutroman handlar om den i både socialt och erotiskt 
hänseende ensamma dilettanten Lars Thorman, en man hårt ansatt av 
något som benämns ”Spionen”. Romanen saknar egentlig intrig och fo-
kus ligger på denna manliga protagonists inre, psykiska förlopp. Olof 
Enckell har uppfattat texten som självbiografiskt färgad.143 Som Inga-
Britt Wik konstaterat är det ”nästan omöjligt” att beskriva handlingen: 
avsnitt med inre dialog eller monolog växlar med scener på sedvanlig  
dialogprosa och essäartade eller prosalyriska avsnitt, tid och rum är 
skissartat angivna medan symboler får antyda komplexa erfarenhet-
er.144 Boken ter sig ställvis som en bildningsroman: livet utsätter Lars 

142		 Forskare som Joe L. Dubbert (1974), George Chauncey Jr (1990), Elai-
ne Showalter (1991) samt George L. Mosse (1996) har beskrivit det se-
na 1800-talets ”maskulinitetskris” och understrukit kvinnoemancipatio-
nens betydelse som en viktig bidragande faktor. I boken Män i Norden. 
Manlighet och modernitet 1840-1940(2006) anlägger Clas Ekenstam och 
Jørgen Lorentzen (2006, 9) ett nordiskt perspektiv och lyfter fram ett 
flertal orsaker till denna ”kris”: de intensiva diskussionerna om nationell 
identitet och föreställningarna om manlig degenerering, framväxten av 
den borgerliga familjen med åtskilda sfärer för mannen och kvinnan, nya 
krav på män att behärska sitt känsloregister, industrialiseringen, den stora 
diskussionen om sexualmoralen på 1880-talet, framväxten av den nord-
iska feminismen, distinktionen mellan hetero- och homosexualitet, där 
den homosexuelle blev sinnebilden för den riktige mannens misslyckan-
de. För en ingående analys av krisen i ett skönlitterärt sammanhang se 
Stefanie von Schnurbeins analys av Strindbergs En dåres försvarstal, i Det 
gäckande könet. Strindberg och genusteori (2006).

143	I 	 Hagar Olssons ungdomsjournal återfinns flera romanfragment om män 
som vantrivs med livet. Den viktigaste av dessa missnöjda män är ”Ola-
vi”, även kallad ”Paolo Serrano” eller ”Giovanni”. Olof Enckell menar att 
debutromanen blivit en ”osmält litterär parallell” till det som Hagar Ols-
son ”andligen genomlevde”, därtill hade hon läst både Levertin och Hei-
denstam. Om denna självbiografiska bakgrund, se Enckell (1949), 45ff , 
63ff, 101f. Också Roger Holmström (2000, 104) menar att texten fram-
sprungit ur ”de mänskliga själsdjupen i Hagar Olsson”.

144		 Wik (1993), 5.
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Thorman för ett antal prövningar och han tar sig så småningom ut på 
den andra sidan, nu både mer insiktsfull och mer desillusionerad.145 
Lars Thorman och döden kan också läsas som kärleksroman eller triang-
eldrama. Lars Thorman förmår inte leva med sin trygga och moderliga 
Lisbeth eftersom han attraheras erotiskt av hennes rival. Lisbeth som 
han älskar kan han omöjligtvis åtrå.  

Textens övergripande teman är två och förankrar enligt min uppfattning 
omedelbart romanen i dekadensen. Dels vill romanen åskådliggöra hur 
livet får en verklig betydelse först då det levs i dödens närhet – en död 
som samtidigt och ofrånkomligt kyler ner och omöjliggör samma liv. 
Dels struktureras Lars Thorman och döden utgående från föreställningen 
om att den människa som låtit förnuftet dominera på intuitionens och 
känslans bekostnad går en ödesdiger framtid till mötes.146 Intuitionen 
och känslan är dock bedräglig och leder till en irrationell skräck inför 
konstruerade skräckscenarier. Det förstnämnda temat introducerar ock-
så en koppling mellan död och erotik, välbekant från sekelskifteslittera-
turen. Både Lars Thorman och hans vän Filip slits mellan viljelös letargi 
och driftutlevelse, väckt av Kvinnans djuriska och dödsrelaterade sexu-
alitet. Samma paradox som i fallet Döden återfinns här: smärtan är re-
sultatet av varje lustfyllt erotiskt möte och samtidigt dess förutsättning. 
Symbolismens/dekadensens fjäril147 söker sig mot ljuset – och brinner 
upp, också hos Hagar Olsson. Symboliken sammanfattar dödens och 
kärlekens ambivalens:

En afton fladdrade en nattfjäril i rolösa ringar kring lampan i studierum-
met. Stillheten lystrade lätt till ett svagt, prasslande ljud och lågan flämtade 

145	 	 Wik (1993, 6) slår fast att boken är en bildningsroman.
146		 Också Olof Enckell (1949, 70) framhåller att Hagar Olsson tangerar en 

av det svenska nittiotalets centrala problemställningar vid beskrivningen 
av konflikten mellan intellektualism och instinktiv livsupplevelse, ”som 
hon själv haft så starka känningar av sedan sin tidigaste ungdom”. Enck-
ells paralleller till dagboken och Olssons privata problematik domine-
rar också denna tolkning. Dialogen mellan Lars Thorman och döden och 
andra sekelskiftesverk kan trots allt ses som en dialog mellan texter som 
kring och efter sekelskiftet brottas med samma frågeställningar, istället 
för att förankras i författarens privatliv.  

147	 	 Om symbolismens fjärilsmotiv, se till exempel Lundberg (2000), 54f, 91, 
111. Jfr Levertins fluga, Ahlund (1994), 98.
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osande. En otålig hand rensade lampan och kastade bort ett litet förkolnat 
lik. (Lars Thorman och döden, s. 170,  i forts. LT)   

Som jag framhållit ovan kan debutromanens pendlingar mellan högtra-
vande förkunnelse och trivial vardagsjargong tillskrivas betydelse som 
dekadensmarkör. Här gestaltas en smutsigt realistisk vardagsverklighet 
där ”massorna” tagit över och där äcklet är påtagligt och kroppsligt. 
Denna vardagsverklighet tillåts sedan kontrastera mot den inre verklig-
het som Lars Thorman långsamt bygger upp för att undkomma den 
yttre, med naturen som fond. Lars Thormans naturupplevelse äger rum 
i ett slags själsligt reservat, långt från verklighetens flora och fauna. Så 
småningom kastar texten loss från det realistiska och väljer att skildra 
Lars Thormans själsdjup inifrån. 

Lars Thorman och döden utspelar sig huvudsakligen i en urban miljö. 
Tiden är sammanslutningarnas och rörelsernas, både de elitistiska och de 
populistiska. Enligt Olof Enckell är det överklassdrag som kännetecknar 
samtidens flanörlitteratur försvunnet hos Hagar Olsson. Lars Thormans 
sammanhang är visserligen ett till synes klasslöst ”vänkotteri”,148 
vilket ändå inte hindrar att läsaren kan skönja vissa klassmarkörer. De 
urbana huvudpersonerna kan tillåta sig både hembiträden, krog - res-
pektive teaterbesök och Parisresor, de är förhållandevis högt utbildade 
och arbetar som lärare, psykologer eller läkare. När Lars trogne vän, den 
njutningslystne estetmannen Lambek dör, stegras hans förintelseskräck. 
Lars börjar umgås intensivare med en annan vän, Filip, och förälskar 
sig samtidigt häftigt i dennes väninna Marianne. Han möter också en 
syskonsjäl i Filips flitiga och romantiskt lagda syster Lisbeth och tillsam-
mans börjar de planera för en gemensam framtid. I Lisbeths sällskap 
lättar Lars ångest men den förvärras varje gång Marianne gör entré och 
han förmår i längden inte dölja sitt intresse för henne. 

Filip, Marianne och Lars reser till Paris för att där stifta närmare bekant-
skap med den österländske förkunnaren Hisho Saito och hans intui-
tionsrörelse. Inom denna rörelse, med högsäte i Paris, strävar man efter 
andens utveckling med intuitionens hjälp. Metoden är ett slags askes 

148		 Enckell (1949), 65.    
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eller självtukt. Ingen tanke for omsättas i handling eller materia, ing-
en idé får realiseras. Filip anammar intuitionslärorna, Lars och Lisbeth 
värjer sig mot dem medan Marianne öppet gör narr av dem.149 För Lars 
del blir Parisbesöket misslyckat, även om han förväntat sig att de nya 
intrycken skulle kunna bli en väg ut, även ur den skrivkramp som plågat 
honom sedan en längre tid. Hans desillusion är nu större än någonsin 
men han förmår ändå omsätta den i aktivitet. Han skriver en bekännel-
sebok och vinner med ens ryktbarhet som författare. Den sjukdom han 
lider av börjar samtidigt göra sig påmind och han får av en specialist 
veta att han är dödsmärkt. Genom samtal med sin läkarvän Alvar lyckas 
han för en tid övervinna sin döds- och förintelseskräck. Han återupptar 
sitt lärararbete och börjar drömma om ett eget förbund. Så småningom 
upprättar han en rörelse där den missionerande verksamheten är central, 
det vill säga spridandet av budskapet om den lugna och harmoniska dö-
den som en förutsättning för det rika och sanna livet: ”döden skulle vara 
resonansbotten, som hindrade de skilda tonerna att spridda förklinga i 
rymden” (LT, s.127). Men projektet missförstås grundligt och urartar 
slutligen. Dödsmissionen blir oerhört populär och resulterar i allt från 
kommersialism till självmordsmani bland anhängarna. Lars lidande ste-
gras än en gång. 

Lars insjuknar akut och tillfrisknar osannolikt snabbt, så snabbt att 
läsaren misstänker att enbart hans själ lämnar sjukbädden. Han sti-
ger nu in i en österländskt färgad sagovärld där symbolerna för både 
Förnuftet (”Spionen”) och Döden (”Likdjävulen”/”Den tyste”) får stiga 
åt sidan för den så kallade ”Vilden”, också kallad ”Samr i skogen”.150 

149	 	 Begreppet intuition för i sammanhanget tankarna till Bergson, men den 
intuitionsrörelse Olsson beskriver har, på grund av handlingsförbudet, 
inte mycket mer än intuitionsbegreppet gemensamt med Bergsons filoso-
fi. Jfr Enckell (1949), 74. 

150	 	 Enckell (1949, 94f) noterar att denna Samr är identisk med Pan, i den 
grekiska mytologin släkt med Dionysos. Han tolkar romanslutet som 
positivt och menar att det markerar en nietzscheansk, pre-modernistisk 
triumf av samma slag som i Edith Södergrans ”Gudarna skratta”. Det är 
också möjligt att se denna Samr som ytterligare en av dekadensens för-
vandlingar. Naturscenerna är mer cerebrala än sinnliga och naturen för-
mår varken frälsa eller lindra. Charles Bernheimer har ingående beskrivit 
Nietzsches dekadenta filosofi, se Bernheimer (2002), s. 7-32. I finsk lit-
teratur introduceras den dekadenta vilden som degenererad konstnärssjäl 
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Det ”glada skrattets filosofi” som sedan introduceras som ny livslinje för 
Lars Thorman har dock en avigsida: dragningen till både skrockfullhet 
och skräck för det okända. Varken det rena förnuftet eller den intuitiva 
känslan förmår alltså frälsa honom. På de sista sidorna återfinns Lars 
Thorman på samma punkt och i samma situation som i början, bredvid 
en likkista: ”Överallt skymtar det okända, som bär på ångest, talade han 
sakta, och alla äro främmande till sist”(LT, s. 173). Denna gång är det 
Lisbeth som ligger död i kistan medan Lars Thormans öde tydligen blir 
att fortsätta leva med och plågas av sin insikt. Romanen utmynnar slut-
ligen i lakonisk desillusion.

Hagar Olssons debutroman ägnades sammanlagt fem recensioner i 
huvudstadspressen och tidskrifterna. Tre av dessa fem skrevs av infly-
telserika samtidskritiker. Den ovan nämnda Hans Ruin valde att inte 
analysera själva romanen utan påtalade istället författarens lössläppta 
fantasi.151 Gunnar Castrén i Nya Argus analyserade inte själva texten 
men förmådde ändå urskilja något ”äkta och gott” bakom det ”bizar-
ra”, ”dunkla” och ”otillgängliga”.152 Olaf Homén i Dagens Press påta-
lade det obegripliga romanslutet men ringade in både bokens idéinne-
håll och författarens förmåga att utmana läsarens skarpsinne.153 Märket 
”Se” i Hufvudstadsbladet erkände sin oförmåga att förstå berättelsen 
men var imponerad av den unga författarinnans egenart.154 På samma 
linje var Axel Grönvik som i Studentbladet påpekade att boken skiljer 
sig från samtidsprosan på ett positivt sätt trots den oroliga och ojämna 

redan i Joel Lehtonens Villi (1905). De olika figurerna kan också ses som 
ett slags variationer i Lars Thormans själstillstånd, där de olika konflik-
terna, till exempel slitningen intellekt-känsla, beskrivs allegoriskt. Den 
sagovärld som upprättas är österländsk färgad och kan eventuellt uppfat-
tas som ett dekadent drag. Om dekadensens dragning till exotism, se till 
exempel Hedman (1985), 231-244.

151	 	 Enckell (1949), 103f. 
152	  	 Gunnar Castrén i Nya Argus första häfte år 1917, cit. via Enckell (1949), 

104. 
153		 Olaf Homén i Dagens Press 13.1. 1916, cit. via Enckell (1949), 104f. 
154		 Märket ”Se” (Alexander Slotte) i Hufvudstadsbladet 23.12.1916, cit. via 

Enckell (1949), 105. 
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helheten.155 Samtidsmottagandet var alltså, om man bortser från Hans 
Ruin, förvirrat men försiktigt positivt.156  

I sin analys av Lars Thorman och döden använder Olof Enckell begrep-
pet ”dagdrivardekadens” på ett sätt som avslöjar att han avser ett slags 
flanörhållning. Han definierar dock inte själva begreppet. När Enckell 
konstaterar att ett mer utpräglat fall av ”dekadent” vantrivsel är Lars 
Thorman knappast kan skönjas i finlandssvensk litteratur gör han en 
direktkoppling till den franska dekadenslitteraturen. Hos Enckell fö-
rekommer sedan två parallella uppfattningar som enbart delvis sam-
manfaller: dekadenta är både de ”små privatbekymren i pessimistiska 
dagdrivargäng” och den reflexionsmani och anti-intellektualism Enckell 
förknippar med dekadensteoretikern Paul Bourget och den europeis-
ka 1800-talslitteraturen.157 Enckell tar fasta på utvecklingstemat i Lars 
Thorman och döden och menar att boken med en sida vetter mot pessi-
mistiska sekelskiftesstämningar medan den samtidigt pekar framåt, mot 
”centrala symbolistisk-modernistiska synsätt och stämningslägen” samt 
mot ”en revolutionär väckelse, som i mycket liknar den omvärdering av 
alla värden Nietzsche döpt i guden Dionysos’ namn”.158 Enligt Enckell 
kommer Hagar Olssons och Edith Södergrans projekt nära varandra 
eftersom båda bygger på spänningen mellan sekelskiftespessimism och 
”nyskapande revoltanda”.159 

I sin analys relaterar Enckell sedan tematiken i Lars Thorman och döden 
antingen till Olssons personliga problematik som den beskrivs i hennes 

155	  	  Axel Grönvik i Studentbladet nr 1/1917, cit. via Holmström (1988), 46. 
156	  	  Enligt Michel Ekman (2000, 116) häpnade många kritiker över det upp-

skruvade tonläget. Enligt Ekman uppfattades boken som en positiv mot-
vikt till dagdrivarprosan.   

157	 	 Enckell (1949), 62, 68f. 
158		 Ibid. 97, 59. 
159	 	 Enckell (1949), 59. Min huvudsakliga invändning i sammanhanget är att 

denna ”nyskapande revoltanda” också finns inom ”sekelskiftespessimis-
men”, det vill säga dekadensen. I enlighet med Lyytikäinens symbolism/
dekadens-konstellation uppfattar jag symbolismen som en viktig aspekt 
här och gör med andra ord inte samma direkta modernismkoppling som 
Enckell. 
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800 sidor långa journal eller till de litterära förebilder Olsson nämner i 
densamma. Enckell läser konsekvent den fiktiva texten med dagbokstex-
ten som bakgrund. Därför noterar han inte textens starka civilisations-
kritiska inslag, eller att den gestaltar karaktärernas samtidiga fascination 
och förskräckelse inför en förestående förintelse, plågsamt medvetna om 
Guds frånvaro i en sekulariserad, industrialiserad och urbaniserad värld. 
I Enckells tolkning blir Lars Thorman ett patologiskt fall och dekaden-
sen något som uppfattas och kommenteras pejorativt, samtidigt som 
Hagar Olssons psykiska struktur blir föremål för omdömen och indirekt 
analys. Enckell kommenterar varken könskonstellationerna eller karak-
tärerna eftersom han verkar uppfatta dem som bärare av idéer. Hans 
undersökning belyser följaktligen romanens komplicerade idéspel och 
den filosofisk-litterära bakgrunden till detta men kan ändå kompletteras 
med ett flertal motiv som är viktiga för förståelsen av helheten.

Senmodern dekadensforskning – en reviderad 
dekadensuppfattning?

Från och med 1990-talet har man, inte minst bland litteraturvetare, 
kunnat urskilja ett nyvaknat intresse för dekadenslitteraturen. Den mest 
plausibla förklaringen till detta intresse är föreställningen om det post-
modernas upprinnelse i sekelskiftets livsattityd, stil och stämningar. När 
Charles Bernheimer inledde arbetet med boken Decadent Subjects. The 
Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin 
de Siècle in Europe (2002) var han redan dödsmärkt och hann sedan 
aldrig sammanfatta sina slutsatser. Hans redaktörer formulerade seder-
mera den koppling mellan dekadent och postmodernt som utgör en 
av bokens röda trådar, en koppling som oavsett tidsperiod lyckas med 
konststycket att destabilisera både världen och språket:    

(…)if decadence as a mode of thought constantly mobilizes ambiguity as 
a force subversive to coherent thought and truth; if decadence destabilizes 
history and leads to the collapse of  differences not only in culture but in 
language itself, putting into play an unceasing movement of difference; 
if decadence breaks down subjectivity, erasing the distinction between 
self and other: if all of these constitute the distinctive marks of decadent 
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thought, then we cannot avoid the conclusion that much of French 
thought in this fin de siècle conforms to a decadent model. Deconstruction, 
Lacanian psychoanalysis, and the idea of the postmodern itself all mo-
bilize just such erasures of difference and engender a ceaseless play of 
repetition.160

I litterära sammanhang kunde intresset för dekadensen tänkas bero på 
att man fått upp ögonen för hur denna i litteraturhistorierna löst upp sig 
i den allmänna kategoriseringsivern och återfunnits någonstans bland 
litterära skolbildningar som (ny-)romantik, naturalism och symbolism. 
I både finsk och svensk litteraturhistoria har symbolismens estetiska 
egenart i sin tur försvunnit när den lästs och tolkats som romantik.161 
Begreppet dekadens har ofta stått i vägen för tolkningarna av densam-
ma. Dekadensen handlar inte nödvändigtvis enbart om esteticering av 
samhälleligt förfall och degeneration utan kan samtidigt innebära både 
psykologisk analys och civilisationskritik. När Torsten Pettersson tar 
avstånd från dagdrivarlitteraturens dekadensstämpel och i stället lyfter 
fram ”det svårgripbara livet”162 som ett förbisett tema inom forskning-
en kring dagdrivarna, komprimerar han något som i själva verket inte 
är särdeles ovanligt inom just dekadensen. I boken Dekadensens kön. 
Ola Hansson och Laura Marholm (2007) sammanfattar Ebba Witt-
Brattström sitt synsätt: ”Dekadensen brukar beskrivas som en undergrä-
vande process som syftar till att tömma verkligheten på värden men är 
enligt min mening mer inriktad på att introducera det omedvetna som 
(psykisk) verklighet”.163 Hur imponerande till exempel Olof Enckells 

160		 Bernheimer (2002), xvii.
161	 	 Se t.ex. Lundberg (2000), 19, ;Lyytikäinen (1997), 12. ”Kansallinen uus-

romantiikka”(”nationell nyromantik”) i Finland. 
162		 Pettersson (1986).
163		 Witt-Brattström (2007), 63. Det nya intresset för sekelskiftesdekaden-

sen kan också komma sig av att man via nytolkningar av densamma kan 
lära sig förstå (eller åtminstone förhålla sig till) fenomen i vår egen tid. 
Till exempel påminner Johan Lundberg (2000, 16) om att Cultural Stu-
dies-perspektiven inom forskningen och intresset för marginaliserade 
gruppers erfarenheter riktar uppmärksamheten mot frågor rörande kön, 
ras och klass. Samma problemkomplex stod i centrum av kulturdebatten 
under förra sekelskiftet. En mer pessimistisk-dekadent förklaring till det 
nya intresset levererar Antti Nylén (2005, 41) i sitt förord till den finska 
utgåvan av Huysmans À Rebours från år 2005: (…) ”meidän aikamme, 
tämä jumalattomuuden, hävityksen, alennusmyynnin ja pornografian ai-
ka, on irvokas, hillitön parodia siitä ajasta, jota des Esseintes kauhuissaan 
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analys av idéinnehållet i Lars Thorman och döden än är, verkar han kon-
sekvent lägga det omedvetna skiktets ambivalens åt sidan, i sin strävan 
efter att logiskt förstå och förklara. Resultatet är en prydlig, men förenk-
lad helhetsbild. 

Forskare som Claes Ahlund, Johan Lundberg, Pirjo Lyytikäinen och 
Ebba Witt-Brattström har alla understrukit betydelsen av idéhistoris-
ka och sociala aspekter vid nyläsningen av sekelskifteslitteraturen och 
dess efterdyningar. Denna måste läsas i relation till en komplex kultu-
rell kontext. Denna kontext når ut över de rätt snäva definitionerna av 
olika litterära skolbildningar och visar på hur den allmänna degenera-
tionsdiskursen också låter sig inspireras av sekelskiftets vetenskapliga och 
pseudovetenskapliga rön på sexologins och kriminologins områden.164 
På olika sätt har nämnda forskare också problematiserat den stereotypa 
användningen av dekadensbegreppet, till exempel genom att visa på hur 
de dekadenta författarna i hög grad, i motsats till vad man antagit inom 
tidigare forskning, är genuint intresserade av sin omvärld. Den litterära 
dekadensen upphör heller inte under det tidiga 1900-talet. Sekelskiftets 
(och följaktligen också dekadensens) efterdyningar sträcker sig ända in 
i 1940-talet.165 Med andra ord kan man ifrågasätta Torsten Pettersons 
slutsats om att de resignerade sekelskiftesstämningarna i den litterära 
dynamiken redan började vara överspelade vid tiden för dagdrivarlitte-
raturens uppkomst och att nya strömningar sedan gjorde sig gällande.166

Svensk sekelskiftesdekadens i ny belysning 

Vantrivseln i tillvaron, pessimismen, ångesten, den cerebrala atmosfä-
ren, skildringarna av döds- och undergångsförlopp, av urartning och 

pakenee arkkiinsa”. ”Vår tid, denna ogudaktighetens, förstörelsens, rea-
lisationens och pornografins tid är en grotesk, hejdlös parodi på den tid 
som des Esseintes [Huysmans huvudperson] med fasa flyr undan in i sin 
ark”. (övers. EK)

164		 Lyytikäinen (1998), 9.
165	 	 Ahlund (1994), 205. 
166		 Pettersson (1986), 31.



68

degeneration är några av de motiv Claes Ahlund lyfter fram som typis-
ka för de nio sekelskiftesverk han analyserat i boken Medusas huvud. 
Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994). Ahlund uppfattar 
dekadensen som ett begrepp som bestäms av vissa konkreta innehålls-
liga kriterier.167 Intresset för de ovan nämnda motiven delar de svenska 
sekelskiftesförfattarna med de kontinentala. Men de uttryck för denna 
vantrivsel som förekommer i den franska sekelslutslitteraturen – till ex-
empel avståndstagandet från världen och uppbyggandet av artificiella 
motvärldar präglade av aristokratisk hängivelse åt estetiken, avskyn för 
naturen, dragningen till mysticism och ockultism, den utstuderade mo-
raliska likgiltigheten – är däremot förhållandevis ovanliga i den svenska 
motsvarigheten.168 Där de kontinentala författarna iscensätter dekadens-
upplevelsen är de svenska mer inställda på att förhålla sig till samhällets 
dekadens.169 

Dekadensförnimmelsen stegras under 1800-talets andra hälft och kon-
kretiseras enligt Ahlund i ”en omskakande och förvirrande moderni-
tetsupplevelse” som också får litterära konsekvenser. Det allmänna 
dekadenstänkandet med rötter i antiken möter nu ”den mer specifika 
och brutalt drabbande” modernitetsupplevelsen.170 Denna skärnings-
punkt är central i de romaner Ahlund analyserat.171 Orsakerna till de-
kadensupplevelsens dramatiska spridning under 1800-talets andra hälft 
är många. Ahlund nämner bland annat de pessimistiska tolkningarna 

167	 	 Ahlund (1994), 197. 
168		 Ibid., 11.
169		 Ibid., 14. 
170	 	 Ibid. 
171		 I undersökta romaner som Ola Hanssons Sensitiva amorosa, Stella Kleves 

Bertha Funcke, Oscar Levertins Lifvets fiender, K.A. Tavaststjernas I för-
bund med döden, Gustaf af Geijerstams Medusas huvud eller Hjalmar Sö-
derbergs Doktor Glas kan protagonisterna visserligen stundtals gå i fransk 
riktning. Här handlar det ändå i första hand om ett förhållningssätt till 
eller en (smärtsam) reaktion på det dekadenta. Ahlunds analys av Doktor 
Glas åskådliggör denna distinktion mellan svenskt och kontinentalt: med 
sin exklusiva klädsmak och kräsna matvanor liknar Glas sina kontinen-
tala kolleger. Men där de typiska dekadenterna hos Bang och Huysmans 
utbildar en artificiell och estetisk onatur är det civilisationskritiken som 
är central i Doktor Glas, detta eftersom samhällets upplösningstendenser 
helt enkelt har invaderat huvudpersonen själv. Se Ahlund (1994)14, 199.
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av de darwinska teorierna, liksom Schopenhauers och Hartmanns om-
diskuterade filosofier. Han hänvisar till den desorientering och aliena-
tion som urbaniseringen och de sociala omvälvningarna innebär. Den 
historiska relativismen och en antropocentrisk gudsbild bidrar till en 
tilltagande sekularisering, symboliskt avspeglad i en föreställning om en 
död eller döende gud. Istället dyker de materialistiska och determinis-
tiska lärorna upp – människan kan varken bemästra naturen eller styra 
samhällsutvecklingen.172 

Dekadensen i Ahlunds tolkning begränsar sig inte till en bestämd grupp 
författare eller konstnärer som debuterar under en viss tid i ett specifikt 
land. Istället fokuserar han genomgående på ”den vitt spridda upplevel-
sen av hela den västerländska civilisationens tillstånd av förfall och upp-
lösning och nära förestående undergång”.173 Dekadensen uppfattas då 
som ett underliggande och centralt tema i de texter från 1800-talets slut 
och 1900-talets första år som ”tar upp frågan om Guds död och värde-
nas upplösning, om kultur och överkultur, om den nya storstadens ka-
kofoniska larm och övermått av sinnesintryck, om de hotfulla maskiner-
na och de lika hotfulla massor som betjänar dem”.174 Ahlund påminner 
också om att den svenska pessimistiska traditionen kan ses som en in-
gång till 1900-talslitteraturen, inte som ett avslutat 1800-talskapitel.175  

De svenska sekelskiftesförfattarna kan inte avfärdas som cyniska nihi-
lister, vilket Ahlunds egna analyser tydligt markerar. Den pessimistiska 

172		 Ahlund (1994, 16ff) påpekar att dekadens och framsteg inte är varandras 
symmetriska motsatser. De teknologiska och industriella framstegens 
acceleration förnekas inte av den iakttagare som på samma utvecklings 
konsekvenser reagerar med vemod, sorg eller ångest. Också naturve-
tenskapen varnade för en förestående undergång. De bildade klassernas 
”sjukliga” passivitet och viljeförlamning fick inte sällan en förklaring i 
dessa dystra framtidsutsikter. Man började intressera sig för dess uttryck: 
neurasteni, hysteri, dekadens, degeneration och kriminalitet. Ahlund 
påpekar att svartsynen inte var allenarådande utan att det europeiska 
1800-talstänkandet uppvisar en säregen blandning av undergångsstäm-
ning och utvecklingsoptimism. Den tekniska utvecklingen kunde givet-
vis också uppfattas som den ultimata vägen till ”lyckoriket”.

173	 	 Ahlund (1994), 13. 
174		 Ibid. 
175	 	 Ibid., 205. 
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grundstämningen gestaltas visserligen ofta i passivitetens och stillastå-
endets former men kombineras med psykologisk analys, samtids- och 
kulturkritik samt med etiskt patos. Enligt Ahlund är det en missupp-
fattning att de svenska sekelskiftesförfattarna är ointresserade av sin om-
värld eller att texterna de skriver skulle kunna avfärdas som ett litterärt 
mode.176 I svensk litteratur formas en skarp kritik mot den borgerliga 
optimistiska framstegstron, vilket enligt Ahlund leder till att en Gustaf 
af Geijerstam och en Hjalmar Söderberg trots allt hamnar i samma ”fa-
milj” som J. K. Huysmans, Stefan George och Oscar Wilde.177 Ahlund 
hävdar dock att den svenska sekelskifteslitteraturen i politiskt avseende 
är mindre konservativ än den kontinentala. Överhuvudtaget har den 
svenska dekadenslitteraturen anammat de mer ”deprimerande” och as-
ketiska sidorna av det dekadenta programmet medan de franska uttryck-
en hos de sinnliga estethjältarna ”stoppats vid gränsen”.178

”Jag ska piska hennes förbannade själ som en hund”: 
Lars Thorman och döden som dekadensroman

”Det var det oändliga, det eviga, som grep oss med ett slags yrsel. 
Uppåt, nedåt, före och efter – allt flöt i oändligheten”, konstaterar Lars 
Thormans berättarjag uppgivet (LT, s. 25). Tanken om två vägar där den 
ena leder uppåt mot ljuset och den andra nedåt, mot mörker och ma-
teria, härstammar från nyplatonismen och mystiken. Inom dekadensen 
börjar konstellationen krackelera – symbolisternas Narkissos står mitt 

176	 	 Ibid., 197. 
177		 Ibid., 198.  
178	 	 Ibid., 199f. Hädelse, satanism, incest och sexualsadism förekommer inte 

i svensk sekelskifteslitteratur som alltså, vilket Ahlund påpekar, verkligen 
är mer ”kysk” än sin franska motsvarighet. Ahlund resonerar kring orsa-
kerna till denna ”moraliska stränghet”: både arvet från Ibsen och, speci-
fikt i Geijerstams fall, en kristen bakgrund, kan självklart satt sina spår. 
En annan plausibel förklaring är att författarna av taktiska skäl inte velat 
låta reformplaner och socialkritik förknippas med ”omoraliska” framställ-
ningar. På ett liknande sätt har Pirjo Lyytikäinen (1998, 13) beskrivit 
hur man inom de finska kulturkretsarna försökte sopa dekadensens tan-
kevärld under mattan så fort den nått Finland – i den ”unga” nationens 
självbild kunde degenerationsdiskursen inte införlivas. 
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emellan och de två olika ”uppåt” respektive ”nedåt” ter sig lika illusoris-
ka. Men konstnärskapets väg till det Ideala/Eviga förutsätter att man 
först tar sig ner i nattens och det omedvetnas mörker.179 

Denna kungstanke är, som jag tidigare konstaterat, en av de mest fun-
damentala för Hagar Olssons skönlitterära produktion. I Lars Thorman 
och döden är den redan tydligt närvarande, men problematiseras alltså 
också i enlighet med det dekadenta projektet. Lars Thorman verkar vara 
just den Narkissosfigur som speglar sig i källan för att ana både ljuset 
och det fullkomliga jaget, men också det mörker som lurar under ytan. 
Han fastnar dock i passivitet och stillastående, i ett ambivalent tillstånd 
någonstans på gränsen mellan himmel och helvete. Romanen ger ut-
tryck för både förvirring och ångest, över det liv som inte vill låta sig 
levas: ”Jag har alltid haft en känsla av att någon söker mig, att jag borde 
göra något, vilja något, finna något, jag vet ej vad. Nu känner jag, att jag 
borde springa för livet för att hinna fram – men jag vet ej vart jag skall 
hinna” (LT, s. 39). 

I Lars Thorman och döden osäkras både språk, stil och berättarperspektiv. 
Protagonistens ständiga pendling mellan det ouppnåeliga ideala och det 
smutsgråa reella understryks av romanens stilmässiga växlingar mellan 
högstämd förkunnelse och slitna vardagsuttryck. Den något ålderdom-
liga svenskan kontrasteras ofta mot betydligt mer triviala formuleringar, 
och ibland mot finlandismer. Meningar som ”En hopplös, timlös, aldrig 
vilande hetsjakt och pina var livet. Vilken blind, syndig lusta grep dig, 
du store Brahma, då du gav denna eländets skapelse liv?” (LT, s. 22) eller 
”Eljes hade jag väl ej härdat ut, kom svaret på sjuka vingar” (LT, s. 67) 
förekommer parallellt med betydligt mer vardagskonkreta formuleringar 
som ”skadeglad står spionen i mitt medvetandes träckpöl på ett bräde 
och hoppar. Allt som kommer inom min synkrets får träckstritt i an-
siktet” (LT, s. 45).180 Man ger pompöst uttryck för känslor och närmar 
sig det ”stora” och det ”goda” – varefter detta plötsligt går om intet och 

179		 Lyytikäinen (1997), 64. Se Lyytikäinen (1997, 18) om Narkissos, Orfeus, 
Pygmalion, Don Juan – huvudpersoner i sekelskiftets/symbolismens åter-
vunna favoritmyter. 

180		 Stritt=stänk. Jfr ”narra” (LT, s. 16, 19) istället för ”lura”.
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mynnar ut i en vardaglig jämförelse med en marknadsballong som sticks 
med en nål och därefter sjunker ihop till en klibbig massa (LT, s. 14). 
Ibland blandas byråkratiskt språk med det vardagliga i samma mening: 
”Han måste behärska sig till det yttersta för att ej ge dem ett slag i an-
siktet, anefter som de vederbörligen kläckte sina lagrade frågor. Och han 
kunde höra dem nytert kackla, sedan de fått var sin trasa av hans inre 
mänska” (LT, s. 23).  

På motsvarande sätt bjuder texten ställvis på inkonsekvenser vad gäller 
böjningsformen av olika verb: ”gingo”, ”sögo” eller ”sågo” kan plötsligt 
bli ”gick”, ”sög” eller ”såg”. Vissa uttryck och resonemang framstår, trots 
att de tydligt förankrats i en specifik situation, som absurda. Dessa lock-
ar fram en osäkerhets- och obehagskänsla hos läsaren: missförhållanden 
som ”sprungo” omkring som ”tomtar” får sin parallell i de ”visa möss” 
som ”sprungo” över golvet (LT, s. 31, 167). Inledningsvis heter det att 
Lars Thorman riskerar att ”dö i mat” (LT, s. 17) – en formulering som 
det inte är helt lätt att få rätsida på. Lösryckta ur sina sammanhang kan 
citaten te sig komiska, men i romanens värld finns varken humor eller 
ironisk distans, enbart gravallvar med betoning på grav. Slutligen smäl-
ter läsarens förvirring ihop med Lars Thormans.

Inte sällan bygger obehagsstämningarna på djur- eller kroppskopplade 
metaforer och liknelser, alternativt på bilder relaterade till förruttnel-
se eller allmänt äckel. Människorna sitter vid en ”ruttnande kulturhög 
och tugga på stinkande kvarlevor av det, som tidigare generationer ut-
spytt”(LT, s 24). Ett flertal gånger förmedlas mer eller mindre obehag-
liga doftintryck: det är inte enbart världen som luktar illa, också lusten 
beskrivs som förskämd och unken medan både förbannelsen och fruk-
tan kännetecknas av en skarp lukt (LT, s. 25, 86). En kombination av 
sinnesintryck ger upphov till ord som ”gråflottig” samt till att grämelsen 
färgbestäms som just gul (LT, s. 58). Dessa intryck går ofta via kroppen: 
åtrån innebär att ”bloden vällde mörk och tjock genom ådrorna” med-
an förintelseskräcken suger sig in genom huvudpersonens porer (LT, s. 
35, 29). Fåglar, spindlar, möss och hundar återkommer i olika skepna-
der och verkar fungera ställföreträdande för de människor som saknar 
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kontakt till både sig själva och varandra. I vissa sammanhang utgör de 
uppenbara symboler för ett själstillstånd: när Lars ligger sjuk iakttas han 
av en ruggig fågel med elaka ögon. När Lisbeth förgäves väntar på Lars 
betraktar hon en ”stor, hungrig” spindel som långsamt flyttar sina ”äck-
liga ben” (LT, s. 134f, 80).181 Själva ordet ”äcklig” återkommer också 
ett flertal gånger, även i något oväntade sammanhang: ”han öppnade 
dörren och såg, att rummet var smutsigt och motbjudande. Fönstren 
voro äckliga. Han kände lust att kräkas, då han såg ut genom dem” 
(LT, s. 22). Läsaren blir inte sällan överrumplad av de starka reaktio-
nerna, som konsekvent ter sig häftigare än de situationer de aktualiseras 
i. De frekvent förekommande maskarna, slemmiga, långa och vita, ger 
i bokens kontext associationer till lik (LT, s. 10, 53, 137). Något som 
går igen konsekvent är personifikationerna, det vill säga att saker och 
fenomen tillskrivs mänskliga egenskaper och handlingsmönster: möglet 
smyger, (LT, s.141, 123) tomheten sörjer, (LT, s. 26) sanden skrattar 
och gycklar, (LT, s. 27) spegelbilden viskar, (LT, s. 86) och hjulen talar 
(LT, s. 27). Denna tendens understryker den mänskliga handlingsför-
lamningen – till och med tingen ter sig mer aktiva än de människor som 
enbart förmår betrakta. Samtidigt aktualiseras en poetisk och återigen 
stämningsskapande dimension: kvällen känner sig ”kylig och ensam”, 
rönnen ler eller håller andan, rummet vakar och andas (LT, s.165, 168). 

Olof Enckell har framhållit att Olsson, ”på grund av sin komplicerade 
psyke hade svårt att finna en uttrycksform, som adekvat skulle motsva-
rat hennes eget temperament med dess ambivalenta behov”.182 Också 
Birgitta Svanberg menar att Hagar Olsson i ungdomsverken ”knappast 
funnit sin stil”.183 Det ligger naturligtvis nära till hands att avfärda de 
stilmässiga svängningarna som exempel på (den unga) författarens bris-
tande gestaltningsförmåga. Men de kan också uppfattas som en enveten 
strävan hos texten att inviga läsaren i en dekadent värld, där ett kaotiskt 

181	 	 Om spindeln som motsägelsefull, dekadent symbol för dödsskräck se till 
exempel Parente-Čapková (2014), 79.

182		 Enckell (1949), 102. 
183		 Se Birgitta Svanbergs artikel i Nordisk kvinnolitteraturhistoria (2012), 

”Med ansvar för hela mänskligheten”, http://nordicwomensliterature.net/
sv/article/med-ansvar-f%C3%B6r-hela-m%C3%A4nskligheten. [15.6. 
2015]. 
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språk uttryckligen bidrar till att på läsaren överföra det känslomässiga 
myller, det obehag och den förvirring, som karaktäriserar huvudperso-
nen. Den kaotiska uttrycksformen förmedlar hans ambivalens och tvä-
ra kast mellan ångestfylld handlingsförlamning och febril aktivitet.184 
Typiskt för den dekadenta stilen är att på bekostnad av en begriplig 
helhet lyfta fram enskilda delar eller meningar – det enda alternativ som 
står till buds i en värld stadd i förfall.185 Modernitetens allmänna vär-
deupplösning gestaltas via ett språk där ingenting längre framstår som 
stabilt eller enhetligt, där gränsen mellan högt och lågt, stort och smått, 
komik och allvar är utsuddad. Om romanen hade skrivits på en prydlig 
svenska, och varit stilistiskt konsekvent, hade den obehagsstämning som 
nu suggereras fram på formmässig väg, heller inte blivit aktuell. Den 
grundstämning av melankolisk uppgivenhet – ”vad tjänar det till”? – 
som texten i sin helhet frammanar är sist och slutligen mer betydelsebä-
rande än själva handlingen.  

Självreflexion och sanningssökande

Lars Thorman och döden både inleds och avslutas på traditionellt deka-
dent sätt: med ett kallt och stelt lik. I inledningen är det vännen Lambek, 
tidigare njutningslysten flanör, som nu ligger död i sin kista.186 Trots att 
släkt och vänner samlats kring liket känner Lars Thorman sig ensam mitt 
i församlingen.187 Han funderar över sin relation till vännen och inser 

184		 Johan Lundberg (2000, 25) har skrivit om ambivalensen som stilgrepp 
i dekadensens kultroman À Rebours (1884). Lundberg menar att Huys-
mans bok utmärks av en litterär teknik där varje begrepp tenderar att slå 
över i sin motsats, detta i enlighet med upplevelsen av värdeupplösning 
och instabilitet. Till exempel utmynnar skildringarna av det sakrala i dess 
avigsida, i svarta mässor och häxsabbater. Lundberg menar att en ”fun-
damental ambivalens inympas i textmassan”.  Resultatet blir att texten 
kommer att upplevas som lika instabil som den moderna värld hjälten 
försöker undkomma.    

185	 	 Jfr Lyytikäinen (1997), 29.
186		 Om de frekventa begravnings- och likvakemotiven i det sena 1800-talets 

litteratur, se Lundberg (2000), 110ff.
187		 Som Päivi Molarius (1998, 158) noterat är detta typiskt för dandyns upp-

levelse av sitt sammanhang – också i offentligheten upplever han sig som 
ensam och är fullt upptagen av privat självreflexion. 
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att de båda förföljts av samma ”kalla djävul” (LT, s. 8). När Spionen 
harklar sig och pekar på Lambeks lik, plötsligt försett med ett elakt ste-
nansikte, sammanfattar Lars Thorman sin upplevelse: ”Grym var dö-
den. Och stumheten, stelheten kvävde” (LT, s. 9). Här introduceras den 
stumhets- och stelhetsmetaforik som överlag präglar både huvudperso-
nen och romanen som helhet. Medan begravningståget långsamt rullar 
framåt ilar också Lars Thormans liv förbi inför hans inre blick. Han ryser 
trots värmen och inser att det snart är hans tur. Romanens melankoliska 
grundstämning slås fast:

Snart far väl jag, tänkte han, och tomheten står på min grav och sörjer. 
Och den tynger med hela sin tyngd över mig. Han greps av ångest. Ångest 
att icke hinna, ångest att lämna tomhet bakom sig. (LT, s. 26)   

I romanens första kapitel grubblar Lars Thorman över de händelser som 
föregick vännens frånfälle, även om läsaren sedan inte får veta den egent-
liga orsaken till detta. Uppenbarligen har Lambek fungerat både som 
förtrogen och som auktoritet för sin vän. Lambek har en betydligt mer 
avslappnad inställning till livet men lyckas inte övertyga Lars Thorman 
trots sitt propagerande för en mindre krävande livshållning. Slutligen 
utspelar sig en scen som förbryllar läsaren: Lars Thorman smyger sig in 
i Lambeks sovrum, tydligen med avsikt att göra vännen illa, men hej-
dar sig när han vaknar och deras blickar möts. Avslutningsvis heter det: 
”som en knäracka kröp Lars Thorman vid Lambeks fötter” (LT, s. 20). 
Lars Thormans undergivenhet är med andra ord total. Senare får vi veta 
att det är Spionen – ”en utpräglad regissörstalang” – som iscensatt ett 
brodermord i Lars Thormans fantasi (LT, s. 22f ).

Lars Thormans ambitioner är överlag goda men omöjliggörs av denna 
”Spion” som han alltså är hårt ansatt av. Spionen följer honom ständigt 
och skrattar hånfullt åt varje existentiellt projekt han ger sig i kast med. 
Lars beskriver sin följeslagare: 

Vet du vad det vill säga att alltid känna en annans närvaro utan att du ser 
någon, alltid höra tassande steg smyga efter dig även till ditt lönnrum, 
känna, att varje rörelse, varje min är bevakad, att du blir kraftlös och 
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motståndslös, emedan spionen långsamt suger ut ditt inre med sina ögon, 
som glo? (LT, s. 13f )  

Det så kallade onda ögat återkommer ofta i sekelskifteslitteraturen, 
som ett inslag i den martyrroll som uppvisar paranoida drag.188 Lars 
Thormans spion kan ses som romanens effektfulla symbol för en överdi-
mensionerad självreflexion, för likaledes överdimensionerade sannings-
krav och för det intellekt som slår ut intuitionen.189 Lars Thorman kan 
inte få någon ro eftersom ett enträget ”varför” ständigt gör sig påmint 
(LT, s. 23). Lars inser att Spionen egentligen är en del av honom själv, 
att det är hans själ som står bakom honom och ”grinar och glor”(LT, 
s. 22). Spionen förlöjligar också genom sitt ständiga skratt: ”Och det 
är intellektet som skrattar. Där sitter en gammal man framför en blank 
spegel. Bittrare, torrare, mera skeptisk och hånfull blir han för var dag” 
(LT, s. 38f ). Återvinnandet av det traditionella spegelmotivet understry-
ker att det handlar om modern självrannsakan vars konsekvenser kan 
ses som både etiska och estetiska. Resultatet av Lars Thormans grubb-
lerier är ett oärlighetskomplex – han plågas ständigt av att han aldrig 
förmår vara ”sann”. ”Vad tjänar det till” frågar Spionen dessutom varje 
gång han aktivt försöker handla rätt eller göra gott. Spionens gloende, 
hans mest påtagliga karaktäristika, ger upphov till en i det närmaste total 
handlingsförlamning hos Lars Thorman. Därför kan Spionen ses som en 
variation på det i sekelskifteslitteraturen vanliga Medusamotivet. I den 
tidiga 1900-talslitteraturen kunde den fasansfulla gorgonblicken som 
förstelnade individen utnyttjas som symbol för olika besläktade och för-
lamande makter i tiden: skepticismen, fatalismen och determinismen, 
ödet eller dödsångesten.190 

Istället för att, som till exempel Ruin och Enckell, avfärda Lars Thormans 
överreflexion som patologisk, kan man se den som en modernitetsmarkör 

188		 Jfr Ahlund (1994), 103f.
189		 Olof Enckell (1949, 67) drar en parallell till Jacob Casimir i Runar 

Schildts Häxskogen (1920) när det gäller det oärlighetskomplex som 
omöjliggör alla spontana och ”äkta” känslor.

190		 Ahlund (1994), 21. I Levertins Lifvets fiender plågas huvudpersonens Ot-
to Imhoff av efterhängsna förföljelsefantasier som framträder när han på 
väg hem från jobbet sitter på spårvagnen. I ett fristående kapitel skild-
ras sedan en århundraden lång kamp mellan ”Scepsis” och ”Caritas”, 
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och som resultatet av den överstimulering som livet i den urbana mil-
jön resulterar i. Också Lars Thorman försöker fly genom att söka sig 
till landsbygden, men dras snabbt tillbaka till storstadens ångestfyllda 
massor. Staden blir en ”grav”, symbolen för förstelning och förfrysning 
– för ett mänskligt själstillstånd.191 Stadens invånare förkroppsligar dess 
”grådaskiga söndagsmara”(LT, s. 9). Här är reaktionen förenlig med de-
kadenslitteraturens allmänna och elitistiskt utstuderade människoförakt 
samt dess avsky för den konventionella, småborgerliga smaken.192 Lars 
Thorman känner vanmakt inför tillvaron som genomgående beskrivs 
som grå, smutsig och unken. Han beskådar ”förstadstarvligheten” med 
dess enkla och fattiga gator men erkänner samtidigt än en gång att dessa 
tarvlighetens blickar riktas mot honom ur hans egen själ (LT, s. 37, 22). 

Lars Thorman är inte ensam om sin upplevelse. I den svenska dekadens-
litteraturen återfinns förvirrade och förföljda män i urbana samman-
hang och böcker som har tolkats som psykiatriska fallstudier.193 Den 
samhälleliga degenerationen har flyttat in i individen och plågar ho-
nom inifrån. I Lars Thorman och döden kompliceras skeendet ytterligare 
när dödsmissionen urartar. Storstadens larm och överskott av intryck 
ger inte enbart upphov till inre tomhet och alienation hos individen 
utan utgör också en perfekt grogrund för både fanatism, populism och 

en kamp som slutligen avgörs i modern tid, till förmån för Scepsis. En-
ligt Claes Ahlund kan Scepsis jämföras med de många skräckinjagan-
de Medusahuvudena i sekelskifteslitteraturen. Både Scepsis och Medu-
sa representerar den ångest och oro som tvivel och sanningssökande ger 
upphov till när den trygga Gudstilliten gått förlorad. Ahlund påpekar att 
Scepsis äger andra släktingar i ”Den Gamla Heliga” och ”Svartfåglarna” 
i Heidenstams Hans Alienus (1892). Lars Thormans Spion närvarar också 
som en ruggig, elak fågel, som ger ifrån sig otäcka läten och som betrak-
tar honom intensivt. 

191	 	 Jfr Ahlund (1994), 119. 
192		 Till exempel i Huysmans À Rebours (2005[1884], 56) definierar huvud-

personen sig själv i förhållande till en obildad och korkad omvärld: han 
drabbas av insikten om att de flesta människor är antingen skurkar el-
ler idioter och han plågas av deras tråkiga prat och allmänna åsikter. I  L. 
Onervas Mirdja ingår ett stycke där den kvinnliga huvudpersonen ut-
trycker sin motvilja inför de folkliga massor, som beskrivs som motbju-
dande och påflugna, se L.Onerva (2002[1908]), 152-156.

193	 	 Ahlund (1994), 104. 
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kommersialism. Allt ”originellt” går hem, oavsett om det är humbug 
eller inte:

Alla slags dödsskalleprydnader voro eftersökta. Örhängen, kråsnålar, 
broscher, spännen, och i synnerhet ringar pryddes med det grinande döds-
märket. Författarna frossade i ändlösa analyser av dödssensationer, målarna 
trängde sig på döende för att studera deras mimik och på torgen bjödo 
skalderna ut sina hymner till döden, livets mognad. Kort sagt, döden var 
modern. (LT, s. 133)    

Här blir textens ironiska civilisationskritik och dekadensens sätt att 
kommentera sig själv tydlig. De goda avsikterna och det filosofiska 
frälsningsbudskapet noteras inte utan spårar ur i något som (anakro-
nistiskt) kan uppfattas som modern konsumtions- och populärkultur. 
Också döden går från lugnande botemedel mot det mest förskräckliga 
till tvivelaktigt frosseri i ytlighet. Skeendet slår med andra ord över i sin 
motsats. Modellen är tidstypiskt dekadent: de sociala missförhållandena 
blir inte sällan tecken på eller direkta orsaker till den sjukdom som så 
småningom framträder.194 Fysisk sjukdom och moraliskt förfall hänger 
alltså ihop.195 Den ”bekännelsebok” Lars Thorman skriver är så dålig att 
den just därför blir populär, vilket ytterligare kan ses som ett understryk-
ande av massornas förmodade oförmåga till självständigt tänkande.196

Den melankoliska dilettanten och dödstematiken

Inom dekadensen sammanfattar dilettantmannens representation det 
modernas ”tragedi”. Denna tragedi innebär en kulturell föreställning 
om geniets slutgiltiga död, samtidens oförmåga att skapa nytt och 
dess sätt att därför endast producera bleka kopior av det förgångna.197 
Dekadensens självutkorade hjälte är oftast dilettanten – en mer eller 

194		 Mosse (1996), 81.
195		 Jfr Berheimer (2002), 140.
196		 Även här kan man dra en parallell till Huysmans (2005[1884], 56) hu-

vudperson som för var dag blir mer övertygad om att den ”allsmäktiga”, 
stora publiken sparar sitt beröm för de böcker som saknar både tanke och 
stil.

197		 Lyytikäinen (1997), 164.
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mindre misslyckad person vars enda verkliga konstnärliga bedrift är det 
egna livet, som utformats som ett slags konst. Dilettanten befinner sig 
i ett tillstånd av permanent melankoli. Som Pirjo Lyytikäinen påpekat 
komprimerar Paul Bourgets analys av den moderna melankolin deka-
densens stämningar och utgångspunkter. Enligt Bourget sammanfaller 
den moderna sensibilitetens tre hörstenar hos dekadensens paradigma-
tiska företrädare Baudelaire: religiositeten, förgiftad av tvivel, men beva-
rad som längtan efter det heliga, transcendenta eller ideala; sensualite-
ten, befriad från traditionell moral men som fritt förverkligad njutning 
en källa till leda; det vetenskapliga tänkandet, som analyserar sönder 
det mesta och omöjliggör direkt upplevelse. Kombinationen av dessa 
tre leder obönhörligt till melankoli.198 När symbolismens drömmar och 
illusioner inte längre fungerar livgivande kan den dekadente antingen 
försjunka i apati eller aggressivt vända sin energi mot de värden som 
uppfattas som förlegade eller de känslor som dittills tett sig heliga.199 

Lars Thorman framstår som en nästan övertypisk, söndertrasad och me-
lankolisk dilettanthjälte. Den bekännelsebok han så småningom publi-
cerar är en kopia av honom själv och beskrivs som ”pervers” respektive 
”torr och smaklös”, skriven som den är ”utan spår av talang” (LT, s. 99). 
Paradoxalt nog uppvisar Lars Thorman också dilettantmannens ”goda 
sidor” i form av intellektuell rörlighet och sensibilitet. Han känner och 
upplever starkt, men kan på grund av sin skepticism inte fästa sig vid 
någon specifik tro eller ideologi. Hans sorg har egentligen ingen särskild, 
urskiljbar orsak, något som är typiskt för det melankoliska tillståndet 
överlag.200 Han längtar ständigt efter något högre, men kan inte själv 
visualisera eller konkretisera detta. Han drivs av stark lidelse, men när 
den ska omsättas i handling, drabbas han av vanmakt, äckel eller räds-
la – ett scenario som inte minst i den ovan nämnda Sensitiva amorosa 

198		 Ibid., 81.
199		 Ibid.
200	 Ibid., 78.
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ständigt återkommer. Melankolin tillspetsats sedan i föreställningen om 
Guds död.201 

Sekelskiftet är fixerat vid tanken på den ärftliga degeneration som anses 
sätta sin prägel på mänskligheten så till den grad att denna i sin hel-
het uppfattas som dödsmärkt, eller levande död.202 Det inledande mot-
tot för Lars Thorman och döden härstammar från Levertins Diktare och 
drömmare: ”Döden, fruktar du den så Apollonius? Märker du icke, hur 
det är för den vi hemlighetsfullt mogna”. Intrigmässigt påminner Lars 
Thormans dödskamp om banktjänstemannen Gustaf Klerckens i K.A. 
Tavaststjernas I förbund med döden (1893). ”Endast genom att du blivit 
vän med mig, kan livet få värde för dig” sammanfattar Döden sin roll 
när han tar in på hotell tillsammans med Klercken och delar bädd med 
sin olyckliga husbonde.203 Till en början är det den såkallade ”likdjävu-
len” som symboliserar döden för Lars Thorman, mot slutet av romanen 
tar ”Den tyste” över. Någon utvecklingsprocess är det ändå inte nöd-
vändigtvis fråga om utan en för sekelskifteshjälten traditionell pendling 
mellan dödsskräck och dödslängtan.204 Lars Thorman både längtar efter 
och känner skräck inför döden men är för matt och för trött, till och 
med för att dö.

Begreppet ”döden” i romantiteln syftar dels på Lars Thormans fysis-
ka och förestående, dels på hans andliga död som redan inträtt. Lars 

201		 Ibid., 79.
202		 Jfr Lyytikäinen (1998), 13; (1997), 166.
203		 Tavaststjerna (1925[1893]), 7, 15.
204	 Som Pirjo Lyytikäinen (1997, 66) framhållit – via en läsning av Eino Lei-

nos Tuonelan Joutsen (1898) – kan mening också sökas i det undermed-
vetnas djup, i självaste dödsriket: ” áatteen´ kasvualustana on kuolema ja 
yö, vedenalainen syvyys, synti ja aine; toisin sanoen kaikki mikä uuspla-
tonismissa sijoittuu valoon ja elämään samastuvan hengen vastakohdak-
si. Matka Tuonelaan on näin ollen ambivalentti. Kuoleman uhmaaminen 
on ylipäätään materian voimien uhmaamista ja aatteen etsimistä oman 
alitajunnan pimeydestä”. ”Tankens/idéns grogrund är döden och natten, 
undervattensdjupen, synden och materian; med andra ord allt det som 
utgör motsatsen till den ande som inom nyplatonismen förknippas med 
ljus och liv. Resan till dödsriket är således ambivalent. Att utmana döden 
innebär att utmana materiens krafter och att utforska det egna under-
medvetna och dess mörker. (övers. EK)
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Thorman känner sig nedbruten också kroppsligen, av den ärftliga sjuk-
dom han bär på och som gör att han ”kände den långsamma, falska och 
skoningslösa förstörelsen rinna i sina ådror”(LT, s. 86). Ofta känner han 
sjukdomen ”suga och värka” i blodet och han förmår inte bli fri från 
den ”pinsamma” känslan av ”dold smuts”(LT, s. 103). Vilken sjukdom 
Lars Thorman lider av förblir höljt i dunkel. Det kunde vara fråga om 
den skambelagda sjukdom som också fungerar som allmän degenera-
tionsmarkör eller ”hemlig kod” i naturalismens och dekadensens litte-
ratur, det vill säga syfilis. Sjukdomen var obotlig in på 1900-talet och 
sjukdomsförloppet lömskt och individuellt. Dess utbredning tycktes 
hota mänsklighetens fortplantningsmöjligheter.205 Också Lisbeth, som 
omsorgsfullt inrett ett hem och som drömmer om barn, inser vidden 
av katastrofen och drabbas av ångest. För henne och Lars existerar inte 
längre någon framtid och deras generation är uppenbarligen dömd att 
bli den sista (LT, s. 59, 111). Lars Thormans psykiska och fysiska svaghet 
leder till sterilitet och död, också för den avkomma som knappt hunnit 
bli påtänkt.        

Den andliga aspekten av döden har jag tangerat ovan. Spionens ständiga 
gloende och grinande omöjliggör ett gott liv men symboliserar också 
en plågsam medvetenhet om Guds frånvaro i en allt mer sekulariserad 
värld. Förgäves söker Lars Thorman tröst i bibeln men finner bara en 
räcka ”du skall” och ”du skall icke” (LT, s. 12). Sedan barndomen har 
Lars Thormans förhållningssätt varit bokstavstroget. Som barn stavade 
han sig igenom moderns postilla, skrev omsorgsfullt ner det han mindes 
av predikan och drabbades av våldsamma samvetskval när han sedan 
inte förmådde minnas allt utantill. ”Vartill tjänar det” började han så 
småningom fråga sig och lade slutligen bibeln på hyllan, där den dam-
made igen (LT, s. 12f ). Ordet ”döden” i romantiteln syftar följaktligen 
också på Guds död, på huvudpersonernas avsaknad av tro:

Du vet Lisbeth, att jag ej kan tro, talade Lars vidare. Ty man spionerar på 
mig. Var gång jag känner mig gripen, har jag en skamsen förnimmelse av 
att han står bakom knuten och grinar. Och det gör slut på allt. Min Gud, 
min själ, min tro, allt blir dunst och dimma inför de stickande ögonen.
Och ändå kan jag i lönnliga stunder på mina knän bedja till Gud, till detta 

205		 Witt-Brattström (2007), 86f. 



82

ingenting. Skeptikern och cynikern Lars Thorman ligger ömklig inför 
Gud. Men hjälpen, som han bad om, kommer aldrig, endast spionens 
skratt bakom knutarna. (LT, s. 67)  

Också Lisbeth ber förgäves till en Gud ”som hon ej trodde på”(LT, s. 79) 
och blir utskrattad av Marianne som varmt talar för den nya sinnlighe-
ten och som menar att religionen definitivt är passé.

I Lars Thorman och döden görs med andra ord en koppling mellan den 
gloende Spionen/Scepsis/Medusa och Gud/det Heliga. I romanen är 
Gud närvarande enbart i sin plågsamma frånvaro. Motivet är vanligt  
i sekelskifteslitteraturen. Redan hos Schiller (och sedermera till ex-
empel hos Tegnér) förenas en skepsis mot en överdriven tilltro till det 
mänskliga intellektets möjligheter med en både mystisk och påtagligt 
konkret bild av den förlamning och förstelning som drabbar den som 
djärves skåda det som kan kallas Sanningen, det Absoluta, det heliga 
eller Gud. Medusas fasansfulla blick möter den sanningssökare som 
inte nöjer sig med ”tingens behagliga ytsida” – motivet stiger i popu-
laritet vid sekelskiftet.206 I en äldre tradition (till exempel den judiska) 
uppfattades gudens närvaro som så mäktig och fruktansvärd att ingen 
människa förmådde skåda den. Sekelskiftesmänniskan möter istället en 
frånvarande, död eller av sjukdom plågad gud, en grinande mask med 
tomma ögonhål.207 Lars Thorman upplever att han är utslungad i ”det 
konturlösa intet” och att ”icke-varat” är upphovet till hans förlamande 
plågor (LT, s. 27). Han riskerar ständigt att uppslukas av tomheten: 
”Då är jag icke-varat, en villa, en lögn, som aldrig funnits och aldrig 
kan finnas”(LT, s. 76). Dödsskräcken i Lars Thorman och döden är sist 
och slutligen skräcken för det tomma okända i sekulariseringens och 
naturvetenskapens tid.

Könsproblematik: maskulina kvinnor, feminina män 

Dekadensens kvinnouppfattning är som känt kontroversiell. Bram 

206	 Ahlund (1994), 190. 
207	 Ibid., 191. 
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Dijkstras ofta citerade exposé över sekelslutets kvinnobilder, Idols of 
Perversity (1986), talar för sig själv. Frapperande är inte minst den sym-
bolik som ständigt återkommer hos de manliga konstnärerna: kvinnan 
försjunken i sig själv via en sensuell spegelbild, kvinnan som passiv, död, 
sovande eller som måne, kvinnan och den syfilitiska blomman, kvinnan 
som orm, katt, medusa eller sfinx.208 Dijkstra lyfter fram den manliga 
rädslan inför en förestående förlust av dittills självklara privilegier som 
utslagsgivande.209 I bakgrunden lurar givetvis myten om Narkissos, up-
penbar för varje betraktare. I kvinnlig skepnad är Narkissos förknippad 
med både spegeln och vattnet. Kvinnor i vatten förekommer ofta i sekel-
skiftets bildkonst – i kombination både svalkande lockelse och manligt 
drunkningshot. Betraktarens reaktion inför sekelskiftets bilder är inte 
sällan ambivalent. De kan tidvis både tilltala med sin avväpnande, svala 
skönhet och framstå som frånstötande fantasier kring fasa och galenskap. 
Det manliga självhävdelsebehovet, som resulterat i ett mer eller mindre 
totalt berövande av objektets alla mänskliga egenskaper, avslöjar också 
den omfattande maskulinitetskris jag tangerat ovan.210 

Ebba Witt-Brattström har beskrivit hur allt kvinnorelaterat patologise-
ras hos de manliga samtidsförfattarna, och hur det dessutom presenteras 
som smittsamt, inte minst hos Ola Hansson. Enligt Witt-Brattström 
är det både ”demokratismen” och kvinnoemancipationen som här görs 
till syndabockar, eftersom båda bidrar till att förvandla kvinnan till 
en ”dubbelmänniska med kvinnliga organ och manlig själ”.211 Denna 
dubbelhet understryks också i Mirdja där det ständigt förhandlas kring 
protagonistens könstillhörighet. Mirdja är mer än kvinna, inte kvinna 
överhuvudtaget, både kvinna och man, samtidigt. Beroende på vem 

208	 Dijkstra (1986), 62, 127,140ff, 305. 
209	 Ibid., 265. Till sitt material förhåller sig Dijkstra (1986, 49) ironiskt över-

seende: ”A major artistic principle at the turn of the century was that 
if something seemed to catch the viewer ś attention, more of that so-
mething in a single image was unquestionably better”. Den som tar sig an 
dekadensens litteratur kan i många fall dra samma slutsats. Å andra sidan 
har Dijkstra kritiserats för sin ensidiga bild av ett patriarkaliskt sekelskif-
te, se till exempel Lundberg (2000), 29. 

210	 	 Mosse (1996), 84-92. 
211	 	 Witt-Brattström (2007), 135f.
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som betraktar henne understryks olika karaktäristika och hon tillskrivs 
därför både maskulina och feminina attribut. Men som Viola Parente-
Čapková påpekar i fallet Mirdja sker här en frånkoppling mellan femini-
nitet och kvinnor (”flesh-and-blood women”). Parente-Čapková associe-
rar frånkopplingen till den androgyna gestalten, populär i symbolistisk 
och dekadent konst.212 Rita Felski associerar samma fenomen till en 
allmän uppfattning om den moderna könsidentitetens instabilitet och 
mobilitet, något som enligt henne leder till att det feminina nu också 
förkroppsligas av de manliga esteterna.213 Denna poäng är central, inte 
minst för förståelsen av hur dekadensen föregår det queera frånkopplan-
det av män och maskulinitet respektive kvinnor och femininitet.  

Som George L. Mosse framhållit, utsätts den normativa maskuliniteten 
för ett flertal attacker under sekelskiftet, vilket är upprinnelsen till den 
maskulinitetskris han beskriver i boken The Image of Man. The Creation 
of Modern Masculinity (1996). En central orsak till krisen är enligt Mosse 
det tilltagande ifrågasättandet av den traditionella kvinnorollen och den 
samtidiga framväxten av ”omanliga” män och ”okvinnliga” kvinnor. 
Detta utgjorde, i kombination med den begynnande kvinnoemancipa-
tionen, ett hot mot den traditionella könsfördelningen, betydelsefull för 
konstruktionen av modern maskulinitet. De könsmässiga normbrotten 
fick ett understöd inom tidens litterära och konstnärliga avant-garde.214 
Som bidragande orsaker lyfter Mosse fram ett flertal sociala och kultu-
rella fenomen som de teknologiska framstegen, rädslan inför en sjun-
kande nativitet, hotet från vitt skilda sjukdomar som syfilis, tuberkulos 
och hysteri samt det faktum att sexualiteten (också i sin icke-heterosex-
uella variant) så småningom tagit steget ut ur det privata och blivit en 
allmän angelägenhet. Dekadensen, ibland gestaltad som sensibilitet och 
förfining, förkroppsligades inte sällan av en androgyn figur.215 Allt detta 

212		 Parente-Čapková (2014), 41.
213		 Felski (1995), 94f. Till denna problematik återkommer jag i samband 

med avhandlingens tredje kapitel. 
214		 Mosse (1996), 78.
215	  	  Ibid., 81.
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resulterande sammantaget i att maskuliniteten, också som symbol för 
samhälleliga ideal, måste försvaras med större emfas.216  

Enligt Birgitta Svanberg är kvinnoskildringen i Lars Thorman och döden 
schablonmässig. Hon menar att den därför synliggör kvinnans plats och 
roller i ett ”traditionellt, maskulint universum”.217 Jag uppfattar att både 
mans- och kvinnoskildringen är mer komplicerad än så och att det mas-
kulina universumet milt sagt satts i gungning.218 De motiv som avhand-
lats ovan, det vill säga intellektets övertag, dödsångesten, gudsfrånvaron, 
rädslan för fysiskt och psykiskt förfall kopplas i romanens sammanhang 
till en omförhandling kring kön.219 Genom att bejaka ett tillstånd av 
instabilitet och upplösning utmanar alltså sekelslutskonsten, liksom dess 
efterdyningar, det ålderdomliga 1800-talssamhället och dess normer.220

I Lars Thormans maskulina ”universum” ingår två mansgestalter, Lambek 
och Filip. De beskrivs som ett slags dandy- eller flanörgestalter och de 
tampas med ungefär samma problematik som Lars Thorman. Även om 
de tillhör (den övre) medelklassen och arbetar som lektorer och psyko-
loger, försöker framförallt Filip efterlikna aristokratins män vad beträffar 
stil och livshållning. Som jag tidigare konstaterat är Lars Thorman dä-
remot underordnad i förhållande till både Lambek och Filip: han be-
skrivs som en ”hundnatur”, försedd med ”en strykrädd pudels rörande 
blick” (LT, s. 20, 100, 43). Hans position i förhållande till männen är 
med andra ord ställvis mer feminint än maskulint definierad. Den trötta 
handlingsoförmågan delar de däremot och i Filips fall är den upphöjd 
till filosofiskt rättesnöre. Med hjälp av ”andens intuitionskrafter” ska 

216	 	 Ibid., 79. 
217		 Svanberg (1995), 197f. 
218	 	 Jfr Ebba Witt-Brattströms (2007, 138) beskrivning av kvinnor som inva-

derar männens (o)medvetna som Medusor, vilket leder till manlig kraft-
löshet och impotens. Enligt Witt-Brattström utgör detta dekadensen, 
”satt på formel”. 

219	  	  Jfr Ahlund (1994), 191.  
220	 Jfr Lundberg (2000), 30.
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individen lösgöra sig från allt materiellt, dock utan att realisera någon 
endaste idé:

En idé, som är stadd i ständig utveckling, kan ej realiseras. Om jag därför 
vill gå framåt steg för steg utan att stanna, får jag ej binda min andes 
krafter i materia. Därför, då jag älskar en kvinna, vill jag ej bruka henne, ty 
det vore att säga: nu är det nog. Ständigt vill jag ha henne hos mig, jag vill 
låta min kärlek frodas som ett gött svin i värmen av hennes behag och suga 
näring ur hennes väsen. Så låter jag min kärlek växa, tills den blir mig för 
stark. Då gör jag mig fri genom en självständig skapelse av min konst. Och 
jag är färdig för en ny kärlek utan att ha förflackat min stora känsla genom 
att låta den materialisera sig. Av samma skäl kan jag få mitt skönhetssinne 
att stegras till obegränsad höjd genom att anamma det fula. Genom att 
vältra mig i smuts kan jag tvinga min längtan efter renhet att utkristallisera 
sig till en ädelsten av fulländad klarhet. Jag kan finna glädje i att göra ont, 
därför att jag känner, att det goda inom mig då ej har någon annan utväg 
än att ständigt växa utöver sig själv. Så vaktar jag mig för att binda de intu-
itiva krafterna, och tid och rum dra inga gränser för dem. (LT, s. 64)

Filips cyniska provokation ger associationer till Bourgets novell ”Flirting 
Club” och till Huysmans antihjälte Des Esseintes. Filips ambivalenta 
inställning till kvinnor påminner också om huvudpersonens osäkra tas-
sande kring könsfrågan i Sensitiva Amorosa: också här njuter mannen 
helst kvinnorna på avstånd.221 Bourgets och Huysmans texter utgör en 
central intertextuell referens också i Mirdja. Poängen är att föredra li-
körens doft framom själva likören, att betrakta utan att röra, att iaktta 
utan att handla.222 Övergripande framträder här det icke-levda livets 
problematik i formen av ett passivt iakttagande, närvarande i olika hög 
grad i all litteratur som anknyter till dekadensen. För att undkomma 
den reella världen upprättar den dekadente en högst personlig, artifi-
ciell antivärld. I skydd av sina egna, inte sällan orimliga, och i Filips fall 
utstuderat omoraliska resonemang kan han således avfärda samhällets 
moralföreskrifter. Det högstämda, förkunnande draget i monologen 
står naturligtvis i bjärt kontrast till den krassa kvinnosyn som samtidigt 
blir aktuell. Kvinnor reduceras till utbytbara redskap för ”högre” syften. 
Både extremindividualismen och kvinnosynen bidrar naturligtvis till att 

221		 Jfr Witt-Brattström (2007), 139.
222	 L. Onerva (2002[1908]), 112. Se även Lyytikäinen (1997), 115 och Pa-

rente-Čapková (2014), 76, 145. Lyytikäinen exemplifierar också med Ola 
Hanssons Sensitiva amorosa (1887), i vilken blicken ersätter den fysiska 
kontakten. 
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dilettanten ohjälpligt förblir ensam sedan de förhatliga massorna gått 
hem, något han är medveten om och inte sällan lider av. 

Lars Thorman beundrar sin vän och hans retoriska förmåga men 
uppfattar samtidigt att något är ”vrångt” i hans monolog (LT, s. 64). 
Understrykandet av det retoriska bidrar till att etablera Filips position 
som dandy och hans monolog som ett slags performans, klart beroende 
av sin publik.223 Det maskulina i romanen kan alltså knappast betraktas 
som ”traditionellt” eftersom uttrycken för det varieras, dels genom att 
de olika männen växlar mellan olika dekadenta attribut (flanörens, dilet-
tantens, dandyns), dels genom att Lars Thorman själv pendlar mellan en 
feminint och en maskulint konnoterad position. De misogyna inslagen 
är uppenbara reaktioner på en krisande maskulinitet, något som enträ-
get försvaras, men som inte längre är enhetligt och vars överordning 
börjat ifrågasättas.  

I egenskap av förintelsehotad man tävlar Lars Thorman om makten 
med sekelskiftets nya och stegvis allt mer emanciperade kvinna. I ro-
manen återfinns en stiliserad spegelscen som kastar ett förklarande ljus 
över helheten: en okänd kvinna sitter i skuggan med en blomma och en 
spegel.224 Långsamt plockar hon sönder blommans kronblad samtidigt 
som en man närmar sig. Bilden andas erotiskt laddad idyll – de vita 
blommorna på marken bevittnar en man vars steg tillsvidare är en älska-
res lätta. Idyllen löses plötsligt upp när mannen, över kvinnans axel, får 
syn på sin egen bild och blick i spegeln. Scenen utmynnar då plötsligt 
i desillusion och rädsla. Mannen flyr medan han hör ”Erinyers hot i 
hemlig natt”, som en ”genomträngande, hetsande ton” och känner ”bar-
nets skrämsel” för det främmande (LT, s. 161, 167).225 Här är det alltså 

223	 Om dandyism hos Wilde, Baudelaire och Huysmans, se Nylén (2005), 
32-35.

224	 Scenen för tankarna till den finländska sekelskifteskonstens många bilder 
av kvinnor som speglar sin själ, inte i källan, utan i blombladen, till ex-
empel Beda Stjernschantz melankoliska idyll ”Primavera” från 1897 eller 
Väinö Blomstedts ”Francesca” från samma år.

225		 I grekisk mytologi hämndens gudinnor, som bestraffar den brotts-
lige mannen. Motsvarar romarnas furier. Brottet i sammanhanget, 
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uttryckligen i kvinnans spegel mannen urskiljer sin egen bild  och sin 
bräckliga litenhet, varpå han flyr. 

Förutom grinandet och gloendet plågas Lars Thorman av ett lätt, ”vitt” 
skratt som förföljer honom. Det ”baksluga” skrattet återkommer stän-
digt, också på slutet när Lisbeth ligger död i sin kista, och det ”löpte 
kittlande fram längs hans nerver” (LT, s. 22). Skrattet är ett av Spionens 
redskap och uttryck men verkar också ha en koppling till kvinnan och 
till hennes intellektuella övertag.226 Under en krogkväll träffar Lars sin 
vän Filips väninna, skådespelerskan Marianne.227 Lars förstår omedel-
bart att Filip väntar på något speciellt och hör sig för om hurdan denna 
Marianne är. ”Hon är kvinnan” utbrister Filip, och när denna sedan gör 
entré som sinnligheten personifierad, komplett med glimmande kattö-
gon, blir Lars förhäxad:

Han satt stel och tyst, men han kände bloden oroligt springa under huden. 
Ty den vädrade kvinnan. Och den var stark, nästan stickande hos henne, 
denna doft av kvinna. Lars såg på hennes hals. Han såg den vita, fuktiga 
huden och följde pulsens slag därunder. Just där skulle han sugit sig fast 
som en igel. (LT, s. 35) 

Under den sömnlösa natt som följer plågas Lars Thorman av ”driftens 
djävlar” som nu vaknat inom honom. Följande kväll beger han sig till 
teatern där Marianne uppträder men plågas av att ”djävulsdansen gick” 
och går därifrån. Senare, när Lars i ett plötsligt anfall av högmod be-
stämmer sig för att mot alla odds erövra Marianne, ska han göra det ”om 
det så vore ur Satans famn”(LT, s. 77). Djävulen är dekadensens diony-
siska och sinnliga sida och den dekadenta fantasins viktigaste sinnebild. 

ursprungligen begått av Ayskylos Orestes, är mordet på den egna mo-
dern. Man har uppfattat att det finns en tydlig konflikt mellan masku-
lint och feminint i dramat samt att det belyser en övergång från matriar-
kat till patriarkat. Se till exempel Figlio (2001), 167. 

226	 Jfr Paglia (1990), 14. Enligt Camille Paglia representerar Medusas skräck-
grimas den manliga rädslan för kvinnoskrattet.

227	 Enligt Bram Dijkstra (1986, 120) hade den kulturella klichén om kvin-
nans imitativa (inte skapande) förmåga etablerats redan kring år 1870. 
Dekadensens dilettanthjälte kan alltså också vara hjältinna, som i fallet 
Mirdja – kopplingen är lämplig eftersom kvinnan ansågs oförmögen till 
kreativt arbete, men skicklig i egenskap av till exempel skådespelerska ef-
tersom hon då kunde utnyttja sin naturliga, imitativa förmåga. Jfr Lyyti-
käinen (1997), 165.
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Identifikationen med djävulen understryker samtidigt den starka bind-
ningen mellan trots och melankoli. Den dionysiska dekadensen får en 
samhällelig dimension i och med att den vänder sig mot kristen tro och 
förlegade värderingar.228 När Filips vänner samlas för att förbereda sig för 
Parisresan och mötet med den vise Saito är det uttryckligen Marianne 
som öppet hånar deras storstilade planer. Hennes gäckande skratt ”löd 
som en falsk ton i den höga symfonin”(LT, s. 72). Marianne tar avstånd 
från både religion och sekulära intuitionsläror och talar istället varmt 
för eros och sund sinnlighet.229 Hon genomskådar intuitionsbrödernas 
fanatism och ler åt dem, ”såsom man ler åt barn”(LT, s. 76).  

Lars försöker närma sig Marianne på nytt, genom ett besök i hennes 
hem. Hon tar emot honom kyligt och förvånat och när han förvirrat 
försöker tala med henne gäspar hon och börjar uttråkad läsa i en tidning. 
Samtidigt är hon uppenbart beroende av hans dyrkan för att kunna upp-
rätthålla sin överordnade status. De kattlika, glimmande ögonen är det 
enda Lars ser när han slutligen går därifrån (LT, s. 35f ). Lars inser att 
Marianne föraktar honom men han kan inte annat än tyst instämma i 
Filips beskrivning av väninnan. Nu transformeras hon från narcissist till 
en feminin Narkissos, både gudomlig och primitiv i sin motsägelsefull-
het, både altruist och egoist:

Ja, hon var härlig. Och så underbart givande och full av motsatser. Hon var 
mjuk och vek, men på samma gång kall och nog för sig själv. Hennes ögon 
kunde stråla så vädjande mot en, men ibland tyckte man sig skymta en 
djävul. Leende och sugande gick hon i cirklar omkring en, gick vaggande 
och mjukt och falskt. (LT, s. 43)   

Lars fortsätter ändå att träffa Lisbeth vars älvlika utstrålning försvinner 
varje gång Marianne dyker upp. Förutom djävulsattributet förnimmer 

228	 Lyytikäinen (1997), 211. 
229		 Här ekar ett tema som enligt Claes Ahlund (1993, 63) var ”kärt” i den 

radikalare genombrottslitteraturen – föreställningen om att ett under-
tryckande av könsdriften, förorsakat av kristen moral eller förkvävan-
de samhällskonventioner, ger upphov till skadliga återverkningar på 
kropp och själ. I litteraturen opponerade man sig mot de läkare och ve-
tenskapsmän som under det sena 1800-talet varnade för ett lössläppan-
de av drifterna. Ahlund nämner textexempel som Strindbergs ”Dyg-
dens lön” (1884), Stella Kleves ”Pyrrhussegrar” (1886) och Ola Hanssons 
”Gallblomma”(1914). 
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Lars Thorman en ”sugande” känsla varje gång de ses, samtidigt som 
Lisbeth plösligt ter sig alldaglig och ful i jämförelse med Marianne (LT, 
s. 52). Sugandet återkommer sedan ett flertal gånger i olika situationer 
230 och verkar fylla samma funktion som ögonsymboliken – kvinnans 
intellekt, i kombinationen med den förödande sinnligheten, suger mus-
ten ur mannen. Romantikens kvinnobild och den enkla indelningen 
av kvinnor som antingen femme fatale eller femme fragile, djävul eller 
ängel, problematiseras alltså inom dekadensen, vilket Pirjo Lyytikäinen 
noterat:

Dekadenssin kosketus tärvelee kurotuksen romantiikan (kuviteltuun) viat-
tomuuteen. Järjestyksen ja transgression vastakkainasettelussa femme fatale 
on Dionysoksen sukua, vapauden ja luovuuden embleemi (...)231   

Lisbeth inser vad som pågår, hon klagar och gråter i ensamhet. Även hon 
lystrar till Mariannes ”kvinnoskratt” och plågas av Lars passion för den 
kvinna Lisbeth uppfattar som oren och djurisk (LT, s. 69, 73). Marianne 
hänvisar däremot föraktfullt till de ”gamla flickorna”, vilket uppenbar-
ligen inkluderar Lisbeth, och deras gudstro – egentligen bara ett substi-
tut för ett förbjudet erotiskt liv: ”I dess sköte söka de gamla flickorna 
ersättning för otillfredsställd kärlekslängtan”(LT, s. 74). Här anspelas 

230	 (...) ”förintelseskräcken hade sugit sig in genom hans porer” (s. 29), 
”Blickar, som glodde, sögo sig in genom hans nacke (s. 13), ”Och han 
kände åter denna sugande känsla, som gjorde honom vild” (s. 53), ”Det 
hade varit tungt att låtsas glädje och förnöjsamhet, då grämelsen sög, 
att låtsa rikedom, då själen stod i trasor och att ge sken av färg och ljus, 
där det fanns blott grått i grått” (s. 84), ”Denna förbannelse var det, som 
sugit hans livsmod och som pinat honom på knä för att om välsignelse 
anropa den Gud, han fräckt förlöjligat” (s. 96). Begreppet förekommer 
i varierande sammanhang åtminstone tolv gånger. Till sekelskiftets före-
ställning om sexualitet hör denna kvinnliga vampyrism – något som su-
ger livskraften ur människan. Jfr Lyytikäinen (1997), 158.  

231		 Lyytikäinen (1997), 129. ”Dekadensens beröring förstör möjligheten till 
ett uppnående av romantikens (föreställda) oskuldsfullhet. I motsättning-
en mellan ordning och transgression är femme fatalen släkt med Diony-
sos, emblemet för frihet och kreativitet”. (övers. EK) På 1970-talet skrev 
Sandra M. Gilbert och Susan Gubar (2000[1979], 29) om manliga kvin-
nokonstruktioner i litteraturen och menade ironiskt att ”(…)the monster 
may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out 
to reside within (or in the lower half of)the angel”. Samtidigt underströk 
de att dessa dubbla kvinnor inkarnerar manlig rädsla för kvinnor och att 
de ”in their very freakishness possess unhealthy energies, powerful and 
dangerous arts.”
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eventuellt på bilden av det sena 1800-talets oskuld, som i brist på både 
man och passion tynar bort och dör men som samtidigt tydliggör kvin-
nans ofrånkomliga behov av en man, som hon dock aldrig ställer några 
krav på.232 Marianne presenteras också som den absoluta motsatsen till 
denna ”gamla” typ, det vill säga som en aktivt handlande och i erotisk 
bemärkelse fri individ. Detta placerar henne dock i en position som i 
samtiden är förbehållen män, vilket i sin tur resulterar i konstellatio-
nen Lars – Marianne som ett dekadensens radarpar. Den effeminerade 
mannen möter och slår följe med den maskulina kvinnan.233 Ändå är 
och förblir kvinnan förkroppsligad ambivalens, en sfinx. Sfinxens figur 
används i vitt skilda sammanhang, och kan också anknyta till gudsfrån-
varo och bli sinnebilden för en värld utan mål eller mening.234 Även på 
denna punkt kan man skönja hur de olika dekadenta motiven i hög grad 
tangerar varandra och uppgår i samma problematik.

Mariannes lätta och vita, föraktfulla skratt blir ett led i det som förföljer 
Lars Thorman. Han försöker intala sig själv att segern över dessa makter 
så småningom ändå kommer att vara hans. När lidelsen enbart resulterar 
i kroppsäckel lägger han ut texten i en ursinnig monolog med sadistisk 
underton: 

Hon ser, att hon suger mig, hon ser att lidelsen pressar sig fram mellan 
mina celler, och med sin vackra fot trampar hon på den som på en liten, 
slemmig mask. Hon föraktar mig. 
Hennes lätta, vita förakt faller som spott på mig. Och de andra, de 
stimmande, som ej äro värda att lösa mina skoband, de följa efter som 
spottslickare och klappa mig vänligt på ryggen.  
Men den stunden kommer, då jag skall trampa på dem och kasta dem 
ifrån mig som ruttna ägg. Och hennes lidelse skall jag piska, tills den ligger 
darrande på knä framför mig.    
De håna nu och gnugga händerna, alla de stimmande. De peka på min 
vanskapta förbannelse och tjuta: se! se! Men jag skall riva min egen själ ut 
ur mitt bröst och med trasorna täppa till deras stora gap. Och hennes hala 

232		 Dijkstra (1986), 68.
233		 Jfr Lyytikäinen (1997), 125. Jfr även Ebba Witt-Brattströms (2007, 16)

beskrivning av Ola Hansson och Laura Marholm som dekadensens ”ban-
ditpar” och Terry Castles (1996) bok om Noël Coward och Radclyffe 
Hall.

234	 Ibid., 214.



92

ögon skall jag tvinga att nakna se in i mina. Och det, som hon då ser, skall 
skrämma henne. (LT s.53) 

Modellen är som tagen ur femme fatalens manuskript: den djuriska 
kvinnan behöver någon som tämjer, någon som är maskulint överord-
nad och som besitter barbariska krafter. Dessvärre får de dekadenta, sva-
ga männen ofta hålla till godo med sadistiska fantasier av denna sort.235 
Sekelskiftets sadomasochistiska konstellation och dynamik varieras dock 
ofta och innebär att förövare blir offer och vice versa.236 Ibland förskjuts 
rollerna så till den grad att de ter sig ombytta: den grymma, aktiva kvin-
nan ska fungera som botemedel för dekadentens apatiska narcissism. 
Det är uttryckligen Marianne som ska driva upp Lars ur hans ”slöhet” 
och handgripligen föra honom till ”livets gräns” (LT, s. 77). För den 
svaga mannen kan denna naturkraft alltså också innebära frälsning och 
lindring.237

Lars Thormans möte med den destruktiva Marianne handlar mer om 
hans tillstånd än om hennes. De bifigurer som förekommer ter sig sist 
och slutligen mer som projektioner av Lars Thormans olika sidor än som 
självständiga karaktärer. Filip är dekadensen personifierad, något som 
Lars både omhuldar och värjer sig mot. Marianne är femme fatalen som 
står i förbund med djävulen men som också representerar ett masku-
lint konnoterat förnuft. Lisbeth utgör Mariannes motsats med sitt ljusa, 
mjuka hår och sina rena drag, ända tills dekadensen – personifierad av 
Marianne – griper in och får Lars att upptäcka Lisbeths fula rynkor, 
orena hy och ovårdade naglar (LT, s. 46, 52). Nu är hon inte längre nå-
gon ängel, allra minst sedan hon förfallit till att uttala sig föraktfullt om 
Marianne: ”Hon är köttet” (LT, s. 67). Lars uppfattar visserligen Lisbeth 
som en besläktad själ, men drabbas av vrede inför den kvinna som ”sövt” 
och ”vaggat” honom. Denna vrede stiger uppenbarligen ur en känsla av 

235		 Ibid., 133. 
236	 Ibid., 138.
237		 Lyytikäinen (1997), 126.
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fullständig underordning: Lisbeths själ ska han åtgärda på samma sätt 
som Mariannes lidelse, den ska piskas ”som en hund” (LT, s. 67) . 

Vaggandet antyder att Lisbeths roll i romanen också tangerar en mo-
dersroll, dels i förhållande till deras ofödda barn, dels i förhållande till 
Lars själv som framställs som ett ”lekande barn” då han är hos Lisbeth 
(LT, s. 51). Lisbeths modersroll understryks också genom det arbete hon 
efter avslutade studier inleder i en småbarnsskola, där hon beskrivs som 
högt älskad av de barn hon själv nu älskar (LT, s. 112). Beskrivningen 
av Lisbeth blir en pendang till den korta sammanfattningen av Lars 
Thormans barndom, hur han som liten gosse förtvivlat försökte blid-
ka både Gud och sin egen mor genom envetet bibelstudium. Modern 
fungerar också som övergripande symbol för det liv som placerat den 
dödsmärkta Lars Thorman i en undergiven position och konstant be-
handlat honom illa:

Livet är en rik mor. Hennes sköte är välsignat och hennes smekning är 
fröjd och frid och ljus. Varför hatade hon mig? Skall jag okänd försvinna 
i kölden och mörkret utan att en enda gång få känna hennes stora, goda 
hand smeka mitt hår? (LT, s. 106) 

Kvinnoporträtten i Lars Thorman och döden måste med andra ord gran-
skas i relation till mansporträttet. Vem som sist och slutligen håller i 
piskan är inte självskrivet när maskuliniteten börjat falla sönder. 

Berättarproblematik: från strykrädd pudel till knäracka

Som jag konstaterade inledningsvis och ska visa framöver, byg-
ger Olssons berättarteknik på ett tvetydigt förhållande mellan olika  
berättarinstanser och olika former av fokalisering, till exempel i Det blå-
ser upp till storm och Chitambo. I dessa romaner är protagonisten och 
jagberättaren dock en och samma kvinna. I debutromanen är huvudper-
sonen man – perspektivet är maskulint och präglas starkt av det manliga 
vänkotteri som Lars Thorman ingår i. Även om perspektivet varierar i På 
Kanaanexpressen är det också i denna roman huvudsakligen en man som 
för ordet. Att kvinnliga författare under det tidiga 1900-talet och under 
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mellankrigstiden använder sig av manliga berättare/protagonister eller 
en maskulint associerad poetisk form är inte helt ovanligt. Pia Forssell 
har dragit en parallell mellan Lars Thorman och Kersti Bergroths pro-
tagonist i romanen Sixtus (1916).238Även hos dagdrivare som Sigrid 
Backman och Anna Åkesson förekommer manliga huvudpersoner.239 
Torsten Pettersson menar att dekadensen som livshållning återfinns 
hos en enda huvudperson i dagdrivarprosan, Hannes Kreijer i Kersti 
Bergroths Augusti (1911).240

Orsaken till dylika val har uppfattats på olika sätt inom den feministis-
ka forskningen och den mer queert orienterade. Till exempel beskriver 
Jane Dowson i boken Women, Modernism and British Poetry 1910-1930. 
Resisting femininity hur modernismens kvinnliga lyriker konsekvent ute-
slöts ur kanon på basis av den förmodade kopplingen mellan femininitet 
och sentimentalitet.241 Enligt Dowson gestaltade de kvinnliga moder-
nisterna en specifikt ”kvinnlig” erfarenhet, men tog samtidigt till sig en 
dittills maskulint associerad, poetisk konvention vilket resulterade i att 
denna association inte längre var aktuell.242 Förfarandet blir ett feminis-
tiskt led i att återerövra en personlig estetisk frihet och givetvis också att 
införliva en dittills utestängd erfarenhet i kultur och kanon. I ett queert 
sammanhang har man istället framställt femininitet och maskulinitet 
som varierbara, kulturella konstruktioner, samt att kvinnor tvärtom 
kan vara maskulint identifierade. Michel Davidson, som forskat i Sylvia 
Plaths och Elizabeth Bishops poesi, menar att båda författarna i sina 
texter utnyttjar förmågan att identifiera sig med maskulint definiera-
de subjektspositioner och stilmässiga register. I sammanhanget försöker 
man inte ringa in eller definiera en erfarenhet som specifikt kvinnlig 

238		 Forssell (2000), 57.
239		 Pedersen (2007), 333.
240	 Pettersson (1986), 14. 
241		 Dowson (2002), 18.
242	 Ibid., 172. 
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– tvärtom ifrågasätts den traditionella indelningen i två kön, inklusive 
den förmodade heterosexualiteten.243 

I sin avhandling om Aino Kallas författarskap lyfter Kukku Melkas fram 
relationen mellan kvinnlig författare och manlig berättare/protagonist. 
Denna relation har inom tongivande feministisk narratologi, till exem-
pel av Susan Lanser, uppfattats som ett entydigt, och negativt, repro-
ducerande av androcentrisk auktoritet – en föreställning som Melkas 
avfärdar som förenklat essentialistisk.244 Som Melkas påpekar har Lanser 
ändå sedermera, inspirerad av Judith Butlers föreställning om kön och 
performativitet, vidareutvecklat sitt resonemang. Lanser betonar den en-
skilda läsarens förförståelse av kön och sexualitet och framhåller att den-
na påverkas av de könade koder (”gendered codes”) som är historiskt och 
kulturellt föränderliga.245 Som Melkas framhåller blir berättaren därför 
också en version av de kulturella och historiska citeringsmodeller med 
hjälp av vilka kön skapas.246 Detta innebär att relationen mellan kvinn-
lig författare och manlig berättare blir intressant. En kvinnlig författare 
kan citera en etablerad, auktoritär och manlig berättarkonvention på ett 
sätt som innebär att den maskulina auktoriteten avslöjar sin konstruera-
de natur. Den kan med andra ord ”felciteras” och därmed förskjutas.247 
Berättarens maskulinitet understryks, men framstår i sammanhanget 
som en fiktion, konstruerad av en kvinnlig författare, vilket destabilise-
rar båda kategorierna:

(…)with the reader’s attention being drawn in this way to his masculinity, 
comes the reader’s awareness of its fictional nature: the story must ulti-
mately purport to emanate not from a male subject (the narrator) but from 
a female subject, the book’s signed author. In other words, the gap between 
the position of enunciation and the position of the narrator is used, in 
a sense, simultaneously to confuse and titillate the reader’s expectations. 

243	 Davidson (2004), 170f, 181-195.
244	 Melkas (2006), 106. 
245		 Lanser (1996), 252.
246	 Melkas (2006), 106. ”Citera” blir här synonymt med repetition och 

imitation.
247		 Ibid. Melkas (2006, 107) drar en parallell till samtidens kvinnliga, brit-

tiska modernister och deras användning av manliga berättare – en stra-
tegi som riskerar att befästa den manliga överordningen och som därför 
inte setts med blida ögon inom feministisk litteraturforskning.
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And to destabilize the boundaries of both categories, highlighting not their 
difference but their ambiguous overlap.248    

Berättandet i Lars Thorman och döden är huvudsakligen ett externt tred-
jepersonsberättande, men samtidigt innefattar mycket av detta berät-
tande en skiftande fokalisering. Berättaren står utanför själva berättelsen 
och har därför full insyn inte bara i Lars Thormans, utan också i de 
övriga karaktärernas själsliv. Utan denna externa instans hade det till ex-
empel varit svårt att åskådliggöra Spionens funktion i romanen och det 
inflytande denna har på Lars Thormans utveckling. Vad gäller själva fo-
kaliseringen är det däremot tidvis svårt att göra en strikt åtskillnad mel-
lan berättare och huvudperson, inte minst eftersom fri indirekt diskurs 
förekommer rikligt. I princip är fokaliseringen extern, men så inställd 
på att förmedla Lars Thormans världsbild, att läsaren ofta föreställer sig 
att det är Lars Thorman själv som agerar berättare. Tidvis, som i den 
ovan citerade piskmonologen, är det Lars Thormans inre monolog som 
står i centrum, något som understryker hans dominans i förhållande till 
berättelsen som helhet, och som lägger sordin på den externa berättar-
funktionen. Enligt James Phelan är det inte nödvändigt att göra en strikt 
åtskillnad mellan karaktär och berättare vad gäller fokaliseringen: 

(...)is there any recognizable difference between a character´s perceiving 
and a narrator´s reporting with a slant? Since in each case the audience is 
presented with an angle of vision on the story world, it seems logical to 
acknowledge the similarity of the character´s and the narrator´s perceptual 
activity rather than to insist on their fundamental dissimilarity.249 

Lars Thormans perspektiv dominerar skenbart, och han företräder en 
klart överordnad maskulinitet: han är förhållandevis högt utbildad, 
urban och ekonomiskt oberoende och hans närmaste vänkrets består 
av män. Som jag tydiggjort ovan bygger den manliga självhävdelsen i 
sammanhanget också på ett objektifierande av kvinnor – de reduceras 
till könsvarelser och tillskrivs godtyckligt vitt skilda egenskaper. Läsaren 
förväntar sig därför att huvudpersonen, i egenskap av auktoritärt och 
rationellt subjekt, också ska tala och agera normenligt. Så länge perspek-
tivet och varseblivningen är Lars Thormans, uppmuntras samma läsare 

248		 Blain (1990), 153. Se även Melkas (2006), 108.
249		 Phelan (2005), 114. 
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också att ta hans parti, att förstå honom och att dela hans perspektiv. 
Samtidigt blir han en trovärdig berättare – en konsekvens som jagbe-
rättandet i allmänhet brukar aktualisera.250 Den fria indirekta diskursen 
bidrar också till att fokus hamnar på Lars Thorman även då den externa 
berättaren håller i trådarna. Hans tankar och känslor inkorporeras då i 
det externa berättandet – något som liknar det James Phelan samman-
fattar som ett ”reporting with a slant”.   

Det maskulint normenliga är dock något som texten i sin helhet, på 
ovan beskrivna sätt, enbart delvis understöder. När berättandet åter 
övergår i en extern form, innebär detta naturligtvis att Lars Thorman 
plötsligt betraktas utifrån. Det är uttryckligen denna externa berättare 
som i egenskap av allvetande slår fast att både Lambek och Lars själv 
”vet” att han är mentalt instabil (LT, s. 20) – en vetskap som Lars sägs 
ha men som han själv av naturliga skäl är oförmögen att formulera eller 
ens få syn på. Samma röst slår fast att han inför sin examen läste som 
”en dåre” (LT, s. 30) – ett påstående som i textens sammanhang är svårt 
att inte uppfatta bokstavligt. Det är också den externa berättaren som 
via sin fokalisering ”objektivt” avslöjar Lars Thormans inre splittring och 
rotlöshet i tillvaron som ett faktum: ”Den arme Lars Thorman, hans 
hjärtas vällukt har farit med vinden såsom fint, vitt stoft! Och vinden, 
vart far vinden?” (LT, s. 27). Berättaren – inte Lars Thorman själv – slår 
också fast att Lars Thormans bok är dålig  men att den just därför lyckas 
imponera på massorna (LT, s. 99). Ställvis fokaliserar alltså berättaren på 
ett sätt som konsekvent undergräver Lars Thormans trovärdighet. 

Tidvis är det någon av karaktärerna som fokaliserar via den externa be-
rättarinstansen. Till exempel reflekterar Filip kring sin misslyckade och 
löjliga vän och hans brist på genialitet (LT, s. 42). Han talar också med 
sina andra vänner om Lars och understryker då att denne, trots sin sken-
bara äkthet och ärlighet har något av ”bakslug dåre” inom sig (LT, s. 
34). Både romanens kvinnor och den externa berättaren lyfter fram Lars 

250		 Valkama (1983), 60. Jagformen tenderar att understöda berättelsens 
trovärdighet.
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Thormans naivitet genom de ofta förekommande kopplingarna till barn 
och barnslighet (LT, s. 34, 51,76f, 86,145,161). Den externa berättaren 
ironiserar också över männens hänförda inställning till intuitionsrörel-
sen, deras ”gränslösa” självbelåtenhet och användning av ”barnsligt” sto-
ra ord (LT, s. 71). 

Den externa berättaren förmår också leverera information av tvetydig 
art som bidrar till en försiktig feminisering av de manliga karaktärerna: 
till exempel understryks det att intuitionsbrödernas manifest läses upp 
av en man med ”mjuk, kvinnlig röst” (LT, s. 70). Lars Thorman själv 
relaterar till Lambek som en förlorad vän medan den externa berättaren 
antyder att de haft en betydligt intensivare relation, i form av ett samliv 
(LT, s. 9). Berättaren signalerar att samlivet byggt på en klar över- och 
underordning – när Lars klär av sig för att gå in i Lambeks sovrum slutar 
han som en ”knäracka” vid hans fötter (LT, s. 20). Också det sugande 
som jag visat att ständigt återkommer som metafor för kvinnors vampy-
riska dimension och intellektuella/erotiska förmåga att suga musten ur 
mannen, kopplar den externa berättaren plötsligt till Lars Thorman och 
lyckas samtidigt möblera om i könskonstellationen. Någon vampyr blir 
Lars dock inte, utan reduceras i sammanhanget till en igel (LT, s. 35), 
det vill säga till något som sköter själva sugandet lika effektivt men som 
framstår som betydligt mindre och mer parasitiskt till sin natur. 

Växlandet mellan olika former av fokalisering naggar alltså på detta sätt 
Lars Thormans auktoritära position i kanten – hans maskulinitet pla-
ceras i centrum och blir sedan föremål för rannsakning från olika håll. 
Samtidigt understryks den överordnande maskulinitetens konstruerade 
natur. Dels är den beroende av sin positionering i förhållande till det 
feminina som förminskas eller avfärdas, dels måste den upprätthållas 
på rätt sätt för att te sig enhetlig. Romanens felcitering bidrar till en 
sporadisk frånkoppling av män och maskulinitet – ögonblick där egen-
heter som dittills på ett självklart sätt förkroppsligats av män plötsligt 
förskjuts. Trots sin understruket feminina apparition övertar Marianne 
sedan något av denna maskulinitet, inte minst via sin synliga roll i ett 
sammanhang som uppenbart är förbehållet män, och via det skratt som 
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symboliskt befäster hennes dionysiska släktskap. Marianne bugar innan 
hon tar farväl (LT, s. 52)– en till synes obetydlig detalj som i samman-
hanget ändå talar för sig själv. Slutresultatet är ett könsmässigt kaos där 
samtliga positioner har transformerats till oigenkännlighet – ett kaos 
som knappast kan definieras som annat än entydigt dekadent.251

Sammanfattning

Förmår man lägga det explicit misogyna i både litteratur och bildkonst 
åt sidan till förmån för insikten om att sekelskiftets maskulinitetskris 
bottnar i vitt skilda fenomen som begynnande feminism, nya föreställ-
ningar om androgynitet och homosexualitet samt en fundamental insikt 
om geniets död, kan man med andra ord sluta sig till att dekadensen i 
själva verket innebär ett försök till omdefiniering av centrala begrepp 
och ett åskådliggörande av könssystemets konstruerade natur. Här kan 
man erinra sig den ovan nämnda Charles Bernheimers resonemang 
kring dekadensens syn på norm och normalitet, något som han upp-
fattar som en kungstanke: ”a norm is projected from the perspective of 
which the decadent world is judged as such: simultaneously this norm 
is shown to have no justification for its authority, yet it is not aban-
doned”.252 Könsnormen kan med andra ord förskjutas en aning, men 
fråntas däremot inte sin status som norm. Dekadensen understryker det 
artificiella och det imitativas betydelse, framförallt via den föreställning 
om geniets slutgiltiga död, som jag beskrivit ovan. Detta kan utsträckas 
till att omfatta även kön: dekadensen utgör en utmärkt skådeplats för 
könsbråk i form av maskulina och feminina felimitationer. Även valet 
av berättarperspektiv understöder detta: maskuliniteten är inte något 
självskrivet som varje man automatiskt förkroppsligar, utan något som 

251		 Viola Parente-Čapková (2014, 146) kommer till en liknande slutsats vid 
analysen av de kannibalistiska dragen i relationen mellan Mirdja och de 
män hon ingått relationer med: ”The line between Mirdja and the men is 
blurred – everybody is a victim and a cannibal at the same time, sucking 
blood, oppressing and suffocating each other”.

252		 Bernheimer (2002), 167. Här kan man dra en parallell till de queera läs-
ningarnas fokus på ögonblick där det skenbart normala för en kort stund 
bryter ihop och samtidigt avslöjar sin konstruerade status – för att sedan 
återupprätta ordningen.
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kan felciteras och parodieras och som därmed avslöjar sin bräcklighet. 
Döden, könet och förnuftet blir de element som sammantagna gestaltar 
individens utsatthet i en värld stadd i förändring:

Det jämrar och viner så spöklikt omkring oss, det är ängslande, som då 
höstvinden dämpat klagar bland gravarnas ogräs. Det är hotet, som kastar 
kval över drömmare. Ty ingen kan skydda sig för det, som ingenstädes 
finnes och därför är till överallt, ingen kan dölja sig för det, som är lögn, 
därför att det är den vita sanningen, som är ett intet, därför att det icke är 
skenet. Det okända och vanskliga susade med flaxande vingar kring bäd-
den, där den sjuke rolös vilade. (LT, s.139)    
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3

Divan och Dandyn: den feminiserade moderniteten På 

Kanaanexpressen (1929)

Under det sena 1920-talet etablerade sig Hagar Olsson som tongivande 
litteratör. Som jag inledningsvis konstaterade har hennes storhet som 
den ”nya generationens” språkrör sedermera fallit i glömska, åtmins-
tone utanför de akademiska sammanhangen. Läser man till exempel 
På Kanaanexpressen i relation till finsk samtidslitteratur och dess mo-
dernitetsgestaltning, framträder orsakerna till Olssons tidigare storhet 
också retroaktivt: den livsattityd och de stämningar som återges och 
som kan anas redan i den betydligt blekare och mer skissartade förla-
gan Mr. Jeremias söker en illusion (1926), visar med all önskvärd tyd-
lighet på hur Olssons texter både speglar och formar rådande, litterära 
ideal.253 Avhandlingens inledande Paavolainencitat erinrar likaledes om 
detta: Olssons roll som intellektuell samtidsförebild, på båda sidor om 
språkgränsen, kan inte överskattas.254 Roger Holmström har tecknat ett 

253		 Om den dyrkan Olsson utsattes för i kretsarna kring tidskriften Tulen-
kantajat, se Saarenheimo (1966), 51f; Rajala (2014), 117-122; Riikonen 
(2014), 51.

254		 Se till exempel Koli (1997); Saarenheimo (1966), 52.
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detaljerat porträtt av Olssons livsresa under samma tid. Hon får upp-
skattande recensioner för det expressionistiska dramat S.O.S, tar aktivt 
del i samhällsdebatten i egenskap av kritiker, samlar de intellektuella i 
Helsingforshemmets salong och umgås intensivt i både kärlek och arbe-
te med Toya Dahlgren.255 Holmström betraktar På Kanaanexpressen som 
en ”nyckelroman” – de många biografiska detaljerna i boken skymmer 
inte sikten för det faktum att den kan ses som en viktig tids- och genera-
tionsroman. Texten tillkom i snabbt tempo under sommaren 1929 och 
fullbordades samma höst.256 

”Det är en insikt om tillvarons komplikation, om kontrasterna och 
sammansattheten i världen som skapar vår modernism” sammanfat-
tar Thomas Warburton år 1951.257 Modernismen blir, i enlighet med 
Fredric Jamesons definition, en reaktion på en ny historisk situation.258 
På Kanaanexpressen (1929) är, symptomatiskt nog, en påfallande ojämn 
roman både kompositions- och intrigmässigt. Pärmens bildcollage är 
sammanställt av Olavi Paavolainen och består av fotografier tagna av 
tyska samtidsfotografer som A. Renger-Patzsch och Max Burchartz, 
kända företrädare för nysaklighet och collageteknik. Också romantexten 
kompletteras av bildmaterial som sprider en omisskännlig doft av kon-
tinenten: fotografier av Eiffeltornet, av tåg och luftskepp, förekommer 
parallellt med manipulerade bilder som förmår utmana både läsarens 
fantasi och föreställningar om autenticitet. Just montaget som framställ-
ningsform var ett kännetecken för modernismen, såväl i bild- och foto-
konst som i diktning.259 

Lösryckta fraser och uttryck på tyska, engelska och franska, liksom re-
klamtext, tidningsurklipp och brevutdrag, har strötts in och bidrar till 

255		 Holmström (1993), 114, 135ff, 138-141.
256		 Ibid., 150f.
257		 Warburton (1951), 206. 
258		 Jameson(2002, 99) reder upp bland begreppen: moderniteten definie-

ras som den nya historiska situationen, modernisering är själva processen 
som leder dit. Modernismen är i sin tur en reaktion på denna situation 
och process. Reaktionen kan vara estetisk, filosofisk eller ideologisk, posi-
tiv eller negativ.

259		 Holmström (2000), 111.
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den europeiska stämningen i På Kanaanexpressen, trots att händelserna 
utspelar sig i Helsingfors. Ett kapitel kallat ”Impromptu” har reserverats 
för en improviserad medvetandeström i form av en osammanhängande 
uppräkning urbana fenomen, personnamn, till exempel på konstnärer 
och franska eller amerikanska kabaréartister, gator, filmer, samt lösryckta 
citat. Kapitlet framstår som ett blixtporträtt av mellankrigstidens kultu-
rella Europa. I kapitlet anas också en queer underton. Till exempel talas 
det om skrattande bohemer med nejlikor och hänvisas till nöjeskvarteret 
Pigalle i parisstadsdelen Montmartre – allt medan två kvinnor iförda 
uniform trycker sig mot varandra i ”öm förtvivlan” (På Kanaanexpressen, 
s. 31, i forts. PK). Överlag kan upplägget uppfattas som queert i betydel-
sen av att det traditionella, borgerligt definierade subjektskapet utsätts 
för ett omfattande sabotage, till förmån för en identitetsuppfattning 
inom vilket jaget är föränderligt och bundet till samhälleliga processer: 
”Styrde han själv sina steg? Eller följde han instinktivt ett schema som 
var uppgjort för hans räkning och från vilket ingen avvikelse var möjlig? 
(PK, s. 96). Överhuvudtaget sätts verkligheten på spel i detta filmens 
och reklamens bildflöde. Drömmar och illusioner står till konsumentens 
förfogande men förblir onåbara, samtidigt som montaget förvränger och 
förvillar. 

På grund av det splittrade helhetsintrycket ter sig romanen som ett slags 
collageroman där text och bild samverkar, inte minst för att suggerera 
fram en känsla av förvirring i den allmänna relativiseringens efterföljd.260 
Karaktärerna är, om man får tro den ovan nämnde Warburton, ”skuggor 
och romantiserade typfall”, medan helheten är ”en smula förlegad och 
ansträngd”.261 Också Roger Holmström påpekar att ”det programmatis-
ka innehållet i förening med en i överkant rapsodisk berättarstil” ställvis 
hotar den konstnärliga helhetsgestaltningen, i synnerhet vad gäller ka-
raktärsskildringen.262 Bengt Holmqvist menar att Hagar Olsson förmår 
övertyga konstnärligt bara i enskilda scener samt att teserna ”slår ihjäl” 

260	 Både Judith Meurer-Bongardt (2011, 312) och Knut Brynhildsvoll (1991, 
418) använder begreppet collage för att ringa in framställningsformen. 

261		 Warburton (1951), 223.
262		 Holmström (2000), 105.
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människorna och att fraserna tränger undan psykologin.263 Det starka, 
ungdomliga engagemanget mot dubbelmoral och kommersialism, res-
pektive den moderna rekvisitan, står mycket riktigt i bjärt kontrast till 
det ålderdomliga tilltalet och tonfallet, inte minst i de oräkneliga, patos-
drypande brandtalen och dialogerna. 

Å andra sidan är denna kontrast inte helt oförenlig med det ideal som 
inom finsk litteratur under 1920-talet märks speciellt bra hos represen-
tanterna för den litterära grupperingen Tulenkantajat (sv. Fackelbärarna). 
Som Kai Laitinen påpekat innehåller den finska lyriken betydligt mer 
passionerad överdrift i själva uttrycket och betydligt mindre intellek-
tuell formförnyelse än inom den finlandssvenska modernismen.264 
Hänförelse och patos är ledorden för mycket av den litteratur som skrivs 
under finskt 1920-och 1930-tal.265 Även en av tidens få prosaister, Mika 
Waltari, kombinerar nytt och gammalt i genombrottsromanen Suuri 
Illusioni från 1928 (sv. Den stora illusionen, 1930), vars titel i sin tur ger 
en direktassociation till den ovan nämnda Mr. Jeremias söker en illusion. 
Textmässigt går Olsson ofta i dialog med den finska samtidslitteratu-
ren och införlivar dess ideal. Ideologiskt förespråkar hon däremot något 
helt annat, inte minst i egenskap av kritiker. I sin recension av Waltaris 
roman var Hagar Olsson därför inte nådig. Den kritik hon lägger fram 
kunde, ironiskt nog, lika gärna riktas mot hennes egen roman och syn-
liggör därför konflikten mellan hennes faktiska romantext och moder-
nistiska övertygelse:

Alla idéer som ligga i luften återfinns i hans bok – men de äro endast 
gripna ur luften, i osmält, diffus, konstnärligt obearbetad form, och verka 
därför – fraser. Det vimlar av ljusreklamer och automobiler i denna bok 

263		 Holmqvist (1951), 80.
264	 Laitinen (1984), 18. Till Tulenkantajats kärntrupp hörde författarna Ol-

avi Paavolainen, Katri Vala, Lauri Viljanen, Elina Vaara, Yrjö Jylhä och 
Ilmari Pimiä. Om gruppens verksamhet och betydelse, se till exempel 
Kerttu Saarenheimos Tulenkantajat. Ryhmän vaiheita ja kirjallisia teemo-
ja 1920-luvulla (1966), och Vesa Maurialas Uutta aikaa etsimässä. Indi-
vidualismi, moderni ja kulttuurikritiikki Tulenkantajien elämässä 1920-
ja 1930-luvulla (2005). Se även H.K. Riikonens respektive Panu Rajalas 
Paavolainenbiografier (2014). 

265		 Se till exempel artikelsamlingen Hurma ja paatos. Näkökulmia 1920- ja 
1930-luvun kirjallisuuteen (1984). 
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– men gammal sentimentalitet (pessimismi! uskonto! kaipaus!)266 kan inte 
fiffas upp och göras njutbar ens med hjälp av hypermodernaste rekvisita.267

Denna iscensättning av modernitetsupplevelsen med tillhörande, bro-
kiga attribut och ålderdomliga patos torde dock kunna problematiseras, 
istället för att reduceras till brister i form och gestaltning. Syftet med fö-
religgande kapitel är att ta fasta på textens ojämnhet som något betydel-
sebärande: På Kanaanexpressen är en bra, dålig roman, den är mer form 
än innehåll, eventuellt mer film än litteratur. Fokus ligger hela tiden på 
de stämningsskapande elementen, inte på själva intrigen. Upplägget är 
med andra ord bekant från föregående kapitel om Lars Thorman och 
döden, i vilket jag visade på hur den dekadenta grundstämningen slås 
fast redan inledningsvis och där den sedan, romanen igenom, suggereras 
fram som både huvudpersonens och läsarens obehags- och äckelkäns-
lor. De innehålls- och formmässiga ojämnheterna i På Kanaanexpressen 
kunde tänkas fylla samma funktion. Romanens karaktärer sitter, liksom 
Lars Thorman och hans vänkotteri, fastnaglade någonstans på gränsen 
mellan det nya och det gamla i egenskap av övergångsmänniskor. I På 
Kanaanexpressen är problematiken understruken eftersom det öppet ta-
las om och vurmas för den nya optimismen och den kollektiva kulturen, 
naturligtvis i direkt polemik mot en försoffad borgerlighet. Trots det 
optimistiska engagemanget ter sig projektet dock en smula bräckligt och 
ger därför upphov till mer leda och vanmakt än regelrätt ”optimism” 
– hur det skall förverkligas förblir oklart. Denna märkvärdiga, pessimis-
tiska optimism slår fast romanens ambivalenta grundstämning. Det är 
också intressant att de ovan nämnda kritikerna underlåtit att lägga mär-
ke till hur formmässigt innovativ texten i själva verket är, till exempel 
på grund av materialkombinationerna. Olssons belackare har inte sällan 
påtalat att romanerna är moderna innehållsmässigt, men traditionella 

266	 Pessimism! Religion! Längtan! (övers. EK)
267		 Hagar Olsson i Svenska Pressen 7.3. 1929, cit. via Holmström (1991, 

153f). I övrigt var recensenterna positivt inställda till Waltaris bok, om 
detta se Järvelä (2013), 14-17.
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till sin form. När förhållandet nu är omvänt tillskrivs inte detta någon 
betydelse överhuvudtaget.268

Det är också uppenbart att textens modernitetsbeskrivningar har en 
ironisk eller parodisk underton. När den modernistiska impressarion 
Johnny ”spielt auf” inför vännerna står det klart att porträttet åtminsto-
ne delvis, inte minst på grund av talets översvallande patos, är parodiskt. 
Flera andra detaljer i både person- och miljöskildringen kunde tänkas 
ironisera över eller parodiera modernitetsvurmen, samtidigt som de bi-
drar till att ge uttryck för den. Karaktärerna är mer stereotypa än kom-
plexa och vissa bär spår av en romantisk människosyn, med tillhörande 
könsuppfattning. Å andra sidan kan denna typifiering också ses som ett 
led i karaktärsbeskrivningen, inte som en brist i densamma. Vagheten 
i karaktärsbeskrivningen sätter fokus på enskilda handlingar och deras 
konsekvenser som tydligt formar och eventuellt också bidrar till att ska-
pa karaktärerna, och som banar väg för en uppfattning om identiteten 
som något föränderligt. Texten uppvisar också en del queera dissonanser: 
samma frånkoppling av män och maskulinitet som i Lars Thorman och 
döden, samkönat begär samt dandy- och divakaraktärer som utmanar 
(den könsmässiga) konventionen. Vurmen för det urbana är också en 
vurm för den fria sexualitet som tillåter andra relationskonstellationer än 
de vedertagna. Storstäderna representerar ”dekadens” inte minst i form 
av ett kaos av livsstilar.269 Mycket handlar om konsumtion: av de varor 
reklamen bjuder ut, av ideologier och livsstilar, av enskilda människor. 
Liksom i Lars Thorman och döden är Gud ohjälpligt frånvarande och re-
ligionen som existentiellt rättesnöre lika ohjälpligt passé. Denna tomhet 
försöker ideologierna fylla utan att lyckas. Det symboliska mötet mellan 
dekadens och modernitet äger rum på Kanaanexpressen – ett ofta om-
skrivet möte som står i centrum också för detta kapitel.270

Romanens iscensättning av modernitetsupplevelsen kan förstås mot 
bakgrund av Rita Felskis och Nina Björks resonemang kring modernitet 

268	 Jfr Brynhildsvoll (1991), 417f.
269		 Mauriala (2005), 38.
270		 Som Anna Möller-Sibelius (2015, 13) påpekar har forskning i svensk 
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och kön – båda skribenterna lyfter fram den sida av moderniteten som 
betonar konsumtion, drömmar, längtan, illusioner och bilder.271 Detta 
”damernas paradis”, i form av den konsumtionskultur som växte fram 
under andra hälften av 1800-talet, är klart feminiserat – men det bör 
påpekas att damerna här har flera kön än ett. Här spelar dekadensen 
– inte minst dandyns representation – en viktig roll. Enligt Felski är 
dekadensen en ”inom-modern” motrörelse, vars kraft kommer från en 
identifikation med den estetiserande och feminiserade sidan av moder-
niteten.272 Nina Björk påminner om att begreppet modernitet myntades 
av Charles Baudelaire år 1845 – samt att det uttryckligen var  en sådan 
estetiserad och feminiserad modernitet han ringade in.273 Som jag ska 
försöka visa kan också På Kanaanexpressen, i all sin förlegade samman-
satthet, ses som ett led i denna.

För att kunna problematisera det parodiska inslaget och för att få syn 
på det betydelsebärande i textens konsekventa överdrifter och i de köns- 
och sexualitetsmässiga relativiseringstendenserna, har jag valt att i det-
ta kapitel ta fasta på beröringspunkterna mellan det dekadenta och det 
queera genom att introducera begreppet camp. Campestetiken, i Oscar 
Wildes efterföljd, har uppfattats som en specifik queerestetik – den be-
tonar fantasi, artificialitet och framförallt ironi. I campestetiken funge-
rar den medvetna distanseringen genom artificialitet som ironiska gester, 
något som framförallt har heteronormativiteten som sin främsta måltav-
la.274 Samtidigt framstår camp som en överlevnadsstrategi, ett sätt för 
enskilda, icke-heterosexuella individer att hantera det sena 1800-talets 
patologisering av samkönat begär och den egna positionen som kulturell 
avfallsprodukt. I enlighet med avhandlingens övergripande målsättning, 
det vill säga uppföljningen av de dekadenta motiven i Lars Thorman och 
döden och åskådliggörandet av hur dessa under begynnande 1930-tal 

sekelskifteslitteratur, i dekadens och symbolism under senare år visat hur 
relevant det är att uppfatta denna tids litteratur som en reaktion på en ge-
mensam västerländsk erfarenhet av moderniteten. 

271		 Björk (1999), 85.
272		 Ibid., 177 
273		 Björk (1999)96, 177.
274		 Rosenberg (2002), 132.



108

övergår i en tydligare queerproblematik, blir campestetiken och dess 
könspolitiska potential ett delmål på vägen. Campestetikens fokus på 
dandy- och divakaraktärerna som både tragiska, triumfatoriska och ak-
tivt könsparodierande/dekonstruerande är viktigt. Jag inleder kapitlet 
med en kort beskrivning av På Kanaanexpressen. Därefter presenterar 
jag de ovan beskrivna resonemangen kring modernitet och kön och be-
skriver kort campestetiken både som estetisk inriktning och identitets-
politisk, queer attityd.275 Läsningen av På Kanaanexpressen görs sedan 
mot bakgrund av dessa kontexter. På grund av romanens fragmentariska 
natur utgår jag i analysen från vissa könsproblematiserande och därför 
betydelsebärande motiv istället för att göra anspråk på en enhetlig ana-
lys. Avslutningsvis beaktar jag också Olavi Paavolainens Nykyaikaa etsi-
mässä som ett essäistiskt parallellverk till På Kanaanexpressen, och låter 
de två texterna gå i dialog med varandra. Före det resonerar jag kort 
kring de formmässiga aspekter som stöder den moderna problematiken, 
inte minst romanens bildmaterial samt montage/collagetekniken i för-
hållande till textens pendling mellan expressionism och nysaklighet.

Shell, shell, shell!

På Kanaanexpressen handlar om en grupp unga människor i Helsingfors 
under det sena 1920-talet. Texten avhandlar deras livsöden och milt sagt 
komplicerade, inbördes relationer under en förhållandevis kort tids-
period, och kunde därför kallas kollektivroman. I centrum står deka-
densmannen Peter, enkel att identifiera som en vidareutveckling av den 
maskulinitetskrisande Lars Thorman.276 Peter är nervös, hypokondrisk, 
desillusionerad och känslig – därtill intellektuell outsider och ”utlän-
ning överallt” (PK, s. 8). I likhet med Lars Thorman är han fixerad vid 
den självreflektion som fördjupas när den införlivar de undergångs-
stämningar som råder på sina håll i det omgivande samhället, den nya 
optimismen till trots. Relationsförvecklingarna kunde vara tagna ur en 

275	 	 Enligt Tiina Rosenberg (2002, 133) kan båda dessa aspekter bli aktuella.
276	 	 För Judith Meurer-Bongardt (2011, 305) ter sig Peter som en typisk 

fin-de-siècle-gestalt. 
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tvålopera: Peter har varit gift med Teresia, kallad Tessy, som tar hand 
om sin tuberkulossjuka syster Florence, kallad Florrie. Tessy är olyckligt 
förälskad i Christian, en vacker men hänsynslös dandy som i sin tur 
är hemligt förälskad i Florrie. Trots detta upprätthåller han sin relation 
både till Tessy och till skådespelerskan Amalia Vinge, som även Peter 
älskar och dyrkar. Amalia Vinge känner i sin tur en ”hemlig dragning” 
till Florrie som hon sedermera också har ett förhållande med. 

Romanen inleds på tåget mellan Åbo och Helsingfors. Åbokuriren har en 
symbolisk dimension – den är också expressen till ett föreställt Kanaan, 
till framtiden och friheten.277 Överlag tenderar romanen att sudda ut 
gränsen mellan stort och smått och på så sätt vidga det vardagliga mot 
stora världen: man går inte på Bergmansgatan, ”man berör en planet 
med sin fot” och som stad står Helsingfors i direkt förbindelse inte bara 
med Berlin och Paris, utan med Yokohama, Chicago och Jerusalem (PK, 
s. 118). Överhuvudtaget spelar staden och det urbana en viktig roll, 
framförallt som metafor för den moderna tillvaron.278 Vindens sång 
handlar numera om skyskrapor och bensinstationer. Staden personifie-
ras samtidigt och sägs leka kurragömma med människorna: den sänder 
dem hit och dit, låter dem mötas och skiljas, allt efter egna nycker och  
”härsklystna infall” (PK, s. 45f ). Huvudpersonerna befinner sig allt som 
oftast i den urbana miljön eller i rörelse mellan olika platser: de åker bil el-
ler promenerar och sitter sedan på Gambrini, Opris, Facklans redaktion, 
i Kirurgens väntrum eller på Observatoriebergets bänkar. Kopplingen 
till Europa och framförallt Paris som den mest moderna metropolen är 
viktig, trots romanens förankring i den konkreta Helsingforsmiljön.279

På tåget träffar Peter den så kallade ”Örnungen”, en övertydlig re-
presentant för den Nya Kvinnan och en kontrast mot den ”gamle” 

277	 Titeln har enligt Judith Meurer-Bongardt (2011, 300) en utopisk dimen-
sion. Knut Brynhildsvoll (1991, 414) drar en parallell mellan Kanaan, det 
förlovade Landet, och Södergrans landet som icke är.

278		 Jfr Nyqvist (2011), 113.
279		 Kristina Fjelkestam (2002, 50) påpekar att Europas huvudstäder under 

mellankrigstiden inte sällan beskrevs utifrån ”kvinnometaforer” samt 
att representationen av metropolen Paris som Kvinna blev legio i den 
manligt definierade moderniteten. Olavi Paavolainen (1990[1929], 80) 
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dekadensmannen som plötsligt känner sig obetydlig i hennes sällskap 
(PK, s. 5). Örnungen ifrågasätter humoristiskt de sekelskiftesstämningar 
som lever kvar i Peter och vill själv representera motsatsen, det vill säga 
en person som instinktivt känner att den nya generationen måste ”våga 
språnget” (PK, s. 21). I tågkupén håller hon sedan ett brandtal som sam-
tidigt blir en analys av den nya optimismens samhällspotential och en 
svidande moralkritik riktad mot allt gammalt:

Har ni verkligen rest blind genom Europa? sade hon. Har ni inte sett den 
nya generationen – den aktivaste generation som någonsin tagit världen i 
besittning? Har ni inte märkt att någonting har skett efter kriget? Att en 
ny generation tagit ledningen om hand, en erövrargeneration. En ungdom 
som vid tjugo år har genomskådat allt, utan att förlora tron på sin mission, 
på möjligheten att erövra världen – för livet. Har ni inte sett Graven under 
triumfbågen, har ni inte läst På västfronten intet nytt? Har ni inte märkt 
att en ny anda talar ur dessa verk – en ä r l i g h e t som inte fruktar något 
och inte kan förvillas av vad det vara må? Denna ärlighet är en eld. Den 
glöder redan i ord, i gärningar, den flammar upp i konst, i erotik, i sam-
hällsliv, i politiska debatter. Varför tror ni att de gamla diplomaterna nu för 
tiden bara talar om fred och tullunioner och Paneuropa? De v å g a r inte 
annat, hur gärna de än ville! De vet att den nya generationen inte är att 
leka med. (PK, s. 24)280

Örnungen ställer diagnos på Peters ångest och nervositet och menar att 
den är ett utslag av den allmänna osäkerhet ”som följer med övergången 
från en samhälls- och kulturform till en annan, oprövad” (PK, s. 25). 
Örnungen och Peter finner med andra ord genast varandra i egenskap 
av övergångsmänniskor – hans pessimism förenar sig med hennes opti-
mism. Samtidigt lånar de drag av varandra – hennes hand, trots att den 
är gjord ”för sport, handling och fångst”, är ”nervöst spänstig” medan 
han plötsligt noterar tågets jämna och snabba rytm och dess stämning 
– en ”viss bouquet av kosmopolitism” (PK, s. 26). Det första kapitlet 
introducerar alltså de olika ambivalenser som strukturerar romanen: 

betecknade i Marinettis efterföljd siden, sammet, dun och fjädrar som de 
samtidigt varma och kalla material som bäst förmedlar den rätta Paris-
känslan. Modernitetens ”epicentrum” är alltså, trots att det urbana rum-
met både definieras och befolkas huvudsakligen av män, feminint konno-
terat, något som överensstämmer med de resonemang kring femininitet 
och modernitet jag ska återkomma till.

280	 I originalutgåvan från 1929 har siffrorna i sidnumret kastats om och si-
dan 24 försetts med felaktigt sidnummer(42).



111

optimism- pessimism, framtid-förflutet, dekadens-modernitet, femini-
nitet-maskulinitet respektive parodi-patos.  

Berättandet i På Kanaanexpressen är i stort sett samma externa tredjeper-
sonsberättande som i Lars Thorman och döden. Också här står berättaren 
utanför själva berättelsen vilket innebär att denna också har full insyn 
i karaktärernas tanke- och känslokaos allt medan själva fokaliseringen 
varierar. Mellan berättare och fokalisator görs här dock en åtskillnad: 
berättaren sköter berättandet, karaktärerna fokaliserar.281 I början av ro-
manen är perspektivet Peters – med ett undantag då han betraktas av 
Örnungen i det allra första kapitlet – men övergår snart i Tessys. Tessy 
ter sig som en lätt retuscherad variant av Lisbeth i Lars Thorman och 
döden. Liksom den gammalmodigt romantiska, ”gamla flickan” Lisbeth 
spelas ut mot den ”Nya Kvinnan” Marianne, blir Tessy den självklara 
motsatsen till sin moderna syster Florrie. Florrie beskrivs som tillhöran-
de en annan generation, även om den faktiska ålderskillnaden mellan 
systrarna inte är större än tio år. Florrie hyser ett ”nedlåtande förakt” 
för allt som hör till tiden före ”jazzen, radion, relativitetsteorien och la 
garconne” (PK, s. 80). Hennes ”sexuella brådmogenhet” innefattar ett 
förakt för den ”korsettromantik” (PK, s. 80f ), som Tessy fortsättningsvis 
verkar präglas av. Till det erotiska skimret kring Florrie bidrar också det 
faktum att hon är dödsmärkt av tuberkulosen. Tessy är mer fokuserad 
på sin sjuka syster än på sig själv och utplånar sedan de sista spåren av 
det egna jaget via relationen till Christian, inom vilken hon med hull 
och hår införlivar (korsett-)romantikens trånande och destruktiva roll. 
Kärleken mellan systrarna utesluter inte en tydligt förnimbar svartsjuka 
och kritik: för Florrie framstår Tessy som en fantasilös tant, en upp-
fattning som Tessy själv upprätthåller men i tron att det handlar om  
moderskänslor i förhållande till den utsatta systern. För läsaren blir hon 

281		 Om det varierade berättarperspektivets möjligheter och om läsarens akti-
va roll, se Meurer-Bongardt (2011), 300.  
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snarast en kvinnomartyr som uppfostrat, arbetat, knogat och sparat sig 
genom det liv som därför inte levts.

Det är uppenbart att Tessy fungerar ställföreträdande i relationen till 
Christian som egentligen är intresserad av Florrie, men vars sjukdom 
sätter hinder i vägen. Christian lyckas till och med få Tessy att försnilla 
pengar på sin arbetsplats – trots detta vägrar hon erkänna hans uppen-
bara ointresse för henne. Det hela kompliceras ytterligare av att hon 
misstänker sig vara gravid med Christians barn. Också Tessys klichémät-
tade självförebråelser följer (tvål-)operans koncept, inte minst när hon 
in i det sista ältar längtan och lidelse i förhållande till den ständigt svi-
kande drömprinsen. I sin förtvivlan över Christians svek begår Tessy 
sedan självmord. Händelsen läggs ut i pressen och ger upphov till stora 
rubriker. På denhär punkten återkommer civilisationskritiken från Lars 
Thorman och döden – med den skillnaden att de fördummade massorna 
nu fördummas ytterligare sedan de sensationslystna tidningarna börjat 
locka med saftigt skvaller. 

Det nya i På Kanaanexpressen är att samhället nu dessutom blivit kon-
sumtionsinriktat, något som reklamen och marknadskrafterna bidrar 
till: den ovan nämnda vinden susar inte längre ”lull, lull, lull” utan 
”shell, shell, shell” (PK, s. 45). Därefter kantrar hela den dittills för-
hållandevis realistisk-kritiska berättelsen över i det något absurda när 
romanens idéinnehåll tar ut sin rätt på intrigens bekostnad. Peter tar 
plötsligt initiativ till att återbörda det kapital Tessy försnillat. Han tar 
också på sig skulden för Tessys självmord och utvecklar i samband med 
polisförhören en allmänexistentiell teori om den kollektiva skuldens 
betydelse. Det är Samhället som med sin negativitet krossar enskilda 
individer och som därför också bär skulden till Tessys död. I egenskap av 
samhällsmedborgare upplever sig Peter som medskyldig. Peters bekän-
nelse skapar sensation, inte minst på tidskriften Facklans redaktion där 
de unga representanterna för den nya generationen samlats. Peter och 
hans livsåskådning inspirerar till ett fälttåg, ”mot pessimismen, indif-
ferentismen, mot hela det gamla samhällets kompakta maktfullkomlig-
het” (PK, s. 211). Skeendet är bekant från Lars Thorman och döden där 
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den enskilda handlingen manar till ett samhälleligt engagemang på gott 
och ont. Också i På Kanaanexpressen blir självmordet en fix idé för dem 
som är känsligare än genomsnittet. Tessys självmord kommersialiseras 
dessutom och blir något man kan tjäna både berömmelse och pengar på. 
En figur som beskrivs som ”obskyr” skriver en pjäs inspirerad av själv-
mordet, pjäsen blir en kassasuccé och spelas varje kväll för utsålda hus 
(PK, s. 224f ). Nu blandas inte enbart det personliga med det allmänna, 
också dikt och verklighet flyter slutgiltigt ihop så att människorna inte 
längre kan skilja dem åt (PK, s. 225).

Den feminiserade moderniteten 

Som jag konstaterade ovan, framstår På Kanaanexpressen som en iscen-
sättning av modernitetsupplevelsen. Konceptet är ”för mycket av allt” – 
men det förser samtidigt läsaren med en provkarta på alla de ingredien-
ser som ringar in 1920-talets förhöjda livskänsla. Romanens behållning 
är trots allt att den både beaktar och bejakar livskänslans tvivelaktiga 
bismak, i form av ytlighet, konsumtionsfokus och vurm för bild och 
reklam. Nina Björk menar att den vedertagna berättelsen om hur det 
moderna samhället växer fram betonar effektivitet, rationalitet och pro-
duktivitet. Moderniteten har dock en annan sida som Björk valt att kalla 
”parfymflaskans modernitet”. Historien om det moderna kan nämligen 
också rekonstrueras ur ett konsumtionsperspektiv. Hon syftar här på och 
bygger sitt resonemang utgående från Rita Felskis uppfattning om den 
osynliggjorda feminiseringen av det västerländska samhället, uppenba-
rad i de passiva, hedonistiska och upplösta dragen i den moderna sub-
jektiviteten.282 Lyxens demokratisering, med varuhuset som sin främsta 
symbol, ger upphov till en ny frihet för medelklassens kvinna.

I praktiken är denna konsumtionsmöjligheternas frihet dock bedräglig. 
Den ekonomiskt privilegierade medelklasskvinnans villkor förändras 
visserligen när hon tillåts lämna hemmets sfär, men hon blir samtidigt 
utsatt för både kommersiell manipulering och nya, snävare normer för 

282		 Björk (1999), 63. 
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(erotiserad) femininitet.283  Björks och Felskis resonemang är, liksom jag 
inledningsvis påpekade, centrala för förståelsen av hur maskulinitet och 
femininitet konstrueras i enlighet med de moderna föreställningarna, 
både i och utanför skönlitteraturen. Det rapsodiska i På Kanaanexpressen 
måste med andra ord ses som ett konsekvent led i det montage På 
Kanaanexpressen är, också vad gäller experimenten kring kön och sexua-
litet, något jag ska återkomma till.284 

Björk läser ”kvinnan” som ”modernitetens subjekt par se”. I centrum 
för denna läsning står kvinnan som gjort sig till konstobjekt, till något 
förädlat, förändrat och förskönat, och som sedan ”träder upp på den 
av modernitetens scener där spektaklet, den bländande föreställningen, 
ytan och gesten står i centrum.285 Som Björk visar inkluderar denna 
”kvinnlighet” även män, inte minst dekadensens och modernitetens 
dandygestalt.286 Till exempel gör dandyn via sitt intresse för yta, kläder 
och dekorationer, hans självförälskelse, inomhusliv och konsumtion, 
anspråk på en position som kulturellt reserverats för kvinnor och blir 
därför en könsöverskridande gestalt.287 Enligt Baudelaire uppstår dan-
dyismen under perioder av omdaning, när demokratin inte förverkli-
gats helt och aristokratin endast delvis vacklar. Dandyns jagkult sam-
manfaller med och skapas i relation till konsumtionskulturen och de 
kommersiella krafterna – men är samtidigt som en solnedgång, både 
spektakulär och melankolisk.288 Som Felski påpekar identifierade sig ett 
flertal manliga sekelskifteskonstnärer med detta feminina, inte sällan i 
protest mot medelklassens maskulinitetsideal. Det feminina införlivades 

283		 Felski (1995), 90.
284	 Felski (1995, 70) drar en parallell mellan varuhusets ständiga omflytt-

ning av varor – vilket leder in konsumenten i en labyrint av nya frestel-
ser – och den modernistiska montagetekniken, båda former av effektiv 
manipulation. 

285		 Björk (1999), 99.
286	 Björk använder här begreppet ”kvinnlighet” som synonymt med 

”femininitet”.
287	 Björk (1999), 106. 
288	 Gagnier (1986), 81f.
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följaktligen som ett led i avantgardets nedbrytning av både sexuella och 
textuella normer:

This refusal of traditional models of masculinity took the form of a 
self-conscious textualism which defined itself in opposition to the prevail-
ing conventions of realist representation, turning toward a decadent  
aesthetic of surface, style and parody that was explicitly coded as both 
“feminine” and “modern”. Loosening itself from the body of woman, fem-
ininity was to become a governing metaphor in the fin-de-siècle crisis of 
literary representation, linked to an aesthetic definition of modernity that 
emphasized, with Nietzsche, the undecidability and opacity of language 
and the omnipresence of desire.289

Det dominerande maskulinitetsidealet får sig här en törn, men måltav-
lan är också, mera fundamentalt, hela den borgerliga subjektsuppfatt-
ningen. En gemensam värdegrund i form av separata sfärer för män och 
kvinnor, respektive därtill hörande maskulinitet och femininitet, ifråga-
sätts samtidigt. Som Felski framhåller, blev den feminiserade mannen 
därför ett provokativt emblem för den allmänna värdekrisen och för det 
moderna livets dekadens. Maskuliniteten kunde heller inte längre tas 
för given i egenskap av stabil och enhetlig realitet.290 Samtidigt noterar 
hon att femininiteten inför de manliga konstnärerna nu bytt skepnad 
– den representerar inte längre romantikens uttrycksfullhet och känsla 
utan blir för symbolismens och dekadensens esteter mer relaterad till en 
specifik stil, till parodi och artificialitet. Femininiteten blir därför em-
blematisk för det moderna, och framstår inte längre som dess motsats.291 
Felski exemplifierar med Wilde, Huysmans och Sacher-Masoch, vars 
protagonister drivs av en kärlek till det konstgjorda, till överdriften – till 
allt som uppfattas som onaturligt. Att identifiera sig som dilettant och 
amatör och att tillskriva sig egenskaper som i kulturen är feminint asso-
cierade och därför kopplande till kvinnor – fåfänga, stark känslighet och 
kärlek till mode och utsmyckning – införlivas i en helhet där själva livet 
betraktas som ett estetiskt fenomen.292 Förutsättningen för dessa pro-
cesser är enligt Felski just kvinnans koppling till konsumtionskulturen. 
Hon nämner till exempel Baudelaires fascination för det artificiella i den 

289		 Felski (1995), 91.
290	 Ibid., 92.
291		 Ibid., 94.
292		 Ibid., 95. 



116

moderna kvinnan, hennes beroende av kosmetika, smycken och kläder 
för att upprätta en skönhetens illusion och för att framkalla lust. Genom 
dessa associationer till yta och flärd lämnar femininiteten kvinnokrop-
pen och blir en uppsättning markörer, redo att förkroppsligas också av 
män.293 Det feminina tillhör följaktligen inte (längre) kvinnorna.

Från queer till camp: det naturliga som pose

I kapitlet om Hagar Olssons debutroman lyfte jag fram dilettantismen 
som Lars Thormans mest utmärkande drag, understruket av passivite-
ten och den till ytterligheter drivna självreflexionen. I Lars Thorman och 
döden gör moderniteten sig påmind som urbanitet, kommersialism och 
skiftande positioneringar vad gäller kön. I På Kanaanexpressen är den 
moderna rekvisitan däremot betydligt mer frekvent och tydligare inför-
livad i själva gestaltningen, inte minst genom det, visserligen försiktiga, 
parodierandet av det modernas uttrycksformer. Det som konstituerar 
könsproblematiken i romanerna är den ovan beskrivna frånkoppling-
en av män och maskulinitet, respektive kvinnor och femininitet. Ur ett 
feministiskt perspektiv kan estetmännens identifikation med det femi-
nina, till exempel via parodin, dock inte betraktas som entydigt ”subver-
siv” – till exempel avslöjar också Felskis läsningar de misogyna tendenser 
som återfinns i texterna.294 Trots detta innebär relativiseringstendenserna 
nya möjligheter och uppenbarelseformer för det icke-heterosexuella, vil-
ket Felski noterar:    

Through its emphasis on the ambiguous and shifting qualities of both 
gender and sexuality, this feminized counterdiscourse connected with elite 
homosexual subcultures of the fin-de-siècle, enabling covert representations 
of homosexual identity and the articulation of same-sex desire.295

Också Leo Bersani har understrukit parodins dubbla funktion: det ho-
mosexuella parodierandet av femininitet, till exempel inom camp, är ett 
sätt att ge utlopp för en allmän fientlighet mot kvinnor. Samtidigt kan 

293		 Ibid.
294		 Felski (1995), 93. Jfr Bersani (2010[1987]), 14. 
295		 Felski (1995), 93.
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parodin ses som aktivt bidragande till en dekonstruktion av detta femi-
nina, en process som också kan gagna enskilda kvinnor:

A certain type of homosexual camp speaks the truth about of that femi-
ninity as mindless, asexual, and hysterically bitchy, thereby provoking, it 
would seem to me, a violently antimimetic reaction in any female specta-
tor. The gay male bitch desublimates and desexualizes a type of femininity 
glamorized by movie stars, whom he thus lovingly assassinates with his 
style, even though the campy parodist may himself be quite stimulated by 
the hateful impulses inevitably included in his performance.296

Parodin, här en estetisk-politisk strategi, är med andra ord alltid ambi-
valent, ett fenomen som konsekvent balanserar mellan absolut upprik-
tighet och förrädisk lögn. I sin kända men sedermera kritiserade essä 
”Notes on camp” framhåller Susan Sontag kärleken till det onaturliga, 
artificiella och överdrivna som själva essensen i camp.297 Den parodis-
ka överdriften är vidare något som enligt Philip Core kännetecknar  
campestetikens väsen: ”Camouflage, bravura, moral anarchy, the hys-
teria of despair, a celebration of frustration, skittishness, revenge...”298 
Enligt Core kan camp sammanfattas som den lögn som alltid talar san-
ning.299  Själva begreppet camp myntades år 1922 av Jean Cocteau i 
Vanity Fair.300 Camp står i självklar relation till begreppet queer – Fabio 
Cleto kopplar camp till ett queert, i betydelsen icke-heterosexuellt, va-
rande före Stonewall.301 Det queera aktualiserar ofta en teoretisk refe-
rensram, medan camp i sin tur är en slags queer, ”diskursiv arkitektur” 
som inte kan förverkligas utan ett teatraliskt element, en scen.302 Camp 

296		 Bersani (2010[1987]), 14.
297		 Sontag (1999[1964]), 53. Sontag har bland annat kritiserats för att ha ra-

derat ut och oskadliggjort det självklara homosexuella elementet ur camp, 
se till exempel Meyer (1994, 7f). 

298		 Core (1999[1984]), 81.
299		 Ibid.
300	 Core (1999[1984]), 81. Moe Meyer (1994, 75) noterar dock att ordet de-

finieras för allra första gången år 1909 i en slangordbok, Passing English 
of the Victorian Era, som ”Actions and gestures of exaggerated emphasis. 
Probably from the French. Used chiefly by persons of exeptional want of 
charachter”.

301		 ”Pre-Stonewall” queerdom, Cleto (1999), 1.
302		 Cleto (1999), 35. En vanlig definition brukar utgå från att camp är för-

enligt med en specifik, manlig och homosexuell, subkulturell estetik. 
Till exempel framhåller Tiina Rosenberg (2002, 21, 129) att lesbiska fe-
minister är ”hjärnan” bakom queerteorin (eftersom den relaterar till en 
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handlar om synlighet: Moe Meyer bygger hela sin definition på denna 
insikt: ” (...) I define Camp as the total body of performative practices 
and strategies used to enact a queer identity, with enactment defined 
as the production of social visibility”.303 Samtidigt blir camp ett direkt 
eller indirekt ifrågasättande av maktstrukturerna, ett led i det queera 
projektet där det konsekventa hyllandet av artificialiteten nu avslöjar hur 
äkthet och normalitet konstruerats och vilken funktion de fyller:

Queer thinking thus promotes a sabotage (...) of the manifold binarisms 
(masculine/feminine, original/copy, identity/difference, natural/artificial, 
private/public, etc.) on which bourgeois epistemic and ontological order 
arranges and perpetuates itself. The demystification of cultural construc-
tions can thus find a powerful weapon in the twisting of straightness (rec-
titude, correctness, normality), be that grounded in marriage-sanctioned, 
reproductive-oriented “natural” sexuality, or in other semiotic devices 
deployed to the maintainance of an ordered social order.304

Dekadens, camp och queer sammanfaller symboliskt i Oscar Wildes 
gestalt. Processen mot honom år 1895 bidrog till att etablera den aris-
tokratiska, estetiska posen som en klar markör för degeneration, något 
jag inledningsvis redan konstaterade. Processen markerar också den his-
toriska övergången till medikaliseringen av sexualiteten under det sena 
1800-talet, vilket leder till att man börjar uppfatta avvikande sexualitet 

feministisk teoritradition) medan feminint identifierade homosexuel-
la män, queens, står för underhållningen, ironin och empatin, inte minst 
via camp. Begreppet camp kan dock uppfattas i vidare bemärkelse, vilket 
Philip Core (1999[1984], 81f) väljer att göra: ”camp is most obvious to 
me in a homosexual context, but I perceive it in heterosexuals as well, and 
in the sexless professionalism of many careers. There are only two things 
essential to camp: a secret within the personality which one ironically 
wishes to conceal and to exploit; and a peculiar way of seeing things, af-
fected by spiritual isolation, but strong enough to impose itself on others 
through acts and creations.”     

303		 Meyer (1994), 5.
304	 Cleto (1999), 15. Också Moe Meyer (1994, 1) påpekar att camp inte en-

bart kan klassas som en viss stil eller sensibilitet och understryker den 
politiska och kulturkritiska dimensionen: ”Rather, what emerges is a 
suppressed and denied oppositional critique embodied in the signifying 
practises that processually constitute queer identities”.  
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och tvivelaktig karaktär som sammanlänkade, ett fenomen som Jonathan 
Dollimore beskrivit: 

One of the many reasons why people were terrified by Wilde was because 
of a perceived connection between his aesthetic transgression and his sexual 
transgression. “Inversion” was being used increasingly to define a specific 
kind of deviant sexuality inseparable from a deviant personality.305

Dollimore ställer upp ett antal binära oppositioner som han menar att 
Wilde konsekvent vänder sig mot, inte minst föreställningen om yta/
ytlighet kontra ”djup”. Wilde agerar uttryckligen inom det dominerande 
samhällssystemet, genom att återupprätta det som samhället förbjuder 
via dess mest uppskattade och omhuldade kategorier som till exempel 
konsten:

Wilde’s experience of deviant desire (…) leads him not to escape the 
repressive ordering of society, but to a reinscription within it, and an in-
version of the binaries upon which that ordering depends; desire, and the 
transgressive aesthetic which it fashions, reacts against, disrupts, and dis-
places from within.306

Homosexualiteten blir här en integrerad del i den heterosexuella kul-
turen och har en viktig symbolisk funktion, trots den samtidiga socia-
la marginaliseringen. Enligt Dollimore uppstår en paradoxal dynamik 
inom vilken det homosexuella fungerar som både hot och lockelse. 
Denna dynamik skapas inte av homosexualiteten i sig, utan uttryckligen 
av heterosexualitetens instabilitet.307 Det dekadenta projektet uppgår 
här i det queera, vilket tydliggör sambandet dem emellan: åskådliggö-
randet av hur naturlighet och äkthet uppbackas och upprätthålls socialt 
och kulturellt, inte minst genom uteslutning av det som avfärdas som 
onaturligt.  

Camp – inte minst dess parodiska sida – framstår alltså som en este-
tisk strategi med hjälp av vilken det ovan relaterade åskådliggörandet 
sker. Judith Butler understryker, i likhet med både Bersani och Felski, 
dubbelheten i parodiska, subkulturella imitationer av kön. Inom drag 

305		 Dollimore (1991), 67.
306	 Ibid., 14f.
307	 Ibid., 247.
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och crossdressing (åter-)används könsmarkörer som visserligen utgör en 
del av en misogyn, hegemonisk kultur. Samtidigt får dessa förändrade 
betydelser när de kontextualiseras på nytt, och förlorar sin status som ut-
tryck för något naturligt. Det som parodieras är sist och slutligen själva 
föreställningen om ett givet original.308 Överlag betonar Butler kontex-
tens betydelse – parodin är inte per automatik subversiv – det gäller att 
kunna skilja åt parodier som lyckas utmana föreställningar om kön och 
de som tvärtom bidrar till att stärka den ovan nämnda hegemonin.309 
Sammantaget balanserar estetmännens projekt på denna smala lina – 
men den ständigt återkommande fascinationen inför det onaturliga låter 
det normala och ursprungliga framträda som de ideal ingen kan för-
kroppsliga: ”to be natural is such a difficult pose to keep up”, summerar 
Wilde.310

Dandyn mellan dekandens och modernitet 

I På Kanaanexpressen konkurrerar två personer om femininitetens re-
presentation: Divan och Dandyn. Divan representeras av skådespeler-
skan Amalia Vinge, Dandyn av den hänsynslösa men samtidigt känsliga 
Christian. Även i På Kanaanexpressen förekommer dock flera parallella 
variationer på temat ”depraverad dekadensman”: där Lars Thormans 
nervösa dilettantism kompletterades av Filips misogyna världsfrånvänd-
het och Lambeks cyniska determinism, blir både Peter och en av hans 
vänner, kallad ”Poeten”, liksom Facklans ledare Johnny, paralleller till 
Christian. Peters roll är understruken eftersom den externa berättaren 
oftast låter honom fokalisera, vilket leder till att Peters perspektiv tende-
rar att dominera berättelsen igenom. Peter ter sig som en återuppstånden 
Lars Thorman: han är en nervös och känslig iakttagare som misslyckats 
med det mesta han företagit sig men som ändå förmår briljera med en 
lågmäld intelligens. Han drivs av desillusion, förvirring och vidskepelse. 
Också förintelseskräcken delar han med Lars Thorman – och med hela 

308	 Butler (1999[1990]), 176.
309	 Butler (1999[1990]), 177f.
310	 	 Jfr Geczy & Karaminas (2013), 2.
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den västerländska civilisationen som hukar sig i förändringens snålblåst. 
För Peter flyter människa och maskin ihop i en cyborgliknande, ångest-
driven konstellation:    

Samhället gungar, ingen säkerhet finns. Vetenskapen söker med ljus och 
lykta en hållpunkt i våra själar – och finner avgrunder. Tekniken söker 
binda naturkrafterna – och löser dämoner. Sammanpressad ångest driver 
motorer, turbiner, ackumulatorer! Blind panisk fruktan skälver i järn- och 
betongkonstruktioner, i aeroplanens glidflykt, i skyskrapornas svingning! 
Skräcken för sönderfallet, förintelsen och kaos går igen i allt vad vi skapar, 
darrar i våra nerver och hjärnceller. (PK, s. 22f )

Också Peter driver sin självkontroll till der yttersta. I likhet med Lars 
Thorman följer han sig själv i hälarna, som en ”spion” och är fixerad vid 
”jag själv” och ”min personlighet”. På dandyns särpräglade sätt blan-
dar han kylig likgiltighet med sentimental intimitet, brinner häftigt för 
de idéer och övertygelser som byts ut i rask takt och slösar med känsla 
utan att fördenskull någonsin äventyra sin inre passivitet (PK, s. 39, 41). 
Också äktenskapet med Tessy har tydligen slutat i skilsmässa på grund 
av Peters oförmåga att tillfredsställa hustrun. Tydligen har detta varit en 
delorsak till att han lämnat henne (PK, s. 51)311 Den enda skillnaden 
mellan Lars Thorman och Peter är att Peters apparition ofta beskrivs som 
en smula komisk. Lars Thorman är entydigt gravallvarlig medan Peter 
inte sällan framstår som en tragikomisk liten Chaplinfigur.

När Peter återvänder hem från en Parisresa möter han ett vintrigt 
Helsingfors som han blaserat uppfattar som sig likt. Varuhusens skylt-
fönster erbjuder samma gamla ”nyheter” som förut i form av kravatter, 
nattrockar och hattar. (PK, s. 34). Här tar han del av de ovan beskrivna, 
kommersiella lockelserna i det damernas paradis stadens varuhus nume-
ra utgör, denna gång riktade till förfinade män. Han besöker sedan sitt 
gamla stamtillhåll, flanörhaket Gambrini, men drabbas av akut livsle-
da när han tvingas konfrontera de gamla vännerna och deras ytlighet. 
Ännu värre blir det när ”Poeten” dyker upp bakom Peters dörr och han 
tvingas möta sig själv i en förvrängd spegelbild (PK, s. 62), nu som en 

311	 	 Merete Mazzarella (1985, 113) menar att Peter lämnat Tessy för att han 
inte kunnat leva upp till hennes erotiska krav. Dekadensmannens förfi-
ning hänger ihop med en avsky mot eller oförmåga hantera det kroppsli-
ga, se till exempel Lyytikäinen (1997), 115; Björk (1999), 182f. 
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ännu mer renodlad kombination dekadens och modernitet.312 Poeten är 
mån om att alla ska veta att han umgås med divor och berömdheter i 
artistiska kotterier och litterära klickar. Själv skriver han i tidskrifter och 
modejournaler, uppenbarligen med större entusiasm än kompetens. När 
Poeten inför Peter marknadsför sitt nya projekt är det uppenbart att tex-
ten, till exempel genom överdrifter och ständiga upprepningar av ordet 
”modärn”, ironiserar över de nysakliga uttrycksformerna och konstens 
sätt att sälja sig åt reklamen när den nu ska lämna sitt elfenbenstorn för 
stora världen:

Asch, det är inte gammaldags poesi om själen och sånt där, må du tro. Det 
är modärnt, sakligt, aktuellt. Reklamkonsten har lärt oss tidens språk. Vi 
modärna poeter skriver inte för mamseller och skönsjälar. Vi skriver för 
ingenjörer, mekaniker, kemister, bankdirektörer. Vi kastar in våra dikter som 
projektiler i det modärna livet. Vår dikt tar del i travtävlingar och box- 
ningsmatcher, den söker sig in i stinkande laboratorier, den kämpar om mak-
ten vid rådsbord och oljefyndigheter, den experimenterar, den kalkylerar, den 
gör upp projekt. Där jättelika vinschar rasslar i hamnarna, där är dikten. Där 
en elektrisk gnista sprakar, där är dikten. Där skyskrapor speglar sig i reklam-
ens hektiska eld, där är dikten. Vår pegas älskar inte öde hedar och inte heller 
overkliga rymder. Där massan är tätast, livsrytmen hetsigast, där skall du se 
den modärna pegasen spränga fram! (PK, s. 58f)313

För Poeten är också ”hjärtat” ett övervunnet stadium och dikten framfö-
rallt handling (PK, s. 60f ). Den gamla idealismen har ersatts av den nya 
optimismen – något som Peter dock omedelbart genomskådar. Poeten är 
pragmatiskt ivrig, men avslöjar samtidigt en ”sammetslenhet” som lätt 
låter sig såras. Han profilerar sig som ”sportsman” vilket ter sig komiskt 
för Peter som lägger märke till hans ”nervösa” och ”slappa” figur. Poetens 
jagfixering och hans poserande, i kombination med den uppräckning 

312		 Knut Brynhildsvoll (1991, 412) menar att Peter för en ”satirisk-mefisto-
felisk” dialog med sitt alter ego. 

313	 	 Passagen erinrar om Olavi Paavolainens (1990[1929]), 89f, 96, 92) vurm 
för dadaismen och dess sätt att ringa in det levda ögonblicket. Vem som 
helst kan vara dadaist och den självutnämnda ”poetens” material allt från 
cigarettlådor till restaurangnotor. Paavolainen presenterar dadaismen 
som konsekvent självmotsägande – att vara dadaist är till exempel att va-
ra anti-dadaist, samtidigt. Mycket verkar hänga på att det dramatiska 
patoset förmår övertyga, framförallt när innehållet är obefintligt: Paavo-
lainen beskriver hur violinisten Arvo Hannikainens improviserade dikt 
gjorde succé i dadafeberns Paris. Hannikainens diktperformans gick ut 
på att med hög och förkunnande röst räkna upp siffrorna från ett till tio 
på finska.
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varumärken som avbryter textflödet314 kan ses mot bakgrund av den ovan 
beskrivna, feminiserade konsumtionsvurmen och varumärkesfixeringen. 
Bilden av dandyn, gentlemannen och 1890-talets personlighetskult kan 
enligt Regenia Gagnier i boken Idylls of the Marketplace. Oscar Wilde and 
the Victorian Public (1986) inte separeras från reklam och konsumtions-
kultur.315 Följdriktigt anser Poeten att även den moderna poesin ska nå 
ut till ”folk” med reklamens hjälp (PK, s. 66). Hans utspel iscensätter en 
idealbild av den maskulina moderniteten och dess retorik: den moderna 
pegasen passerar hamnar och skyskrapor där den nu spränger fram bland 
kemister och bankdirektörer. Peter inser att allt Poeten säger visserligen 
saknar täckning, men att han känner igen vartenda ord som allmänt lig-
gande i den moderna luften samt att han lika gärna hade kunnat uttala 
dessa ord själv (PK, s. 64). Passagen åskådliggör dandyns vacklan mellan 
dekadens och modernitet: hans avsky för naturen – som dock inte inne-
bär kärlek till kulturen – samt hans aversion mot framstegsviljan som 
det maskinella och industriella står för, inklusive en samtidig vurm för 
det artificiella i just detta. Denna dubbelhet avslöjar den ovan beskrivna 
splittringen i själva moderniteten – och kräver ett särskiljande av pro-
duktivitet och effektivitet från konsumtion och njutning. Samtidigt är 
porträttet klart parodiskt: speciellt uppenbart när Poeten slår fast att den 
”dunkla glansen” på Josephine Bakers hud är betydligt mer värd än alla 
estetiska avhandlingar – tillsammantagna (PK, s. 58).

Dekadenternas relation till ”parfymflaskans modernitet” placerar dem 
naturligtvis, som Björk framhåller, i ”sitt eget köns utkanter”.316 Peter 
blir illa berörd av samtalet med Poeten och vänder sig mot jagfixering-
en och poserandet samtidigt som han känner ”skuggvärlden” tätna om-
kring sig (PK, s. 67). Desperat försöker han klamra sig fast vid sanning-
en, själen, Gud och människan, de storheter som Poeten nyss avfärdat 
som förlegade. Samtalet urartar i tuppfäktning men utesluter inte att 

314	 	 “DODGE BROTHERS JAMAICA BANANER LYX DUNLOP SAN-
OSAN ESSEX FLIT SHELL SHELL” (PK, s. 66).

315	 	 Gagnier (1986), 51.
316	 	 Björk (1999), 177.
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Peter kommer till slutlig självinsikt och skäller ut Poeten (och eventuellt 
också sig själv) enligt noter:

Jag vet vem du är. Jag har blivit obehagligt klarsynt. Det går inte att slå 
blå dunster i ögonen på mig. Du är på pricken lik mig själv, bara ännu 
gemenare, därför att du bjuder ut din oärlighet. Du är feg och lömsk, som 
alla förfalskare. Vi är alla förfalskare. Den ena är bara fräckare än den an-
dra, det är skillnaden.(PK, s. 74)

Peter och hans Poet verkar alltså företräda samma jagcentrerade dan-
dyrepresentation – Poeten saluför den sportiga modernitet han själv i 
sin nervösa slapphet inte kan leva upp till, Peter både ifrågasätter och 
känner sig delaktig i samma projekt. I likhet med Lars Thorman beskrivs 
båda som dilettanter. Genom vissa distinkta markörer placerar texten 
Peter i en (socialt och kulturellt definierad) feminin position. Redan 
på romanens allra första sida antyds samma ”maskulinitetskris” som i 
Lars Thorman och döden när Peter förundrar sig över Örnungens övertag, 
vilket får honom att känna sig underlig till mods och ”obetydlig” trots 
att han är man (PK, s. 5). Hennes hand sägs vara skapt ”för sport, för 
handling och för fångst” (PK, s. 26), sedda ur hennes perspektiv är hans 
händer däremot ”löjligt” små, veka och ”barnsligt outbildade” (PK, s. 8). 
Peters beteende signalerar däremot allmän irrationalitet och utpräglat 
icke-maskulina egenskaper. Han rotar ängsligt efter sin maskot, en liten 
sorgsen apa som visar sig vara försvunnen vilket ytterligare göder hans 
vidskeplighet. När han nyser vänder sig alla om och tittar på den olyckli-
ga ”lilla herrn” som förvandlats till förvirrad och hypokondrisk mamsell:

Han grävde skyndsamt fram sin eau-de-cologneflaska ur handväskan, 
dränkte näsduken i den desinficerande vätskan och snusade ivrigt på den 
– med den påföljd att han nös en gång till. Han viftade förskräckt med 
näsduken, liksom för att schasa undan bacillerna som han kände att luften 
vimlade av. Han var nu fullkomligt säker på att förkylningen var definitiv. 
Han sökte intala sig lugn inför det som skulle komma. Han var beredd på 
det värsta. Han funderade vilken läkare han skulle vända sig till när han 
kom fram. Han hade varit borta så länge, han kunde i hastigheten inte 
påminna sig ett enda namn. Fatalt! Det blir nog bäst att gå till ett sjukhus 
med detsamma.(PK, s. 13)

Peter lider ständigt, ”av sin ängslan, av sin svaghet, sin indifferentism” 
(PK, s. 41). Han beskrivs som komiskt allvarlig (PK, s. 79) eller som 
komiskt liten (PK, s. 175). Han är ständigt på jakt efter ”sanningen” 
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men tvingas ändå konstatera: ”Vi är pessimister, men utan smärta, vi 
är optimister, men utan glädje, vi är profeter, men utan tro. Vår halva 
sanning binder oss”(PK, s. 65). Pessimismen fyller i Peters fall en viktig 
funktion: den skapar illusionen av trygghet och beständighet. Innesluten 
i sitt pessimistiska skal behöver han möta varken krav eller förväntning-
ar. Hela hans livskonst består i att undvika – han skyggar konsekvent för 
all slags aktiv handling (PK, s. 38f ). 

En sekvens ur barndomen fyller ut porträttet av Peter, inte minst via 
en anad dekadenskoppling: medan han sitter upptagen av sitt arbete 
på filmbyrån ser han sig själv stående vid stranden av en mörk flod. 
Ögonblicket därefter ligger han orörlig i sin vita barndomsbåt medan 
den glider utmed strömmen, och stirrar ner i vattnet. Han kan urskilja 
flodens slingerväxter och har sedermera återvänt till dess djup och ”out-
grundliga hemligheter”. Han frågar sig om bottnen en dag kunde tänkas 
öppna sig och blända honom med en ”oanad härlighet” (PK, s. 93). 
Sekvensen har en tydlig referens till Narkissosmyten som sinnebild för 
dekadensens tomma jagfixering och anknyter till den konstnärsväg mot 
idealet som måste gå via en dykning ner i djupet.317 Processen är återigen 
densamma som för Lars Thorman. Att vända sig mot död och materia, 
att vara fixerad vid sjukdom och degeneration, är att försvinna i sina 
egna djup. På vägen mot den sanning de båda eftersträvar – ett oupp-
nåeligt ideal – existerar dock inga alternativ. Under vattnet återfinns 
döden, natten, materian, och synden, det vill säga ljusets och andens 
motsats och Narkissosblomman är dömd att växa i detta gränsland.318 
Slingerväxterna – som för övrigt återkommer senare i Chitambo när hu-
vudpersonen Vega Maria ser sig själv flytande på dödens flod med vat-
tenväxter inslingrade i håret – framstår även i Peters fall som en medu-
sasymbol och själva sinnebilden för djupens lockelse och hot. 

Romanens mest utstuderade dandygestalt – också explicit omnämnd 
som ”modernistisk dandy”(PK, s. 135) – är charmören Christian. 
Han upprätthåller flera relationer till olika kvinnor. Hans i övrigt 

317	 	 Lyytikäinen(1997), 64.
318	 	 Ibid.



126

könsöverskridande position blir samtidigt mindre kontroversiell i all-
mänhetens ögon, sedan den försetts med heterosexuell sordin i form av 
en roll som kvinnokarl.319 Han beskrivs oftast ut Tessys perspektiv, vis-
serligen förvrängt av förälskelsens idealisering, och framstår då som den 
ultimata drömmen. Han är vacker som en prins, full av charm och ung-
dom och hans sätt är ”elegant som en världsmans men på samma gång 
ömt och nervöst som en ung flickas” (PK, s. 87). Redan här framgår 
med andra ord hur Christian i egenskap av dandyrepresentation överträ-
der, eller åtminstone experimenterar med, de befintliga könsgränserna. 
Tessys detaljerade beskrivningar av honom skänker honom en viss, inte 
helt okontroversiell, objektstatus: hon noterar lidelsefullt den ”gosselika” 
figuren, den ”slanka linjen” vid höfterna och huvudets ”fria hållning”, 
därtill rörelsernas behag, röstens ”mjuka, varma, innerliga tonfall” (PK, 
s. 88, 106). Christian representerar den estetiska dandyismen: han dyr-
kar skönheten men plågas av likgiltighet och leda. Han är otålig och 
rastlös, kommunicerar ofta med miner, gester och hållning men är mer 
sparsam med orden och höjer aldrig rösten. 

Tessys starka känsloengagemang står i bjärt kontrast till Christians all-
männa livsinställning – han tycker uppriktigt synd om henne men inser 
samtidigt att ”leken” för hans del är slut (PK, s.108). Hans sporadiska 
ömhet kommer sig snarast av att han vill undvika scener eller ”besvär-
liga” bekännelser (PK, s. 109). När deras relation avslutas – vilket alltså 
leder till Tessys självmord – går läsarens tankar till Dorian Grays bryskt 
avslutade kärleksrelation i Wildes Dorian Grays porträtt. Uttrycken för 
Tessys oförställda förälskelse och hennes uppriktiga men patetiska kär-
leksförklaringar bidrar till att Christians låga slocknar för gott. Hans öde 
blir att försvinna lika obemärkt som han dök upp. Före det försöker han 
få Peter att ersätta de medel Tessy försnillat – själv har Christian visser-
ligen en elegant plånbok (PK, s. 172), som dessvärre är tom. Peters lilla, 
slutliga hämnd – att bege sig till Amalia Vinge, låna pengar av henne och 
betala tillbaka det Tessy stulit – bringar honom visserligen ur fattningen 
men utgör inget hinder för att han sedan visslande försvinner i stadens 
människomyller. Christians försvinnande är slutgiltigt, om det är ett 

319	 	 Jfr Denisoff (2001), 7.
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resultat av plötslig självinsikt står däremot inte helt klart. Långt senare 
får Florrie ett brevkort av Christian. Av kortet framgår att han givit sig 
av i en båt och att han i mörker och dimma håller ett öga på kompassen. 
Brevkortet är det sista, dramatiskt raffinerade, livstecknet från dandyn. 

Ytterligare en variation på dandytemat är den moderna impressarion 
Johnny, ledare för kretsen kring tidskriften Facklan. Tidskriftens namn 
ger naturligtvis direktassociationer till de finska Fackelbärarna och 
Johnnys karaktär till Olavi Paavolainen, aktiv inom kretsen. Johnny he-
ter egentligen något annat – namnet anspelar på den populära operan 
”Jonny spielt auf” från 1927, aktuell under Weimarrepublikens blomst-
ringsperiod. Johnnys bakgrund är uppenbarligen borgerlig. Han har 
rest till kontinenten i egenskap av finsk student, men återkommit som 
”internationalistisk profet”, utrustad med de nya paneuropeiska idéerna 
och med ”nerverna anpassade efter negerrytmer” (PK, s.136). Johnny 
framstår som karismatisk och elegant, som en välformulerad och ut-
trycksfull ledargestalt. Porträttet blir sedan mer parodiskt och gränsar till 
nidbild. Som en ung Napoleon ska Johnny erövra världen, börjandes från 
Europa. ”Halleluja-modernisterna” har blivit aktivister och ska med pro-
pagandans hjälp ta kål på esteticismen till förmån för politisk aktivism” 
(PK, s. 137f ). Johnnys gester beskrivs som patetiska och när han uttalar 
sina ”älsklingsteorier” glömmer han bort alla jämlikhetsideal och talar 
som en diktator till massorna. Den scen som utspelar sig under Facklans 
årsmöte parodierar överlag alla de ”nya idéer” som deltagarna med stor 
emfas propagerar för i tur och ordning: paneuropa, internationalen, pa-
cifismen och Freud. Den naiva entusiasmen går inte att ta miste på och 
blir föremål för parodi: ”Vi protesterar! Vi kräver en grundlig revidering! 
Vi tolererar inga fördrag på papperet! Vi ställer brottslingarna vid skam-
pålen” (PK, s. 145). När Katja, en av mötets kvinnliga deltagare, uttalar 
sig om Freud och hans teori om den mänskliga ursprungssexualiteten 
utkoras hon av Christian till den första modernistiska madonnan, 
”madone avec un pervers polymorphe”. Han förkunnar humoristiskt 
att hon är ”pansexualist” och ”inte att leka med” (PK, s. 141). Till det 
moderna projektet hör uttryckligen att i kretsen av bohemer etablera 
en ny föreställning om erotiken, bortom den förhatliga korsettromanti-
kens begränsningar – en föreställning som sedan också kan parodieras. 
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Medan idéerna läggs fram är det framförallt Christian som förlöjligar 
dem, med den påföljd att han tillrättavisas av Johnny. Här återkommer 
tuppfäktningen mellan Peter och Poeten, mellan en person och hans 
kritiska alter ego. Christian ironiserar visserligen över allt det nya, men i 
hans ögon brinner samma eld som i de andras, ”kanske mera förtärande” 
(PK, s. 145). De avslutande orden uttalas innan mötet slutligen urartar. 
Uppenbarligen ska dessa ord utgöra en paneuropeisk variation på de 
sista stroferna i ”Vårt land” och fungera som hyllning till övermänniskan 
och den internationella optimismen. Slutet fullbordar kapitlet som en 
parodi på det moderna, dess bärande tankar och bedrägliga ismer. Punkt 
sätts av den berusade student som efter avslutad deklamation ramlar i 
golvet med ett brak och drar gardinen med sig i fallet. 

Från dissonant Diva till Garconne: modernitetens 
kvinnor

Skådespelerskan Amalia Vinge framstår som relationsförvecklingarnas 
medelpunkt. Peter både dyrkar och genomskådar henne och hon har 
en inofficiell relation med både Christian och Florrie. Den kärnfulla 
karaktärsbeskrivningen av Amalia Vinge formas av Peters skärskådan-
de perspektiv och den inleds efter att han blickat ut över staden från 
sitt hotellrum och tagit del av vårmorgonens hetsiga tempo: pinglande 
spårvagnar, vind i trädkronorna, gatans myller av människor. Så vän-
der sig hans blick plötsligt inåt och ”mörknar”, allt medan tankarna 
kring Amalia Vinge formas, i ”smärtsam njutning” (PK, s. 46). Sedd ur 
Peters perspektiv ter sig Amalia Vinge som en kantstött Divafigur, tagen 
ur campestetikens galleri. Som Wayne Koestenbaum noterar fungerar 
Divans representation som ställföreträdande för män i ett garderobs- 
och ”pre-Stonewall”-sammanhang. Koestenbaum placerar följdriktigt 
Divan i en kollektiv, subkulturell och homosexuell föreställning och ser 
henne som en källa till hopp, skämt och (feminin) flärdfullhet.320 Hon 
personifierar en camp stil som i förlängningen handlar om motstånd och 
självbevarelsedrift i kretsen av de queera, att sätt att identifiera sig med 

320		 Koestenbaum (1993), 84.
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sina ödeskamrater i tider av osynliggörande och skam.321 Koestenbaum 
betonar Divans innerliga relationer till sina symboliska mödrar och 
döttrar, viktiga som mentorer eller lärjungar när den osynliga divakro-
nan förs vidare. Dessa relationer utesluter inte nödvändigtvis aktivt be-
gär.322 Divan är ofta kroppsligt stigmatiserad, till exempel via övervikt 
eller sjukdom.323 Avsaknaden av krona är därför något som känneteck-
nar Divan, hennes svaghet och styrka, hennes tragedi och triumf, hennes 
pendling mellan förställning och äkthet. Dessa samlade dissonanser ak-
tualiserar därför det tidiga 1900-talets diskussion kring homosexualitet, 
narcissism, ytlighet – dekadens:

The diva pretends to be royal, and at any moment her illusion might be 
shattered. She is a carnival queen, queen-for-a-day, an ordinary woman 
indulging in detailed drag of queenliness (…)It is subversive – but some-
times futile – to treat arts of dress, manner, style, language and gesture as if 
they were monumental.324

Peters sammanfattning av Amaila Vinge betonar en fundamental disso-
nans i hennes gestalt och ger samtidigt en förklaring till hennes något 
udda namn. Hennes konstnärliga storhet kommer sig uttryckligen av att 
hon har en fysisk defekt i form av en förkrympt högerarm, en ”ofärdig 
vinge” (PK, s. 46). Denna defekt har plågat henne livet igenom, men 
hon har samtidigt lyckats dölja den för publiken och förädlat den till 
en perfekt illusion av skönhet. Även kroppsligt är Amalia Vinge, likt 
Koestenbaums diva, ”stor”, ”grovt byggd” och ”fyllig”. Utanför scenen 
är hennes rörelser ”klumpiga” och ”tafatta” (PK, s. 47). Hon är beroende 
av publikens dyrkan för att bli synlig, men framstår heller inte entydigt 
som det betraktade objektet. Peters beskrivning understryker tvärtom 
genomgående dissonanserna, och den ”patologiska” aspekten av dessa: 
spädhet, bräcklighet och hjälplöshet i kombination med något envetet 

321		 Ibid., 85.
322		 Ibid., 98ff. Koestenbaum noterar att det här givetvis handlar om en för-

hållandevis öppen ”eroticism”, möjlig före introducerandet av klassifice-
ringen ”lesbisk”.

323		 Koestenbaum (1993, 101)betonar det kroppsliga och känslomässiga släkt-
skapet mellan kvinnor som anses vara överviktiga och homosexuella 
män: ”both are entrusted with understanding the body as shame and as 
difference, the body all mouth, unable to stop making statements, signi-
fying too extremely – the body a clue that a mistake has been made”.

324		 Koestenbaum (1993), 108f.
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”robust”, därutöver en sensualism som hotar slå över i ”sjuk sensibi-
litet”. Amalia Vinges osäkerhet utanför scenen kontrasterar hela tiden 
mot hennes sceniska, nästan övernaturliga säkerhet. Sammantaget blir 
hon därför, åtminstone i Peters ögon, både ett ”sjukt barn”, och, gi-
vetvis, ”primadonna” (PK, s. 48f ). Peters dyrkan är, trots innerlighe-
ten och sinnligheten, inte erotiskt laddad. Han tar emot Amalia Vinges 
ömhetsbetygelser, med tillägget att hon smeker honom ”som en mor 
smeker sitt barn” (PK, s. 49). Samtidigt uppmärksammar han det ”för-
tvivlade” barn (PK, s. 50) hon själv bär med sig i sitt inre – här spelar 
hennes fysiska defekt en viktig roll som själva upphovet både till hennes 
självförebråelser och hennes framgång. Peters ömhet ger henne styrka 
och förstärker samtidigt läsarens uppfattning om de alternerande faders- 
respektive modersroller scenen aktualiserar som betydelsebärande och 
utpräglat oerotiska. 

I fallet Amalia Vinge återkommer dock samma modersroll senare, i en 
passage som däremot har en klar erotisk underton. Passagen involve-
rar Florrie som redan tidigare placerats i rollen som ”la garconne”, ett 
begrepp som inbegriper en viss köns- och sexualitetsmässig gränsöver-
skridning.  Den Nya Kvinnans ständiga skugga, av Kristina Fjelkestam 
i Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens 
litterära gestalter i mellankrigstidens Sverige (2002) sammanfattad som 
den ”manhaftiga lesbianen”, gör här entré som den i erotiskt avseen-
de gränslösa, moderna pojkflickan. Den svårt sjuka Florrie har rymt 
från det förhatliga ”satanoriet” (PK, s. 128)och dyker oväntat upp på 
Facklans årsmöte. Årsmötet utmynnar i fylleri och tumult, Florries till-
stånd förvärras och hon brister ut i förtvivlad gråt. Christian tar hen-
ne därifrån, till det hem han åtminstone för tillfället delar med Amalia 
Vinge. Under bilresan till lägenheten bekänner han sin kärlek till den 
sovande Florrie. När de slutligen kommer fram bär han upp den nu 
halvt medvetslösa unga kvinnan och lämnar henne i sitt rum. Själv fort-
sätter han direkt hem till Tessy och finner också henne medvetslös, varpå 
han transporterar henne direkt till Kirurgen. Därifrån beger han sig till 
Peter för att delge honom det skedda. Mötet resulterar i konfrontation 
och slutuppgörelse – Peter tar på sig skulden för hustruns självmord, 
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tar initiativ till att återbörda de medel hon försnillat, och låter slutligen 
älskaren skaka av sig sitt ansvar och smita iväg. 

När Amalia Vinge vaknar följande morgon finner hon en obekant flicka 
i Christians rum. Hennes reaktion förbryllar läsaren: hon anar att detta 
är hans ”avskedshälsning” och att det finns ett samband mellan Peters 
plötsliga uppdykande och Christians snabba försvinnande. Hon inser 
också att ”affären” Christian nu måste avslutas och att insiktens smärta 
kommer sig av att hon inte bara förlorat en ”ung älskare” utan ock-
så något av sin egen ungdom. I samma veva understryks det att hon 
är en ”erotiskt positiv natur” men att hon gått från älskare till älskare 
utan att fördenskull uppleva varken fysisk eller mental tillfredsställelse 
(PK, s. 192f, 196f ). Hennes åldrande sammanfaller med trötthet, 
likgiltighet och olust, samtidigt som hon genomgår något som liknar en 
identitetskris sedan den unga Florrie uppenbarat sig. Hon har tydligen 
levt intensivt men riktningslöst – ansiktet i spegeln har inte betytt annat 
för henne än ”ett mer eller mindre lyckat underlag för maskeringen” 
(PK, 197f ).

Amalia Vinge finner Florrie i ett ”underligt ögonblick”: Florrie sover 
med ena bröstet blottat, iförd en stor manspyjamas. Passagen placerar 
Florrie i barnets prinsessroll och understryker hennes värnlösa oskulds-
fullhet, men betonar samtidigt hennes illusionslösa vuxenhet: bröstet är 
vekt och outbildat som ett barns, men ”redan hungrande efter smek-
ningar”. Florries lugna drömmar kunde tänkas härbärgera ”lidelser” 
och hon hör till den nya generationen ”barn” som inte ens förmår sova 
aningslöst eftersom de präglas av (uppvaknandets allvar) (PK, s. 193f ). 

Scenens vagt antydda förklädnadsmotiv – prinsessan i manspyjamas – 
bidrar till erotiseringen och de omkastade könspositionerna när Florrie 
nu tillåts göra anspråk på Christians roll i förhållande till Amalia Vinge. 
Den kantstötta primadonnan känner en ”hemlig” dragning till den sju-
ka unga kvinnan, men kan i sin allmänna identitetsförvirring inte slå fast 
huruvida hon söker skydd eller själv vill beskydda (PK, s. 199). Amalia 
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fängslas av Florrie för att hon representerar modernitet och frisinne, 
men berörs också av den späda, ”gosselika” kroppens charm. 

Både Florrie och Örnungen utgör varsin besläktad, modern kvinnore-
presentation – där Peter och Poeten flyter ihop, blir även Florrie och 
Örnungen två variationer på samma tema. Lars Thormans Marianne, 
i egenskap av både hot och lockelse för den moderne man som delvis 
sitter fast i dekadensen, förs här vidare och utvecklas till en samman-
satt gestalt. Som Kristina Fjelkestam konstaterar fick tidigare decenniers 
emanciperade Nya Kvinna en ”vildare lillasyster” efter första världskri-
get. Denna nya typ etablerades på 1920-talet och kallades ”flapper” eller 
”Garconne”.325 Fjelkestam beskriver typen som en internationell ”touch” 
i de svenska samtidsromanerna från 1920-talet, i dem ofta skildrad med 
skräckblandad förtjusning.326 Fjelkestams beskrivning åskådliggör ty-
pens olika sidor och hur samma representation kan väcka olika former 
av begär: en koppling kan göras, och gjordes, mellan ”ungkarlsflickan” 
och den prostituerade kvinnan. Samtidigt kunde hon sätta ord på en 
florerande efterkrigsmyt: efter kriget hade vissa män blivit så ”demora-
liserade” att de efter hemkomsten vände sig bort från det traditionellt 
”kvinnliga” till förmån för smala kvinnor med ”gossfrisyr”.327 En tredje 
variant av garconne uppträdde i form av den ovan nämnda ”manhaftiga 
lesbianen”, en figur som också kan ses som representant för kvinnlig 
maskulinitet. Emanciperade kvinnor porträtterades ofta som ”manhafti-
ga” till både utseende och uppförande och aktivt sexuellt begär definiera-
des i termer av maskulinitet.328 Denna ”lesbian” dyker sedan upp i både 
sexologi och skönlitteratur under mellankrigstiden – som jag ska visa i 
kapitlet om Chitambo väcker hon intresse även bland de psykoanalytiskt 
orienterade och beskrivs av Freud i en studie från 1921. 

Till en början förankras relationen mellan primadonnan Amalia Vinge 
och ”barnet” Florrie i en oskyldig mor-dotterkonstellation som verkar 

325		 Fjelkestam (2002), 9.
326		 Ibid., 15.
327		 Ibid., 14, 16. Se även Hapuli (1995), 159-162.
328		 Fjelkestam (2002), 92.
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fungera ställföreträdande i en värld där männen upplevs som ”farliga 
och brutala”. Dessa män, inte minst Christian och Peter, spelar mycket 
riktigt en central roll i Amalia Vinges och Florries ”komplicerade” och 
”obestämbara” förhållande. Trots sin frånvaro ”suggererar” de kvinnor-
na att ”söka glömska och lindring hos varandra” (PK, s. 201). Denna 
markering i texten både döljer och avslöjar: förhållandet reduceras till 
en ersättning för uteblivna manskontakter, men etableras samtidigt som 
just ett förhållande. Tillsvidare är det obestämbart men samtidigt ett 
påtagligt, samkönat led i de många relationsförvecklingarna. Ömheten 
i smekningarna ger nämligen också upphov till en ”hemlighetsfull rys-
ning” som för den äventyrliga Florrie innebär en första kontakt med 
den ”förbjudna frukten” (PK, s. 200). Hon har en obestämd förnim-
melse av någonting farligt, upplösande och ”narkotiskt”, vilket omedel-
bart stimulerar henne till att bemöta allt det som tidigare generationer 
”fegt undvikit eller dolt”. Den förbjudna fruktens smak beskrivs som 
fadd och tom, den är visserligen olik allting annat, men har en tydlig 
koppling till döden (PK, s. 201). Här går föreställningen om homosex-
ualitetens destruktiva, dödsrelaterade och anti-reproduktiva natur igen. 
Romanens slutpassage kunde också tänkas anknyta till en i samtiden 
vanlig koppling mellan homosexualitet och narcissism. Florrie beskri-
ver sitt hjärta som ett ”hungrigt rovdjur” som huggit tänderna i hen-
nes (eget) kött (PK, s. 231). Kärlekshungern vänder sig följaktligen inåt 
mot det egna jaget, och i förlängningen mot någon som är snarlik en 
själv – det vill säga en person av samma kön. Den kvinna som uttrycker 
samkönat begär upphöjdes inte sällan till den feminiserade moderni-
tetens främsta symbol, för ett flertal manliga 1800-talsförfattare sedd 
som representant för perversion och degeneration, men också för det 
moderna begärets mobilitet och ambiguitet.329 Florrie representerar just 
den sortens sammansatthet. De talrika hänvisningarna till det ”dolda”, 
”förbjudna” eller ”hemliga” går knappast att tolka som något annat än 
förtäckta beskrivningar av det queera begär som ännu inte kan ringas 
in med hjälp av ett specifikt begrepp. Sammantaget utmanar de ofta 
triangulära begärskonstellationerna och deras många variationer den 

329		 Felski (1995), 20.
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traditionella, heterosexuella tvåsamheten, detta oavsett hur läsaren för-
håller sig till själva underhållningsvärdet. 

Nysaklighet och expressionism, montage och collage: 
text, film och fotografi

På Kanaanexpressen uppvisar en ständig pendling mellan starka, subjek-
tiva känslouttryck och en mer sakligt registrerande hållning. Skeendet 
kompliceras av att vissa monologer och fenomen har en parodisk sida el-
ler underton vilket framgått ovan. Den splittrade framställningsformen 
korresponderar med de materiella och psykologiska processer som mo-
derniteten innebär: snabb industrialisering, urbanisering, social rörlig-
het, sociala motsättningar, och ett allmänt ifrågasättande av traditionella 
normsystem.330 Att flera, ”konkurrerande” uttryckssätt förekommer pa-
rallellt är inte ovanligt. Som Leif Friberg konstaterat, är modernismen 
inte ensam herre på täppan: också ett äldre, realistiskt skrivsätt är fortsatt 
verksamt och reagerar på den nya situationen. Det realistiska utkristalli-
serar sig som den nya sakligheten, en konstnärlig och litterär inriktning 
som uppstår i tjugotalets Weimarrepublik och som framförallt är starkt 
framträdande i Berlins kulturella liv. Själva begreppet lanserades 1923 i 
samband med en planerad konstutställning. Friberg framhåller att den 
nya sakligheten var en reaktion mot expressionismens starka känslout-
spel och uttalade subjektivitet samt att den mer än många ismer inom 
modernismen var en tankestruktur, en ny mentalitet som präglade stora 
delar av kultur och samhälle, inte bara ett estetiskt uttryck. Nu skul-
le man vara praktisk, saklig och affärsmässig.331 Som jag konstaterat 
innehåller På Kanaanexpressen många populärkulturella och kommersi-
ella referenser. Inom den nya sakligheten var man intresserad av popu-
lär- och masskulturens utveckling och förde medvetet in referenser till 

330		 Jfr Friberg (2011), 45.
331	 	 Ibid., 48f.
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den. Som Friberg påpekar var tidigare modernister mycket noga med att 
upprätthålla avståndet till det som uppfattades som låg kultur.332 

Filmen är det nya redskapet för masskommunikation, vilket tydligt 
framgår av Poetens redogörelse, och ett uppenbart uttryck för denna 
”låga” kultur. I På Kanaanexpressen ingår ett flertal olika hänvisningar 
till film. Peter jobbar som granskare och klippare på filmbyrån, men 
blir trots detta bestört när han får ta del av Poetens nya idé om att filma 
dikter för att nå ut till publiken. Poetens idé ligger i tiden: på film- 
och fotografiutställningen i Stuttgart sommaren 1929 visades Man Rays 
filmversion av en dikt skriven av den franske surrealisten Robert Desnos. 
I en specialstudie av På Kanaanexpressen menar Knut Brynhildsvoll att 
en uppenbar inspirationskälla varit just denna utställning. Brynhildsvoll 
lyfter dessutom fram André Bretons roman Nadja (1928) som en be-
tydelsefull intertext. Brynhildsvoll noterar att två bilder ur Man Rays 
film också återges i Bretons roman.333  I det ovan nämnda kapitlet kallat 
”Impromptu” ingår vidare åtminstone två referenser till film i själva tex-
ten, dels La madone des sleepings baserad på Maurice Dekobras roman 
med samma namn från 1925 och Sergej Eisensteins Oktjabr (Oktober, 
1927).

I början av 1920-talet gick debatten het om huruvida filmen var konst 
eller skräp, också i den finlandssvenska tidskriften Filmrevyn.334 Henry 
Parlands intresse för film och sätt att föra in filmatiska grepp i berättel-
sen har ofta blivit föremål för diskussion. Det som utannonserades som 
”fina lefvande bilder” uppfattades dock som livlöst och maskinellt.335 
Filmerna baserade sig ofta på litterära förlagor, men förhållandet kunde 
också vara omkastat. I sin bok om stadsskildringar i 1910-talets finlands-
svenska prosa nämner Arne Toftegaard Pedersen Ture Jansons ”bokfilm” 
I huvudstadens virvlar. Helsingforsfilm i tolv öden (1929). Pedersen kallar 
boken en omvänt proportionell stumfilm. Där stumfilmens bildström 

332		 Ibid., 49.
333		 Brynhildsvoll (1991), 412. 
334		 Bleibtreu (2011), 58.
335		 Ibid., 61, 63.
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avbryts av en förklarande textruta, avbryts textströmmen i Jansons bok-
film av ett fotografi, som ser ut som om det var taget ur en (stum)film. 
Boken har därmed både en författare och en regissör med ansvar för det 
filmiska materialet.336 

På Kanaanexpressen, utgiven samma år som Jansons bok, kunde even-
tuellt uppfattas som en variation på en dylik bokfilm. En filmassoci-
ation behöver dock inte blir aktuell, inte heller bör bildmaterialet re-
duceras till något som enbart har en stämningsskapande funktion. 
Knut Brynhildsvoll understryker samspelet mellan text och bild, samt 
att romanen aktualiserar ett ”dubbelkodat kombinationssystem” i vil-
ket den verbala och den bildliga koden förser varandra med estetisk in-
formation. Han genrebestämmer På Kanaanexpressen som ”foto- eller 
kameraroman”.

I På Kanaanexpressen ingår tolv fotografier. Bildernas upphov beskrivs 
kort i en avslutande förteckning. Motiven varierar: det ovan nämnda 
kapitlet kallat Impromptu inleds med en bild av Eiffeltornet försett med 
ljusreklamtexten ”CITROEN” över tornets övre del.337 När Peter lider 
av den allmänna meningslösheten i sorlet och röken på Gambrini kom-
pletteras passagen av en teckning föreställande en person bakom galler. 
Teckningen är gjord av Marie Laurencin, känd parisisk avantgardekonst-
när och aktiv i kretsen kring Natalie Clifford Barney. Bokens tredje bild, 
ett amerikanskt luftskepp, sammanfaller med Peters tankar kring hur 
en symbolisk flygmaskin kastar sin väldiga skugga över människovimlet 
på Broadway. Bilden av luftskeppet är beskuren så att dess nos går ut 
över fotografiets högerkant och placerar sig utanför bild, vilket för en 
sekund skapar illusionen av att luftskeppet passerar genom själva boken. 
Uppgörelsen mellan Peter och Poeten avslutas med ett fotografi före-
ställande en hand på en skrivmaskin – eventuellt en blinkning till det 
skrivna ordets möjligheter att förvränga och manipulera verkligheten, 

336		 Pedersen (2007), 77. 
337		 Samma fotografi återfinns i Olavi Paavolainens (1990[1929], 163ff) 

Nykyaikaa etsimässä. Paavolainen beskriver helheten med reklamen som 
en ”storslagen” syn: det reklamförsedda tornet är som en pulsåder i takt 
med vilken själva livet flödar.  
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en möjlighet som Poeten flitigt utnyttjar.338 Vissa fotografier är redan 
i sig själva manipulerade: de kan föreställa en interiör som frammanar 
känslor av klaustrofobi eftersom rummet på bilden buktar inåt, eller 
bestå av ett fotografi som projicerats på ett annat vilket leder till att 
fotografiets förmåga att ”sanningsenligt” återge ögonblicket ifrågasätts 
på grund av dubbeleffekten. Bilderna, i kombination med spridda ut-
tryck på franska, tyska eller engelska, varumärken, tidningsurklipp och 
personliga brev, har iordningsställts till en helhet eller ett montage, där 
de disparata delarna sammanförts. Därför uppmuntrar helheten till en 
läsning där hela boken ses som iscensättning och aktiv handling, snarare 
än regelrätt beskrivning av det moderna flödet. I och med att reklamens 
bilder och varumärken närvarar så starkt, i kombination med uttrycken 
för olika konstnärliga ismer, ifrågasätts samtidigt den skarpa gränsdrag-
ningen mellan högkultur och kommersiellt ”skräp”. Det avslutande, 
surrealistiska bilden av Yva – pseudonym för fotografen Else Simon som 
i sitt eget arbete ofta suddade ut gränsen mellan högt och lågt – under-
stöder denna linje. 

På Kanaanexpressen kunde tänkas följa upp det dekadenta/queera pro-
jekt som beskrivits ovan, framförallt vad gäller rubbandet av storheter-
na verklighet, autenticitet och enhetligt subjektskap. I sin analys lyfter 
Brynhildsvoll ofta fram förskjutningar av detta slag. En bild kan an-
knyta direkt till ett specifikt textparti som i exemplen ovan, men kan 
också fungera som referenspunkt för ett större textsjok. Merparten av 
bildmaterialet är därutöver infällt i texten och flankerat av skrift. Enligt 
Brynhildsvoll är en sådan infällning, som förutsätter att fotografierna för-
minskas och anpassas till texten, ett uttryck för en starkare eller svagare 
”bimedial assimilation” som emellertid aldrig är helt fullständig eftersom 
en av bildens sidor alltid är öppen mot det oskrivna.339  Bildmaterialet 
har olika referenser beroende på motiv. De fotografier som föreställer 
tekniska objekt har en direkt sakreferens. Enligt Brynhildsvoll inne-
bär avspeglandet av det reella att verkligheten ”fördubblas” samtidigt 

338		 Också på en annan bild, som föreställer instrumentbrädan på en bil, fö-
rekommer en hand. Brynhildsvoll (1991, 416) menar att dessa händer på 
bilderna ”suggererar manuell kontroll över den tekniska artefakten”.

339	 	 Brynhildsvoll (1991), 412. 
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som materialet aktualiserar frågan om huruvida fotografiet är en verk-
lighetsmanifestation eller inte.340 Överlag relaterar Brynhildsvoll På 
Kanaanexpressen till det paradigmskifte som bildkonstens vändning mot 
det abstrakta förde med sig och nämner utvecklingen av de optiska in-
strumenten och reproduktionsteknikerna som en kris för den mimetiska 
principen överlag. Brynhildsvoll menar dock att det som specifikt gör 
Olssons roman ”modern” är sättet på vilket den överför både elemen-
tära och experimentella, fotografiska tekniker på en fiktiv text, på ett 
sätt som leder till att den ikoniska och den verbala koden sammantaget 
förankrar texten i ett visuellt kommunikationssystem.341 Han framhål-
ler också att gestaltningen bygger på en koppling mellan skrivprocessen 
och framkallningsprocessen, en litterär produkt och ett fotografi kräver 
liknande processer för att få sina adekvata uttryck.342 

Brynhildsvolls analys ter sig bitvis så abstrakt att den blir svår att följa 
– På Kanaanexpressen låter verklighetens och fiktionens linjer mötas och 
brytas på sätt som i själva verket inte tarvar någon avancerad analys. När 
Peter i kapitlet ”Två filmer” försöker koncentrera sig på den Chaplinfilm 
som han fått i uppdrag att granska och klippa är det uppenbart att grän-
sen mellan film och verklighet suddas ut när den ”usla” kopian försvin-
ner och lämnar utrymme för en annan film som glider över Peters nät-
hinna och som spelats in av honom själv (PK, s. 91).343 Vad vi har är sist 
och slutligen inte ett autentiskt original (livet) och en konstruerad kopia 
(filmen), utan två kopior och två filmer som förekommer parallellt: 

Ögat såg in i maskinen. Handen vevade. Men det bittra hjärtat smög 
sin filmkopia över den som skulle granskas och klippas. Ögat blev 
stort och stelt. Det hade gärna velat sluta sig. Men det måste se. Det 
måste se den grymma filmen rullas upp, från början till slut, se de för-
fuskade möjligheterna, de undansmusslade sanningarna, eftergifterna, 

340	 Ibid.
341	 	 Ibid., 413.
342	 Ibid., 414.
343	 Om man får tro Olavi Paavolainen (1990[1929]) är Chaplin en av sam-

tidens största konstnärer, att jämföra med till exempel Picasso och 
Pasternak.
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förfalskningarna, de ständiga besvikelserna. Ett liv…ett människoliv…en 
trist parodi. (PK, s. 93)

När Peter klipper filmens situationer och gester får han en känsla av att 
någon på motsvarande sätt sitter och stympar hans eget liv, klipper av 
handlingen, kastar om orsak och verkan, ”fuskar bort” poängen (PK, 
s. 94). I kapitlet interfolieras de ovan beskrivna tillbakablickarna mot 
barndomen, båten och vattnet, något som har en dekadent anstrykning. 
Kapitlet komprimerar romanens allmänna relativisering av subjektska-
pet och den verklighet detta stöder sig på, en relativisering som, oavsett 
hur postmodern den ter sig, bottnar i dekadensen.

När Peter lämnar arbetet med Chaplinfilmen, tar hatt och käpp för att gå 
ut, markerar texten att själva filmen trots allt fortsätter. Villrådig stannar 
Peter på trottoaren, oförmögen att minnas vart han är på väg. Han fort-
sätter att gå, men hejdar sig plötsligt, utan att förstå varför. Berättaren 
griper in för att tydliggöra vad som pågår inom honom: ”Styrde han 
själv sina steg? Eller följde han instinktivt ett schema som var uppgjort 
för hans räkning och från vilket ingen avvikelse var möjlig?” (PK, s. 96). 
Identiteten framställs här som ett led i en kontinuerlig process, något 
som görs eller uppförs och som i högsta grad är bundet till sociala, om 
än outtalade regler och begränsningar. På Kanaanexpressen placerar där-
med konsekvent verkligheten inom citationstecken:

Jag tror att vi kan få se en skymt av de ”verkliga varelserna” endast i sådana 
ögonblick, då människorna inte är sig själva, då de uppreser sig mot sitt 
eget jag och låter sig ryckas med av något som strider mot deras egen vilja 
och rubbar tron på deras identitet. (PK, s. 191)

I På Kanaanexpressen återkommer olika indirekta hänvisningar till för-
ställning och inautenticitet: Peters värld gestaltas som en sken-, dröm- 
eller skuggvärld (PK, s. 33, 39, 41, 62, 67) och han känner sig instängd 
i en fantasmagori (PK, s. 96). Människan har reducerats till en kugge i 
ett ekonomiskt-politiskt maskineri och till och med solen, månen och 
stjärnorna är numera elektriska knappar i ett ”artificiellt” kraftverk (PK, 
s. 69f ). Poeten antyder i samband med sin utläggning att gränsen mellan 
goda och dåliga poeter suddats ut eftersom det mesta sist och slutligen 
är imitation: ”Echte imitierte Perlen” (PK, s. 68). Trots att Peter gör sitt 
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bästa för att umgås med de gamla vännerna uppfattar han dem som 
masker eller spöken (PK, s. 37). 

Processens betydelse kan mycket riktigt inte överskattas. Enligt 
Brynhildsvoll är det rimligt att tänka sig att protagonisterna under be-
rättelsens gång framkallas eller kopieras samt att de utvecklas från ett 
negativt tillstånd till ett positivt, från letargi och kulturpessimism till 
optimism och emancipation. Han framhåller dock att den positiva 
identifikationsmodellen snarast är en vision och att slutbilderna därför 
är enbart antytt positiva.344 Men rörelsen från mörker till ljus, natt till 
dag, förmedlas via bildmaterialets utveckling från gåtfullt och diffust till 
skugglöst och försett med urskiljbar kontur. Jag uppfattar tvärtom att 
processen är fortlöpande och att den, i enlighet med föreställningen om 
dekadensen som en inommodern motrörelse, innebär ett konsekvent 
pendlande mellan negativt och positivt, livsdyrkan och frånvändhet, 
bakåtsträvande och framstegsanda. Som Judith Meurer-Bongardt påpe-
kar slutar det illa för bokens samtliga kvinnor: Tessy begår självmord, 
Amalia Vinge är på väg in i en depression, Florrie är sjuk och Örnungen 
faller berusad ihop på gatan innan hon räddas av Peter.345 Också de man-
liga karaktärerna går ett osäkert öde till mötes. Frågan är också om de 
avslutande bilderna egentligen stöder en utveckling från mörker till ljus. 
Snarare blir de mot slutet mer abstrakta eller utlämnande, och Yvas av-
slutande sol kontrasterar tydligt mot den avporträtterade kvinnans allvar 
vilket antyder att solen snarare är på väg ner än upp. De ambivalenta 
sluten är för övrigt en gemensam nämnare för de romaner som ingår i 
avhandlingens material: Lars Thorman fortsätter sin mödosamma resa 
efter Lisbeths död, Sara Ellman skådar visserligen morgonrodnandes 
portar i Det blåser upp till storm men fortsätter sin kamp ensam sedan 
hennes Herbert begått självmord och Vega Maria Dyster i Chitambo 

344	 Brynhildsvoll (1991), 415. 
345		 Meurer-Bongardt (2011), 411f.
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svävar på slutet någonstans mellan liv och död medan hennes definitiva 
utgång förblir ett mysterium. 

På Kanaanexpressen som samtidsfenomen: Olavi 
Paavolainen och Nykyaikaa etsimässä (1929)

Olavi Paavolainens samtidsessä Nykyaikaa etsimässä utkom samma år 
som På Kanaanexpressen. Nykyaikaa etsimässä är tillägnad Hagar Olsson, 
av Paavolainen utnämnd till den nya generationens profet. Hans beund-
ran var knappast helhjärtat besvarad, men Olsson hade åtminstone till-
skrivit Paavolainen rollen som modernismens impressario och självklara 
dandy.346 Det är inte bara karaktären Johnny och Fackelbärarna som ger 
direktassociationer till Olavi Paavolainen – flera andra tematiska, form- 
och stämningsmässiga likheter kan skönjas mellan På Kanaanexpressen 
och Nykyaikaa etsimässä. Olssons vind susar som bekant ”shell shell 
shell”– Paavolainen valde uttryckligen bort Vienolas skogar för stadens 
bensinångor.

De två texterna går på många sätt i dialog med varandra, och uppvisar 
fascinerande likheter inte minst vad gäller det paradoxala förhållandet 
mellan nytt och gammalt. Också tematiskt är likheterna många: samma 
namedropping av samma konstnärsstorheter (René Clair, Eisenstein, 
Josephine Baker för att nämna några), samma förankring i det reklam-
upplysta urbana rummet. Den övergripande tanken, formulerad hos 
Paavolainen, gestaltad hos Olsson, är insikten om att ingen absolut san-
ning existerar, att allting är relativt.347 I någon mån var Nykyaikaa etsi-
mässä otidsenlig redan när den utkom, inte minst på grund av att den 
utåtriktade 1920-talsandan redan börjat ge vika för ett inåtvänt 1930-
tal.348 Boken mottogs dock som det första finskspråkiga, modernistiska 

346	 Hapuli, Mäkinen, Paavolainen, Immonen (1990), xi. 
347		 Paavolainen (1990[1929]), 140f. Einstein, Freud och Spengler är hörnste-

narna för denna nya rikting enligt Paavolainen. 
348	 Immonen (2012), 262. I förordet till Paavolainens samlade skrifter häv-

dar Kai Laitinen att Nykyaikaa etsimässä är Paavolainens mest ojämna 
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verket, och som det allra första verk som presenterade det moderna – en 
presentatörsroll som Paavolainen uttryckligen tagit på sig.349 Han riktar 
sig uppenbarligen till den breda publiken,350 i syfte att själv förstå och 
skapa förståelse för den förändrade världsbilden samt för hur förändring-
arna konkret påverkar och styr människors arbete, deras tänkande, deras 
själsliv, inte minst i relation till de nya konstnärliga uttrycksformerna.351 
Essäerna kompletteras av ett variationsrikt bildmaterial som stöds av 
själva texten, ibland på ett sätt som låter bilden dominera på textens 
bekostnad. Paavolainen verkar dock ha eftersträvat en stil där text och 
bild kunde betyda lika mycket och existera parallellt. Han förutspår en 
visualisering av kulturen och siar om en tid där bilden så småningom 
helt skulle konkurrera ut boken.352 Paavolainen kartlägger samtiden och 
utgår från samma koordinater som i På Kanaanexpressen: storstadslivet, 
maskinernas frammarsch, konstens ismer, dans, film, sport och frigjord 
kroppskult. Ritva Hapuli beskriver i boken Nykyajan sininen kukka. 
Olavi Paavolainen ja nykyaika (1995, sv. Samtidens blå blomma. Olavi 
Paavolainen och samtiden) Paavolainens projekt som könsmässigt inno-
vativt: efterkrigstida omförhandlingar kring maskulinitet och feminini-
tet blir aktuella, liksom en föreställning om kroppen som kulturell pro-
jektionsyta, inte nödvändigtvis längre reducerad till enbart biologi.353 

Där Olssons text iscensätter en kollektiv modernitetsupplevelse blir 
Nykyaikaa etsimässä också ett led i Paavolainens utstuderade själviscen-
sättning. Han sätter sin personliga dandyprägel på texten genom ett 
förfinat och utstuderat patetiskt språkbruk, där uttryck som ah! och 
oh! paras med parodiskt överdrivna känslouttryck och amerikanska 

verk samt att det är överdrivet och delvis föråldrat. Cit. via Hapuli. 
Mäkinen, Paavolainen, Immonen (1990, xix).

349		 Hapuli (1995), 9. För en genomgång av Paavolainens bakgrund, roll 
och verk se de ovan nämnda Hapuli (1995) samt Panu Rajalas och H.K 
Riikonens biografier. Värda att nämnas är även antologierna Paavolai-
sen paikat. Kohtaamisia Olavi Paavolaisen kanssa (2003) samt Paavolaisen 
katse. Tulkintoja Olavi Paavolaisen kirjoituksista (2012). 

350		 Mauriala (2005), 235
351		 Paavolainen (1990[1929]), 12. 
352	 	 Paavolainen (1990[1929]), 30. 
353		 Hapuli (1995), 29.
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ordvändningar.354 Han drar sig heller inte för kursiveringar och använ-
der ofta versaler för att markera sin entusiasm. Han placerar sig, inte 
minst via sin stil och sitt språkbruk i mitten av sin egen berättelse men 
samtidigt i utkanterna av sitt eget kön, som det definieras av de rådande 
normerna för maskulinitet. På sätt och viss blir helheten camp, i ännu 
högre grad än i På Kanaanexpressen.

Nykyaikaa etsimässä kretsar kring tre teman. Paavolainen frågar sig hur 
den moderna, europeiska livsstilen formats av den nya teknologin, av de 
nya kommunikationerna och av urbaniseringen. Han granskar vad de 
nya strömningarna inom konsten (till exempel futurismen och dadais-
men) inneburit och analyserar den nya människobilden, vilket innefatt-
ar ungdomens nya förhållande till kroppslighet och erotik.355 Olssons 
text avhandlar samma teman i prosaform. Varken På Kanaanexpressen 
eller Nykyaikaa etsimässä kvalificerar sig dock reservationslöst för mo-
dernistkanon. Enligt Henri Broms är skillnaden mellan en Paavolainen 
och en Björling lika enkel som uppenbar: Björling var dadaist medan 
Paavolainen talade om dadaismen.356 Broms framhåller också att kretsen 
kring Tulenkantajat kritiserade den förlegade poetiska formen, med-
an Henry Parland skisserade de teoretiska grunderna för både den nya 

354		 Paavolainen (1990[1929], 40, 130, 132, 176, 35, för att nämna enbart 
några exempel: ”Ah, ei!”, ”Oh, tätä nuorisoa”(…), ”Minä tunnustan: pol-
vistun, polvistun, polvistun puhelimen edessä, jolla puhutaan Atlantin 
ylitse!”, ”Seis! Seis! Sellaisia olivat Amerikan neekerit vielä parikymmen-
tä vuotta sitten”(…), ” HALLO BOYS – nyt tehdään työtä ja näytetään 
vanhalle Eurooppa-mammalle, miten meillä eletään”,”Nyt vielä ´Yes sir, 
that ś my baby´ - ja sitten pieni DRINK….” (”Ah, nej!”, ”Åh, denna ung-
dom”, ”Jag erkänner: jag knäböjer, knäböjer, knäböjer inför telefonen 
med vilken man talar över Atlanten!”, ”Stopp! Stopp! Sådana var Ame-
rikas negrer ännu för ett tjugotal år sedan”, ”HALLO BOYS – nu ska vi 
arbeta och visa gamla Mormor Europa hur man lever hos oss”, ”Nu ännu 
´Yes sir, that ś my baby´ – och sedan en liten DRINK” (övers. EK).

355	 	 Hapuli, Mäkinen, Paavolainen, Immonen (1990), xi. Paavolainen 
(1990[1929], 28, 48)är själv inne på samma linje och menar att det bara 
är den ”svenskspråkiga kritiken”, framförallt representerad av Hagar Ols-
son, som kan tala om uppnådda resultat och åstadkomma synteser. Bland 
de finskspråkiga finns inte en enda som kunde ta sig dylika rättigheter. 
Också avantgardet, inte minst representerat av den ”gigantiska” Elmer 
Diktonius är huvudsakligen svenskspråkigt.

356	 	 Broms (1983), cit. via Hapuli, Mäkinen, Paavolainen, Immonen (1990), 
xv. Se även Riikonen (2014), 149.
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poesin och filmkonsten. De ovan nämnda omdömena om Olssons ro-
man talar samma språk: texten kan inte förbehållslöst införlivas som en 
konstnärligt trovärdig modernismprodukt.

I Nykyaikaa etsimässä (be-)skrivs nutiden som en tid full av tragik och 
konflikter men med oanade och ”underbara möjligheter”,357 detta i en-
lighet med beskrivningen i På Kanaanexpressen som likaledes utnyttjar 
spänningen mellan ålderdomlig pessimism och ny, kollektiv optimism. 
Varken Paavolainens eller Olssons texter värjer sig mot det dubbla eller 
paradoxala: storstadens skönhet och fulhet, det ångestfyllda och under-
bara återges parallellt.358 Också Paavolainen problematiserar förbindel-
sen mellan nuet och det förflutna: gårdagens betydelse för nuet bör inte 
underskattas. Detta gränstillstånd mellan gammal och ny tid(-suppfatt-
ning) sammanfattade han i den ofta citerade devisen ”Meillä ei ole vielä 
´keksitty´ nykyaikaa.”359  

Paavolainen understryker att den estetiska njutningen uttryckligen föds 
av att en tanke förmedlas i sin mest ändamålsenliga form – teknikens 
landvinningar ska stimulera arkitektkonstnären att förmedla en skönhet 
som är saklig till sin natur. Det mekaniska och tekniska sammansmälter 
sedan med en längtan efter ett fritt paradis. Paavolainens människoideal 
är på motsvarande sätt tudelat. Han är uppenbarligen fascinerad både 
av det estetiskt välorganiserade och av det mer vitala, varma och irra-
tionella. Paavolainen vurmar också för kopplingen mellan maskin och 
människa. Han framställer surrealisten Giorgo de Chirico, vars karaktä-
rer är hälften människor, hälften maskiner eller byggnader, som en stor 
metafysiker.360 På motsvarande sätt förser Paavolainen sina tunnelbane-
tåg eller trafikleder med mänskliga eller animaliska drag. Viktigare än 
alla ”påhittade romaner” och mytologiska inslag361 – blir verklighetens 

357	 	 Paavolainen (1990[1929]), 38.
358	 	 Hapuli, Mäkinen, Paavolainen, Immonen (1990), xiv. 
359	 	 Paavolainen (1990[1929]), 133. ”Hos oss har samtiden ännu inte `upp-

funnits´” (övers. EK). Vesa Mauriala (2005, 236) noterar en parallell till 
Proust och tanken om minnenas och verklighetens parallella existens.

360	 Paavolainen (1990[1929]), 83.
361	 	 Ibid., 34. 
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tekniska landvinningar som i Paavolainens bok beskrivs som om de vore 
konst i sig. Kubismen är enligt Paavolainen ett stilskapande element i 
tiden– människors rörelsemönster, deras gatubild, liksom deras hus, bi-
lar, skrivmaskiner och dammsugare är kubism.362 Denna uppfattning 
förmedlas via bildmaterialet – parallellt med futuristisk konst åter-
finns fotografier av fabriksskorstenar och skyskrapor. Gränsdragningen 
mellan högt och lågt respektive yta och djup, löser samtidigt upp sig: 
inspirerad av Ilja Ehrenburg framhåller Paavolainen att den nya sma-
ken inte formas enbart av nya värderingar och åsikter utan också av 
tapetmodeller.363 Paavolainen idealiserar det amerikanska kulturella in-
flytandet och vurmar förbehållslöst för amerikanernas bilar, konserver, 
radio- och grammofonapparater, jazzmusik, goda humör och ”last but 
not least” – för deras dollar.364 Sammansatthet av detta slag förekommer 
också i På Kanaanexpressen, vilket framgått av analysen ovan. Saklighet 
och emfatisk irrationalitet förekommer både vid lanseringen av idéer 
och ismer och i karaktärsskildringen, samtidigt som man suktar efter 
en ”verklighet” som förblir onåbar. Gränsen mellan högt och lågt börjar 
så småningom lösa upp sig, inte minst via bildmaterialets kombinatio-
ner av konst och reklam. På samma sätt suddas gränsen mellan maskin 
och människa ut när maskinerna tillskrivs mänskliga drag. Samtidigt 
höjs naturligtvis ett implicit varningens finger för hur människan skapat 
krafter som i längden inte går att bemästra, och för kommersialismens 
utgång i något destruktivt. I centrum, både för Nykyaikaa etsimässä och 
På Kanaanexpressen, står givetvis ungdomen som beskrivs på nästan ex-
akt samma sätt: en brådmogen ungdom som har genomskådat allt men 
som på samma gång är medveten och brinnande.

Sammanfattning

På Kanaanexpressen kan läsas som en queer roman: dess persongestalt-
ning banar väg för en subjektsuppfattning som förskjuter tanken om 

362	 	 Ibid., 22. 
363	 	 Ibid., 24.
364	 Ibid., 34f.
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ett enhetligt subjekt. Den dissonanta Divan och estetdandyn införlivar 
feminina och maskulina markörer på ”fel” sätt – som egensinniga köns-
överskridare bidrar de till att avslöja illusionen om ett könsmässigt, givet 
original som just illusion. De ingår i komplicerade relationer med var-
andra, relationer som vägrar romantisk, heterosexuell tvåsamhet. Den 
erotiska kontakten mellan Florrie och Amalia Vinge går i direktdialog 
med samtidens ambivalenta inställning till samkönade relationer mel-
lan kvinnor: ”la garconne” är det attraktiva resultatet av modets nycker, 
men kan lika snabbt omformas till en feministiskt medveten och hotfull 
”manhaftig lesbian”. På Kanaanexpressen lyfter fram modernitetens olika 
sidor, inte minst den feminina, åsidosatta. Texten införlivar dessa sidor 
och parodierar dem samtidigt. Femininiteten lämnar samtidigt kvinno-
kroppen och blir en uppsättning egenskaper, ideal och attribut redo att 
införlivas av estetmannen. Strategin är camp – något som förmår förkla-
ra romanens estetiska överlastning i form av inströdda reklamslogans, 
högtravande förkunnelser med parodisk underton och bildmontage som 
utmanar läsarens förmåga att skilja mellan sant och falskt, original och 
kopia, äkthet och imitation. Dekadensen lever vidare som både hot och 
lockelse, som det inommoderna fenomen som nu mynnar ut i konsum-
tionsvurm och kommersialism. Det har gått som dekadensen förutspåd-
de att det skulle gå: de korkade massorna har tagit över och deras dum-
het göds ytterligare av reklam och allehanda sensationsnyheter – i På 
Kanaanexpressen är det strängt taget bara melodifestivalen som saknas.
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4

Den maskulina modern: kvinnlig maskulinitet och 
queert läckage i Det blåser upp till storm (1930)

Under vintern och våren 1930 var Hagar Olsson sysselsatt med ett nytt 
romanprojekt. Förlaget Natur och Kultur hade utlyst en tävling med 
temat ”en svensk tidsroman” och tävlingstiden gick ut den 15 maj. I 
egenskap av essäist och kritiker var Olsson engagerad i samtidens kul-
turdebatt och hade uppenbarligen genast attraherats av idén.365 Just 
samtiden var litterärt mode vid denna tidpunkt, också Bonniers förlag 
hade hakat på trenden genom att ge ut litteratur i serien ”Moderna unga 
människor”.366 Även i Finland gick man ut på spaning efter samtiden, 

365	 	 Holmström (1993), 167ff. Hagar Olsson tilldelades sedermera andra pris 
för sin roman. I prisjuryn ingick Ivar Harrie, John Landquist och Sigfrid 
Siwertz. I juryns prismotivering underströks skildringens intensitet, skär-
pa och det faktum att ämnet, ungdomens uppror, ”i hög grad faller in-
om området för denna pristävlan”. Också Judith Meurer-Bongardt (2011, 
287) noterar romanens stora betydelse för svensk clartéungdom. Under 
denna tid var det förhållandevis vanligt med tävlingar som åtminsto-
ne delvis ordnades för att vaska fram böcker som kunde sälja, något som 
Ragnar Öller parodierar i Romanpristävlingen (1936).

366	 Fjelkestam (2002), 178ff. Romanerna i serien handlade om ungdomens 
förhållningssätt till den nya tiden. Under mellankrigstiden myntades be-
greppet best-seller för att beteckna den förströelselitteratur som ofta var 
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inte minst i den ovan beskrivna Nykyaikaa etsimässä (1929). Det blåser 
upp till storm avhandlar tidens viktigaste diskussionsämnen och ismer-
na är många. 1930-talet är rörelsernas decennium: paneuropa, ungdo-
mens uppror mot föräldragenerationens auktoriteter, behaviorismen, 
pacifismen, socialismen och funktionalismen är några av de ämnen som 
avhandlas. Den storm titeln utlovar är därtill symboliskt förankrad i 
de teman som jag påpekat att ofta återkommer i Olssons skönlitterära 
författarskap: revolten mot konventionell (dubbel-)moral och kampen 
mellan motsatser som idealism och materialism, liv och död, maskulint 
och feminint.367 I Det blåser upp till storm är klassperspektivet viktigt: 
den nya arbetarklassen ska ta steget in i framtiden sedan den degenere-
rade överklassen gått under.

Syftet med föreliggande kapitel är att dels läsa Det blåser upp till storm i 
relation till 1930-talets litterära kontext, dels att göra en queerläsning av 
romanen. Som jag konstaterade i inledningen är Hagar Olssons idévärld 
och samhällsengagemang, tydligt åskådliggjorda i hennes essäistiska och 
kritiska texter, numera förtjänstfullt utforskade.368 Jag konstaterade ock-
så att man ofta läst Olssons prosa mot bakgrund av kritik och essäistik, 
något som tidvis kan skymma sikten för diskrepansen mellan idévärld 
och skönlitterärt förverkligande och för de inte helt oproblematiska sid-
orna av texternas kvinnor och män.

I min läsning av Olssons debutroman Lars Thorman och döden lyfte jag 
fram sekelskiftets problematisering av maskulinitet och femininitet som 

skriven av kvinnor. Motsvarande trend kan skönjas i Finland: om popu-
lärlitteraturen på 1910, -20, respektive 1930-talet, se till exempel Malmio 
(1999, 169-172) och (2005). Malmio (1999, 170) påpekar att det under 
1920-talet och början av 1930-talet utkom ett flertal romaner i vilken en 
ung, självständig och självförsörjande kvinna kämpar för en plats i värl-
den och undersöker sin relation till männen. På finskt håll deltog bland 
andra Helvi Hämäläinen och Iris Uurto aktivt i debatten om födelsekon-
troll och abort. Kopplingen till både Ellen Key och D.H. Lawrence är 
uppenbar också i Helvi Hämäläinens 1930-talsromaner. 

367	  	 Jfr Svensson (1973), 9.
368	 För en genomgång av samtidstematiken i Det blåser upp till storm, se 

Svensson (1973), 9; (1975), 303f, för det ideologiska engagemanget res-
pektive konstsynen, se Meurer-Bongardt (2011), 224-242.  
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det motiv som tvinnar in sig i de övriga. I det följande ska jag visa på hur 
detta motiv återupptas och utvecklas i Det blåser upp till storm. Analysen 
är inriktad på det tematiska, men liksom i föregående kapitel anknyter 
jag till berättarperspektivets understrykande av en könsproblematiseran-
de motivkrets. I min läsning bidrar Olssons prosatexter till att upprätt-
hålla ett obligatoriskt könssystem som stöder sig på komplementära kön 
och traditionell syn på både män och kvinnor, samtidigt som de uppvisar 
ett så kallat ”queert läckage”, ofta i form av ögonblick där det skenbart 
normala plötsligt krackelerar. Detta läckage möjliggör ett subtilt förskju-
tande av systemet – ett könsmässigt normbrott avslöjar själva normen 
och dess status som just norm.  

Jag går i dialog med den forskning som hävdat att Olsson skapar en 
ambivalent könsuppfattning genom att presentera kvinnor som starka 
och män som svaga samt att hon sedan med visionär pensel tecknar 
porträttet av en framtid där könet slutgiltigt åsidosatts till förmån för 
det mänskliga.369 Jag uppfattar tvärtom att prosatexten i Olssons fall 
snarare synliggör könsmässig variation och indirekt ställer frågor om 
mångfaldens möjligheter, inte att den i uppbygglig anda lägger fram 
svar med utopisk eller feministisk potential i enlighet med författarens 
intention.370 När Sara i Det blåser upp till storm avslutar sin berättel-
se kan hon visserligen förnimma ”morgonrodnadens portar” i fjärran 
men det står samtidigt klart att en ny storm redan är på väg. Romanens 

369	 	 Jfr Meurer-Bongardt (2011, 416): ”Für die neue Generation der Zukunft 
spielt das Geschlecht keine wichtige Rolle mehr. Sie ist in erster Linie 
menschlich”.

370	 	 Judith Meurer-Bongardt (2011, 399) framhåller att Hagar Olsson i kritik 
och romaner framställer ”kvinnlighet” och ”manlighet” som identiteter 
eller principer, som inte behöver överensstämma med en karaktärs biolo-
giska kön. Vad gäller romanerna som ingår i denna avhandling uppfattar 
jag tvärtom att materialets könsuppfattning sammantaget bygger på ett 
fundamentalt antagande om kvinnors och mäns olikhet och att detta ofta 
förankras i föreställda biologiska realiteter, inte minst i Det blåser upp till 
storm. Denna väsensskillnad mellan ”manligt” och ”kvinnligt” är funda-
mental för hela författarskapet (jfr Svensson, 1973, 6). Konstruktionen 
”läcker” dock – något som den queera läsningen kan synliggöra – endast 
för att sedan återupprätta normen, tills den än en gång vacklar, och så 
vidare. 
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särartsfeministiska anslag bör heller inte skymma sikten för att texten 
sedan parallellt kunde tänkas gå i en annan riktning.   

I kapitlets första del beskriver jag det överskridande av befintliga köns-
gränser som jag anser att Det blåser upp till storm experimenterar med, 
till exempel i form av kvinnlig maskulinitet. Som jag konstaterat tidigare 
återfinns det potentiellt subversiva ofta i ett flyktigt, queert ögonblick – i 
det dissonanta, vaga eller antydda. Till frågan om kön kopplar Olssons 
text frågor om klass och etnisk tillhörighet vilket jag beaktar i analysen.  
Jag försöker också, i enlighet med avhandlingens helhetssyfte, placera in 
romanen i 1930-talet och relatera den till litterära fenomen som primi-
tivism och nymoderlighet, och till emancipationsromanens genre. I ka-
pitlets andra del är syftet att åskådliggöra hur röst och berättarperspektiv 
bidrar till att förverkliga huvudpersonens förmodade maskulinitet och 
det ovan beskrivna förskjutandet av ett till synes orubbligt könssystem. 
Olssons text uppvisar ett ur etiskt perspektiv ifrågasättbart val av berät-
tande.371  I vanlig ordning inleder jag med ett komprimerad beskrivning 
av handlingen. Jag beskriver sedan kort de 1930-talskontexter romanen 
tangerar. Därefter går jag in på det ”könsbråk” som texten också berätt-
artekniskt kunde tänkas ge upphov till.

Det blåser upp till storm: uppror och kärlek  

Ett övergripande tema i Det blåser upp till storm är ungdomens uppror 
mot ett förlegat undervisningssystem, och i förlängningen, mot samhäl-
lets dubbelmoral och mot de borgerliga vuxenauktoriteter som klamrar 
sig fast vid en symbolisk maktposition. Titelns storm avser med andra 
ord en revolt mot konventionen och civilisationen, en revolt som kräver 

371		 Med begreppet ”etisk” avser jag här texters etiska dimension, enligt James 
Phelan (2005, ix)svaret på frågan: ”what are we asked to value in these 
stories, how do these judgements come about, and how do we respond to 
being invited to take on these values and make these judgements?”. Phe-
lan verkar genomgeånde understryka läsarens medskapande funktion. 
Om berättandets etik och läsarens ansvar, se även Anders Tyrbergs Anrop 
och ansvar. Berättarkonst och etik (2002).
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sina offer.372 Tidsturbulensen kommer sig inte minst av att den samhäl-
leliga värdegrunden som gått förlorad inte ersatts av en ny. I Olssons 
roman ställs en kristen människosyn mot en naturvetenskaplig medan 
teosofin i sin tur får representera frånvänd idealism. Humanismen har 
”intellektualiserats” av en högfärdig akademisk elit och den moderna 
psykologin representeras av kvacksalvare som strör eufemismer omkring 
sig och bidrar till en allmän fördumning. Grundproblematiken är långt 
densamma som i Lars Thorman och döden respektive På Kanaanexpressen, 
där huvudpersonerna pendlar mellan skepticism och idealism i en värld 
stadd i snabb förändring. 

Både debutromanen och dess uppföljare understryker kopplingen mel-
lan det universella och det individuella när den samhälleliga krisen flyttar 
in i individen. En uppblossande lidelse och en graviditet, båda utpräglat 
privata angelägenheter ur ett samtidsperspektiv, blir i Det blåser upp till 
storm tvärtom ett led i ett omstörtande samhällsprojekt. Det mest intima 
och privata blir i romanen uttryckligen en social angelägenhet.373 Här 
fyller texten emancipationsromanens kriterier, något jag återkommer 
till. Freud, inte minst hans Das Unbehagen in der Kultur (1930) som 
gavs ut på svenska år 1932, är en viktig referens i tidens skönlitteratur. 

Också i Det blåser upp till storm avhandlas individens nödvändiga anpass-
ning till kulturen och den vantrivsel detta för med sig. Huvudpersonen 
Sara Ellman tar konsekvent avstånd från både skönlitteratur och bild-
konst och värdesätter rationalism och fakta. Romanens nyktra, nysak-
liga form ligger fortfarande i tiden och har en kulturell och konstnär-
lig parallell i den funktionalism som blivit högsta mode. Till exempel 

372	 	 Om stormsymboliken och dess betydelse för expressionism och moder-
nism, se Meurer-Bongardt (2011), 226f. 

373	 	 Olssons roman har de kaotiska uppbrottsstämningarna gemensamt med 
ett flertal andra samtida texter, till exempel med Karin Boyes Kris (1934). 
När Boye i sin roman låter teologen, humanisten och medicinaren gnab-
bas om tolkningsföreträde går tankarna till Olssons roman, också för att 
Boye väver samman en samhällelig kris med en djupt personlig. Sättet att 
pröva förhållandet mellan offentligt och privat har sedermera setts som 
en feministisk strategi, med hjälp av vilken kvinnor kan förändra både 
kulturen och de litterära traditionerna. Om detta i både svensk och ut-
ländsk kontext se till exempel Williams (2002), 71.
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kommenterar Sara Ellman de kommunala arbetarhusens komplex: ”en 
ny, strängt saklig och därför rättfärdig andas första utposter” (Det blå-
ser upp till storm, i forts. DB, s. 89). Även då ämnet är revolution och 
känsloläget ungdomligt entusiastiskt förblir berättarrösten oftast distan-
serad, trots att den tillhör en person som befinner sig mitt i berättel-
sen.374 Civilisationskritiken formuleras slagfärdigt och med en mödo-
samt återhållen men tydligt förnimbar aggressivitet, inte sällan framförd 
som inre monolog. Ungdomen och dess potential synliggörs med hjälp 
av en sparsmakad helgon- och martyrsymbolik: en gloria sägs omge 
dess huvud (DB, s. 83). Man kan också urskilja tydliga sexualroman-
tiska spår i romanens symbolik, framförallt i karaktärsbeskrivningen 
av Sara Ellman.375 Också Hagar Olssons huvudperson ger uttryck för 
tidens primitivistiskt färgade tankar när hon propagerar för den nya kär-
lekens självklara fysiska sida eller då hon förankrar sin egen ”kvinnlig-
het” i blod och jord. Det könskomplementära anslaget leder till ett mer 
emotionellt uppskruvat känsloläge och uttryckssätt. Denna utveckling 
visar på hur nysakligheten också har en romantisk ådra – den förenar 
realism och romantik.376 Kombinationen är bekant från kapitlet om På 
Kanaanexpressen, där nysaklighetens uttryck förekommer parallellt med 
expressionismens.   

I berättelsens centrum står förutom Sara Ellman hennes klasskamrat 
Herbert Wirén. Sara är pragmatisk arbetardotter och övertygad socialist. 
Herbert representerar överklass och kontinental förfining, han är konst-
närligt begåvad och mycket känslig. Romanens inledning är okonven-
tionell. I en kort introduktionstext resonerar ett oidentifierat jag, aktivt 
inom det socialistiska partiet, kring olika värdemätare för mänskligt liv. 
Jaget nämner både sin far och en person vid namn Herbert i förbigå-
ende – de enda personerna hen någonsin satt ett stort värde på – och 
rekapitulerar samtidigt ett händelseförlopp. Den alkoholiserade fadern 
sitter i fängelse, Herbert verkar däremot inte längre ingå i jagets liv. 
Det resignerade, illusionslösa tonfallet signalerar avslutning snarare än 

374	 	 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 228.
375		 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 413. 
376		 Jonsson (2008), 118f. 
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inledning. Jaget slår fast att man inte borde tala om ”livsduglighet” utan 
om ”dödsduglighet” och att döden i själva verket är ”dramat” och livet 
ett ”mellanspel”(DB, s. 11). Det är uppenbart att lugnet efter den storm 
som titeln utlovar har lagt sig, men också att den krävt ett liv.

Följande kapitel är romanens första och avslöjar vem som nyss fört or-
det. Kapitlet inleds sakligt auktoritärt med konstaterandet ”Jag heter 
Sara Ellman och är enda barnet till målaren Albert Ellman, som jag 
redan talat om” (DB, s. 12). Trots frånvaron älskas fadern av sin dotter 
och har av allt att döma behandlat henne väl. Läsaren får också veta 
att Sara Ellmans mor dog när Sara var sju år gammal men att dottern 
aldrig saknat henne. Samtidigt tecknas ett snabbt men desto tydligare 
karaktärsporträtt av dem båda. Tonfallet är sakligt, och lika hårt som 
moderns hand: 

Ibland fick jag stryk av mamma. Jag tror att det var ganska sällan, men det 
var hårt och kallt. Då var jag inte rädd. Jag skakade av raseri och skulle 
kanske ha dödat henne, om jag kunnat verkställa vad mitt sinne ingav mig. 
Det låter omänskligt, men det är i alla fall så, och jag vet inte varför jag 
skulle dölja det. (DB, s. 12) 

Perspektivet och berättarrösten tillhör alltså Sara Ellman, som dock efter 
redogörelsen om modersrelationen påpekar att det inte är sitt eget, utan 
Herberts liv hon har för avsikt att skildra på det sätt hon själv såg och 
uppfattade det. Detta inte minst för att korrigera de missförstånd som 
allmänt råder, det vill säga att Herberts liv var ”brustet” och ”halvfär-
digt”. Enligt Sara förhåller det sig tvärtom. Herbert har mer än någon 
annan levt ”ett liv i helhet”. Nu kan läsaren följaktligen sluta sig till att 
Herbert inte längre lever samt att romanen ska komma att handla om 
händelserna som föregick hans död. Samtidigt slås det fast att berät-
tarens avsikt är att korrigera de missförstånd som tydligen råder, både 
kring Herberts liv och orsakerna till hans förtidiga död. En tilltänkt 
mottagare presenteras också: Herberts familj och vänner (DB, s. 13).   

Sara fortsätter sin redogörelse. Herbert och hon var klasskamrater un-
der det år som föregick studentexamen. När Herbert dyker upp i Saras 
klass lägger hon inte märke till honom, men när han oväntat opponerar 
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sig mot en av de ålderdomliga ”perukerna”, det vill säga lärarna, under 
en lektion i historia väcks hennes intresse. Herbert ifrågasätter under-
visningssystemet och det faktum att eleverna, trots att de står i beråd 
att ta studenten, inte får någon inblick i hur samhället fungerar. Enligt 
Herbert är det uttryckligen ungdomen som ”skall lösa livets problem 
i det tjugonde århundradet”(DB, s. 19) utan att skolan någonsin givit 
dem de nödvändiga redskapen för uppdraget. Sara överraskar både sig 
själv och klasskamraterna, när hon stiger upp och kungör att hela klas-
sen principiellt intar samma ståndpunkt som ”civis Wirén”(DB, s. 24). 
Efter denna inledande vindpust har stormen börjat, och den ska blåsa 
rent på två fronter: dels på en yttre, samhällelig, dels på en inre, psyko-
logisk. Saras förälskelse i Herbert är från och med denna dag ett faktum. 

Sara har dock en rival på båda fronter: Herberts goda vän Stenka. Han 
underminerar det revolutionära projektet genom att ständigt lägga be-
slag på Herberts uppmärksamhet. Stenka är problematisk också ur ideo-
logisk synpunkt eftersom hans idévärld är för brokig för den pragmatis-
ka Sara. Han är starkt påverkad av teosofin och försöker locka med sig 
Herbert. Sara har till en början ytterligare en manlig rival i Herberts far, 
justitierådet Wirén. Han uppfostrar sin son med högborgerlig järnhand, 
underskattar hans konstnärliga talang och utgör en självklar patriark 
både i och utanför familjen. Justitierådet godkänner inte sonens kopp-
ling till en medellös arbetardotter även om han i enlighet med etiketten 
håller god min. Dessa två triangulära konstellationer förser berättelsen 
med psykologisk drivkraft och förstärker den frälsarroll Sara tar på sig. 
Hennes självpåtagna uppgift verkar vara att befria Herbert, från både 
konvenans och idealism.   

Sara och Herbert inleder ett vänskapsförhållande som så småningom 
övergår i en kaotisk kärleksrelation. Denna privata relation ifrågasätter 
med sin blotta existens tidens skenhelighet. Berättaren talar föraktfullt 
om alla ”tanter” som i skolan hållit föredrag om ”renhet, sedlighet och 
dygd” och samtidigt understrukit det förkastliga i både silkesstrumpor 
och film – detta trots att ”ingen människa lever på det sättet, om inte 
möjligen tanterna själva, och de hade minsann inte mycken glädje av 
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det”(DB, s. 98). Här ekar ett bekant, tidigare inslag – de ”gamla flickor” 
som Marianne i Lars Thorman och döden och Florrie i På Kanaanexpressen 
föraktar, avfärdas också i Det blåser upp till storm som sedlighetsivran-
de tanter. Dessa sekelskiftestankar om de förrädiska följderna av ett 
undertryckande av könsdriften går igen i 1930-talets sexualbejakande 
hållning. Till exempel har Ebba Witt-Brattström beskrivit hur tidning-
en Spektrums ”psykoanalytiska orakel” Pehr Henrik Törngren år 1933 
hånade både humanisterna och ”dessa så talrika små torra, halvgamla, 
ogifta, glädjelösa kvinnor”.377

Relationen mellan Sara och Herbert bygger till synes på jämlikhet och 
själsfrändskap men Herbert ter sig ändå som en betydligt svagare part, 
både fysiskt och psykiskt. Till en början är det enbart Sara som öppnar 
sig. Hon berättar om sitt pacifistiska engagemang, sin vantrivsel i skolan 
och hon beskriver sin vision om ett nytt socialistiskt ”mänsklighetsideal” 
(DB, s. 31). Herberts personliga konflikt ser annorlunda ut. Han har 
inte kunnat fästa sig vid någon tro eller ideologi och säger sig vara rädd 
för sig själv. Där Sara upplever att svårigheterna härdar henne, håller 
Herbert på att gå under. En konventionell uppfostran, oförstående för-
äldrar och lärare, har kvävt hans konstnärliga ambitioner. Han förmår 
inte spela den (mans-)roll som kräver att han stolt tiger och bevarar sina 
hemligheter för sig själv (DB, s. 37, 85).

Uppträdet i skolan leder till att avståndet mellan Herbert och hans fa-
milj växer, vilket får honom att klamra sig fast vid Sara. I en emotio-
nellt uppskruvad scen berättar Herbert om sin kärlek till döden, ”livets 
enda verkliga äventyr”(DB, s. 59). Herbert föraktar det mesta, också 
religionen, som enligt honom försvagar människans medvetenhet om 
döden genom att trösta, inte uppfostra henne. Sara inser att Herberts 
resonemang inte enbart är av intellektuell art utan att hans dödslängtan 
är högst konkret. Hon försöker ömsom opponera sig, ömsom erbjuda 
tröst och skydd, och lyckas stundtals flytta Herberts fokus från döden 
till livet. Hans tillstånd beskrivs som ”ytterst obalanserat” eftersom han 
ständigt pendlar mellan apati och upphetsning (DB, s. 77). Karaktären 

377	 	 Witt-Brattström (1988), 194.
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Herbert framstår på många sätt som en återuppstånden Lars Thorman 
eller Peter. Han är en sensibel och missförstådd dekadensman som vän-
der sig mot livet genom att förhärliga död, passivitet och stillastående. 
Läsaren får sedan bevittna Herberts gradvisa psykiska sammanbrott, ett 
sammanbrott som, paradoxalt nog, äger rum parallellt med att Sara väx-
er sig starkare.

Ungdomarnas protester leder till att också enskilda lärare drabbar sam-
man i skolan. När det ordnas fest, kallad samkonvent, för de högre 
klasserna kan Sara förnimma att något speciellt ligger i luften trots att 
programmet är traditionellt. När en elev håller ett föredrag om ”per-
sonlighetslivets fördjupning” på ett sätt som på alla punkter tillmötes-
går ”perukerna” och konventionen väcks Saras stridslusta. Hon stiger 
upp och inleder ett spontant brandtal om den ungdom som på inga 
villkor får gå auktoriteternas ärenden. Lärarna marscherar ut och det 
glada sorlet i salen omöjliggör sedan ett genomförande av det återstå-
ende programmet. Sara Ellman framhärdar sturskt att det nu verkligen 
blåst upp till storm, att ”vinden tjuter i riggen” och att varje man vill gå 
stormen till mötes (DB, s. 103). Ungdomarna börjar dansa och några av 
dem lyckas skaffa fram både likör och hembryggt vin. Det uppskruvade 
känsloläget och det tillfälliga (lycko-)ruset leder till att Sara och Herbert 
kan betrakta sin situation med humor. Herbert konstaterat att Saras tal 
varit som ”en fanfar till livet” och att de nu är jämnstarka i och med att 
hon representerar livet, han döden (DB, s. 104). Kvällen avslutas med 
att Sara och Herbert tillbringar natten tillsammans, ett vådligt företag 
vars revolutionära natur markeras eftersom det förverkligas hemma hos 
Herbert. 

Så följer ett jullov i det sunda, moderna projektets tecken. Man åker på 
skidutflykt i snöiga landskap och låter utomhusluften driva bort min-
nen av både skolvardagen och döden. Dessvärre dröjer det inte länge 
innan döden igen gör sig påmind. Sara hälsar på Herbert i hans hem 
samtidigt som hans tilltänkta fästmö Gullan kommit för att besöka fa-
miljen. Gullan är både vacker och musikalisk och Sara inser plötsligt 
att hon är en kopia av Lya de Putti: ”en besynnerlig, docklik varelse, 
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häpnadsväckande overklig, men starkt magnetisk. Ett näpet litet ansikte, 
vitpudrat och nästan orörligt, med en kvick röd liten mun, och stora 
mörka ögon under en svart pannlugg” (DB, s. 124). Gullan företräder 
ett tilldragande men osunt och ytligt kvinnoideal från 1920-talet som 
under det begynnande 1930-talet redan börjat ersättas av ett annat och 
nyktrare378, ett ideal som i Det blåser upp till storm förkroppsligas av Sara. 
Referensen till den ungerska skådespelerskan, känd för sina vamproller, 
fungerar med andra ord som ett understrykande av den nya generatio-
nens framåtsträvande livsbejakelse i relation till den äldres nedbrytande 
dödsfascination. Referensen fungerar också som konkret påminnelse om 
den Nya kvinnans koppling till dekadensen. Gullan och Herbert delar 
i första hand sin konstnärliga, imitativa begåvning. I romanens nyrea-
listiska och funktionalistiska sammanhang kopplas denna begåvning till 
degeneration och död när Sara hör ”dödens stråkar sjunga genom livets 
brus” (DB, s. 128).

Efter mötet med Gullan återger Herbert i ett brev till Sara en dröm där 
han för ett samtal med medlemmar av den mördade ryska tsarfamil-
jen. I drömmen efterföljs samtalet av en fest med dekadenta förtecken 
vars uppsluppna stämning möjliggörs av vetskapen om att döden redan 
inträtt och segrat: ”I festbruset urskiljde jag en enda mening, jag vet inte 
om jag såg, hörde eller kände den: Trionfo della morte” (DB, s. 132). Sara 
uppfattar att Herberts brev ”andas kyla och främlingskap” (DB, s. 133f ). 
För närvarande har hon ändå annat att tänka på eftersom hon insett att 
hon är gravid. Hon vill behålla barnet men har tillsvidare inte för avsikt 
att berätta om graviditeten för Herbert. Dels vill hon inte belasta honom 
med fler bekymmer och göra honom delaktig i en skandal, dels är hon 
rädd för att han ska föreslå abort (DB, s. 135). Symboliskt är ytterlighe-
terna därmed återetablerade. Herbert representerar döden och den nu 
gravida Sara livet, i dubbel bemärkelse. Barnet blir hennes ”Trionfo della 

378	  	 Jfr Fjelkestam (2002), 134.
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vita”, hennes bundsförvant i kampen mot Herberts ”glidande undfallen-
het, hans negativitet, hans sjukliga dödsfantasier” (DB, s. 141f ). 

Den något bräckliga relationen mellan Herbert och Sara består ock-
så efter ledigheterna. Nu inleds förberedelserna inför studentexamen, 
samtidigt som Herbert, Stenka och Sara förenas i sitt intresse för ett 
gemensamt Paneuropa. Man grundar ett kamratförbund och värvar 
medlemmar i skolan. Herbert utses till sammanslutningens ledare och 
fungerar som den viktigaste drivkraften bakom den. Sin dödslängtan 
och desillusion döljer han skickligt och ingen vill erkänna att hans strä-
vanden så småningom blir överdrivna. Till exempel är han fast besluten 
om att komponera en paneuropeisk rapsodi. Han har också planer på 
att rymma hemifrån för att ta anställning på en fabrik eller på en oce-
anångare. Sara vill inte inse vad som pågår och nöjer sig med försiktiga 
tillrättavisningar. Hon koncentrerar sig helt på sitt ”välsignade” tillstånd. 
Beskrivningen av Herberts utveckling är alltså ambivalent: å ena sidan 
slår det gnistor ur hans intellektuella smedja (DB, s. 186), å andra sidan 
beskrivs han som labil.

Herberts familjs inställning till Sara blir så plötsligt öppet fientlig. Hon 
blir också uppkallad till rektor och får ta emot meddelandet om att hon 
blivit relegerad från skolan. Sara misstänker att den kvinnliga läkare hon 
besökt brutit sitt tysthetslöfte. Efter ett dramatiskt avsked från sin familj 
dyker Herbert upp, med sig har han både förlovningsring och resväska. 
Han verkar i det närmaste uppspelt och paret hinner leva tillsammans 
några dagar i Saras trånga inackorderingsrum, där också sömmerskan 
Fina håller till. Så ändrar Herbert sig plötsligt och blir inåtvänd och oro-
lig. Sara bestämmer sig för att tala med Herberts far men lyckas inte få 
tag på honom. När Sara kommer hem finner hon en gråtande Fina som 
detaljerat redogör för hur två okända män med våld fört bort Herbert. 
Följande dag kommer justitierådet själv hem till Sara med budet om 
Herberts död. Sara får veta att man haft för avsikt att skicka Herbert ut-
omlands. Strax före avresan skulle ske hade han begått självmord, hem-
ma i faderns arbetsrum. Han efterlämnar två halvfärdiga brev: det ena 
är avsett för Sara och är överoptimistiskt forcerat och oläsligt på slutet, 
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det andra är till fadern och innehåller endast två ord: ”Kära pappa”(DB, 
s. 225). Här väljer Sara Ellman att avsluta sin berättelse. Hon beskriver 
i korthet Herberts begravning under vilken han hyllas som en paneuro-
peisk frälsare vars död är själva förutsättningen för att de andra nu ska 
föra projektet vidare. Sara konstaterar avslutningsvis:

En storm hade alltså bedarrat. En farkost hade glidit in i de vindstillans 
regioner, från vilka en tystnad ibland lik en dimma väller in över vårt liv. 
Men när jag blickar utåt havet, ser jag de nya vindarna födas vid morgon-
rodnadens portar; molnen kommer jagande, de skockar sig samman över 
våra huvuden, och fåglarna flyger lågt. Om livet inte lärt mig annat, så har 
det åtminstone lärt mig att tyda de tecken som bådar storm. (DB, s. 228f )        

Kvinnornas 1930-tal: emancipationsromanen

Hur ser då det litterära sammanhang ut som Hagar Olssons genom-
brottsroman blir en del av? Det litterära 1930-talet är ett välutforskat ka-
pitel i den svenska litteraturhistorien. Min summariska redogörelse utgår 
därför från några distinkta linjer som sammanfattar den diskussion kring 
kvinnors villkor som Det blåser upp till storm tar ställning i. Feministiskt 
orienterade litteraturforskare har ofta understrukit att 1930-talet är 
kvinnornas genombrottsdecennium, både politiskt och litterärt.379 
Samtidigt sätter primitivismens kultursyn sin prägel på decenniet och 
litteraturen, med sin sexualbejakande men förenklade kvinnosyn och 
sitt konsekventa avståndstagande från feminismen.380 Men som Ebba 
Witt-Brattström påpekat är det bara i de manliga primitivisternas böck-
er som kvinnorna dör eller passiviseras och att verklighetens kvinnor är 

379	 	 Om kvinnornas litterära 1930-tal, se till exempel Witt-Brattström 
(1988), Fjelkestam (2002), Jonsson (2001) och (2008), respektive Gunil-
la Domellöf: Mätt med främmande mått. Idéanalys av kvinnliga författares 
samtidsmottagande och romaner 1930-1935 (2001) och Birgitta Svanbergs 
Sanningen om kvinnorna. En läsning av Agnes von Krusenstjernas romanse-
rie Fröknarna von Pahlen (1989).

380	 Witt-Brattström (1988), 181. Kretsen kring antologin Fem unga. Ung-
litterär antologi (1929) med Artur Lundkvist som chefsstrateg repre-
senterar primitivismen i samtidens svenska litteratur. Dessa fem unga 
(förutom Lundkvist även Josef Kjellgren, Erik Asklund, Harry Mar-
tinson och Gustav Sandgren) kan enligt Kjell Espmark (1964, 87) mer 
eller mindre anknytas till den radikala arbetarrörelsen till vänster om 
socialdemokratin.   
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fullt upptagna med att arbeta, rösta, älska och skriva.381 Noteras bör att 
det också i verk av kvinnliga författare återfinns spår av en primitivistisk 
världsbild.382 1930-talets livsdyrkan tar sig mångskiftande uttryck och 
dess ideologiska brokighet är motsägelsefull. Fascism och kommunism, 
aktivism och pacifism, realism och romantik förekommer parallellt och 
den nya tiden träder fram uttryckligen ur brytningen mellan dessa, nå-
got som Erik Blomberg betonar i Tidens romantik (1931).383 

1930-talet kännetecknas också av ett feministiskt tänkande som bidrar 
till att själva innebörden av det så kallade manliga respektive kvinnli-
ga inte längre ter sig helt självklar.384 Margareta Lindholm urskiljer två 
centrala tendenser i talet om detta kvinnliga under 1930-talet. Dels sker 
en relativisering i form av ett genomskådande av ”kvinnan” och en upp-
fattning om kvinnligheten som samhälleligt och kulturellt bestämd, dels 
förekommer föreställningen om det kvinnliga som klart åtskiljt från det 
manliga och därmed ofta förankrat i biologin. Lindholm anser att antro-
pologin starkt bidrog till relativiseringen, medan psykoanalysen strävade 
efter att definiera en universell, essentiell kvinnlighet.385 Den konventio-
nella psykologin framhöll fortsättningsvis att kvinnans egenskaper var 
”mjukhet och eftergivlighet, ömhetsinstinkt och personintressen, intui-
tion och planlöshet, trohet och indolens, passivitet och ansvarslöshet”.386 

Under 1930-talet debuterar ett flertal kvinnliga författare som skildrar 
den moderna kvinnans väg mot kamratäktenskapet inom vilket hon kan 

381	 	 Ibid., 187. För en genomgång av den manliga primitivismen och dess 
kvinnosyn, se Witt-Brattström (1988), 177-206. 

382	 	 Fjelkestam (2002), 154, 163. Om de kvinnliga författarnas relation till 
primitivismen, se till exempel Eva Adolfssons artikel ”Drömmen om bad-
stranden. Kvinnobilder i trettitalslitteraturen, speciellt hos Agnes von 
Krusenstjerna och Moa Martinson” i antologin Kvinnor och skapande 
(1983); den ovan nämnda Svanberg (1989) samt Ebba Witt-Brattströms 
artikel ”Begäret på landsbygden” I NKLH (2012). Se även Paqvalén 
(2007).

383	 	 Blomberg (1931), 76f. 
384	 Lindholm (1990), 40, 56. 
385	 	 Ibid., 55-59.
386	 Alva Myrdal räknar upp dessa egenskaper i artikeln ”Uppfost-

ran till ´äkta quinnlighet´” och förhåller sig kritiskt till psykologins 
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förena yrkesarbete och kärlek. I dessa så kallade emancipationsromaner 
har 1920-talsromanens utmanande kvinna ersatts av den hårt arbetande 
arkitekten, barnavårdsmannen, läraren eller bibliotekarien, ofta iklädd 
ylledräkt och slips.387 I Elin Wägners efterföljd växer en ny genre fram 
som behandlar konflikten mellan den traditionella kvinnorollen och den 
nya yrkeskvinnans.388 Kristina Fjelkestam har gjort en distinktion mel-
lan 1920- och 30-talens kvinnolitteratur och samtidigt uppmärksam-
mat de mer ambivalenta sidorna av kvinnornas litterära genombrott. 
På 1920-talet vill kvinnorna i samtidslitteraturen erövra utrymme för 
konstnärlig kreativitet. Under 1930-talet har de däremot i viss mån ”re-
signerat inför genusmönstren” och ägnar sig inte sällan åt att avhandla 
svårigheterna med att kombinera förvärvsarbete och moderskap.389 

Fjelkestam menar att 1930- talet kännetecknas av en ”framåtblickandets 
resignation”. Ny lagstiftning innebar visserligen nya, formella rättigheter 
för kvinnor, men dessa gav inte nödvändigtvis upphov till någon kon-
kret förändring av kvinnans position i samhället.390  Fjelkestam beskriver 

snäva kategorisering, eftersom den utesluter andra egenskaper som 
självständighet och duglighet. Den bortser enligt Myrdal från det som 
”kvinnosakskvinnor” med rätta och gott vetenskapligt underlag visat, det 
vill säga att uppdelningen av egenskaper inte är naturgiven utan beroende 
av sociala förhållanden. Se Lindholm (1990), 42f.

387	 	 Hirdman, Fahlgren, Witt-Brattström (2012), http://nordicwomenslitera-
ture.net/sv/article/erotik-etik-och-emancipation#article [8.9.2014]. Ar-
tikelförfattarna konstaterar att genren snabbt populariserades, men att 
emancipationsromanens nya projekt ofta stupar litterärt på den ideali-
sering det innebar att förena en realistisk skildring av en modern yrkes-
kvinnas liv med ett romantiskt lyckligt slut. 

388	 	 Witt-Brattström (1988), 187. Enligt Bibi Jonsson (2001, 32f) kan eman-
cipationstemat härledas till upplysningsidealens 1700-tal med författa-
re som Mary Wollstonecraft och blir högaktuellt under 1880-talet. Såväl 
1880-talets som 1930-talets emancipationslitteratur ser Jonsson som en 
förlängning av flickboken.

389	 	 Fjelkestam (2002), 186. Samma dubbelhet aktualiseras redan under 
1880-talets kvinnliga litterära frammarsch och uppmärksammas i Eva 
Heggestads Fången och fri. 1880-talets svenska kvinnliga författare om 
hemmet, yrkeslivet och konstnärskapet – redan här framstår kvinnan i lit-
teraturen som en övergångskvinna, med ett ben i det förgångna och det 
andra i framtiden, kluven mellan hemmet och det offentliga livet och 
mellan en traditionell kvinnoroll och en som ännu inte är definierad. Se 
Heggestad (1991), 192.

390	 	 Ibid., 131f.
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hur den ”jazzande kokainflickans” representation i litteraturen får ge 
vika för ”verklig kvinnlig subjektivitet”.391 1920-talets Nya kvinna, som 
presenterats i föregående kapitel, förlorar alltså något av sin politiska 
sprängkraft när hon nyktrar till under begynnande 1930-tal men verkar 
samtidigt vinna i trovärdighet. Fjelkestam åskådliggör hur även de seder-
mera icke-kanoniserade, kvinnliga författarna aktivt tar del i samhällsde-
batten med sina böcker och hur de följaktligen både speglar och bidrar 
till att forma en komplex verklighet. 1930-talets kvinnolitteratur verkar 
med andra ord växa fram i spänningsfältet mellan det framåtblickande, 
emancipatoriska och moderna å ena sidan, och det betydligt mer bakåt-
strävande och anti-moderna å den andra. Som Bibi Jonsson visat får den 
Nya kvinnan, inte minst i de kvinnliga debutanternas romaner under 
1930-talet, en rival som i egenskap av hustru och moder slår vakt om de 
traditionella livsvärdena.392All litteratur är alltså inte entydigt moderni-
tetsbejakande och emancipatorisk – många kvinnor gjorde en koppling 
mellan jämställdhet och konformitet och propagerade i stället för den 
förmodade kvinnliga särarten. Kvinnan ansågs visserligen kunna eman-
cipera sig, men inte från sin egen natur.393  

1930-talet är fortsättningsvis saklighetens tidevarv i svensk kvinnopro-
sa. Rationaliteten var på modet, konstnärligt och socialt sammanfat-
tad i en ”Neue Sachlichkeit”.394 En viktig, kvinnlig förebild för denna 
strömning, var tyskan Vicky Baums bästsäljare Helene Willfüer, kemist 
(1928). Denna skildring, med typiskt nysaklig titel, gavs ut på svenska 
i Bonniers serie ”Moderna unga människor”.395 1930-talets kvinnliga 
prosaförfattare företräder inte sällan en rättfram realism. De nästan do-
kumentära framställningarna där det vardagliga livet och de tidstypiska 
attityderna avhandlades skulle språkligt vara lika enkla och avskalade 

391	 	 Ibid., 188
392	 	 Jonsson (2008), 24.
393	 	 Ibid., 25.
394	 	 Nysakligheten har i allmänhet förlagts tidsmässigt till åren mellan 1919 

och 1929. Den nya saklighetens manifest skrevs av Artur Lundkvist i 
Fronten (1/1931). Se även Nolin (1993), 81.

395	 	 Fjelkestam (2002), 177.
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som den funktionalistiska stil som satte sin prägel på inredningen i folk-
hemmet.396 1930-talet introducerar också ett nytt fokus på den sunda 
och naturliga kroppen.397 Inte sällan är det kvinnliga huvudpersoner 
som förkroppsligar detta nya och fysiskt aktiva människoideal. Den ra-
tionella linjen kan dock avbrytas av sexualromantiska eller könskomple-
mentära inslag. 

I sin undersökning av mellankrigstidens kvinnoprosa – med namn som 
till exempel Gertrud Lilja, Eva Berg och Ester Lindin i fokus398 – lyfter 
Fjelkestam fram återkommande fenomen som kamratäktenskapet och 
nymoderligheten. Yrke och moderskap var en problematisk kombina-
tion och i en del romaner blir därför det barnlösa kamratäktenskapet 
en tillfällig lösning.399 I 1930-talets romaner föds det sedan många barn 
– paret Myrdals Kris i befolkningsfrågan (1934) får otaliga skönlitterära 
efterskalv. Den sjunkande nativiteten, i kombination med samtida före-
ställningar om en direktkoppling mellan modersinstinkt och kvinnlig-
het, får de litterära konsekvenser som Fjelkestam valt att sammanfatta 
i termen ”nymoderlighet”.400 Andelen utomäktenskapliga barn och en-
samstående mödrar hade på nytt ökat markant i början av 1930-talet. 
I flera av de undersökta romanerna går moderskapet före både äkten-
skapet och relationen till mannen som inte sällan anses vara sekundär 
i förhållande till relationen mellan mor och barn. Till exempel visar 
Fjelkestam på hur moderskapet i Ester Lindins bästsäljare Tänk, om jag 
gifter mig med prästen (1940) innebär kvinnlig transcendens när kvinnan 
via sitt barn blir en del av både världsalltet och evigheten.401 Också i 
Ester Hagström-Mejdells Jag är kvinna (1934)får huvudpersonen både 

396	 	 Ibid., 178.
397	 	 Se till exempel Anne Birgitte Richards artikel ”Kvinnor på kant med 

fortplantningen” i NKLH (2012), http://nordicwomensliterature.net/sv/
article/kvinnor-p%C3%A5-kant-med-fortplantningen.[8.9.2014].

398	 	 Se Ebba Witt-Brattströms (1988) bildcollage på inofficiellt respektive eta-
blerat, kvinnligt 1930-tal.

399	 	 Kamratäktenskapet ter sig som en progressiv lösning men kan också, vil-
ket Fjelkestam (2002, 136) påpekar, betraktas som ett sätt för det hetero-
sexuella normsystemet att stävja 1920-talets sexuella revolution och mot-
verka den sjunkande äktenskapsfrekvensen. 

400	 Fjelkestam (2002), 152.
401	 	 Ibid., 186.
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sin identitet och sin position i släktledet bekräftad via moderskapet – 
hon blir ett band från släkte till släkte och en del av själva evigheten.402

Hygien är ett nyckelord i tiden. Den positivistiska världsbilden inom 
naturvetenskapen ledde också till biologistiska teser om könen.403 
En intressant tendens i de romaner Fjelkestam undersökt är ändå att 
mannen ofta beskrivs som fysiskt eller psykiskt underlägsen kvinnan. 
Fjelkestam åskådiggör fenomenet men resonerar inte vidare kring det 
– eventuellt eftersom det kan ses som en reaktion mot primitivismens 
exploatering av kvinnan och därför också som feministiskt motiverat. 
Till exempel i Lindins ovan nämnda roman väljer huvudpersonen att 
inte gifta sig med den präst som är far till hennes barn – han sägs bära 
på anlag för sinnesjukdom och begår sedan självmord när sjukdomen 
bryter ut. Huvudpersonen Eva däremot, beskrivs som en ursvensk och 
följaktligen rasren kvinnotyp, något som enligt Fjelkestam ”synes vara 
en förutsättning för den kommande pläderingen för kvinnors rätt att 
föda barn utom äktenskapet”.404 Men som Bibi Jonsson påpekat kan 
man urskilja ett radikalfeministiskt avståndstagande från mannen vil-
ket framgår av de bilder av männen som skapas i trettiotalets litteratur. 
Mannen har gått från entydigt stark till vek och klagande, förförande 
och drömmande.405 Jonsson har sedermera uppmärksammat en alterna-
tiv och anti-modern strömning i kvinnornas litteratur. Denna tendens, 
som jag ska återkomma till, speglar också hur 1930-talet, parallellt med 

402	 Jonsson (2008), 313f.
403	 	 Fjelkestam (2002), 158.
404	 Ibid., 161.
405	 Jonsson (2001), 302. Nymoderligheten förverkligas också på (den äk-

ta) mannens bekostnad i ett flertal romaner. I Eva Bergs Ungt äktenskap 
(1932) förälskar sig den kvinnliga protagonisten i sin skidlärare som, i 
motsats till hennes intellektuella och sjukliga man, är sund och frisk. 
Också i Aino Nordlunds Barnet (1936) blir huvudpersonen gravid med 
en annan man när hennes make visar sig vara infertil. I Dagmar Edqvists 
Kamrathustru (1932) avlider maken så småningom i sviterna av den ma-
laria han ådragit sig. I 1930-talets kvinnolitteratur är det alltså inte helt 
ovanligt att romanslutet också innebär mannens död. Den tillhörande 
kvinnofrigörelsen kan, till exempel som i Elisabeth Högström-Löfbergs 
Att få leva (1939), markeras genom att kvinnan börjar skriva dagbok med 
sin döda makes penna. Även om kvinnorna, som Fjelkestam påpekar, re-
signerat inför genusmönstren, sker detta alltså inte utan indirekt protest.
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emancipation och framåtanda, i ett tidigt skede mörknar och går i rikt-
ning mot rasideologi och nazism. 

När Hagar Olssons roman ges ut år 1930 både sammanfattar och förhål-
ler den sig till en del av dessa strömningar inom litteraturen. Också Sara 
Ellman kan uppfattas som tämligen ”resignerad” inför genusmönstren 
med sin särartsfeministiskt färgade självuppfattning samtidigt som hon 
företräder något nytt på samma område. Hon står på tröskeln till vuxen-
livet och har trots sin fattigdom goda förutsättningar eftersom hon snart 
ska bli student. Hennes begynnande framgångssaga får ändå ett abrupt 
slut när hon blir gravid, och likt tidens romanhjältinnor i samma situ-
ation blir hon socialt utestängd. Likheterna mellan det sena 1800-talet 
och 1930-talet är många när det gäller kvinnors begär, något som deras 
insteg i samhälle och litteratur inte nödvändigtvis förändrar. Detta begär 
erkänns varken av män eller av kvinnorna själva: föreställningen om att 
sexualiteten motiveras av reproduktionens krav dominerar fortsättnings-
vis.406 Det blåser upp till storm motarbetar konsekvent dessa föreställ-
ningar och kan följaktligen ses som ett starkt debattinlägg om kvinnors 
kringskurna möjligheter i ett klassamhälle där konservativa krafter mot-
arbetar förändring. Den nya sakligheten och det realistiska synsättet som 
betonar rationalitet och enkelhet påverkar framställningen, också i form 
av detaljerade beskrivningar av arbetarklassens misär som kontrasteras 
mot en privilegierad och däst borgerlighet.

Primitivistiska inslag: blod, jord och 
könskomplementaritet 

Även om den sexualbejakande hållningen ruskar om 1930-talet är den 
i själva verket inte så allmän som man kunde tro, allra minst i texter 
skrivna av kvinnor. Sedlighetsarvet från 1880-talet fyller fortfarande en 
funktion och bör inte underskattas.407 I kvinnors romaner förknippas 

406	 Jonsson (2001), 138.
407	 Ibid.
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sexualiteten fortsättningsvis ofta med känslor av skuld och skam. Men 
också i verk av kvinnliga författare förekommer primitivistiska inslag. 
Inom en feministisk kontext blir den ”manligt” associerade primiti-
vismen däremot svårförenlig med ”kvinnlig” emancipation.408 De fe-
ministiska läsningarna har därför ofta understrukit förekomsten av en 
kritisk hållning bland de kvinnliga författarna. Till exempel framhåller 
Rita Paqvalén i sin avhandling om Agens von Krusenstjernas Pahlensvit 
att Krusenstjerna via sitt verk uttrycker kritik mot och dekonstruerar 
den manliga primitivismens kvinnobild.409 I Nordisk kvinnolitteratur-
historia beskriver Ebba Witt-Brattström en tydlig, kvinnlig primitivism 
utifrån komplexet ”kvinnan, jorden och erotiken”. Hon nämner verk 
av till exempel Gurli Hertzman-Ericson, Irja Browallius, Berit Spong 
och Gertrud Lilja – ofta litteraturhistoriskt åsidosatta som otidsenliga 
bygde- eller allmogeromaner. Dessa kvinnliga primitivister har de fri-
språkiga erotiska skildringarna gemensamt med sina manliga kolleger 
men dröjer vid kvinnokulturens betydelse för den agrara överlevnaden 
och problematiserar också de manliga primitivisternas bild av kvinnan. 
Enligt Witt-Brattström är det kvinnliga begäret stort när det ”bränner 
upp byar, ödelägger äktenskap, slaktar bönder, och får kvinnan att beja-
ka sig själv genom att lyssna på sin kropp”. Dessvärre bestraffas kvinnor-
na ofta på slutet, inte sällan med döden.410 

De feministiska läsningarna understryker med andra ord skillnaden 
mellan manlig och kvinnlig primitivism: där den manliga är inriktad på 
det sexuella området, blir den kvinnliga mer problematiserande socialre-
alistisk. Bibi Jonsson menar dock att denna skillnad inte bör överdrivas, 
framförallt eftersom de kvinnliga författarna gör gemensam sak med de 

408	 Jfr Jonsson (2001), 124f.
409	 Paqvalén (2007), 118f. 
410	 	 Witt-Brattström (2012), http://nordicwomensliterature.net/sv/article/be-

g%C3%A4ret-p%C3%A5-landsbygden#article. [8.9.2014].
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manliga genom att låta sina karaktärer uttrycka sexualromantiska åsikter 
och genom att associera kvinnan till jorden.411 

Mot bakgrund av Jonssons påpekande blir det följaktligen svårt att ur-
skilja ett specifikt emancipatoriskt drag i de kvinnliga primitivisternas 
texter. Men primitivismen kan trots detta ändå utnyttjas uttryckligen för 
kvinnlig frigörelse: som Anna Williams konstaterat bryter primitivister-
na nämligen i viss mån med modernitetens intimisering av sexualiteten 
och förmår skildra erotisk njutning och sexualitetens kreativa kraft.412 
Just denna kreativa kraft är central för förståelsen av det primitivistiska 
inslaget i Det blåser upp till storm –  den mansdominerade primitivis-
mens redskap, framförallt frisinnet inför sexualiteten och motståndet 
mot sedlighetsivrarna, omhändertas och används av Sara Ellman för 
hennes egna syften. Trots manliga författares romantiserat förenklade 
kvinnobilder kan delar av det sexualromantiska projektet alltså utnyttjas 
uttryckligen för frigörelse, också utan att någon direkt dekonstruktion 
av kvinnobilden behöver bli aktuell. Någon primitivistisk roman är Det 
blåser upp till storm naturligtvis inte – en tydlig åtskillnad mellan lit-
terärt, mellankrigstida allmängods och primitivism låter sig inte alltid 
göras – men däremot tidigt ute med att propagera för denna ovan be-
skrivna, kvinnliga frigörelse i erotisk mening. 

De primitivistiska inslagen i Det blåser upp till storm är starkt förknip-
pade med den nya, ungdomliga entusiasm som romanen frammanar. 
Erotiken som kreativ kraft anses kunna bidra till omstörtande hand-
ling på kulturens område.413 Denna uppfattning är förenlig med primi-
tivismdefinitionen två år senare i Artur Lundkvists Atlantvind (1932), 

411	 	 Jonsson (2001), 125, 131.
412	 	 Williams (2002), 70.
413	 	 Också Meurer-Bongardt (2011, 413f) noterar romanens vitalistiska 

inslag.
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som explicit vänder sig mot en förlegad sexualmoral och samtidigt beto-
nar den samhälleliga aspekten:414 

Modernismens opposition mot esteticism och standardiserade kulturform-
er, mot traditionalism på alla områden, är i grunden social. Primitivismen 
innebär väl inte annat än en spontan – men även ideologiskt fullt moti-
verbar – revolt mot en civilisation, som hotar leda till sterilisering genom 
förträngning av drifterna, och en strävan att under en ny, anpassningsbar 
kultur vinna anknytning till de starka, ursprungliga drifterna och det 
primärt mänskliga.415

I Olssons roman ställs ungdomen mot just denna civilisation och dess 
sedlighetsivrare – när kulturen kräver att ungdomen lägger band på sin 
livslust får detta katastrofala följder.416 Också hos Lundkvist är det den 
unga generationen som far illa. Överlag kan man urskilja flera likhe-
ter mellan Lundkvists primitivism och Sara Ellmans livshållning, båda 
starkt präglade av vänsterradikalismens framtidsoptimism. Lundkvist 
kritiserar det förgångna och avvisar arvet från det förflutna som ”livs-
fientliga traditionsavlagringar” och vänder sig istället mot nuet och det 
kommande.417 Som Kjell Espmark konstaterat, kompletteras denna 
framtidstro dock av en glorifiering av vissa faser eller drag i det för-
gångna i form av en guldåldersdröm.418 Den kultur Lundkvist vänder 
sig mot är densamma som Sara Ellman ifrågasätter, till exempel vid det 
ovan beskrivna mötet med Herberts fästmö Gullan, det vill säga den 
mondäna, akademiska varianten av kultur som innefattar pessimism, 
undergångsstämningar och formell elegans.419 Lundkvists uppror mot 
moralen påminner om Sara Ellmans också såtillvida, att det stöder sig på 
arbetarklassens värderingar. Kritiken mot den borgerliga moraluppfatt-
ningen och regleringen av sexuallivet – av Espmark sammanfattad som 
den ”ungsocialistiska ståndpunkten” – lyftes fram i vänsterpressen under 

414	 	 Som Kjell Espmark (1964, 133)påpekar är begreppet primitivism både 
suddigt och mångtydigt. Han påminner också om Arthur Lovejoys och 
George Boas verk Primitivism and related ideas in antiquity (1935) och 
distinktionerna mellan olika varianter av primitivism.

415	 	 Lundkvist (1932), 223. 
416	 	 Om Lundkvist och primitivismen, se till exempel Witt-Brattström(1988), 

192ff; Svanberg (1989), 121ff; Paqvalén (2007), 103f.
417	 	 Espmark (1964), 134.
418	 	 Ibid., 136.
419	 	 Ibid., 141.
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slutet av 1920-talet och sammanfattade ett ungdomens uppror och ett 
sunt, fritt och öppet erotiskt liv.420 

Sara Ellman är både politiskt och socialt medveten och står i beråd att, 
trots sin graviditet, leva ensam och i en aktiv roll som yrkeskvinna. I 
sammanhanget framstår hon som en prototyp för emancipationsroma-
nens kvinnorepresentation. Hon skidar och promenerar, klär sig enkelt 
och slösar ingen tid på sitt utseende. Hennes sundhet beskrivs också i 
kontrast till Herberts utstuderade ointresse för kropp och välmående 
(DB, s. 94). Saras fattigdom framställs genomgående som mer karaktärs-
danande än nedbrytande. Karaktärsskildringen vänder sedan i en mer 
primitivistisk riktning när hennes person beskrivs med hjälp av en tra-
ditionell, könskomplementär kvinnosymbolik. Hon sänker sina rötter 
djupare i jorden, hon når till botten av sitt sanna väsen och uppfattar 
mannen som själva förutsättningen för kvinnlig mognad (DB, s. 116f ). 
Mannen sägs behöva kvinnligt stöd, inte sällan i form av en omhänder-
tagande modersgestalt som med hjälp av sin kraft försöker hela ett sjukt 
barn (DB, s. 95). 

Associationen till modern och jorden synliggör kopplingen mellan 
manliga och kvinnliga författares primitivism och aktualiserar ett släkt-
skap med 1930-talets nazistiska Blut-und-Boden-filosofi.421 Jorden som 
metafor för kombinerad kvinnlighet och moderlighet är vanlig i sam-
tiden.422 Blodets symbolfunktion är flitigt brukad i Det blåser upp till 
storm. Blodet symboliserar människans ursprunglighet och öde.423 På 

420	 Ibid., 149f.
421	 	 Jonsson (2001), 131; Jonsson (2012), 138-143.
422	 Ibid. (2008), 250.
423	 ”Människan bär i sitt blod en hemlig tvedräkt, som blir blott mera för-

virrande, om man försöker förklara den med hjälp av individens reaktio-
ner” (s. 35), ”Blodet sjunger sin stoltaste och sin djupaste sång” (s. 35), ” 
Ur det fördoldaste djupen av mitt väsen nådde mig denna blodets kallelse 
(...)”(s. 36), ”Jag föll tillbaka på mitt eget blod och lyssnade med dröm-
fylld förväntan till dess sång” (s. 61), ”Men när han förde mig i dansen 
och jag kände hans härliga kropp mot min, tog drömgestalten liv, fylldes 
av flammande rött blod, av kval och begär, och det tycktes mig, att vi i 
frigjord rytm tillsammans dansade rakt in i solen” (s. 111), ”Då känner 
man liksom i blodet människans ensamhet i hela skapelsen(...)”(s. 134).
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motsvarande sätt återkommer jordmetaforen ofta. Sara känner släktskap 
med jorden, ”den mottagande och den födande bland planeter ”(DB, s. 
114). När tankarna på framtiden plågar henne väljer hon att lugnt bida 
sin tid genom att symboliskt sänka sina rötter djupare i jorden eller ta 
den i besittning (DB, s. 117, 62). Mot kulturens hämmande verkan ställs 
jorden och dess elementers ursprungliga kraft. Den ”jordens dotter” som 
fostrats av dessa förmår sedan uthärda både födslovånda och dödskamp, 
likt Romulus som sugit näring av varginnans spenar (DB, s. 37) – en 
primitivistiskt färgad, romantiserad hållning som både understryker och 
bortser från de fysiska realiteterna. Textens emancipatoriska och primiti-
vistiska drag tillåts alltså existera parallellt: den klassmedvetna aktivisten 
åberopar plötsligt sitt innersta ”väsen” och förankrar det i blod och jord.

Blod och jord- metaforen underbygger också föreställningen om två 
väsensskilda men kompletterande kön. Mötet mellan kvinna och man 
innebär att jord och himmel, jord och rymd möts, ”i evig omfamning” 
(DB, s. 62, 188). I mötet med mannen blir det mystiskt symbolladdade 
kvinnliga alltså ytterligare understruket. När Herbert slutligen öppnar 
sig och berättar om sina svårigheter blir Sara med ens ”medveten” om 
sitt kön och får lust att, för första gången i sitt liv, samtala med en kvinna 
(DB, s. 61). Enbart mannens göranden och låtanden kan alltså ge upp-
hov till en längtan efter gemenskap med andra kvinnor. Med hela sitt 
”kvinnliga väsen” åtrår hon sedan mannen vid det allra första kärleks-
mötet, vilket beskrivs som ”en stund av helig plåga” (DB, s. 113). Detta 
möte beskrivs samtidigt som någonting självklart och ödesbestämt: med 
sina ”djupaste instinkter” närmar sig kvinnan mannen och att kärleken 
fullbordas med ett barn är därför helt naturligt (DB, s. 135).

Texten understryker genomgående begärets positiva eller till och med 
karaktärsdanande effekter. Sara uppfattar hyschandet kring kärlekens 
naturliga fullbordan som förlegat och skenheligt och ironiserar ofta 
över de ”lärda herrarnas” utläggningar om ”ungdomens sexualliv”(DB, 
s. 81). Hon rekapitulerar också ett möte med den man som i bokens 
sammanhang får representera naturnärhet bortom det urbant moder-
na, och givetvis kulturmannen Herberts absoluta motsats. I samband 
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med en vistelse på landet blev hon i sin ungdom bekant med en kom-
munistisk säsongarbetare. En sexualromantisk underton kan skönjas i 
beskrivningen:   

(…) jag får ännu tårar i ögonen, när jag ser min starka, spänstiga, rödhåri-
ga målare i sin nedsmorda overall stå och kyssa fågelungen. Medan han 
gjorde det, såg han oavvänt på mig. Som om han samtidigt kysst mig, eller 
bett om att få göra det. Naturen gör fina ting, sade han, med blicken djupt 
inne i min. (DB, s. 192) 

Sara Ellman hyser inte några skam- eller skuldkänslor i förhållande till 
sexualiteten eller sin egen kropp, tvärtom njuter hon av dess smidighet 
(DB, s. 122). Herbert däremot värjer sig mot förälskelsen och känner 
äckel inför sig själv (DB, s. 33, 91). Redan här uppstår med andra ord 
en första, subtil störning i det annars så traditionella könsmanuskriptet. 
Sara Ellman framstår som den aktiva, begärande och maskulina parten 
i förhållande till den undflyende och erotiskt mycket osäkra Herbert.424 
Konstellationen är bekant från debutromanen och den aktivt erosfö-
respråkande Mariannes maktövertag i förhållande till den feminiserade 
Lars Thorman, vars lidelse utmynnar i vanmakt, eller Peters oförmåga 
att tillfredsställa hustrun i På Kanaanexpressen. Den manliga kroppen 
framställs i båda romanerna som bräcklig, också som det skröpliga re-
sultatet av ett självdestruktivt ointresse för den fysiska hälsans betydelse 
för ett gott liv – man motionerar sin ”andes krafter” men inte kroppens. 
Följaktligen är det Herbert, inte Sara, som kommer fram utmattad ef-
ter deras gemensamma skidutflykter (DB, s. 120f ). Som jag framhållit 
innebär denna konstellation en relativisering, dock med dekadenta för-
tecken, av allt det som dittills uppfattats som fundamentalt normenligt 
för respektive kön. 

Den skapande modern: nymoderlighet och fri kärlek

De litterära kvinnorna under 1920- respektive 1930-talet kämpar nå-
gonstans mellan det gamla och det nya sexualsystemet. Enligt Yvonne 

424	 Om motsvarande fenomen i Agnes von Krusenstjernas Pahlen-svit, se Pa-
qvalén (2007), 122f.



172

Hirdman, Margareta Fahlgren och Ebba Witt-Brattström i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria hade den nya ”frigjorda” kvinnotyp som låg 
i stöpsleven sin grund i kriget, urbaniseringen, kvinnofrigörelsen, det 
kvinnliga lönearbetet och den frambrytande psykoanalysen – typen 
utmanar en förlegad sexualmoral med dess indelning i ”fina” respek-
tive ”dåliga” flickor. I sammanhanget blir Ellen Keys tro på den djupa, 
allomfattande kärlekens egen lag en länk mellan det gamla och detta 
nya sexualsystem.425 Inte minst när det gäller kopplingen mellan erotik, 
moderlighet och skaparkraft, är Sara Ellman tydligt inspirerad av Ellen 
Keys kärleksetik.426 Som Claudia Lindén konstaterar var den Nya kvin-
nans kropp och själ förenade i en ny vilja hos Key: sexualitet och andlig 
kärlek var två sidor av samma sak, sidor som sedan skulle sammansmälta 
till en stor livsmakt, förmögen att nyskapa världen och släktet.427 Lindén 
påpekar vidare att den kritik av äktenskapet och den gamla sexuella ord-
ningen som Key framförde i Lifslinjer I av många kom att uppfattas som 
en samhällsfara, på samma sätt som den dekadenta litteraturen.428

Kvinnan och modern i mystisk förening är en ofta förekommande me-
tafor i samtidens litteratur. 1930-talets moderlighet har tidvis anslutits 
till de matriarkatsföreställningar som ger begreppet politiska implikatio-
ner.429 Matriarkatsföreställningarna är kontroversiella, inte minst efter-
som de innefattar tanken om kvinnlig överhöghet, och har i sin tur upp-
fattats både som radikalfeministiska och som moderskultsinriktade. Bibi 
Jonsson poängterar att riktingarna ändå är motsatta: den radikalfeminis-
tiska innefattar ett kvinnligt avståndstagande från manligt beskydd och 
män överhuvudtaget, medan moderskultsföreställningen tvärtom place-
rar kvinnan som den av mannen beskyddade i den patriarkala familjen.430 
Föreställningen om att moderligheten representerar kvinnans rätta eller 

425	 	 Hirdman, Fahlgren, Witt-Brattström (2012), http://nordicwomenslitera-
ture.net/sv/article/erotik-etik-och-emancpation.[8.9. 2014.].

426	 Helen Svensson (1973, 6) noterar en ”viss influens” från Ellen Key i Ha-
gar Olssons kvinnosyn.

427	 Lindén (2002), 108f.
428	 Ibid., 131.
429		 Jonsson (2001), 294.
430	 Ibid., 295.
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sanna natur återkommer ständigt i kvinnornas verk.431 Idealiseringen 
av modern kan enligt Jonsson i själva verket ses som en reaktion mot 
kvinnlig frigörelse och som en önskan att bevara familjen och kvinnans 
sedvanliga roll i en tid av stark förändring.432 Moderligheten kan med 
andra ord användas som redskap både för emancipatoriskt framåtsträ-
vande och för reaktionärt bakåtsträvande. 

Problematiken framträder tydligt i de textpassager som tangerar Sara 
Ellmans graviditet. Den beskrivs i passionerade ordalag: Sara står redan 
i beråd att, trots sin ungdom, ”möta sitt öde” och hon uppfattar sitt till-
stånd som en naturlig fullbordan (DB, s.135). I Det blåser upp till storm 
framställs moderskapet som en kraftkälla, eventuellt i dialog med just 
Ellen Key. Med Bibelns skapelseberättelse som fond transformeras Sara 
Ellman nu till en sann, mystiskt laddad och mogen Moder Jord:   

   Och jorden var öde och tom, och mörker var över djupet, och Guds Ande 
svävade över vattnet. I djupet av mitt väsen erfor jag min släktskap med 
jorden, den mottagande och den födande bland planeter. 
   Och Gud sade: varde ljus, och det vart ljus. I detta ljus gick jag, ensam, 
tillfällig, kanske vilsegången, och dock förbunden med världarnas ande. Jag 
visste redan, där jag gick, att det som skett inte skulle vara utan följder; på 
ett hemligt och oförklarligt sätt visste jag detta. Jag gick inte längre, såsom 
man går med lätta och sorglösa flicksteg, jag skred fram med mognadens 
tyngd i mina steg.
  Och det vart afton, och det vart morgon, den första dagen. För mig var det 
morgon den första dagen. Underbara, oersättliga morgon, vilken ensamhet, 
vilken utstötthet, och vilken kraft! (DB, s. 114f )

Passagen aktualiserar den sexualromantik eller mystik som visserligen 
inte är vanligt förekommande men som trots allt återfinns i 1930-talets 
kvinnolitteratur: den fysiska kärlekens fullbordan kopplas till ”världar-
nas ande” och står i samklang med naturen och alltet.433 Den bibliska 
fonden understryker Sara Ellmans madonnalika utkorelse och inord-
nar henne i en tradition av paradoxal, trettiotalistisk modersmystik där 
erotiskt och antierotiskt plötsligt tillåts förekomma parallellt.434 Sara 

431	 	 Jonsson (2008), 70.
432	 	 Ibid., 310.
433	 	 Jfr Jonsson (2008), 284.
434	 Jfr Jonsson (2008), 300f. Också Helen Svensson (1973, 9) noterar 
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Ellman sammanfattar: ”Vår kärlek förband oss med skapelse- och födel-
semysteriet”(DB, s. 189).

Claudia Lindén har understrukit Nietzsches betydelse både för Keys 
moralkritik och för hennes moderlighetsideal. Lindén belyser hur 
Nietzsches verk ”genomkorsas” av metaforer kring havandeskap och 
födande, som för honom är djupt förbundet med filosofins väsen: ”i 
den manliga filosofens text blir den kvinnliga kroppens erfarenheter till 
de mest grundläggande metaforerna för det egna tänkandet”.435 Lindén 
menar att Nietzsche ”av-biologiserar” moderskapet men bevarar dess 
skapande potential, vilket leder till möjligheten att förstå det som en 
”social och kulturell kategori”.436 När Key sedan använder moderlighe-
ten kopplas den på nytt samman med kvinnan, men i ”förskjuten form”: 
den är metaforisk, inte kausalt och logiskt förbunden med en födande 
kropp, utan en ”kulturkraft”. Enligt Lindén hör Keys moderlighet över-
huvudtaget inte hemma i en dikotom uppdelning av natur och kultur.437 

Sara blir inte, trots ensamheten och utstöttheten, någon lidande Mater 
Dolorosa. Den vilja till självuppoffring som antas vara en av förutsätt-
ningarna för moderskulten438, infinner sig aldrig. Men graviditeten 
föranleder inte heller något nämnvärt intresse för havandeskapets pro-
blematik, för fostrets tillstånd, själva födandet, vårdandet eller försörj-
ningen av barnet i en sfär som ohjälpligt kommer att försvåra politiskt 
och intellektuellt engagemang. Med undantag för ett svagt ögonblick där 
Sara Ellman resonerar kring sin ensamhet gör hon sig inte några vidare 
tankar om ett verkligt moderskap och dess vedermödor. Beskrivningen 
av graviditeten kan därför uppfattas som något schablonartad – men 
förstärker samtidigt romanens version av moderskapet som i första hand 
metaforiskt. I ”av-biologiserad” form blir moderskapet alltså både för-
knippat med kvinnan och förankrat i hennes ”natur”, men också en 

romanens ”moderskapsmystik” och kopplar den till både Karin Boye och 
Agnes von Krusenstjerna.

435	 	 Lindén (2002), 174.
436	 Ibid., 176.
437	 	 Ibid., 177.
438	 Jonsson (2001), 314f, 319.
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styrka som kan omsättas i handling: naturmakt blir kulturkraft. Som 
Claudia Lindén framhåller är Keys moder både kvinna och övermän-
niska: hon blir en ”sann” kvinna först då hon tar plats i kulturens cen-
trum.439 Sara Ellman är en sådan, självskriven ledargestalt och påminner 
även på denna punkt om sin förlaga Marianne i Lars Thorman och döden.   

Den fria kärleken i Det blåser upp till storm presenteras enbart delvis som 
ett romantiskt privatföretag, viktigare verkar vara att den kan omsättas i 
andliga eller kulturella stordåd. Den förutsätter inget äktenskap och för-
klarar Sara Ellmans självklara betonande av kroppens och själens ingåen-
de i samma helhet: ”Sinnlighet och ande må ogrumlade och i full klarhet 
utstråla från människan; vi har ingenting att vinna på att misstänkliggö-
ra det ena på det andras bekostnad” (DB, s. 75). Mannen och kvinnan 
förlöser därtill varandras kreativitet via det erotiska, vilket blir ett led 
i konkret samhällsgärning, i detta fall ett paneuropeiskt förbund. Sara 
Ellman relaterar inte heller här till Key, men baserar sin slutsats ovan på 
ett något lösryckt men exakt återgivet citat ur ”broder” Blaise Pascals 
Pensées. Resonemanget får både stöd och primitivistisk samtidstyngd via 
en referens till Freuds Das Unbehagen in der Kultur. Sara konstaterar att 
hon visserligen inte studerat Freud men att hon tagit del av återgivna 
uttalanden i tidningspressen och glatt sig åt att hon hos Freud funnit 
mycket som hon själv tänkt, ”ehuru mera koncist uttryckt”. Om ”obe-
haget i kulturen” har hon bara hört, inte läst, men kan enligt egen utsago 
ändå väl föreställa sig hur Freud tänker: 

Kulturen strävar till rationalisering och samarbete, men den mänskliga 
själen vill självhärlighet, den vill slå ned sina fiender och spänna so-
len framför sin triumfvagn. Det är inte att undra på att den med sina 
härskardrömmar och sin kosmiska rytm känner obehag inför kulturens 
hämmande makt. Det blir trångt, enformigt och kvavt i den lilla kätten. 
(DB, s. 83)

Sara Ellman tar fasta på kulturens ”hämmande makt” men bortser från 
det faktum att Freud i sin bok sedermera underströk individens nödvän-
diga anpassning till civilisationens krav, på bekostnad av de naturliga 
drifterna, med skuld och vantrivsel som följd. Hon utnyttjar tankegång-
en främst för att kritisera de äldre generationernas dubbelmoral, med 

439	 	 Lindén (2001), 177.
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vilken dess representanter försöker kontrollera ungdomen och pressa 
in den i en ålderdomlig korsett. Det blåser upp till storm kan därmed 
ses som ett tidigt inlägg i den Freudinspirerade svenska samtiden där 
sexualiteten blir en ”kraftkälla i den kulturella produktivitetens tjänst” 
– som den ovan nämnde Pehr Henrik Törngren sammanfattningsvis 
slår fast år 1932.440  Den koppling mellan sexualitet och samhällskritik 
som Sara Ellmans patos grundar sig på lyfter specifikt fram sexualiteten 
som en naturkraft, dock förvandlad till något osedligt av den allmänna 
samhällsmoralen.441

Queert läckage och kvinnlig maskulinitet 

Det är givetvis, i enlighet med en feministisk läsart, fullt möjligt att 
uppfatta Sara som en ovanligt stark kvinna av den ”nya” typ som blivit 
modern. Hon är en emanciperad ledare och förvaltar sitt moderskap på 
ett sätt som understryker dess samhällsomstörtande potential. Hon blir 
därför representant för en ny, progressiv människo- och samhällssyn. 
Till detta projekt hör också en cementering av de vedertagna uppfatt-
ningarna om kön: kvinnan blir den jordens dotter som behöver manlig 
komplettering för att överhuvudtaget utvecklas som människa. Denna 
nya man har visserligen ännu inte hunnit ikapp, utan sitter delvis fast-
låst i och kuvas på slutet av ett ålderdomligt, patriarkaliskt system. Som 
jag visat ovan innebär problematiken att Det blåser upp till storm tar 
ställning i en diskussion om kvinnors villkor, en diskussion som pågår 

440	 Witt-Brattström (1988), 193. Witt-Brattström framhåller att Freuds syn-
sätt är mer sofistikerat än primitivisternas och visar på hur Artur Lund-
kvist tolkning av Freuds inlägg i själva verket går i en annan riktning än 
Freud själv. Det råder också skilda meningar om psykoanalysens faktis-
ka påverkan i tiden. Klart är att den diskuterades flitigt, inte minst som 
ett sätt att råda bot på den ”hämmande makt” som Olssons text hänvisar 
till. Om detta, se till exempel Jonsson (2001), 121. 

441	 	 Redan Ellen Key tog avstånd från de ”blinda sedlighetsivrarna” i ”Miss-
brukad kvinnokraft”, se Jonsson (2001), 135. Sara Ellmans frisinne speg-
lar också det faktum att sedlighet och sexualfrågor debatterades flitigt 
under 1930-talet. Sexualupplysningen etablerades redan i början av de-
cenniet, till exempel i form av RFSU:s bildande år 1933. Kampen för sex-
uell reform hade dock pågått sedan 1880-talet. Om denna utveckling, se 
Lennerhed (2002), 9f.
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både i och utanför litteraturen. I det följande ska jag åskådliggöra hur 
romanen samtidigt, och implicit, kunde tänkas rubba de invanda köns-
mönstren. Texten uppvisar en del dissonanser, införlivade i det roman-
tiska narrativet, i det könskomplementära synsättet och den jordbundna 
kvinnligheten och väcker därför frågor: hur få rätsida på Sara Ellmans 
samtidiga maskulina habitus, på hennes utstuderade femininitetsförakt, 
på det faktum att hon genomgående sympatiserar med bokens patriar-
katsrepresentant och också i övrigt strikt håller sig till manliga förebil-
der? Granskar man fördelningen av karaktärsdrag närmare verkar allt-
så ett annat, parallellt mönster framträda. I texten kopplas maskulina 
egenskaper till Sara medan Herbert får representera en feminin position 
som i vanliga fall är kulturellt reserverad för kvinnor. Sara företräder 
ljus, handlingskraft, liv och erotisk styrka medan Herbert representerar 
mörker, död, passivitet och sexuell undfallenhet. Deras kärleksrelation 
är en relation med förhinder och får heller inget lyckligt slut. Herberts 
död avslutar berättelsen, ett val av utgång som också förlaget i samband 
med utgivningen av romanen opponerade sig mot eftersom det bryter 
mot den uppfattning om ungdomens potential som i övrigt genomsyrar 
berättelsen.442  I min diskussion kring denna eventuella ”felkoppling” av 
könsmässiga egenskaper, ligger fokus på Sara Ellman, hennes förmodade 
maskulinitet och dess konsekvenser i texten. I Det blåser upp till storm 
pockar berättarrösten och den auktoritet den konstruerar på att bli ana-
lyserad skilt för sig. Till denna återkommer jag i framställningens andra 
del och återupptar samtidigt den diskussion kring maskulinitet och be-
rättarröst som inleddes i kapitlet om Lars Thorman och döden.

Maskulin identifikation 1: Sara Ellmans gestalt

När Sara Ellman introduceras som huvudperson i Det blåser upp till 
storm är hennes auktoritära position och röst redan inledningsvis fastsla-
gen. Saras utseende beskrivs sällan direkt, också för att det så uppenbart 
är av underordnad betydelse. När berättelsen inleds är hon nitton år 
gammal. Läsaren får veta att hon har blå ögon, mörka ögonbryn och 

442	 Holmström (1993), 175.
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mörkt, kopparfärgat hår som hon bär i en tung knut i nacken (DB, s. 
126). Hon klär sig enkelt och varken kan eller vill dölja sin fattigdom 
men noterar med obehag Herberts mors prålighet och hans systrars ”ele-
gans” och ”flotta gester”. Hon känner sig främmande och obekväm i 
den högborgerliga miljön och anstränger sig heller inte för att passa in 
(DB, s. 16). Sara Ellman småler aldrig och struntar i att sällskapslivets 
etikett förutsätter det (DB, s. 17). Dessa enkla markörer antyder att hon 
med sin habitus tar avstånd från den feminina genusidentifikation som 
samtiden automatiskt erbjuder.  

Den tydliga avsaknaden av feminina attribut understryks inte enbart 
genom kontrasten mellan Sara och romanens övriga kvinnor, utan fram-
förallt i hennes relation till Herbert. När hon traskar gatan fram vid 
Herberts sida och senare rekapitulerar promenaden beskriver hon sig 
själv och Herbert som ”långa och magra”, han ”späd och rank”, hon 
”grovare” (sic) byggd men spänstig och (nästan) lika lång som han (DB, 
s. 28).443 Trots att de sociala konventionerna förespråkar något annat 
är det Sara som överlag framstår som den pådrivande parten medan 
Herbert beskrivs som ett ”skyggt skaldjur” som väntar på hennes in-
itiativtagande (DB, s. 29). Sara är stolt över sin arbetarbakgrund och 
förhåller sig lugnt överseende till Herberts reaktion efter att han besökt 
henne i Berghäll. Herbert är omedveten om den misär och fattigdom 
som präglar Saras hemtrakter och mötet med arbetarstadsdelen blir där-
för en svår chock, med personliga implikationer. Där Herbert fått en 
borgerlig uppfostran och vuxit upp i en kärnfamilj har Sara raskt gått 
från barndom till vuxenhet och förlorat båda sina föräldrar på vägen. 

Sara beskriver sig själv som inbunden och anspråkslös – där andra 
människor kan vara både intelligenta och goda, är hon på sin höjd ”dug-
lig” (DB, s. 7). Å andra sidan är själva uttrycken för denna anspråkslösa 
karaktär auktoritära eller till och med aggressiva. Även om hon ger sig 
ut för att vara en övertygad pacifist erkänner hon att hon mer än gärna 

443	 Bokens pärmbild betonar de två parternas fysiska likheter: bilden fö-
reställer två personer i profil (förmodligen Sara och Herbert.) Det är 
strängt taget omöjligt att slå fast vem som är vem. Jfr Meurer-Bongardt 
(2011), 416.
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skulle ha dödat sin egen mor om det varit möjligt. Hennes klasshat tar 
sig också häftiga uttryck, hon kan till exempel inte ens föreställa sig en 
”kälkborgares” död: ”Han har en enda alltför inrotad gest: den att taga 
för sig, hur skall man då kunna tänka sig den motsatta hos honom: den 
att ge ifrån sig” (DB, s. 9). Hennes inre monologer om Herberts svåger, 
som är läkare och psykolog, uttrycker raseri: dr Blom är inte bara fras-
makare och kvacksalvare utan också samhällsparasit (DB, s. 33, 45). När 
Sara möter en medlem av Lottakåren på gatan känner hon hur ”onda 
instinkter” vaknar inom henne och hon måste resonera med sig själv 
för att inte göra sig skyldig till något som kunde kullkasta hennes egna 
teorier om människovärdet (DB, s. 44). När hon under samkonventet 
håller sitt brandtal om ungdomens förestående revolt njuter hon både 
av sina egna, spontana formuleringar och av det plötsliga makt- och 
auktoritetsskifte som blir aktuellt när de förhatliga perukerna lämnar 
lokalen med krökta ryggar. Att hon (enligt egen utsago) i allmänhet är 
en ”ofarlig och stillsam” person (DB, s. 98) föresvävar knappast någon 
av åhörarna.     

Saras rationella karaktärsdrag och anti-intellektualism understryks av 
det faktum att hon stolt förkunnar att hon inte ”förstår sig på” konst. 
Hon läser böcker som innehåller fakta, upplysningar, idéer samt tankar 
om livet och dess ”materiella och andliga problem” men har ingen be-
hållning av skönlitteratur och tycker att denna är ”ett övervunnet sta-
dium” (DB, s. 77f ). Påståendet är anmärkningsvärt, inte bara på grund 
av den förenklade litteratursynen. Trots att Sara i övrigt framställs som 
betydligt mer medveten än den genomsnittsliga nittonåringen, förhåller 
hon sig inte till 1920-talets modernistiska landvinningar och till den 
skönlitterära kampen mot förlegade uttrycksformer. Tvärtom verkar 
skönlitteraturen överlag vara till för ålderdomliga personer som skolans 
kvinnliga lärare, kallad ”Limpan”, som ”snyter sig av rörelse, när nå-
gon känner till ett vackert Goethe-citat” (DB, s. 199). Den klassiska 
dramatiken däremot, gör i allmänhet ett starkt intryck på Sara Ellman. 
Måleriet avfärdar hon som nonsens, skulpturen som omodern (DB, s. 
77f ). All ”skön konst” avfärdas som ”antingen nonsens eller blasfemi” 



180

(DB, s.79).444 Som vanligt är det Sara Ellman som tar sig friheten att slå 
fast hur det förhåller sig, även med denhär saken. 

Saras politiska övertygelse är samtidigt hennes livsåskådning och när 
Herbert undrar över hur hon förmår vara så säker på sig själv hänvisar 
hon till denna. Sara är övertygad om att det socialistiska systemet också 
kommer att förverkliga en ny samhällsmoral och hon beskriver en män-
niskosyn där det individuella är sekundärt i förhållande till ett univer-
sellt jag. Över den förgängliga ”individen” står ”människan” som i sin 
tur tillhör ett odödligt människosläkte (DB, s. 35). Hela Det blåser upp 
till storm andas politiskt brandtal – det pamflettaktiga tonfallet bibehålls 
också när berättelsen riktar in sig på det psykologiska. Den gemenskap 
som innesluter människors kollektiva längtan och framtidsdrömmar, 
deras ”skaparhåg” och ”odödlighet” omfattar dock inte alla människor, 
allra minst ”kälkborgarna” och deras sympatisörer. Den ”djupa vördnad” 
Sara påstår sig hysa för Genus humanum (DB, s. 69) är alltså inte helt 
komplett.445 Den del av människosläktet Sara omhuldar är också tydligt 

444	 Också här kan man dra en parallell till Artur Lundkvist (1932, 230f)och 
till den primitivistiska litteratursynen: i Atlantvind understryker han att 
alla konstformer, också romanen, måste förnyas i takt med livsformerna: 
”plyschsoffans tid är förbi och den romantyp som passade samman med 
plyschsoffan motsvarar inte tidens krav och behov”. När det gäller ut-
vecklingsbarhet verkar också Lundkvist sedan prioritera dramat framom 
romanen. 

445	 	 Vad gäller politisk övertygelse är Sara Ellman tydligt inspirerad av Alex-
andra Kollontaj, även om hon inte omnämns– inte minst av de tankar 
Kollontaj framförde i de föreläsningar hon höll år 1921 vid Sverdlovuni-
versitetet i Leningrad och som år 1926 trycktes i Kvinnans ställning i den 
ekonomiska samhällsutvecklingen (1972[1926]). Kollontaj kritiserar de bor-
gerliga kvinnoorganisationerna eftersom försvar och skydd av kvinnan 
som moder inte ingått i deras program (s. 142). Enligt Kollontaj är mo-
derskapet en samhällsnyttig uppgift och det är därför kollektivets skyl-
dighet att ta hänsyn till detta (s. 143). Att sörja för den växande genera-
tionen är inte den privata familjens uppgift utan samhällets och statens 
(s. 210), något som Sara också explicit vidhåller (DB, s. 220) även om 
hon motiverar sin ståndpunkt med en hänvisning till John Watson. En-
ligt Kollontaj existerar inte någon egentlig ”kvinnofråga” – när den re-
volutionära arbetarrörelsen växer sig starkare uppslukar den också kvin-
norörelsen, och löser samtidigt kvinnofrågans ”invecklade knut, som det 
borgerliga samhället gått bet på” (s. 161). Kollontaj hävdar också att det 
ur de ändrade levnadsförhållandena kommer att växa fram nya seder och 
morallagar, och hon kritiserar särskilt det borgerliga äktenskapet som en-
bart ger kvinnan skenbart beskydd och underordnad position (s. 227f). 
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avgränsad till den maskulina: den levande mänskliga gemenskapen hon 
uppfattar som en religion är uttryckligen en ”broderlighet”(DB, s. 69).

Saras förebilder är uteslutande män. Hon hänvisar till behaviorismens 
Watson, men framförallt till prominenta och historiskt mer avlägsna 
gestalter som Diogenes och Napoleon, eller de redan nämnda ”broder” 
Blaise Pascal och Freud. Mot bakgrund av Saras unga ålder och likaledes 
ungdomliga revolt är det anmärkningsvärt att både tilltal och referen-
ser inte sällan är ålderdomligt pompösa, sanningsanspråken ovillkorliga 
och tvärsäkerheten total. Sara har också en förebild på närmare håll. 
Den enda personen i Herberts närkrets som hon inte tar avstånd från är 
Herberts far, justitierådet Wirén. Även om hon säger sig hata både hans 
principer och ”illusionslösa torrhet” förmår hon både känna sympati för 
och sedermera också uppskatta honom (DB, s. 42). Detta särskiljande 
mellan person och ideologi blir däremot inte aktuellt för till exempel 
den ovan nämnde kälkborgaren. Ändå är det bevisligen Herberts far som 
i egenskap av enväldig patriark låtit sin uppfostran av sonen gå i en 
destruktiv riktning. Efter Herberts död förenas Sara och justitierådet 
dessutom i ”ett egendomligt vänskapsförhållande”. Denna intrigutveck-
ling överraskar eftersom den klass- och könsmässiga avgrunden mellan 
de två ”vännerna” egentligen inte kan överbyggas. Å andra sidan kan 
vändningen få sin förklaring via Saras maskulina identifikation: när hon 
överträder gränserna för sitt kön ter sig den ultimata patriarkatsrepre-
sentanten heller inte lika avlägsen. Att vänskapen innebär ett symbo-
liskt svek mot den döde Herbert verkar inte falla henne in. Eftersom 
döden inträtt, ”med sin klarhet och slutgiltighet” är nu ”förvillelsernas 
tid” förbi (DB, s. 225). Sara bortser samtidigt från det faktum att både 
förvillelser och död uttryckligen varit konsekvenserna av justitierådets 
felbehandling av sonen.

Saras maktövertag i förhållande till den i sammanhanget ganska utsat-
ta Herbert är självskrivet och symboliken omnipotent maskulin. Hon 
erkänner att hon velat ”härska” över Herbert och tvinga honom att ”gå 

Också Sara propagerar starkt för den nya samhällsmoral som det socialis-
tiska systemet automatiskt ska medföra (DB, s. 30). 
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min själs ärenden” (DB, s. 58). När efterklokheten hinner ikapp henne 
inser hon att hon varit uppfylld av egna ”tyranniska” sanningskrav, att 
hon hånat Herbert och kallat honom feg (DB, s. 50f ). Sara förkunnar 
att hon själv alltid ”älskat stormen” eftersom den ”väcker alla övermo-
dets andar till liv inom en” (DB, s. 58) – och kan inte förstå Herberts 
dragning till sitt element, den förtärande eld som i boken ohjälpligt 
kopplar honom till döden. När Herbert äntligen öppnar sig och berättar 
sin sorgliga livshistoria mognar Sara visserligen ”till kvinna” men känner 
sig samtidigt både lugn och överlägsen. I följande ögonblick glömmer 
hon resolut bort honom och upplever en inre vision där hon stark och 
ensam vandrar i naturen medan hösten övergår i vinter, allt medan en 
passivt stirrande Herbert sitter kvar, fast förankrad i sin plåga. Scenen 
understryker Saras ambivalens och en vacklan mellan den position hon 
tillskrivits och den hon egentligen ter sig mer hemmahörande i. För 
säkerhets skull återställs ordningen på slutet när Sara symboliskt sam-
manfattar deras olikhet och föreställer sig att jord (kvinna) och himmel 
(man) ändå ska komma att mötas ”i evig omfamning”(DB, s. 62). 

Femininitetsföraktet 

Trots att Sara Ellman valt att förankra sig själv i det jordiskt ”kvinnliga” 
känner hon ingen samhörighet med andra kvinnor, tvärtom är hennes 
rättesnöre den ovan nämnda broderligheten som beskrivs i bombastiska 
ordalag. Sara umgås överhuvudtaget inte med kvinnor och har ingen 
kvinna som sin förebild.446 Sara hör hemma i det offentliga rummet: de 

446	 Här kan man dra en jämförande parallell till 1930-talets kvinnoskild-
ringar som ofta verkar bygga på riktiga och viktiga, om än både pro-
blematiska och aktivt problematiserade, relationer kvinnor emellan, till 
exempel hos Agnes von Krusenstjerna eller Moa Martinson. Som Anna 
Williams (2002, 23) påpekar för dessa in olika ”kvinnorum” i sin berät-
telse: köket som arbets- och mötesplats liksom kvinnors samtal i avskild-
het ges dignitet. Miljöerna är alltså centrala i sammanhanget – hemmet, 
herrgården, byn – dessa bygger på kontinuitet, framförallt i jämförelse 
med den urbana rotlöshet som kännetecknar Det blåser upp till storm. Sa-
ra Ellmans könskonstruktion/genusidentifikation framträder som dis-
sonant också på grund av att hon så totalt står utan kontakter till andra 
kvinnor och för att hon värjer sig mot femininitet var än hon tycker sig 
kunna urskilja den.
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urbana arbetarkvarteren, skolan, det manliga kotteriet, det socialistiska 
partiet. Hennes maskulina habitus understryks konsekvent genom den 
kritiska inställningen till bokens övriga kvinnor och till den femininitet 
och borgerliga privatsfär de förkroppsligar. De fåtaliga ögonblick då hon 
längtar efter kvinnlig vägledning är i texten tydligt markerade undantag. 
Den högstämda symboliken som gäller henne själv når alltså aldrig ut till 
realiteterna: socialt sett är kvinnorna som grupp något som Sara Ellman 
förhåller sig till eller direkt tar avstånd från, inte något hon ingår i eller 
känner samhörighet med. Några jordens döttrar är kvinnorna inte utan 
falska och manipulativa – också här kan urskiljas hur den Nya, i betydel-
sen sunda, kvinnan riktar sin kritiska blick bakåt, mot den något äldre 
varianten av Ny Kvinna:

En kvinna vill helst manövrera så, att det ser ut som var hon tillbakaglidan-
de och passiv, medan hon i själva verket är anfallande. Det är alltid kvin-
nan som tar initiativet, men på grund av snedvridna sociala förhållanden 
och möjligen en förstucken erotisk lust att bli erövrad, maskerar hon sitt 
initiativ och lyckas mången gång dölja det med stor slughet. Detta spel är 
förnedrande och det står ofta kvinnan mycket dyrt, isynnerhet den unga 
kvinnan, som bedriver det alltför oförsiktigt. (DB, s. 27)

Saras medvetenhet och bibliska namn utgör en kontrast till bokens övriga 
kvinnoporträtt. Hennes jämnåriga kvinnliga klasskamrater eller bekan-
ta har försetts med(smek-)namn som ”Doris”, ”Dolly” och ”Dockan”. 
Ljudlikheterna bidrar till att fösa ihop kvinnorna i en identitetslös skock 
och reducerar dem samtidigt till representanter för sitt kön, något som 
ytterligare förstärks av att de aldrig själva får komma till tals utan bara 
beskrivs av Sara. Allra värst är Herberts ”outhärdliga” och ”grymma” 
systrar Doris och Dolly (DB, s. 42). Doris beskrivs som glad och lätt-
sinnig, Dolly som tillgjord och starkt påverkad av sin likaledes förljugna 
man. Både Doris och Dolly är lottor, ett engagemang som Sara uppfattar 
att ger ”deras tomma arbetsdag ett sken av allvar och social betydelse” 
(DB, s. 43). Att gå till sömmerskan, på visit eller uppköp, är enligt Sara 
fullständigt meningslösa aktiviteter.447 Sara är visserligen medveten om 

447	 	 Sara Ellman befattar sig med andra ord överhuvudtaget inte med den fe-
minina sidan av moderniteten. Något damernas paradis att ta på allvar 
existerar inte i Det blåser upp till storm vilket också understryker klas-
saspekten: konsumtion, att handla, eller att engagera sig socialt utanför 
hemmet, är något som de borgerliga kvinnorna ägnar sig åt och därmed 
värdelöst. 
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patriarkatets och den sociala miljöns krav på enskilda kvinnor men slår 
ändå fast att dessa kvinnor är både njutningslystna och oförmögna till 
självständigt tänkande. När de sedan klär sig i ”mordets uniform” och 
blir ”mordgudinnor” som i ”moderligt beskyddande ton talar om våra 
gossar” väcks Saras oresonliga raseri (DB, s. 44). Också deras intellektu-
ella projekt, till exempel Doris språkstudier, avfärdas ironiskt eller förlöj-
ligas: när ett språk tråkat ut en kan man alltid ta itu med följande, ”det 
finns en massa språk här i världen att välja på” (DB, s. 43).  

Saras kvinnliga klasskamrater, som i skolan försetts med mindre smick-
rande, utseenderelaterade smeknamn som ”Mäfä med det stämplade 
fläsket” eller ”Lilian med de regnskygga lockarna”, beskrivs som poli-
tiskt omedvetna och naiva. De sveper in i ”eleganta toaletter”, förväntar 
sig att dans står på programmet, och frågar ointresserat ”vad det där 
panöropa var för slag” (DB, s. 166). När Sara ställer sig upp i klassen 
och tar parti för Herbert noterar hon hur flickorna glor på henne med 
runda ögon och hur ”dumma och från skyarna fallna” några av dem ser 
ut (DB, s. 23f ). Undantaget heter Gertrud – hon tillhör överklassen och 
visar oväntat intresse för de paneuropeiska planerna, något som storligen 
förvånar Sara. Hennes beskrivning av Gertruds engagemang är distan-
serat och präglat av den stora förvåningen, men när en sjuttonåring vid 
namn Nisse däremot engagerar sig på motsvarande sätt blir han för Sara 
en ”bedårande människa” som envist är ”inställd på framtiden”(DB, s. 
166). När Sara träffar Herberts tilltänkta fästmö, kallad ”Gullan”, förvå-
nar sig Sara på samma sätt över hur hon kan sjunga så vackert, detta trots 
den ”mondäna och glatta” ytan. Sara frågar sig om den välvårdade var-
elsen överhuvudtaget kunde tänkas bära på mognad och livserfarenhet 
eller om hon via sin trollbindande sång bara är ett medium för mörka 
krafter (DB, s. 128). 

Också porträttet av Herberts mor är negativt trots att det är mer sam-
mansatt än de övriga. Justitierådinnan framstår som minst lika förställd 
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som de övriga kvinnorna och hon saknar kapacitet att förstå sonens 
egenart:

Hon är visserligen högfärdig, kanske på grund av att hon själv har vad 
man kallar ett förflutet, och senare för sin sociala ställnings skull förnekat 
sin ursprungliga mänsklighet, men hon är dock i grunden en godmodig 
natur, så där egoistiskt godmodig som njutningsmänniskor ofta kan vara. 
Hon önskade med andra ord sig själv väl och ingen illa, och hon älskade 
Herbert på sitt vis, ehuru endast som ”min son”, och ingalunda som fri 
personlighet. (DB, s. 46)

Sara beskriver hur modern behandlar sin son som ett litet barn, hur hon 
talar lugnande till honom och smeker honom med ”feta” fingrar så att 
”ringarna blixtrade av välvilja och livslust” (DB, s. 46f ).448 När Sara för 
en gångs skull väljer att närma sig en kvinnlig läkare för att få hjälp visar 
sig denna vara både oförstående och svekfull. Sara misstänker att läkaren 
brutit mot tystnadsplikten, därför bär hon också skulden till att Sara blir 
relegerad från skolan. De få arbetarkvinnor som nämns i texten är heller 
inget annat än snattrande ”käringar” (DB, s. 90).  

Bilden av Herbert 

När Sara uttrycker sitt förakt för någon av romanens män sker detta 
genom att mannen ifråga förses med en feminint associerad egenskap. 
Till exempel kan Sara inte dölja sin avsky för sin klasskamrat Hoge: ”den 
valpen har jag aldrig kunnat fördra, han är alltid lika snuskig, hur noga 
han än tvättar sig och manikurerar sig” (DB, s. 24). Också Herberts 
gode vän Stenka försöker handla ”stiligt och manligt” trots att han är en  
”ynkrygg”, detta i likhet med alla andra fega pojkar (DB, s. 25). 
Relationen mellan Herbert och Stenka, båda beskrivna som känsliga och 
lyhörda, framstår som mer ”intim” än den borde. Sara både döljer och 

448	 Här framställs moderskapet plötsligt som motbjudande – det är tydligen 
bara Sara som får ta på sig modersrollen i förhållande till Herbert/man-
nen/barnet. Samma problematik går igen senare i Chitambo. Som Geor-
ge C. Schoolfield (1973, 244) påpekar kan Vega Maria inte bestämma sig 
för huruvida hon ska agera mor eller far i förhållande till den i samman-
hanget ganska utsatta Tancred. Man kan vidare urskilja en antydd rivali-
tet mellan Vega och Tancreds mor.
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avslöjar detta när hon påpekar att hon ”ingalunda” vill antyda ”någon-
ting obscent” även om hon ser att Stenka älskar Herbert. Samtidigt av-
slöjar hon i förbifarten att Platon är Stenkas favoritförfattare. Sara inser 
dock att hennes inställning till deras relation dikteras av svartsjuka och 
framhäver strax därefter Herberts roll som Stenkas ”offer” och ”försöks-
objekt” för tillfället. Trots att hon i övrigt avfärdar allt vad sedlighet heter, 
menar hon i fallet Stenka att han står utanför denna och i den meningen 
är ”fullständigt amoralisk” (DB, s. 71f ). Den i sammanhanget något 
oväntade kommentaren understryker implicit relationens avvikande art, 
inte minst i kombination med den vagt antydda referensen till homosex-
ualitet som Platonkommentaren aktualiserar. Konstellationen påminner 
om relationen mellan Lars och Lambek i Lars Thorman och döden el-
ler Amalia Vinge och den unga Florrie i På Kanaanexpressen. En icke- 
heterosexuell problemtik antyds och visar på hur det queera trots allt gör 
sig påmint oavsett kulturens enträgna förträngningsförsök.  

Det blåser upp till storm är uttryckligen skriven som en hyllning till den 
döde Herbert, för att återskapa något av hans gärning och för att ret-
roaktivt korrigera de missförstånd som råder kring hans dramatiska öde. 
Med tanke på den uttalade, goda avsikten kan det vara på sin plats att 
närmare granska det konkreta slutresultatet. Herbert är konstnärligt be-
gåvad och drömmer i hemlighet om en framtid som pianist, en dröm 
som omsorgsfullt krossats av hans familj. Som jag konstaterat ovan re-
presenterar han den ålderdomliga värld och högborgerliga livsstil som 
Sara föraktar i andra sammanhang. Sara beskriver visserligen Herberts 
göranden och låtanden men tar sig också friheter att analysera hans själs-
tillstånd och granska hans utseende. Hon uttalar sig ofta om hans för-
modade psykiska illamående och orsaken till att han plågas: 

Han ville vara man, vara stolt och hemlighetsfull och tiga, och ändå var 
han ett uppskrämt barn som sökte skydd mot mörkret, mot grymheten, 
självförstörelsen, hela detta vilddjurs- och helgonkomplex, som hos en 
lidelsefull natur inte kan hämmas av en konventionell uppfostran i anstän-
dighetens och moralens namn. (DB, s. 38) 

Liksom i Lars Thorman och döden reduceras mannen till ett skydds- 
sökande barn. Herbert förknippas med mörker och vekhet medan Sara 
företräder ljuset och styrkan. När deras blickar möts beskrivs hans som 
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mörk, upprörd och grumlig medan hennes är ljusare, ”nästan genom-
skinligt klar, men stark av sin egen färg” (DB, s. 32). När deras dragning 
till varandra växer sig starkare fröjdar sig Sara ”såsom man fröjdar sig åt 
ovädersmolnen en kvalmig dag”. Herbert däremot, verkar både plågad 
och skrämd. I beskrivningarna av honom understryks hans skönhet och 
pojkaktiga bräcklighet varje gång: ”Jag såg ofta och gärna på honom, 
såsom man ser på det som är skönt”(DB, s. 16). De mörka ögonbry-
nen höjer han i sin ”gossaktiga bortkommenhet” (DB, s. 153) och Sara 
betraktar ständigt hans rygg, axlar, nacke och vackra hår (DB, s. 54). 
Eftersom beskrivningarna av Herbert är så detaljerade och ofta förekom-
mande börjar han så småningom framstå som det betraktade objektet 
och feminiseras i samma veva:

Jag älskade de minsta detaljer och smådrag hos honom, hans närsynthet, 
hans trevande och skygga hållning, skuldrornas och nackens böjda linjer. 
Jag minns, att jag smekte hans gestalt med mina blickar, när han reste sig, 
jag smekte de slanka höfterna och till och med benklädernas vackra fall. 
(DB, s. 129)

Sara konstaterar att Herbert är en avbild av sin italienska farmor – ett 
ursprung som inte enbart kopplar honom till det feminina utan vars ex-
otism utgör kontrast mot Saras svala, nordiska apparition. Det exotiska 
i Herberts gestalt understryks via de talrika associationerna till den eld 
som i romanen antas vara dödens element (DB, s. 58), vilket i praktiken 
leder till en direktkoppling mellan exotism och död. Herbert beskrivs 
som en ”ung Savonarola” (DB, s.16), som mörk, ”glödande” och främ-
mande (DB, s. 16, 51).449 Hans kinder glöder och hans ögon flammar 
(DB, s.129, 104). Hans inre beskrivs som ”genomglödgat”, han ”bär 
sin själ som en låga i sina händer” och Sara inbillar sig att han har en 
gloria runt sitt huvud där han sitter orörlig framför den slocknande glö-
den(DB, s. 156, 62). Herbert talar ständigt om döden och verkar enligt 

449		 Här hänvisas förmodligen till den italienska botpredikanten och refor-
matorn Girolamo Savonarola (1452-98) som efter protester mot renäs-
sansens religiösa förfall upprättade en teokratisk republik i Florens. Savo-
narola torterades och brändes sedermera som kättare. 
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Sara se fram emot den, ungefär som uttröttade skolbarn som väntar på 
sommarlovet (DB, s. 87).  

De tydliga och uppenbarligen betydelsebärande konstellationerna ljus-
mörk respektive nordisk-sydländsk aktualiserar en kontext som kan 
uppfattas som 1930-talets mest kontroversiella. Frågan om raskaraktä-
rers sinnelag utgjorde utgångspunkt för det rasbiologiska intresse som 
hörde till tidens allmänna idégods och som gav återklang i litteraturen. 
De främmande inslagen kan i skönlitteraturen återkomma som konkre-
ta beskrivningar av representanter för främmande folkslag, men också 
symboliskt i termer av ljust och mörkt.450 Som Bibi Jonsson påpekar 
kännetecknas rasistiska schablonföreställningar av att den ljusa och upp-
byggliga människan ställs mot den mörka och destruktiva – det yttre 
överensstämmer direkt med det inre. Jonsson exemplifierar med ett fler-
tal beskrivningar ur 1930-talets litteratur: det sydländska beskrivs som 
mörkt, eldigt och passionerat, ofta i kontrast mot det nordiskt ljusa, 
och författarna tenderar att karakterisera utifrån nationalitet eller ras.451 
Jonsson lyfter bland annat fram Aino Nordlunds fängelseroman Medan 
han satt inne (1931) där bland annat en positivhalande italienare be-
skrivs som en liten ”svarting” och jämförs med en apa. Jonsson fram-
håller att italienaren följdriktigt var den dominerande sinnebilden för 
främlingar i Sverige och att de italienska musikerna utgjorde en speciellt 
omdebatterad kategori.452 I relation till samtidskontexten blir Herberts 
exotiska position som ”främmande fågel” (DB, s. 16) med andra ord 
mer problematisk än texten vill låta påskina.

De ovan nämnda konstellationerna kompletteras av en tredje: sund-
het-sjukdom. I förbifarten nämner Sara att Herberts far ofta besökt sko-
lan och haft med sig läkarintyg (DB, s. 41). Att Herbert är överspänd 
understryks redan inledningsvis. Han saknar drivkraft och livsåskåd-
ning och i jämförelse med Sara verkar han vara ett barn av en svunnen 

450	 	 Jonsson (2008), 270.
451	 	 Ibid. 271f; Jonsson (2012), 133.
452	 	 Jonsson (2008), 276. Om ras och kön, rasism och specifikt nazism i litte-

raturen skriven av svenska kvinnor se även Jonsson (2012).
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tidsålder också vad gäller inställningen till kroppen – han är verkligen 
inte någon representant för den moderna ”jeunesse sportive”, utan en 
fysiskt inaktiv, dekadent tvivlare. Han relation till sexualiteten är följ-
aktligen betydligt mer komplicerad än Saras. Till exempel drabbas han 
av starka äckel- och skamkänslor inför sin egen sexualitet (DB, s. 91). 
När han bevittnar en blottares framfart i Saras hemkvarter beskriver hon 
hans reaktion som ”hysterisk” (DB, s. 90)– ett begrepp som i samtiden 
är klart feminint associerat. Under en kortare period mår han bättre och 
utstrålar glädje och handlingskraft. Sara hävdar att den sinnliga kärleken 
(till henne) nu åstadkommit denna tillfälliga förändring hos honom. 

Så småningom återgår Herbert ändå till sitt vanliga jag som innebär 
en ständig pendling mellan ytterligheter: ”Han var ofta dyster, nästan 
apatisk, eller också var han mild på ett sjukligt sätt, ödmjuk och själv-
förebrående. Ibland var han lidelsefull och upphetsad”(…) (DB, s. 77). 
Orsakerna till labiliteten sammanfattas på slutet. Efter en svår angina 
drabbades Herbert av den ihållande sömnlöshet som inte ens Stenkas 
Yogaföreskrifter kunde råda bot på, en sömnlöshet som ”kanske var det 
första tecknet på svårare rubbningar i själslivets jämvikt” (DB, s. 93f, 
226). Den fysiska svagheten, tröttheten och avmagringen får härmed 
också sin slutgiltiga förklaring. På denna punkt vacklar romanen en 
aning: å ena sidan framställs labiliteten som ett resultat av uppfostran 
och auktoriteternas brist på förståelse, å andra sidan antyds att Herberts 
beteende föranleds av psykisk sjukdom. Samtliga konstellationer är i ro-
manens sammanhang dessutom kopplade till den maskulinitet respek-
tive femininitet jag beskrivit ovan. Maskuliniteten blir framtidsmateri-
al, femininiteten, oavsett om den förkroppsligas av kvinnor eller män, 
tvärtom något som tillhör det förflutna.

I kapitlen om Lars Thorman och döden och På Kanaanexpressen anknöt 
jag till den degenerationsdiskurs som sätter sin prägel på dekadensens 
litteratur. 1930-talets kvinnolitteratur återanknyter tidvis till denna ef-
tersom degenerationsproblematiken utgör en komponent i rasfrågan. 
Bibi Jonsson exemplifierar med degenerationsmotiv hos de kvinnliga 
debutanterna: representanter för släkter som degenererats kännetecknas 
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i romanerna av svårmod och drift till självförstörelse. Till exempel Carin 
Hermelin-Törnbloms Ballad i moll (1939) blir en ”svanesång” över en 
utdöende adelssläkt, vars sista representant är vacker, klen och odug-
lig.453 På motsvarande sätt verkar Herberts öde vara förutbestämt, trots 
hans starka engagemang för funktionalismen och den paneuropeiska 
framtidsrörelsen. Det porträtt av Herbert som Sara tecknar är med an-
dra ord betydligt mer ambivalent än hon vill erkänna. Romanslutet med 
Herberts självmord som en något förvånande vändning, förbryllar också 
läsaren. Herbert har varit en central ledargestalt för ungdomarna, men 
blir trots detta den som på slutet måste offras. Hans dramatiska slut är 
visserligen en martyrdöd vars betydelse understryks av hans storstilade 
eftermäle som paneuropeisk hjälte men det markerar samtidigt ett miss-
lyckat fadersuppror och en fullständig kapitulation inför livet. 

Saras och Herberts karaktärer struktureras alltså via motsatspar som liv-
död, ljus-mörker, aktivitet-passivitet, utveckling-stagnation, nordisk-syd-
ländsk, sundhet-sjukdom, rationell-emotionell, vetenskaplig-konstnärlig, 
arbetarklass-högborgerlig, universell-individuell. Hennes styrka utgör 
kontrast mot hans vekhet, hennes pragmatism mot hans känsla för nyan-
ser, hennes livsåskådning mot hans förvirring och avsaknad av tro, hennes 
nordiskhet mot hans exotism. Eftersom Herbert tillskrivs egenskaper som 
i samtidskontexten är klart feminint associerade, betonas samtidigt mot-
satsen i Saras fall. Hans tillhörighet i en överklass hotad av undergång och 
hans italienska ursprung placerar honom därtill i en klart underordnad 
position i förhållande till Sara. I det följande ska jag visa på hur berättar-
perspektivet, inte minst valet av fokalisator, understryker Saras maskulina 
position och maktövertag, både i förhållande till Herbert och till roma-
nens karaktärer i övrigt.

Maskulin identifikation 2: berättarperspektiv och röst   

I det föregående har jag beskrivit den kvinnliga maskulinitet som jag 
anser att man kan urskilja hos protagonisten Sara Ellman, och den 

453	 	 Ibid.
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feminiserade position Herbert samtidigt placeras i. Fokus har följakt-
ligen legat på protagonistens handlingar, hennes relationer till övriga 
karaktärer, hennes habitus och föreställningsvärld, politiska övertygelse 
och värderingar, det vill säga på hur det maskulint kvinnliga(be-)skrivs 
på ett tematiskt plan. Här framträder ambivalensens betydelse som 
grepp vid karaktärsbeskrivningen: hur huvudpersonen i egenskap av 
kvinna och blivande mor å ena sidan förankras i ett igenkännbart och 
kulturellt vedertaget sammanhang och hur samma huvudperson sedan 
införlivar maskulina förhållningssätt och handlingsmönster. Med hjälp 
av denna ambivalenta strategi lyckas texten alltså tryggt återetablera den 
könskomplementära ordningen, blotta de förutsättningar kvinnan har 
i sin samtid och åskådliggöra hur en kvinna ändå inte nödvändigtvis 
identifierar sig feminint. Företaget är dock inte oproblematiskt: det mas-
kulina har klart destruktiva drag, även om det markerar ett könsmässigt 
alternativ till den obligatoriska femininiteten, och kan därför inte enty-
digt saluteras som en ”subversiv” utgång.454 

Gymnasieleven Sara Ellman är Hagar Olssons första kvinnliga protago-
nist. Huvudpersonerna i hennes tre första romaner, Lars Thorman och 
döden, Mr. Jeremias söker en illusion (1926) och På Kanaanexpressen är 
män. Sara Ellmans entré år 1930 följs sedan upp av Vega Maria Dyster 
ett par år senare i Chitambo (1933). År 1930 växlar Olsson alltså både 
köns- och berättarperspektiv: i de tre första romanerna är berättaren 
åtminstone delvis extern och huvudpersonen man, medan berättaren 
i uppföljarna är karaktärsbunden och kvinna. Min hypotes är att den 

454	 	 Kerstin Ekman har satt fingret på det destruktiva draget i Selma Lager-
löfs majorska i Gösta Berlings saga: ”när den kvinnliga omsorgen manhaf-
tigt spökar ut sig i vargpäls och järnpipa förvrids den till härsklystnad.” 
Hon citeras av Maria Karlsson (2004, 55) som framhåller att detta blir 
ett led i störtandet av den patriarkaliska makten. Karlsson menar också 
att majorskan är den person i Lagerlöfs galleri som bäst passar in på be-
greppet cross-dressing. De kvinnliga huvudpersonerna i Hagar Olssons 
romaner ger uttryck för en liknande dubbelhet: å ena sidan ifrågasätter 
de med sitt agerande själva kopplingen mellan män och maskulinitet, och 
fråntar samtidigt maskuliniteten sin givna status genom att felimitera 
densamma. Å andra sidan blir skeendet ett led i något som lätt glider över 
i köns- och rasmässigt förakt. 
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maskulina föreställningsvärlden trots allt består, samtidigt som det litte-
rära projektet indirekt uppmuntrar till en queer läsart.455   

455	 	 Maria Nikolajeva (2003a) 74f och (2003b), 184 har introducerat begrep-
pet ”crossvokalisering” för att problematisera berättandets performati-
va drag. Nikolajevas begrepp är oanvändbart eftersom det delvis funge-
rar i analogi med Judith Butlers idé om det performativa könet och delvis 
verkar falla tillbaka på något som Nikolajeva utan förbehåll benämner 
”författarens biologiska kön”. Jfr Österlund (2005), 138f. Nikolajevas 
synpunkter på vad som kan kännetecknas som (konventionen för) ett 
maskulint skrivande kunde ändå nämnas här, eftersom Sara Ellmans för-
kroppsligande av maskulinitet understöds av berättarperspektivet, som 
jag visat ovan. Nikolajeva (2003a, 56) åskådliggör konventionerna för ett 
maskulint skrivande: extern fokalisering, öppet rum, målinriktat hand-
lingsförlopp, lineär tid och logiskt strukturerat språk. Det blåser upp till 
storm följer i stort sett denna modell. Fokaliseringen slår ofta över i en 
extern variant och även om den bitvis är intern dominerar berättarens 
röst. Händelseförloppet beskrivs retroaktivt och kronologiskt så att en-
skilda händelser rekapituleras utan större tidsmässiga hopp eller avbrott. 
Språket är, liksom huvudpersonen, logiskt och tämligen avskalat. Nikola-
jeva skiljer mellan offentlig (maskulin) och privat (feminin) röst, det vill 
säga mellan den berättelse som riktar sig till en bestämd publik och den 
som är självreflekterande. Nikolajeva (ibid., 57) påpekar att rösten ock-
så anpassas till denna förmodade narrat. I Det blåser upp till storm finns 
en narrat, en tilltänkt publik, vilket innebär att rösten i den meningen 
är offentlig. Också valet av miljö spelar in. Sara Ellmans sammanhang 
är det maskulina kotteriet och bortsett från några beskrivningar av Her-
berts familj befinner hon sig ständigt utanför hemmet, och samtidigt 
utanför en traditionellt feminin sfär. Nikolajeva (ibid., 63)skiljer mellan 
moraliska och romantiska handlingsförlopp. Det förstnämnda är mas-
kulint konnoterat och innebär att individen utvecklas från bristfällig till 
mer fullkomlig, det senare medför snarare en utveckling från begär till 
uppfyllelse, vilket i sammanhanget kan betraktas som feminint. Även om 
Det blåser upp till storm också ter sig som en ordinär kärlekshistoria är det 
protagonistens utveckling som understryks, inte minst eftersom en mog-
nare variant av henne för ordet. Handlingsförloppet kan därmed uppfat-
tas som maskulint eftersom det åskådliggör en mognadsprocess, inte helt 
utan moraliska och ideologiska förtecken. Maskulina berättelser är lineä-
ra, strukturerade, kronologiska och målinriktade, medan feminina berät-
telser är cirkulära och fragmentariska. Nikolajeva (ibid., 64)understryker 
att textens temporalitet (ordning, hastighet och frekvens) påverkar vår 
tolkning av densamma. Eftersom retrospektivt/extradiegetiskt berättande 
tillåter mer struktur, förtydligande och efterrationalisering framstår detta 
som förenligt med en maskulin konvention. Vad gäller hastighet påpekar 
Nikolajeva (ibid., 65) att det i maskulina berättelser finns en klar ten-
dens mot en ”snabb handling” och mot kortare handlingsförlopp (några 
veckor eller månader). Den egentliga berättelsen i Det blåser upp till storm 
utspelar sig under ett år. Själva berättandet sker likaledes under en kort 
tid: berättelsen nedtecknas (förmodligen) strax efter dödsfallet. Även om 
berättelsen visserligen stannar upp vid enskilda scener och fokuserar på 
detaljer och själstillstånd förekommer också summeringar eller ellipser 
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Förestående avsnitt fokuserar dels på huvudpersonens karaktär utgående 
från den information om henne som valet av röst och berättarperspektiv 
förmedlar, dels på den etiska och queera aspekten av dessa val. Om förra 
avsnittets fokus låg på vad som sägs om och av Sara Ellman försöker 
detta utröna hur detta sägs och vad det har för konsekvenser. Utsagorna 
ringar in förhållandet mellan berättare och huvudperson och dessa in-
stansers förhållningssätt till övriga karaktärer och, mer övergripande, 
förhållandet mellan berättare och implicit författare. Den sistnämnda 
relationen är speciellt intressant eftersom analysen riktar in sig på queera 
dissonanser och läckage, det vill säga fokuserar på diskrepansen mellan 
vad texten som helhet vill säga och vad den samtidigt indirekt signale-
rar, vad den både avslöjar och döljer. Syftet är att utreda hur romanens 
gestaltning av det maskulint kvinnliga understöds av det retrospektiva, 
dissonanta berättandet, fokaliseringstypen samt den auktoritära berättar-
rösten. Tyngdpunkten ligger på de betydelsebärande växlingarna mellan 
olika typer av fokalisering. Jag resonerar först allmänt kring karaktärsbe-
skrivning, berättare, och fokalisering – och tangerar följaktligen förhål-
landet mellan olika aktörer. Samtidigt kompletterar jag med exempel ur 
romantexten. Här, liksom i analysen ovan, fokuserar jag alltså på hur ett 
omsorgsfullt konstruerat system uppvisar sprickor och dissonanser, det 
vill säga på hur det ”läcker” queerhet.

Karaktär och berättare, fokalisering och berättande: 
berättarens pålitlighet och textens  trovärdighet    

Berättaren i Det blåser upp till storm är karaktärsbunden och faller alltså 
inom ramarna för James Phelans grundbegrepp ”character narration”.456 
Följaktligen är det också via berättarens handlingar och via hennes röst, 
inte genom yttre beskrivningar, som läsaren kan skapa sig en uppfatt-
ning om henne. Berättarsituationen i Det blåser upp till storm förblir 

– maskulina enligt Nikolajevas definition – som tvärtom hoppar över de-
taljer och förkortar. Speciellt mot slutet av berättelsen kan det snabbt för-
flyta två dagar eller några veckor när berättelsens tempo ökar.

456	 	 Phelan (2005), xi. Ofta används också begreppet ”autobiographical” om 
berättande i första person, se till exempel Chatman (1978), 158.
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konstant under berättelsens gång och slås fast redan i den korta intro-
duktionstext jag kommenterat ovan. Eftersom talarens kön förblir oklart 
kan läsaren endast spekulera utgående från kontexten: tonfallet är sakligt 
auktoritärt, fokus ligger på jagets ideologiska resonemang med tillhö-
rande, skenbart objektiva synsätt. Jaget arbetar, i ledarposition, för de 
socialistiska ungdomsförenigarnas bildningsförbund. Betraktad ur ett 
helhetsperspektiv framstår introduktionstexten främst som en karaktä-
risering av protagonistens röst och som en presentation av själva berät-
tarperspektivet. Den markerar var hon står ideologiskt och åskådliggör 
sättet på vilket hon värderar sina medmänniskor. Redan här antyds att 
hon inte har för vana att registrera något eller någon utan att samtidigt 
både analysera och evaluera. Eftersom läsaren ännu inte vet vem som för 
ordet, förflyttas fokus direkt till röst och tonfall – de enda nycklar till 
berättelsen som läsaren i det här skedet förses med.  

I passagen verkar finnas en genomgående konflikt mellan innehåll och 
uttryck. Jaget som talar förfäktar uppfattningen om döden som fullbor-
dan och som en värdemätare för mänskligt liv. Personen positionerar sig 
politiskt genom att presentera sig som socialistisk partimedlem. Sedan 
låter hen sitt politiska engagemang utmynna i en existentiell övertygelse 
om den privata äganderätten som ett metafysiskt, inte enbart socialt eller 
moraliskt problem (DB, s. 10). Hen tar parti för den fattiga arbetaren 
som inte låter sig bli sina ägodelars slav och som därför också kan ur-
skilja det sköna och befriande i döden. Trots att de värderingar som för-
medlas bygger på det synsätt man numera kallar ”mjuka värden” samt på 
övertygelsen om att den lilla människan gjort sig förtjänt av ett förvars-
tal, framställs dessa inte som värderingar utan slås fast som allmängiltiga 
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sanningar. Tonfallet är hårt och likgiltigt och utgör därmed en kontrast 
mot den övertygelse som förmedlas:

Det finns människor som binder sig med äganderätt vid livet; när döden 
inträder gör de en stor förlust, och på samma gång en löjlig figur, som alla 
bankruttörer. (s. 10)
Döden är själva dramat och livet ett mellanspel, som visserligen är en sen-
sation, men som i alla fall kan utelämnas, utan men för det hela. (s. 11)
Det finns bara två människor som jag satt mycket stort värde på, det är 
min far och så är det Herbert. (s. 8)

Även om huvudpersonen ännu inte kan identifieras är det ett tydligt 
jag som fokaliserar, vilket framgår av exemplen ovan. Berättaren och 
fokalisatorn flyter redan här ihop till den instans som kan benämnas 
berättarfokalisator, en instans som i allmänhet uppfattas som auktori-
tär och vars ideologiska övertygelse står oemotsagd, också i förhållan-
de till de eventuella konkurrerande ideologier som återfinns i texten.457 
Inledningstexten är följaktligen viktig som läsanvisning, för att markera 
vems perspektiv och röst som ska komma att dominera i fortsättningen. 
Det inledande partiet understryker ”jagets” överordnade ställning i för-
hållande till den berättelse som följer och till övriga karaktärer. 

Efter introduktionstexten inleds själva berättelsen genom att den person 
som nyss talat presenterar sig som Sara Ellman. Sedan följer en kärv 
rekapitulation av föräldrarna: fadern avtjänar ett fängelsestraff och mo-
dern är död. Fadern har Sara sedermera lärt sig ”älska” (DB, s. 12) med-
an modersrelationen varit hatfylld och våldsam. Sedan framhåller Sara 
att berättelsen ändå inte ska handla om henne själv: 

Det är inte mitt eget liv jag vill skildra, utan Herberts, och mitt eget endast 
i den mån det har samband med honom. Jag kan naturligtvis inte skildra 
Herberts liv sådant det var, utan endast sådant jag såg det och uppfattade 
det. Men jag skall inte fördölja något som jag har kännedom om, jag skall 
vara så samvetsgrann som det är mig möjligt, så att andra måhända, med 
hjälp av fakta, vilkas betydelse jag inte förstått, kan få en djupare inblick i 
hans väsen än jag med mina begränsade möjligheter lyckats få. (DB, s. 12f )  

Textens narrat är uppenbarligen Herberts familj och vänner, det vill säga 
de som enligt Sara uppfattat hans liv som ”brustet och halvfärdigt” (DB, 

457	 	 ”Narrator-focalizer”. Rimmon-Kenan (2002[1983]), 75. 
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s. 13). Det finns alltså från början en tilltänkt mottagare, någon som 
Sara adresserar. Detta aktualiserar tidigt en så kallad intressesynvinkel, 
något som kan bli aktuellt enbart om berättaren också är en karaktär i 
själva berättelsen.458 Eftersom Sara Ellman levt vid sidan av en person 
vars själskonflikter gett upphov till det självmord som avslutar berät-
telsen är det sannolikt att hon också, förutom att återskapa något av en 
förlorad medmänniska och korrigera missförstånd kring hans person, 
också vill rentvå sig själv. Saras tal om ”fakta” väcker frågor om huruvida 
det kan vara möjligt för en person som själv varit delaktig i händelserna 
att enbart förmedla information för andra att ta ställning till. Den ci-
terade passagen uppvisar samma diskrepans mellan anspråkslöst motiv 
och auktoritärt tonfall som i exemplen ovan. 

Det personliga berättandet kan variera på en skala där det så kallade 
berättarvittnet som registrerar yttre omständigheter eller berättar någon 
annans historia utgör den ena ytterligheten och den solipsistiska berät-
taren som fokuserar på egna känslor och upplevelser utgör den andra.459 
Sara Ellmans uttalade avsikt är att agera berättarvittne och att beskriva 
Herberts liv så sanningsenligt som möjligt – episoder ur hennes eget liv 
ska återges enbart om de har en koppling till Herbert.460 Sara glider dock 
fort över i något som mer liknar den andra ytterligheten och stannar 
följaktligen själv upp i berättelsens mitt för att konstatera att fokus ändå 
kommit att ligga på henne själv mer än det ursprungligen var tänkt (DB, 
s. 143). Den ovan beskrivna intressesynvinkeln, i kombination med ett 

458	 	 “Interest point of view”. Chatman (1978), 152, 158. “The notion of inte-
rest point of view is not very meaningfully applied to an external narra-
tor. His only interest is to get the story told. Other sorts of interest arise 
only if he is or was also a character. Then he may use the narrative itself 
as vindication, expiation, explanation, rationalization, condemnation, or 
whatever. (…)”The narrator ś vested interests may be so marked that we 
come to think of him as unreliable”.  

459	 	 Nikolajeva (2003b), 184.
460	 Jfr “Eye-witness-narrator”, Lanser (1992), 20.  
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berättande vars fokus till synes oavsiktligt hamnat på berättaren, aktu-
aliserar frågan om berättarens pålitlighet, som jag ska återkomma till.  

Eftersom berättelsen utgår från ett avslutat händelseförlopp existerar 
följaktligen två ”versioner” av Sara Ellman parallellt i texten: berättaren 
och karaktären, det vill säga den yngre och den något äldre Sara. Mellan 
dessa två aktörer finns inte bara en tidsmässig utan också en psykolo-
gisk distans. Sara inleder sin berättelse efter Herberts begravning men 
det förblir dock oklart hur långt senare hon återberättar händelserna. 
Eftersom återblickarna ofta är detaljerade – Sara kan till exempel ord 
för ord rekonstruera tal och monologer – är det sannolikt att det tids-
mässiga avståndet inte är särdeles stort. Den psykologiska distansen är 
betydligt större. Berättaren framstår som en mognare variant av sig själv, 
en uppfattning som de många självreflekterande och självkorrigerande 
partierna bidrar till att skapa. Också själva skrivprocessen har föranlett 
vuxeninsikter som inte nödvändigtvis var förväntade, till exempel att 
en enveten strävan efter att retroaktivt skapa klarhet och sammanhang i 
det förflutna tvärtom leder till att detta förflutna ter sig mer mångtydigt 
och svårgripbart (DB, s. 143). Detta understryker själva berättelsens, 
och (den äldre) Saras överordnade position i förhållande till de faktiska, 
tidigare upplevelserna. Själva berättandet framstår som en intellektuell, 
medveten process i förhållande till själva minnet, nödvändigt men otill-
räckligt när det förflutna skall återskapas.461 

Dorrit Cohn kallar denna form av berättande för dissonant jagberättan-
de.462 Det förflutna jaget ”lyses upp” av ett slags oöverträffat och mer 
kompetent berättarjag. Denna typ av berättande skiljer tydligt mellan 
det ”tidigare” jagets begränsning, till exempel när det gäller förståelsen 
av egna känslor, och berättarjagets förmåga till självanalys.463 När det be-
rättande jaget i nuet reflekterar kring sina iakttagelser understryks både 
den tidsmässiga distansen mellan upplevelse och berättande och själva 
minnesprocessen. Cohn understryker det “kognitiva privilegium” som 

461	 	 Cohn (1978), 146. 
462	 	 ”Dissonant Self-Narration”. Ibid., 145.
463	 	 Ibid., 148. 
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det berättande jaget åtnjuter i förhållande till det upplevande jaget.464 
Samtidigt påminner hon om den paradox som ohjälpligt gör sig på-
mind i samband med denna form av retrospektivt berättande, det vill 
säga att berättarens verbala aktivitet i nuet aldrig helt kan återerövra det 
autentiska i tidigare erfarenheter: ”To some degree all of us ´think with 
our bellies´ in our most intensive moments, and our true past selves can 
never be revived in language”.465 I Det blåser upp till storm är det strängt 
taget omöjligt att helt slå fast i vilken mån läsarens förståelse av jagets 
tidigare upplevelser påverkas av hur de senare förmedlas, vilket sätter 
fokus på själva fokaliseringen. Det dissonanta jagberättandet bidrar till 
att bekräfta berättarens överordnade position. 

Fokalisering och röst som maktövertagande 

En aspekt av det ovan beskrivna, dissonanta jagberättandet som också 
uppmuntrar läsaren att ifrågasätta berättarens pålitlighet och hennes re-
lation till karaktären, är fokaliseringen. I sammanhanget är det viktigt 
att särskilja fokalisering (i betydelsen varseblivning) och röst.466 Även 
om det oftast är den yngre Sara som fokaliserar och den äldre Sara som 
berättar händer det att den äldre Sara griper in för att tydliggöra, förklara 
eller släta över och för att påminna om sin egen roll som berättare i nuet. 
På ett flertal textställen återfinns uttryck som ”Detta kommer senare [i 

464	 Ibid., 151. 
465	 	 Ibid., 153. 
466	 Genette noterade att det tidigare använda begreppet ”point of view” får 

två skilda aspekter att flyta ihop när de egentligen bör särskiljas, det vill 
säga ”voice” och ”vision”/”focalization”. Se Phelan (2005), 215.    
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berättelsen]att framgå tydligare” eller ”jag har senare flera gånger kunnat 
konstatera” vilket understryker berättandet som retrospektiv handling:   

Jag tror inte på någonting, och kommer aldrig, aldrig att göra det!” Dessa 
ord ringer ännu i mina öron... (s. 37, min kurs.) 
Jag kan ännu känna den bittersöta smaken av detta förlovningskalas på 
min tunga...(s. 209, min kurs.)
Jag minns igenting bestämt från den eftermiddagen, allt blir borta som i en 
grå dimma. (s. 56, min kurs.) 
Han bar en elegant ulster, som jag var mycket förtjust i och som jag nu 
minns med större kärlek än något annat plagg i världen (s. 28, min kurs.)

Ibland kommenteras själva skrivsituationen och dess vedermödor:

Vi var riktigt lyckliga under dessa dagar, Herbert och jag. (Är det inte 
fånigt, nu använde jag själv det där komiska uttrycket ”riktigt lyckliga”). (s. 
217, min kurs.)  
Han grep plötsligt min hand och sade: Sara, du och jag skall hålla ihop. Är 
det inte underligt, nu när jag skriver ned orden, hör jag samtidigt, hur han 
säger dem, abrupt och häftigt, liksom måste orden själva tvinga sig fram 
över hans läppar. (s. 36, min kurs.) 
Det var kanske hoppet om att komma detta oberäkneliga på spåren, som 
föranledde mig att påbörja dessa anteckningar (...) Det är med den förkros-
sande känslan av egen otillräcklighet som jag går att slutföra min berättelse. 
(s. 144f, min kurs.) 

I vissa fall blir behovet av att urskulda sig påtagligt:

Jag sade mycket, som jag inte längre minns. Det är möjligt att jag i 
häftigheten kom att säga ett och annat överilat, kanske till och med 
sårande ord. (s. 74)
Jag motsade honom alltid och sade att livet står över döden, men nu eft-
eråt, när jag lärt känna livet, har jag förstått att det låg något djupare i vad 
han sade. (s. 8) 
Då förstod jag honom inte, hans häftighet oroade mig; men jag älskade 
honom mer än någonsin. Nu förstår jag, att det är denna vrede som vecklar 
ut de revolutionära fanorna. (s. 111) 
(...)då visste jag inte bättre än att jag hånade honom och kallade honom 
feg. Och Herbert visste inte bättre än att han trodde att mitt hån var ont, 
mitt stackars hån, som inte var annat än en häftig ordväxling mellan min 
kärlek och min fordringsfulla hjältedyrkan. (s. 51) 

I och med att berättaren så tydligt griper in för att kommentera är det 
också hon som, åtminstone delvis, fokaliserar. Också de ideologiskt 
färgade monologerna eller hänvisningarna till tidningsartiklar som är 
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insprängda i berättelsen och som alltså i viss mån avbryter den, är up-
penbarligen tillkomna på nuplanet med den äldre Sara som fokalisator. 
Här skiftar fokaliseringen också från intern till extern, eftersom berätta-
ren har större översikt över berättelsen och samtidig insyn i andra karak-
tärer. Trots den varierande fokaliseringen uppfattar jag att själva rösten 
förblir konstant och att den därför sätter sin prägel på det som förmed-
las. Exemplen ovan är med andra ord representativa för ett slags dub-
belfokalisering.467 Som jag konstaterade i samband med diskussionen 
kring berättarperspektivet i Lars Thorman och döden är ett särskiljande 
av karaktär och berättare vad gäller just fokaliseringen strängt taget inte 
nödvändigt – som James Phelan noterat är skillnaden mellan en karak-
tärs upplevelse och berättarens rapportering ur ett visst perspektiv (”with 
a slant”) inte stor.468 

När det gäller Det blåser upp till storm kan det ändå vara på sin plats att 
göra en viss åtskillnad. Glidningarna mellan berättare och fokalisator 
aktualiserar det ovan nämnda begreppet berättarfokalisator – den ex-
terna fokaliseringen närmar sig den berättande agenten. Den externa 
fokaliseringen möjliggör en bredare kännedom om världen och om fo-
kalisatorn begränsar sitt vetande sker detta enbart av retoriska skäl.469 En 
intern fokalisering innebär tvärtom ett reducerat perspektiv – eftersom 
fokalisatorn själv är delaktig i den fiktiva världen är hans kännedom om 
den också begränsad av naturliga skäl.470 Kombinationen av dessa två 

467	 	 ”Dual focalization”. Phelan (2005), 215.
468	 Phelan (2005), 114. Jfr Rimmon-Kenans (2002[1983], 74) motsatta 

ståndpunkt ”Focalization and narration are also separate in first-person 
retrospective narratives”.  

469	 	 Rimmon-Kenan (2002[1983]), 80. Till exempel att Sara Ellman talar om 
döden i inledningstexten utan att avslöja det hon redan vet, att Herbert 
har begått självmord. 

470	 	 Ibid. Phelan (2005, 117) urskiljer fem olika kombinationsmöjligheter: 1. 
narrator ś focalization and voice, 2. character ś focalization and narrator ś 
voice, 3. character ś focalization and voice (as in stream-of-consciousness 
narration), 4. blends of narrator ś focalization and voice with character ś 
focalization and voice as in free indirect discourse, 5. narrator ś focaliza-
tion and character ś voice, as when a naïve character unwittingly takes on 
the voice of another character. Phelan (2005, 117) påpekar att alternati-
ve 2,3 och 4 alla utgör varianter av intern fokalisering. Passagen föregås 
av en diskussion där Phelan (2005, 115f) driver sin tes om att också be-
rättaren kan vara fokalisator: (...)”just as a character cannot act without 
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förverkligar den strategi som ger Sara Ellman ett i det närmaste kom-
plett maktövertag: hon företräder ett jag vars auktoritära position redan 
befästs i relation till andra karaktärer. Detta jags naturliga begränsningar 
när det gäller insynen i andra karaktärers själsliv undkommer hon när 
fokaliseringen växlar till en extern variant. Här närmar hon sig ett berät-
tande som påminner om ett introspektivt berättande i tredje person, det 
vill säga ett allvetande och obegränsat perspektiv. Denna kombination 
möjliggör det ganska kompletta maktövertagande som jag i det följande 
ska ringa in.

I Det blåser upp till storm återges karaktärernas handlingar och utsagor 
av Sara och färgas därför av hennes förförståelse och värdering av dem. 
Sara Ellmans karaktärsbeskrivning är nästan utan undantag kritisk och 
låter inte sällan fysiska attribut spegla en motbjudande personlighet eller 
tvivelaktiga bevekelsegrunder. I följande exempel är det karaktären Sara 
som fokaliserar:  

Då drog Skägge sina tunna läppar till ett giftigt leende och sade: vad menar 
unga herr Wirén? (s. 18)
Äsch, vad ni är dramatiska, utlät sig då Stenka i irriterad ton. (s. 25)
Flickorna glodde på mig med runda ögon, särskilt fäste jag mig vid hur 
dumma och från skyarna fallna Dockan och Linnéa såg ut, de två damerna, 
som ville gå och gälla för så världsvana. (s. 23f )

På ett flertal ställen är det däremot berättaren som fokaliserar vid be-
skrivningen av andra karaktärer. Följande textexempel tydliggör hur 

revealing something of him-or herself, a narrator cannot report without 
also revealing something of his or her perceptions. If that ś right, then 
narrators can be focalizers. But this is not to say(…) that every passage of 
narration is ultimately focalized through the narrator: when the narration 
leaves the narrator ś perspective for a character ś, then the focalization 
shifts; the audience doffs the narrator ś lenses and dons the character ś”. 
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beskrivningarna av enskilda händelser förankras i berättaren Saras  
nuplan via en knappt skönjbar markering:

Men hur opartisk jag än försöker vara, kommer jag inte ifrån det intrycket, 
att han inte utövade ett gott inflytande på Herbert. (s. 71, min kurs.) 
Hon [justitierådinnan] är visserligen högfärdig, kanske på grund av att hon 
själv har vad man kallar ett förflutet, och senare för sin sociala ställnings 
skull förnekat sin ursprungliga mänsklighet, men hon är dock i grunden en 
godmodig natur, så där egoistiskt godmodig som njutningsmänniskor ofta 
kan vara (s. 46, min kurs.)    
Doris har i alla fall ett strålande humör och ett äkta, oförfalskat lättsinne, 
som hon inte försöker dölja och som man därför gärna accepterar. Dolly 
däremot döljer allt under tillgjorda fraser, vilket hon kanske lärt sig av sin 
man och går därför starkt på nerverna. (s. 42f, min kurs.) 

Ibland kombineras karaktärens och berättarens fokalisering i samma ut-
talande. Den yngre Saras reaktion kombineras med en värdering, som 
uppenbarligen tillkommit senare: 

Jag märkte mycket väl att Herbert gick och tjurade. Jag tycker inte om det 
där envetna tigandet, därför frågade jag honom rent ut, vad det var han 
hade på hjärtat. (s. 80, min kurs.)
Då sade Hoge på sitt äckliga sätt: Det är nog bäst han går hem till sin 
mamma, ju förr dess bättre. (s. 24, min kurs.)
Den valpen har jag aldrig kunnat fördra, han är alltid lika snuskig, hur 
noga han än tvättar sig och manikurerar sig. (s. 24, min kurs.) 

Sara Ellman är begränsad av sin position inom den fiktiva världen och 
borde med andra ord inte vara förmögen att uttala sig till exempel om 
sina medkaraktärers själsliv. Hennes beskrivningar håller sig oftast inom 
det rimligas gränser: när hon återger Herberts dröm, sker detta via ho-
nom, det vill säga i ett brev till Sara där han själv berättar om drömmen. 
Hans brandtal kan hon återge ordagrant eftersom hon skrivit ner det 
samma kväll som det framförts. Många textpartier avslöjar däremot de-
taljer om Herberts känslor och tankar på ett tvetydigt sätt. Avslöjandena 
kunde visserligen vara karaktären Saras egna slutsatser – men någon ut-
trycklig markering av detta förekommer däremot inte i texten. De verkar 
därför aktualisera ett externt perspektiv, också eftersom den berättar-
röst som etablerats i den fristående inledningstexten förblir densamma. 
I följande textexempel levererar Sara Ellman ovedersäglig information 
om vad andra karaktärer hör och ser, vad de anar eller tänker. Oftast är 
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det Herbert som råkar ut för psykologisk rannsakning, ibland hans vän 
Stenka: 

För Herbert var detta som en flugas surr, han hörde det inte. (s. 17)
Herbert anade att han snart kunde bli utkörd, men han ville för en gångs 
skull tala ut. (s. 18)
Jag såg att Stenka hade det svårt. Jag vet att saken tog honom djupare än 
han ville låta påskina. Han är i grund och botten känslig, den pojken, 
fast han gör allt för att dölja det. Nu slog han ifrån sig igen, och handlade 
tvärtemot vad hans hjärta sade honom. (s. 25) 
Mannens orientaliska härstamning gjorde sitt till; Stenkas fantasi vävde 
legender kring hans person. (s. 238)
Jag märkte att Herbert gick där och våndades mellan sitt hårda och veka 
jag: Han ville gissla sina känslor, vara sträng och inbunden och gå ut i 
öknen, och han ville gråta som ett barn, öppna sitt hjärta, bekänna, och 
nämna ett kvinnonamn. (s. 28)  
Den kosmiska glansen kring Herberts uppenbarelse hade sitt ursprung 
i den unga sinnlighet, som slagit ut i vår kärleks spår, och som ge-
nomglödgade hans själ med heta drömmar. (s. 156)
Han hade redan glömt sig själv och sin konflikt. Han tänkte bara på hur 
han skulle kunna hjälpa mig. (s. 32) 
Herbert var ärlig, man kunde säga att han var dödligt ärlig, men han var 
också vek, det vet jag bättre än någon annan. Därför var hans trots förbun-
det med en hemlig fruktan, som han inte alltid kunde bemästra. (s. 49)

Innan han slutgiltigt kollapsar plågas Herbert av en personlig ambiva-
lens som han endast delvis verkar vara medveten om.  Han delger vis-
serligen Sara en del detaljer ur sitt själsliv men att han, som i exemplet 
ovan, själv skulle ha definierat sin ambivalens som en kamp mellan ett 
vekt och ett hårt jag eller själv kunnat urskilja en ”hemlig fruktan” är, 
enligt min uppfattning osannolikt. Det framstår också som en smula 
tvivelaktigt att Sara påstår sig veta vad som pågår i Stenkas fantasi eller i 
hans ”hjärta”, särskilt eftersom de inte står varandra nära. Textpartierna 
avslöjar alltså hur fokaliseringens jagperspektiv på ett subtilt sätt övergår 
i en extern variant. Detta externa perspektiv uppvisar vissa likheter med 
det berättande i tredje person som möjliggör en insyn i medkaraktärer-
nas själsliv. Dessa karaktärer blir visserligen sedda i egenskap av kom-
plexa människor med reduceras samtidigt till objekt som fallit offer för 
berättarens godtycke. I ett textparti betonas detta perspektiv ytterligare 
när Sara rapporterar om ett uppträde i Herberts hem som hon själv inte 
varit delaktig i. Trots sin frånvaro kan hon beskriva justitierådinnans 



204

beteende, hennes dyrbara ringar och ”feta” fingrar. Denna iakttagelse 
kan omöjligtvis vara förmedlad av den borgerligt uppfostrade Herbert 
som aldrig själv skulle yttra ett negativt ord om sina föräldrar eller 
syskon. Av berättelsen framgår inte heller att detta är berättaren Saras 
konstruerade slutsats (den föregås till exempel inte av ett ”jag kunde 
gott föreställa mig hur” och så vidare). Också här övergår den interna 
fokaliseringen tydligt i en extern motsvarighet med den påföljd att Sara 
Ellmans roll som ”allseende” ytterligare understryks. 

Berättarens distans, självförståelse och pålitlighet 

Hur förhåller sig då Sara Ellman till sin egen position som berättare 
och hur förhåller sig den tilltänkta läsaren till denna roll, inte minst 
med tanke på den ovan beskrivna, uppenbara intressesynvinkeln?  James 
Phelan närmar sig motsvarande frågor genom att problematisera berät-
tarens medvetenhet om sin egen funktion som berättare, uppfattning-
en om den egna förmågan att styra berättandets effekter och att uppnå 
dessa samt att få dem bekräftade av den implicita författaren.471 Citaten 
ovan tydliggör det faktum att Sara genomgående är medveten om sin 
funktion som berättare och sin möjlighet att välja och vraka bland olika 
episoder, att betona vissa framom andra och så vidare. Själva effekterna 
eller resultatet av berättelsen verkar hon däremot vara betydligt mindre 
medveten om. Saras syfte är att förmedla fakta på ett sätt som bör kunna 
förändra den tilltänkta mottagarens bild av Herbert. Hon tar dock inte 
ställning till de etiska slagsidorna med ett dylikt projekt. Istället är det 
läsaren som reagerar med att ställa sig frågan om huruvida det överhu-
vudtaget är möjligt för en människa att förmedla värderingsfri ”fakta” 
om en annan. Också själva retoriken ter sig en aning tvivelaktig och 
blottar den anspråksfulla anspråkslöshet som verkar vara typisk för Sara 
Ellman: med sina ”begränsade möjligheter” (s. 13) och på sin höjd ”dug-
liga” (s. 7) karaktär ska hon alltså förändra eftermälet för en medmän-
niska. Hennes pålitlighet ifrågasätts samtidigt indirekt och aktualiserar 

471	 	 Phelan (2005), 103f. ”Authorial disposition”, “self-consciousness” samt 
“aesthetic control”. Enligt Phelan  utvecklades begreppen ursprungligen 
av Mary Elisabeth Preston i en avhandling från år 1997. 
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Phelans frågeställning om berättarens estetiska kontroll över helheten, 
huruvida denna bekräftas av texten som helhet, det vill säga av den im-
plicita författaren. På denna punkt är resultatet ambivalent. Å ena sidan 
är det svårt att urskilja någon synlig diskrepans mellan implicit författare 
och berättare. Sara Ellmans projekt kan uppfattas som trovärdigt vad 
gäller både syfte och förverkligande och understöds av det som verkar 
vara själva textens intention. Den berättarröst som ”korrigerar” sitt eget 
beteende i efterhand kan ses som resultatet av en värdefull insiktspro-
cess, vilket flyttar fokus från det faktum att Sara Ellman i ungdomligt 
oförstånd inte alltid förmått handla rätt. Å andra sidan finns det element 
i texten som samtidigt och indirekt uppmuntrar läsaren att ifrågasätta 
Sara Ellmans jagbild, framförallt de stora skillnaderna mellan ideologisk 
övertygelse och konkret handling. Hennes intressesynvinkel, hennes sätt 
att oförblommerat värdera och kritisera och det skenbart objektiva för-
medlandet av något som verkar vara högst subjektiva fakta gör henne 
till en berättare vars pålitlighet kan ifrågasättas. Mot bakgrund av detta 
kan man med andra ord konstatera att den ”estetiska kontrollen” inte är 
uppnådd även om Sara Ellman eftersträvat densamma.472    

Väljer man att strikt separera berättaren Sara Ellman från karaktären 
och samtidigt fästa uppmärksamhet vid hur berättaren ställvis griper 
in som fokalisator för att tydliggöra och ursäkta sitt beteende ser man 
också hennes handlingar i ett förlåtande ljus: hon har varit naiv, oerfa-
ren och driven av egna sanningskrav. Samtidigt är hon förmögen till 
insikt och utveckling eftersom hon korrigerar sitt beteende, om än i 
efterhand. Denna läsning innebär att (det positiva i )Sara Ellman, också 
hennes maskulina habitus, ytterligare understryks: hennes retrospektiva 
redogörelse signalerar utveckling, självinsikt och bevaras dessutom sin 
auktoritära kontroll. 

Detta förlåtande ljus grumlas däremot om man väljer att uppmärk-
samma hur berättarperspektivet ställvis är nära att överträda sina befo-
genheter, vilket ofta sker vid beskrivningen av andra karaktärer. Denna 

472		 Phelan (2005, 105ff) åskådliggör med hjälp av Nabokovs Lolita, i vil-
ken berättarens estetiska kontroll inte heller är fullständigt uppnådd i 
och med att läsaren både förväntas sympatisera med huvudpersonen och 
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läsart uppfattar Sara Ellmans auktoritära position som ett redskap för 
maktutövning och förvandlar henne till en berättare vars införlivade 
maskulinitet alltså får etiska konsekvenser som kan ifrågasättas. Sara 
Ellmans minne och dess pålitlighet kan också diskuteras i sammanhang-
et. I förhållandevis detaljerade sekvenser återberättar hon sina tankar 
och känslor från tiden med Herbert. Dorrit Cohn framhåller att en dy-
lik minnesmonolog är problematisk eftersom läsaren inte nödvändigtvis 
förmår skilja mellan nuvarande tankar och de som är tillkomna i det 
förflutna. Hon påminner också om att den berättare som ger sken av att 
ha ett perfekt minne förlorar i trovärdighet.473 Sara minns (eller påstår 
sig minnas) i detalj hur hon känt och tänkt och ibland också vad hon 
sagt i olika sammanhang. Dessa detaljer signalerar med andra ord efter-
handkonstruktion. Minnesbilderna bidrar till att hela berättarinstansens 
pålitlighet ter sig skenbar – läsaren förleds att endast fokusera på lik-
heterna mellan den yngre och den äldre Sara, inte på vad som händer 
när fokaliseringen plötsligt blir extern och medkaraktärerna försvarslösa 
objekt.474      

Sammanfattning

Sara Ellman är som samtida kvinnorepresentation betraktad milt sagt 
udda: hennes gestalt bär spår av både primitivism och emancipation. 
Det blåser upp till storm går därför på många sätt i dialog med 1930-ta-
lets litterära diskussioner kring ”kvinnlighet”: den propagerar för ett kor-
settfritt liv för både män och kvinnor, deklamerar framstegsoptimism, 
funktionalism och saklighet. Dekadensen sätter dock fortsättningsvis 
sin prägel på helheten – nu som ett varnande exempel på klassmässig 
och feminint färgad degeneration. Dessutom görs en subtil koppling 

samtidigt, på grund av den implicita Nabokovs subtila signaler, ta av-
stånd från huvudpersonens projekt.

473	 	 “Self-Quoted Monologue”. Cohn (1978), 161f.
474	 	 Cohn (1978, 64) påpekar att “some novelists (…) deliberately exploit the 

ambiguity created by self-quotation in first-person context; by omitting 
clear signals of quotation, they run together their narrator ś past and pre-
sent thoughts, thereby suggesting that their ideas on a certain subject ha-
ve remained the same”.
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till etnicitet, något som anknyter till tidens rasbiologiska vurm och som 
får den uppmärksamma läsaren att höja på ögonbrynen. Uppsåtet ser 
gott ut, men läcker: den konstruerat ”kvinnliga” kroppen införlivar mas-
kulinitet med konsekvenser som kan uppfattas som både könsmässigt 
subversivt och entydigt förtryckande. Det prydligt könskomplementära 
anslaget blir illa tilltygat: moderskapet ”avbiologiseras” och framställs 
som kultur- snarare än naturkraft, romanens män ingår i en relation som 
uppenbarligen är betydligt mer intim än den borde vara, och de placeras 
konsekvent i en feminin position. 

Berättartekniken i Det blåser upp till storm verkar till stora delar bygga 
på ett tvetydigt förhållande mellan karaktär och berättare. Det finns ett 
tydligt syfte och en berättarsituation som ska fungera i analogi med det-
ta, men också detta uppvisar ett säreget ”läckage”. Som jag konstaterat 
varierar fokaliseringen: den övergår ställvis i en extern variant när berät-
taren inträder som fokalisator. Oavsett vem som fokaliserar uppfattar 
jag att själva rösten består eftersom den tillhör berättaren, att denna röst 
formas av narraten samt att den därför producerar maskulinitet i enlig-
het med en maskulin konvention. 

Huvudpersonens känslor och tankar tillhör det förflutna men de färgas 
av berättarens förmedling i nuet. Den externa fokaliseringen, i kombina-
tion med denna konsekventa röstanvändning, bidrar sedan till att berät-
tandet ofta verkar närma sig en form som påminner om ett introspektivt 
berättande i tredje person. Detta innebär att Sara Ellman både kan ren-
två sig själv i efterhand och förmedla information om andra karaktärer 
ur en position som allvetande, trots att hon själv är en del av den fiktiva 
världen. Beroende på hur läsaren förhåller sig till begreppet implicit för-
fattare kan hen uppfatta Sara Ellman som pålitlig eller opålitlig. Hennes 
intention verkar vara förenlig med själva textens förutsatt att man väljer 
att acceptera hennes tillrättalägganden och förklaringar som den dubbla 
fokaliseringen möjliggör. Samtidigt verkar texten antyda att hon inte 
bör uppfattas som pålitlig eftersom hennes maktanspråk som leder till 
objektifiering av övriga karaktärer är för stort och eftersom hennes eget 
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intresse, syfte och relation till narraten styr hennes berättande i alltför 
hög grad. 

Sara Ellmans maskulina röstövertagande kan ses som ett indirekt åskåd-
liggörande av det faktum att kvinnor inte nödvändigtvis identifierar sig 
eller berättar i enlighet med en feminin konvention. Detta understö-
der den maskulinitet Sara Ellman i övrigt förkroppsligar och som jag 
redogjort för i kapitlets första del. Hennes könsmässiga ”felimitation” 
understryker sedan, i enlighet med resonemanget om performativitet, 
själva systemets bräcklighet samt att maskulinitet och femininitet utgör 
förhandlingsbara, inte fastlåsta, kategorier. Samtidigt kvarstår riskerna 
med en dylik strategi, det vill säga att den patriarkala diskursen åter- 
etableras samt att kategorierna maskulin respektive feminin cementeras. 
Detta är dock, enligt min uppfattning, i linje med den litterära am-
bivalens som kännetecknar avhandlingsmaterialet i sin helhet och de 
enskilda texternas ständiga pendling mellan det konventionella och det 
subversiva. En pendling som i sammanhanget innebär att en nygammal 
kvinnorepresentation ser dagens ljus: den maskulina modern.    
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5

Mimicry:475performativitet och förklädnadsakter i 
Chitambo (1933) 

Efter framgången med Det blåser upp till storm kom Hagar Olsson, i sam-
band med en föredragsresa i Sverige, i kontakt med Fogelstadskretsens 
nyckelpersoner Ada Nilsson och Honorine Hermelin.476 Som Roger 
Holmström visat, är åren efter 1930 händelserika i Olssons liv. Samtidigt 
som den nyvunna gemenskapen uppmuntrar henne att gå i ännu tyd-
ligare feministisk riktning sker en återgång till utgångspunkterna i 
form av de scener ur barndomen som är centrala inte bara i Chitambo, 
utan också senare i den självbiografiska nyckelromanen Kinesisk utflykt 
(1948). Holmström framhåller att vistelsen på Fogelstad från och med 
senhösten 1932 till våren 1933 var av avgörande betydelse för tillkom-
sten av Chitambo.477 Romanen är Olssons mest kända och tolkade text 
och därtill kanoniserad av den finlandssvenska litteraturhistorieskriv-
ningen, något som redan framgått av inledningens forskningsöversikt. 

475	 	 Ett av Olssons titelalternativ för Chitambo. Se Holmström (1993), 229. 
476	 	 Om Fogelstad och Hagar Olssons inflytande, se Eskilsson (1991); Knut-

son (2004).
477	 	 Holmström (1993), 227, 23.
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Romanen torde också, utan överdrift, kunna införlivas som feministisk 
klassiker i nordisk litteratur. 

Dessa självbiografiska spår, liksom Hagar Olssons personliga, femi-
nistiska engagemang, är numera grundligt kartlagda. Av inledningens 
forskningsöversikt framgick också att den utopiska, samhällskritiska och 
könspolitiska potentialen i Chitambo lyfts fram ett flertal gånger. I det 
följande kommer jag därför att fokusera enbart på romantexten i re-
lation till en ny aspekt av den könspolitiska kontexten. Dels läser jag 
Chitambo som en performativ uppgörelse med det könssystem roma-
nen presenterar som en samhällelig förtrycksmekanism.478 Dels vill jag 
uppmärksamma textens queera inslag, till exempel hur den kvinnliga 
huvudpersonens maskulina identifikation uppkommer och vilken funk-
tion denna kunde tänkas fylla, inte minst i relation till hennes feminism, 
samt hur texten problematiserar både maskulinitet och femininitet.  Jag 
återkommer här till Judith Butlers föreställning om performativitet 
och kön, som jag anser att kan bidra som klargörande bakgrund vid  
textanalysen. Jag beskriver också hur den kvinnliga maskuliniteten skrivs 
fram både tematiskt och berättartekniskt. Kapitlet kan därför ses som en 
fortsättning på och vidareutveckling av den problematik jag lyfte fram i 
föregående kapitel om Det blåser upp till storm.

Som jag inledningsvis konstaterade, är kvinnlig maskulinitet visser-
ligen ett senkommet begrepp i århundradets könsdiskussion, men fe-
nomenet ”manhaftiga” kvinnor diskuteras livligt redan vid 1900-talets 
början. Liksom i föregående kapitel tar jag fasta på den relativisering 
av det ”kvinnliga”, som till exempel Margareta Lindholm synliggör i 
sin avhandling om 1930-talets feministiska diskussion. Som samtids-
kontexter beaktar jag därför både Freuds fallstudie från 1920, ”Om 
psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet” samt Joan Rivières 
artikel ”Kvinnlighet som maskerad” (1929). Syftet är givetvis inte att 
åstadkomma en psykoanalytisk läsning av Chitambo, utan att visa på 

478		 Maria Lival-Lindström (2009, 227)hävdar att Olsson ”levererar skarp 
könspolitisk kritik”. Meurer-Bongardt (2011, 132, 142) betonar att roma-
nen är både feministisk och samhällskritisk, inte minst vad gäller synen 
på könsrollerna och ungdomen. 
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hur romanens föreställningar om maskulinitetens och femininitetens 
komplicerade kulturella konstruktion går i dialog med den psykoanaly-
tiska diskussion kring kvinnors identifikation och sexualitet som pågår 
under begynnande 1930-tal. I enlighet med avhandlingens helhetssyfte 
försöker jag åskådliggöra hur valet av berättarperspektiv även i Chitambo 
möjliggör maskulint handlingsutrymme och auktoritetsövertagande. 
Följaktligen tillskriver jag också den maskulina symboliken, retoriken 
och förebilderna en större betydelse än vad som varit fallet inom tidigare 
forskning.   

I kapitlet om Det blåser upp till storm var syftet att visa på hur romanen 
både befäster och skapar förskjutningar i en könskomplementär ord-
ning. Min hypotes är att också Chitambo ger uttryck för samma ambiva-
lens vilket innebär att texten kan läsas på (åtminstone) två parallella sätt 
samt att romanen därför både återetablerar en normativ uppfattning om 
kön samtidigt som den kullkastar densamma.479 Boken kan läsas både 
som psykologisk utvecklingsberättelse där den heterosexuella protago-
nisten går från fadersidealisering till romantisk kärlek, från förvirring till 
klarsyn och slutligen från det snävt individuella perspektivet till omhul-
dandet av en större, allmänmänsklig gemenskap och som en uppgörelse 
med könssystemet vars fundament i form av två tydligt avgränsade kön 
börjar falla sönder. Även det heterosexuella kärleksnarrativet får sig då en 
törn, och framstår inte längre som det enda alternativet.

Liksom i tidigare analyser tar jag vid läsningen fasta på sådana ögonblick 
där det skenbart normala ”läcker” queerhet. Det queera avser fortsätt-
ningsvis de manifestationer av kön och sexuellt begär som inte passar in 
i de föreställningar om fasta kategorier och binära konstellationer som 
den heteronormativa samhällsordningen konstitueras av och ger upp-
hov till.480 Romanens teatraliska anslag och det ironiska eller parodiska 

479	 	 Om möjligheten att göra ”dubbla” läsningar/urskilja dubbla läsarposi-
tioner se Rojola (2004), 41ff, som jag i inledningen hänvisade till. Också 
Pauliina Haasjoki (2009, 47) har, i fallet Kinesisk utflykt (1949), beskri-
vit de sinsemellan motsatta läsningar som gjorts av romanen och under-
strukit att verket tillåter båda, även om den ena betonar heterosexuell och 
den andra samkönad kärlek.

480	 Jfr Lönngren (2007), 26. 
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understrykandet av imitationens eller för(e)ställningens betydelse för-
stärker ytterligare fokus på hur det autentiska ter sig som en konstruk-
tion, dock utan att detta autentiska förlorar i betydelse. Här ifrågasätter 
jag Ellen Rees uppfattning om att Olsson aldrig lyfter fram någon spe-
cifik sexuell inriktning i någon av sina texter.481 I Chitambo framträder 
trots allt heterosexualiteten, inte som sexuell inriktning, utan uttryck-
ligen som norm – detta med eller utan stöd av författarens intention. 
Läckaget konstitueras av olika queera ögonblick samt av ett avancerat, 
så kallat cross-dressing genom vilket de könsmärkta plaggen kläs av och 
på i det litterära omklädningsrummet. Efter varje byte stabiliserar sig 
ordningen igen men ter sig betydligt mer skenbar än tidigare. 

Jag har genomgående understrukit kontextens betydelse när det gäl-
ler förståelsen av kön samt de samtida föreställningar om maskulinitet 
och femininitet som fungerar aktivt normerande. Också när Chitambo 
förhandlar kring kvinnors villkor sker detta mot bakgrund av den ofta 
paradoxala bilden av 1930-talets hjältinna, en bild som skönlitteratu-
ren bidrar till att skapa och (om-)forma. Som jag framhållit blir ock-
så Hagar Olssons texter ett exempel på hur vitt skilda kulturella eller 
litterära fenomen kan förekomma parallellt i 1930-talet: primitivism, 
samhällsmoderlighet och fri kärlek, liksom degenerationsföreställningar 
och karaktäriseringar utifrån rasbiologiska övertygelser. Många könsrela-
terade koncept, inte minst den konstellation jag benämnt ”dekadensens 
radarpar”, leder till en problematisering av maskulinitet och femininitet. 
Som jag ska visa återupptar Chitambo också ställvis den dekadenta mo-
tivkretsen i Lars Thorman och döden.482 

Just när det gäller det ovan nämnda, aktiva normerandet i form av 
obligatoriska men oartikulerade regler för kön och sexualitet, träder 

481	 	 Rees (1999, 193) menar att “Olsson does not make sexuality of any 
orientation explicit in any of her prose texts”. Rees tar inte ställning till 
vad som kunde tänkas uttryckas implicit. Men också vad gäller det ex-
plicita kan Rees slutsats ifrågasättas: till exempel lyfter Judith Meu-
rer-Bongardt (2011, 410) fram ett tydligt inslag av samkönat begär i På 
Kanaanexpressen.

482	 	 Monika Fagerholm (2000, 178) uppfattar dagdrivarmentaliteten som en 
av de aktuella idé-och tankeströmningar Chitambo tar upp. Fagerholm 
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Chitambo fram som ett debattinlägg. I romanen åskådliggörs hur kön 
skapas och upprätthålls från och med individens födsel, inte minst ge-
nom den konsekventa, samhälleliga reglering som sker både i det privata 
och det offentliga rummet. I en nyckelscen understryks den obligatoriska 
anpassningens betydelse, en anpassning som tvingas fram med våld.483 
Huvudpersonen Vega Maria Dyster reagerar med avsky mot den snäva, 
borgerliga flickposition hon per automatik placerats i och understryker 
samtidigt att ifrågavarande ”fängelsesystem” upprätthålls eftersom så få 
har krafter nog att göra uppror mot det:

Långsamt steg bitterheten in i mitt hjärta, medan man lindade min själ, 
hårdare för varje dag, såsom man lindat de små kinesiskornas fötter. Även 
de fick i början lida av en plågsam värk, medan fötterna anpassade sig.
Det skulle komma en tid då jag fick lida samma värk om igen, av motsatt 
anledning. Det var då jag själv i desperat förtvivlan, med sammanbitna 
tänder, började linda upp bindorna – för att till vilket pris som helst göra 
mig förmögen att stå på egna ben. Då förstod jag med ens vad uppfostran 
vill säga, för såväl gosse som flicka. Förstod att det är en lång procedur som 
betyder värk, när ett fritt väsende, ett barn, skall inpassas i ett fängelsesys-
tem, och återigen värk, när detta väsende med egna blödande fingrar skall 
befria sig ur fängelset för att äntligen stå där såsom fullmogen människa. 
Föräldrar och lärare har sin andel bara i den förra värken, den senare har 
man att åsamka sig själv. Det är väl därför den så ofta uteblir. (Chitambo, i 
forts. C, s. 37)

Kännetecknande för huvudpersonen är hennes förvirring, oro och ång-
est – något som jag anser att till stora delar kan ses som en reaktion 
på det Butler sedermera benämnt ”genusnormernas våldsmakt”.484 I sitt 
förord till nyutgåvan av Gender Trouble (1999) beskriver Butler hur hon 
i sin egen ungdom haft svårt att få syn på den våldsamhet med vil-
ken genusordningen upprätthölls, helt enkelt eftersom denna ordning 

sammanfattar denna mentalitet som ”en känsla av melankoli som föds ur 
en riktningslös handlingsdrift och som vänds i ironi när självreflektionen 
drivs till det yttersta”. Hon specificerar den som ”dekadens”. Dekadensen 
i Chitambo skildras enligt Fagerholm både som ett tillstånd i Vega Maria 
själv samt i det umgängesliv som pågår hos modisten Mildred Jonsson, 
en familjebekant som Vega till en början beundrar.

483	 	 Som Tiina Rosenberg (2002, 71, 85) framhåller är könskategorierna och 
heterosexualiteten socialt sett obligatoriska och lämnar alltså inte ut-
rymme för någon frivillighet. Hon hänvisar förutom till Foucault och 
Butler också till Adrienne Rich, som likaledes åskådliggjort hur sam-
hällets gigantiska investering i heterosexualitet innefattar våld för dess 
upprätthållande. 

484	 “The violence of gender norms”. Butler (1990[1999]), xix.
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samtidigt uppfattades som så självklar.485 I fallet Vega är förvirringen 
– också läsarens – eventuellt ett resultat av samma fenomen. Man kan 
omöjligtvis ta miste på den känslomässiga temperaturen i Vegas utsagor, 
samtidigt som det inte alltid står helt klart vad det egentligen är hon så 
ihärdigt ifrågasätter och motarbetar.

Eftersom romanen uppmärksammar kvinnors kringskurna möjligheter i 
en uppenbart patriarkalisk värld kan den betraktas som feministisk. Att 
berättarjaget sedan använder ordet ”dem” när hon avser kvinnor och att 
hon saknar positiv kontakt till dessa– något som förbryllat både Birgitta 
Svanberg och Ellen Rees486 – är dock en betydelsebärande detalj som jag 
uppmärksammar. Situationen är bekant från Det blåser upp till storm, i 
vilken avståndstagandet från det feminina blir ett led i huvudpersonen 
Sara Ellmans materialisering av kvinnlig maskulinitet. Jag uppfattar att 
Vega på motsvarande sätt råkat i kläm mellan den könsmässiga position 
hon tillskrivits och den hon upplever sig mera hemmahörande i – vil-
ket tydligast gestaltas via namnsymboliken och paret Vega/Maria. Även 
om Vega kan längta till den trygga konvention Maria förkroppsligar är 
och förblir hon dock, i min läsning, en Vegavarelse som sätter könsdi-
kotomin i gungning. Till denna diskussion och till tidigare tolkningar 
återkommer jag i samband med romananalysen.

Även detta kapitel inleds med en rätt detaljerad beskrivning av både 
handling och huvudperson. Därefter går jag närmare in på de ovan 
nämnda samtidskontexterna och fokuserar sedan på hur protagonistens 
maskulinitet växer fram i relation till hennes feministiska övertygelse, 
och exemplifierar med textens queera passager. Samtidigt diskuterar jag, 

485	 	 Ibid.
486	 Svanberg (1995), 216; Rees (1999), 204. 
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liksom i föregående kapitel, berättarperspektivets och den maskulina re-
torikens betydelse för helheten.

Vägen in som utväg: framåtskridande och ambivalens

Chitambo har definierats som en tidsroman och kvinnlig utvecklings-
roman, alternativt kvinnlig bildningsroman.487 Frågan är om den inte 
kan specificeras som en feministisk sådan, eftersom den drar en så tydlig 
parallell mellan subjektskap och feministiskt uppvaknande. Feminismen 
innebär i romanens sammanhang en medvetenhet om hur enskilda in-
divider styrs av förtryckande, könsrelaterade krav och förväntningar 
och en tillhörande vilja att åstadkomma förändring. Judith Meurer-
Bongardt kategoriserar Chitambo som en estetisk utopi, och relaterar 
feminismen till (den feministiska) utopin.488 Berättelsen om protago-
nisten Vega Maria Dyster utspelar sig på två tidsplan: dels under hennes 
barndomsår i sekelskiftets Helsingfors, dels under 1930-talet då hon i 
drömlika sekvenser redogör för sitt nu. Detta berättargrepp var förhål-
landevis avancerat i samtiden.489 

Barndomsberättelsen kompletteras av mellanavsnitt i vilka det vuxna 
berättarjaget uttrycker sin frustration över en livssituation som blivit 
ohållbar. Berättarens tonfall påverkar respektive berättelse och bidrar 
till att skapa kontrast. Barndomsberättelsen är humoristiskt återgiven 
medan det vuxna jagets reflektioner är expressivt osammanhängande. 
I sin analys av romanen gör Ellen Rees en distinktion mellan rambe-
rättelsen (”frame narration”) och utvecklingsberättelsen (”development 
narration”).490 Tematiskt finner de två berättelserna sin parallell i de svek 
vars roll inte kan underskattas. Barnet Vega Maria blir på tröskeln till 

487	 Se till exempel Fagerholm (2000), 177; Rees (1999), 198. Om den kvinn-
liga bildningsromanen som litterär genre i Finlands svenska litteratur och 
specifikt om Chitambo, se Lival-Lindström (2009), 224-263. 

488	 Meurer-Bongardt (2011), 142, 351-360.
489	 	 Linder (1966), 670; Lival-Lindström (2009), 228.
490	 	 Rees (1999), 199, 201.
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tonåren förledd och förnekad av sin högt älskade och beundrade far. 
Den vuxna Vega Maria blir lämnad av den man hon förälskat sig i och 
försöker därför begå självmord, varefter en insiktsprocess eventuellt tar 
vid. ”Jag skall öppna vägen till det inre eller förgås” (C, s. 207), blir 
Vegas ledmotiv och ett motto för hela romanen. Vegas valspråk beteck-
nar naturligtvis en fundamental, existentiell ambivalens: den som vägrar 
konfrontera sig själv kan omöjligtvis leva ett liv i sanning. En eventuell 
konfrontation leder däremot inte nödvändigtvis till något annat än stör-
re förvirring och ångest.  

Vilken berättelse som sist och slutligen utgör ram kan diskuteras. 
Eftersom fokus trots allt ligger på Vega Marias bildningsgång och ut-
veckling framstår barndomsberättelsen som primär i förhållande till de 
avsnitt som i jämförelse ter sig associativa och drömlikt surrealistiska. 
Man bör också notera hur barndomsberättelsens fokalisering varierar 
och att den redan i sig uppvisar två varianter av huvudpersonen, den 
yngre som huvudsakligen fokaliserar, och den äldre som berättar ur sitt 
vuxenperspektiv. Detta mönster är bekant från min analys av Det blåser 
upp till storm, i vilken den skiftande fokaliseringen i hög grad påverkar 
helheten. 

Vega Maria föds år 1893 och får av sin far en traditionell pojkupp-
fostran.491 Familjen Dyster är olycklig på sitt speciella sätt: familjemed-
lemmarnas vardag styrs av faderns humörsvängningar. Föräldrarna är 
varandras motsatser och saknar känslomässiga band till varandra. Herr 
Dyster beskrivs av det vuxna berättarjaget som snarstucken och lynnig, 
modern som undfallande och oförmögen till självständigt tänkande.492 
Deras olikhet tydliggörs vid Vega Marias dop, en tragikomisk förrätt-
ning som symboliskt sätter sin disharmoniska prägel på barnet. Vid 

491	 	 Schoolfield (1973, 252f) menar att ”there is a vein of robust and self-as-
sertive tomboyism in Vega Maria”. Han drar sedan en parallell till f le-
ra andra kvinnor av motsvarande typ som konkurrerar ut mannen i Ha-
gar Olssons produktion – ett motiv så vanligt förekommande att det för 
Schoolfield markerar en ”besatthet” hos författaren. 

492	 	 Om föräldrarna och deras betydelse, se till exempel Mazzarella (1985), 
96; Rees (1999), 203; Lival-Lindström (2009), 237ff, Meurer-Bongardt 
(2011), 133.
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dopfunten kulminerar nämligen föräldrarnas oenighet om vad dottern 
egentligen ska heta. Den vältaliga prästen lyckats slutligen få till stånd 
en överenskommelse vilket ändå i praktiken leder till att fadern kallar 
sin dotter Vega medan hon för modern heter Maria. Även om episoden 
är karikerad åskådliggör den hur ett tudelat subjekt som ständigt slits 
mellan ytterligheter har sett dagens ljus.493 Å andra sidan väljer Vega 
Maria själv i ett tidigt skede namnet Vega eftersom hon till sin ”inner-
sta natur” är ett ”Vega-väsen”. Till en början väljer hon ”instinktivt”, 
så småningom mer medvetet, att vandra den väg fadern ursprungligen 
utstakat redan via den triumfatoriska symbolik som namnet Vega mar-
kerar (C, s. 26, 31f, 137).494

Herr Dyster ägnar sig milt sagt helhjärtat åt sin dotters uppfostran. Han 
börjar med att inreda hennes rum: spädbarnet förses med skrivbord, 
bokhylla och jordglob. Sagoprinsessor och skyddsänglar är bannlysta, 
istället hänger han upp dramatiska bilder av erövrarskepp och män i 
krigaruniform ovanför babysängen, bilder som tidigt sätter sin prägel på 
dottern (C, s. 22f,  26). Modern och hennes väninnor opponerar sig mot 
arrangemangen med hänvisning till att de inte är lämpliga för en flicka. 
Detta bekommer inte herr Dyster. Är barnet fött under en äventyrlig 
stjärna spelar könet ingen roll (C, s. 27). De starka visuella intrycken 
kompletteras av spänningen i de dramatiska berättelser ur sjöfararbrag-
dernas historia som fadern delar med sin lilla dotter. Dessa dramer ut-
spelar sig utanför hemmet, i ett anspråkslöst kontor bakom herr Dysters 
affärslokal. Far och dotter lever sig in i berättelserna så till den grad att 
de blir skådespel där båda har sina givna roller och repliker:

”- Om jag också blir tvungen att äta lädret på skeppens rår, ger jag icke 
tappt utan skall fullborda mitt verk”. 
Dylika repliker älskade vi bägge lidelsefullt. De utgjorde varje berättelses 
efterlängtade klimax, och när den äntligen var nådd föll vi i varandras 
armar, gripna av en oförklarlig rörelse som ingendera av oss förmådde 
behärska. Vi hörde vinden sjunga i skeppens tackel och tåg och det var 

493	 	 Jfr Rees (1999), 202f.  
494	 	 Även om namnet symboliserar könsmässig ambivalens sker alltså ett för-

siktigt val av primärt namn från Vegas sida. Också Rees (1999, 203) 
menar att Vega Maria väljer att identifiera sig med namnet Vega, som i 
romanen explicit associeras med maskulina kvaliteter som äventyr, styrka 
och polarfärder. 
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ständigt samma vind som sjöng samma berusande sång: bragden kallar 
oss, kallar oss... Sådan var den vind som fyllde edra segel, min barndoms 
Trinidad, Conception, Victoria! (C, s. 34) 

I hemmet förvandlas Vega till Maria. Vantrivseln gör henne till en bör-
jan apatisk och  anpassningsbar (C, s. 34). Där fadern uppmuntrar till 
äventyrlighet blir moderns uppfostran en träning i införlivandet av en 
ålderdomlig konvention när möbler ska poleras och strumpor stop-
pas. Under moderns stränga övervakning måste dammet torkas dagli-
gen, även om något nytt damm inte hunnit lägga sig sedan gårdagen, 
detta eftersom arbetet ”av naturen” anses tillhöra kvinnan (C, s. 35). 
Handarbetet är heller inte enbart handarbete. Själva handarbetandet i 
sig konstituerar något betydligt viktigare när moderns väninnor samlas: 
social position, anständighet, skötsamhet och dygd. Kvinnorna reglerar 
noggrant varandra – den som pratar utan att handarbeta blir genom 
blickar och tonfall stämplad som ”slamsa” (C, s. 36). Passagen under-
stryker med andra ord indirekt det performativas betydelse, det vill säga 
hur det feminina skapas och upprätthålls via återkommande handlingar 
i återkommande sammanhang och hur eventuella brott mot den givna 
ordningen omedelbart straffas, om än här på ett subtilt sätt.

Situationen förvärras av att Vega kan höra pojkarnas vilda frihetstjut 
ute på gården medan hon själv tvingas sitta instängd med de kvinnor 
hon föraktfullt benämner ”nuckor”. I denna borgerliga krets börjar hon 
”avsky” sitt kön (C, s. 36). Det verkliga livet vaknar hon till om kvällen 
när hon tillsammans med fadern smyger iväg till hans affär, en plats som 
för henne representerar ”världen” (C, s. 40f ).495 När denna värld sedan, 
utan förvarning, stängs för Vega är katastrofen ett faktum och hon ställs 
nu inför sin första stora prövning. Fadern planerar ett storstilat upp-
drag, men utesluter plötsligt sin tonårsdotter med hänvisning till att ett 
”fruntimmer” inte begriper sig på sådant (C, s. 55). Utan möjligheter 
att påverka skeendet förses nu Vega med denna stämpel. Det förhatliga 
ordet fruntimmer blir ett mantra som sedan återkommer (åtminstone) 
åtta gånger i romanen. Enligt faderns plan ska Vega, efter avslutad skol-
gång, få hjälpa till i hushållet medan han ser sig om efter en lämplig 

495	 	 Om pojkflickskapets lockelse och idealiseringen av fäder i relation till 
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kontorsplats åt henne (C, s. 61). Hennes reaktion inför framtidsplaner-
na är så häftig att hon drabbas av hård huvudvärk:

Det dunkade så onaturligt och dovt i mitt huvud, kontor och hushåll, 
hushåll och kontor, och när jag vid en oförsiktig rörelse blev medveten om 
att jag hade en gnistrande huvudvärk kände jag med ett hur den borrade 
och borrade på en enda punkt. Den borrade envist och gement på ett enda 
ord: fruntimmer, fruntimmer... (C, s. 62f )

Berättelsen tar sedan en plötslig vändning när Vega får ett brev från far-
fadern som är bosatt på landet i Kangais, nära Tavastehus, och som ber 
sitt barnbarn komma på besök. Herr Dyster, som brutit kontakten med 
sina föräldrar, förbjuder dottern att resa. Vega åker trots allt iväg i smyg. 
I Tavastland väntar sedan ett helt annat liv: Vega lär sig leva, ”såsom det 
anstår en fri människa och karlakarl”(C, s. 82). Hon tar sig an drängsyss-
lor och umgås med sin farbror, en vänlig särling som snabbt blir hennes 
läromästare och förtrogna och som understryker bildningens och böck-
ernas betydelse för en upplyst människa. När Vega träder ut ur sin urba-
na, småborgerliga verklighet vaknar också en medvetenhet om kvinnors 
villkor i form av en pyrande revoltanda. Hon kan urskilja ett samband 
mellan föräldrarnas ställningskrig och de mer handfasta konflikter hon 
blir vittne till, inte minst när landsbygdens män misshandlar sina kvin-
nor (C, s.85). Familjen och hemmet framstår här som en övertydlig 
symbol för samhället och dess kategoriseringar. Esther Newton urskiljer 
samma fenomen i Radclyffe Halls roman The Unlit Lamp (1923):

Hall uses the family in The Lamp to symbolize society, the imposition of 
traditional gender divisions, and the subjugation of female fulfillment to 
traditional bourgeois norms. The family stands for bourgeois properties: 
proper dress, stifling garden parties, provincial gossip. Fearful of alterna-
tives, uncreative and unimaginative, the mother seeks to bind her daughter 
to an equally banal and confining life. Conversely, Hall uses a masculinized 
body and a strong, active mind to symbolize women’s rejection of tradi-
tional gender divisions and bourgeois values.496

När Vega återvänder hem väntar nya utmaningar. Stimulerad av sina 
upplevelser börjar hon nu ”stiga mot bildningens ljus” med hjälp av 

problematiska modersbilder hos de kvinnliga författarna i nordisk litte-
ratur under mellankrigstiden, se Annelise Ebbes och Anne Birgitte Ric-
hards artikel ”Tidens kvinnor” i NKLH (2012), http://nordicwomenslite-
rature.net/sv/article/tidens-kvinnor. [15.5.2015].

496	 	 Newton (2000), 179. 
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tyska filosofer, populära handböcker i kemi och esperanto samt ”Faust, 
Marcus Aurelius och Viktor Rydberg” (C, s. 96). Strävandena motar-
betas av modern vilket innebär att Vega blir tvungen att dölja sitt bild-
ningsintresse. Det ovan nämnda handarbetet blir en ”förklädnad” (C, 
s. 97) i dubbel bemärkelse: konkret eftersom Vega gömmer sin bok 
under det, och symboliskt eftersom hon under det välanpassat femi-
nina nu smyger in den kunskapsreservoar som markerar hennes stegvi-
sa maktövertagande och införlivande av en maskulin föreställningssfär. 
Tillsammans med sin vän Fridolf stiftar hon bekantskap med övermän-
niskan, ett ideal som ligger i tiden: ”alla unga, sökande och missnöjda 
människor var övermänniskor”(C, s. 99). Liksom i Det blåser upp till 
storm betonas här själva protestandan, det ungdomliga upproret och den 
förhöjda livskänslan, medan riktlinjer och egentliga syften förblir mer 
diffusa. En dag har Fridolf ett speciellt angeläget budskap. Ett nytt sam-
hälle, byggt på mänskligt broderskap, ska instiftas i Helsingfors av den 
mystiske Doktorn som ingår i herr Dysters krets. När Fridolf försiktigt 
erkänner att kvinnorna inte kan vara delaktiga i projektet inser Vega att 
det är just detta som hon i egenskap av ”fruntimmer” redan uteslutits 
från av sin far, något som tydliggörs eftersom Vega bevittnar Fridolfs 
utspel med föräldrarnas högljudda gräl i bakgrunden. I samband med 
detta gräl klargörs herr Dysters kvinnosyn slutgiltigt för samtliga parter 
men också det faktum att modern i nödfall kan ge svar på tal. Vega inser 
hur Fridolf och hennes far förenas i en pojkaktig barnslighet (C, s. 109). 
Även om Fridolf svikit henne drabbas Vega varken av huvudvärk eller fe-
ber denhär gången: hon börjar gapskratta och noterar samtidigt hur det i 
skrattet måste finnas något vilt och galet eftersom det uppenbarligen ge-
nast skrämmer Fridolf (C, s. 109).497 Hennes gapskratt föregås av en scen 
med dekadent underton där Vega bittert ser sig själv flyta runt som lik på 
en flod med vattenväxter och näckrosor, medusalikt inslingrade i håret 
(C, s. 108).498 Eventuellt fungerar den uppenbara medusakopplingen 

497		 Rädslan för kvinnoskrattet, som markör för frihet och galenskap, delar 
Fridolf här med Lars Thorman som ständigt förföljs av Spionens/intellek-
tets lätta skratt, personifierat uttryckligen av den onåbara Marianne. 

498	 	 Merete Mazzarella (1985, 105) uppfattar scenen som en dramatiskt ro-
mantiserad motsvarighet till adertonhundratalets hjältinnor och deras 
dödsbäddar. Scenen ger mycket riktigt associationer till både Tennysons  
Jungfrun av Shalott och Millets Ofelia. 
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här som kastrationssymbol. Den markerar samtidigt ett maktskifte när 
kvinnans blick, eller skratt, nu skrämmer och förstenar mannen. 

”Världen hade upphört att vara stabil” konstaterar Vega nu, och syftar 
uppenbarligen både på den yttre och den inre. Samhället befinner nå-
gonstans mellan marsrevolution och inbördeskrig samtidigt som Vega 
tvekar inför valet mellan könsmässig anpassning och revolt. En fören-
ande nyckelfigur är den tidigare nämnda Doktorn som förhäxat herr 
Dyster och hans kompanjoner med sina frälsningsläror. Också för Vega 
dyker barndomens hjältedyrkan upp på nytt men förverkligas nu inom 
ramarna för femininiteten, i form av ett, visserligen ambivalent åter-
givet, svärmeri för Doktorn. När han slutligen får syn på henne spår 
han hennes framtid: i likhet med många andra Olssonhjältinnor är 
också Vega utkorad, utan att själv riktigt veta för vilket uppdrag (C, s. 
137ff).499 Doktorn framstår som ofrivilligt komisk i sin nästan arkety-
piska frälsarmundering, komplett med mantel, skägg och hög panna (C, 
s. 124). Här fungerar berättelsen allegoriskt, ungefär på samma sätt som 
i Lars Thorman och döden, när dödsmissionen spårar ur. Tider av social 
omvälvning och oro utgör en idealisk grogrund för populism, som här 
i form av karismatiska ledargestalter med suspekt bakgrund och diffust 
budskap.500 Vad gäller kön visar texten lika tydligt att adolescensen utgör 
pojkflickskapets definitiva slutstation, något som Jack Halberstam påpe-
kat. Den utvidgade friheten ersätts av begränsningar:

Teenage tomboyism presents a problem and tends to be subject to the 
most severe efforts to reorient. We could say that tomboyism is tolerated as 
long as the child remains prepubescent: as soon as puberty begins,  
however, the full force of gender conformity descends on the girl.501  

Så småningom klarnar det att Vegas uppdrag gäller feminismen. Hon är 
fast besluten om att bli den stolta, fria kvinnans ”riddare” (C, s. 148), 
sedan hon sett Ida Aalberg spela Nora i Ett dockhem på Nationalteatern. 
Efter föreställningen lägger den kända skådespelaren märke till den unga 
flickan där hon står, hänförd i folkmassans främsta led, och överräcker 

499	 	 Jfr Mazzarella (1985), 92. 
500	 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 131.
501	 	 Halberstam (1998), 6.
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en röd ros ur sitt fång.  Denna ”utkorelse” leder, förutom till ännu större 
hänförelse, också till att Vega fördjupar sig i sitt bildningsprojekt. Hon 
läser, går på utställning, teater och konsert, och uppmärksammas för 
sina prestationer i skolan. Samtidigt börjar det gå rykten om att herr 
Dyster står i beråd att lämna sin familj (C, s. 156). Modern är förkrossad 
men Vega, som nu tar på sig ett faderligt ansvar för både sig själv, sin mor 
och ”kvinnosaken” tycker att alla borde vara glada över deras nya obe-
roende och att de gott kunde förekomma herr Dyster genom att själva 
lämna honom (C, s. 154, 158f ).      

Trots det starka engagemanget i ”kvinnosaken” utsätts Vega för ytterliga-
re en prövning i samband med att hon träffar Tancred, kallad Ta. Oväntat 
har Vega funnit en feministisk bundsförvant i den kosmopolitiskt par-
fymerade och pudrade fröken Mildred Jonsson. Denna högröstade och 
”mustiga” dam, komplett med ”svällande barm” prydd med fjärilar och 
sidenblommor, umgås sedan länge i den dysterska familjen och hör till 
de gäster som under Vegas kaotiska dop försökte medla mellan föräldrar-
na (C, s. 154). Vegas beundran övergår dock i moraliserande förakt när 
hon under en bjudning hos fröken Jonsson inser att feminismen i detta 
fall inkluderar unga män, söt likör, vild dans och kurtis. När situationen 
urartar i våld och kaos dyker så Ta upp från ingenstans som räddaren 
i nöden. Vegas besvikelse över feminismen är så total att hon låter sig 
uppgå i en häftig och till synes traditionellt självutplånande förälskelse, 
något som feministen i henne tidigare tagit ställning mot. Förälskelsen 
beskrivs dock som något ambivalent, åtminstone könsmässigt: 

Jag kan inte ta ögonen ifrån honom. Jag tittar på honom med samma häp-
na, rörda, osläckliga nyfikenhet som en far på sitt nyfödda barn. För mig, 
liksom för fadern, kommer det där barnet nedfallande någonstans ifrån, 
utom mig själv, men är ändå mitt på ett djupt, hemlighetsfullt sätt, mitt 
eget barn, en del av mig själv. (C, s. 171)      

Vegas inställning till Ta påminner om Saras uppfattning om Herbert i 
Det blåser upp till storm. Mannen reduceras till ett skyddssökande barn 
som kvinnan i sin självpåtagna frälsarroll ska befria, till exempel ur en 
föräldraauktoritets grepp. I motsats till Herbert kontrolleras Ta inte av 
sin far, utan av modern, som han är känslomässigt bunden vid, lever 
med och försörjer. Vega och Ta finner genast varandra: de prioriterar 
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båda fattigdom framom ägande, fri kärlek framom äktenskap och boklig 
bildning framom nöjen (C, s. 173). Den ömsesidiga idealiseringen gör 
Vega blind för det som läsaren redan anar, det vill säga att Ta knappast 
heller kommer att binda sig vid henne. Även om våren sedan följer med 
hemliga möten och promenader tornar orosmolnen upp sig när för-
tjusningen aldrig verkar fullbordas utan istället utmynnar i frustration. 
Vegas engagemang i kvinnosaken överförs på hennes relation till Ta och 
hennes viktigaste strävan blir att frigöra honom från modern, för vilken 
han försummat både forskning och karriär. Partierna aktualiserar rela-
tionen mellan Sara och Herbert i Det blåser upp till storm – i likhet med 
Herbert ter sig Ta oberäknelig och insnärjd i sin egen problematik så till 
den grad att han blir onåbar för omvärlden. Beskrivningen av det första 
kärleksmötet har en sexualromantisk underton när Vega, i likhet med 
Sara, blir en jordbunden föderska komplett med en ny mognad i stegen 
och Guds svävande ande före skapelsen i tankarna (C, s. 190f ). Trots att 
Vega, i likhet med Sara, lyckas stimulera till ny entusiasm och glädje hos 
Ta, visar det kursiverade mellanpartiet som sedan följer att förbindelsen 
inte blir långvarig och att Vega bryskt blir lämnad. Barndomsberättelsen 
får i samma veva ett definitivt slut när Vega kommer hem och ser sin far 
gå därifrån. 

Den ovan relaterade utvecklingsberättelsen är indelad i nio kapitel, 
prydligt grupperade i tre separata helheter. Den första helheten beskriver 
de tidiga barndomsåren och relationen till fadern. Den andra helheten 
inleds med herr Dysters svek när Vega blivit tonåring och relaterar sedan 
hennes tavastländska ”odyssé” medan den tredje och sista blir inkörspor-
ten till både feminismen och till den ovan beskrivna förälskelsen. Mellan 
dessa helheter, upplevda av den yngre Vega men återberättade av den 
betydligt äldre, följer fem kursiverade mellanavsnitt i vilket en annan 
sida av det vuxna jaget talar. De kursiverade partierna, till en början obe-
gripliga för läsaren, består av lösa associationer och diffusa drömsekven-
ser.502 De utgör också en typografisk kontrast till den övriga berättelsen. 

502	 	 Att detta skulle utgöra ”ramberättelsen” kan man eventuellt ifrågasät-
ta eftersom de kursiverade pusselbitarna snarare bidrar till den allmänna 
förvirringen och inte riktigt verkar hitta sin plats i den annars strukture-
rade och kronologiska helheten. 
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Strängt taget existerar alltså tre olika versioner av Vega, som tidvis flyter 
in i varandra: barnet som upplever, berättaren som med rationell preci-
sion och humoristisk distans minns, förmedlar och skapar ordning samt 
så detta Vegas kursiverade nattjag – hennes vuxna ”undermedvetna” som 
i nuet uttrycker direkt utan att censurera. Detta berättartekniska vägval 
ter sig givetvis utpräglat freudianskt. Berättaren kan kontrollera det mes-
ta men inte allt: ur det undermedvetnas mörker stiger det förträngda och 
irrationella obönhörligt fram.503 

Ellen Rees menar att de kursiverade delarna gestaltar de tre symboliska 
prövningar Vega går igenom för att sedan äntligen, som ett resultat av 
insikten om att självuppgivelsens väg inte leder någonvart, förmå defi-
niera sin riktiga kallelse i livet.504 Det första kursiverade avsnittet, som 
också inleder romanen, öppnar vägen till Vegas förflutna när hon i 
samband med en storstädning måste ta itu med sina gamla dokument. 
Storstädningen är givetvis symbolisk och anslaget återigen freudianskt. 
Trots oviljan är det nu dags att konfrontera barndomen för att reda ut 
varför det gick som det gick, inte minst eftersom nuet av någon orsak 
blivit outhärdligt. I det andra kursiverade avsnittet relaterar jaget till 
något som hände ”idag” och som fått henne att tänka på hur hon för 
länge sedan blev övergiven av en person som läsaren får veta att heter Ta. 
Stycket introducerar romanens dödstematik, bekant från Lars Thorman 
och döden i form av det så kallade icke-varat som sätter sin prägel på 
båda texterna: huvudpersonerna vill varken leva eller dö och befinner sig 
därför i ”fördömelsen”(C, s. 195) någonstans mitt emellan. I detta ske-
de av romanen har läsaren ännu ingen aning om vem Ta kunde tänkas 
vara när han omnämns. Vega tror sig ha sett honom i Helsingforsvimlet 
och hennes ångest blir så stark att hon svimmar på gatan. Under den 
efterföljande natten ligger hon vaken och grubblar över sitt förfelade liv. 

I romanens mittenparti följer sedan ytterligare ett kursiverat avsnitt kal�-
lat Fanfar till en död, i vilken ångesten stegras. Denna gång svävar jaget 

503	 	 Jfr Lival-Lindström (2009), 228. Som Rees (1999, 199) påpekar blir refe-
rensen till det undermedvetna här också en primitivistisk markör.

504	 Rees (1999), 201.
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någonstans mellan vakenhet och dröm. Natten omger henne där hon 
ligger död i en likkista (C, s.110). Nästa sekvens förflyttar henne till 
Operans foajé från vilken hon sömngångaraktigt försöker ta sig mot sa-
longen. Samtidigt som hon på sin plats i publiken får en förnimmelse 
av att livet passerar revy upplever hon sig med ens som delaktig i dramat 
och hon får sedan bevittna sin egen gravsättning (C, s. 111). Hon rusar 
upp och störtar iväg mot garderoben endast för att ute på gatan igen 
stå öga mot öga med Ta som nu häftigt markerar sitt avståndstagande, 
inte minst genom att skuffa henne så att hon faller. Efter ytterligare 
självförebråelser är hon tillbaka i kistan och upplever sig vara död när Ta 
oväntat knackar på locket och ber henne följa med. När ”nattens lock” 
sedan lyfts och Vega öppnar sina ögon är hon dock ensam i rummet (C, 
s. 118). Kistmotivet, något jag kommenterade i samband med de olika 
referenserna till lik och kistor i Lars Thorman och döden, utgör ett välbe-
kant undergångsmotiv och aktualiserar här en koppling till dekadensen. 
Det kompletterar likscenen som utspelar sig några sidor tidigare, där 
Vega under samtalet med Fridolf för sin inre syn ser sin döda kropp flyta 
runt i vildmarkens flod.

De två sista kursiverade partierna, Dialog i juninatten respektive 
Uppvaknandet, följer på varandra och avslutar romanen. Dialogen som 
förs i sommarnatten utspelar sig mellan jaget och Döden, en obevek-
lig samtalspartner som inte ger sig förrän jaget inser vilken väg som är 
den enda rätta. Som Judith Meurer-Bongardt konstaterat är Döden en 
skarpsinnig, om än cynisk samtalspartner väl insatt i mellankrigstidens 
problematik.505 Också denna dialog har dekadenta förtecken och erinrar 
om Lars Thormans kommunikation med Döden, en dialog som i sin 
tur påminner om Gustaf Klerckens i Tavaststjernas I förbund med döden. 
Uppvaknandet sker efter det som tidigare uttolkare entydigt uppfattat 
som ett självmordsförsök. Sökandet efter mening i barndomsupplevel-
serna avfärdas på slutet av jaget som meningslöst, men kamplystnaden 
återvänder när hon ligger nedbäddad i sjukrummet med en sköterska vid 
sin sida. Slutet har följaktligen ofta tolkats som ett faktiskt uppvaknande 

505	 	 Meurer-Bongardt (2011), 137. 
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och en början till ett nytt liv.506 Å andra sidan får denna tolkning stöd i 
texten enbart delvis. En lika rimlig slutsats är att jaget tagit steget över i 
en annan existens och att döden inträtt, uttryckligen i den fullbordande 
roll den spelar i Olssons författarskap överlag. 

Feminism och maskulinitet i 1930-talet: Masculinity, 
Mirrors, Mothering

Chitambo är en vag och komplicerad roman som leker katt och råtta 
med sin läsare, inte minst på grund av berättargreppet och det tonfall 
som stundtals kan uppfattas som ironiskt. Som Maria Lival-Juusela 
konstaterar i samband med sin analys av romanen, går tolkningarna 
av Chitambo i så många riktningar att man ibland kan fråga sig om 
uttolkarna överhuvudtaget läst samma text.507 De flesta uttolkare har 
ändå uppfattat namnsymboliken och den kvinnliga ambivalensen eller 
ambiguiteten som central för förståelsen av huvudpersonens personliga 
kamp. 

I likhet med Det blåser upp till storm kan också Chitambo uppfattas som 
ett debattinlägg i den diskussion kring kvinnors villkor jag beskrev i  
föregående kapitel. De två romanerna uppvisar ett flertal likheter: starka, 
kvinnliga huvudpersoner i romantisk förbindelse med försvagade män 
men med olyckligt slut för kärlekssagan, fokus på en tydlig bildnings-
gång komplett med samtidsengagemang samt retrospektivt berättande 
som fäster läsarens uppmärksamhet vid förhållandet mellan berättare 
och huvudperson/fokalisator. I Chitambo ligger fokus däremot tydliga-
re på Vegas spirande feminism, en feminism som innebär en konkret 
medvetenhet om kvinnors villkor och en upprättad relation till kvin-
norna som grupp, något som Sara Ellman helt saknar. Att själva be-
greppet feminism nämns explicit är också anmärkningsvärt och inte helt 
vanligt i 1930-talets litteratur i övrigt. Vegas feministiska medvetenhet 

506	 Mazzarella (1985), 116; Rees (1999), 201; Lival-Lindström (2009), 263.
507	 	 Lival-Lindström (2009), 226.
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uppkommer uttryckligen som ett resultat av det till synes harmlösa or-
det ”fruntimmer” som fadern uttalar – och som kan ses som symbol 
för den strukturella underordningen av kvinnor Vega dittills varit glatt 
omedveten om. Förtryck föder alltså motstånd, något som romanen här 
tydligt visar på: ”Herr Dysters förräderi borrade så styggt i mitt hjärta, 
men ur själva smärtan sprutade livets röda saft med stormande längtan 
– vidare, vidare” (C, s. 70).    

Denna feministiskt medvetna, och på emancipation inriktade kvinna, 
är en kontroversiell representation både i och utanför litteraturen på 
1930-talet. Som Kristina Fjelkestam påpekar porträtterades hon som 
”manhaftig” till både utseende och uppförande, framförallt om hon ut-
tryckte ett aktivt sexuellt begär. Från denna manhaftighet var steget inte 
långt till de föreställningar om både manshat och kvinnlig homosexu-
alitet, som i sin tur ofta kopplades till narcissism.508 Fjelkestam sätter 
således fokus på den representation hon benämner ”den Manhaftiga 
lesbianen”, som kan uppfattas som den ”Nya Kvinnans ständiga skug-
ga” och som ofta förekommer i den sexologiska diskursen under det 
sena 1800-talet.509 Dessa tankar befinner sig fortfarande i omlopp under 
1930-talet. Valda delar införlivas i de romaner som direkt eller indirekt 
tar upp frågan om samkönat begär, tydligast i Margareta Subers roman 
Charlie (1932) och i Agnes von Krusenstjernas Pahlensvit.

Samtiden drar alltså ofta en direkt parallell mellan feminism, maskulini-
tet och samkönat begär, något som de psykoanalytiska landvinningarna 
sedermera bekräftar. Som Fjelkestam konstaterar blir den psykoanaly-
tiska förklaringen till homosexualitet nämligen efterhand den domine-
rande under mellankrigstiden.510 Freuds Tre avhandlingar om sexualteori 

508	 Fjelkestam (2002), 92f.
509	 	 Ibid., 92. 
510	 	 Fjelkestam (2002), 103. Om hur denna går igen i skönlitteraturen, se 

Fjelkestam 102ff. Fjelkestam (2002, 94) menar att både Freud och sex-
ologerna uppdaterar en ”lång, misogyn tradition”: den innebär att kvin-
nors uppror mot sociala normer sexualiseras och tillskrivs avvikelse i 
förhållande till den könskomplementära doxans definition av vad kvinn-
lighet bör vara. Detta oavsett om homosexualiteten betraktas som med-
född inversion av sexualdriften (Ellis mfl.) eller som socialt och mental 
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(1905) ledde till viktiga skiften i sexualiteternas representation, fram-
förallt på grund av tesen om pre-oidipal bisexualitet.511 Freuds studie 
”Om psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet” publicerades år 
1920.512 Även om Freuds resonemang här bygger på en binär könsupp-
fattning där män/maskulinitet förknippas med aktivitet och kvinnor/
femininitet med passivitet ifrågasätts även heterosexualitetens status som 
naturlig och ursprunglig.513 

Freuds studie från år 1920 är dock motsägelsefull på ett flertal punkter. 
Den innebär en tydlig, ”maskulinisering” av fallstudiens homosexuella 

förvärvad (Freud). Båda uppfattningarna förekommer parallellt under 
mellankrigstiden. I den misogyna traditionen kan även österrikaren Otto 
Weininger införlivas. Redan år 1903 hade han slagit fast att maskulinite-
ten är en förutsättning för kvinnoemancipation samt att samkönad kärlek 
likaledes är en produkt av denna maskulinitet och en förutsättning för 
kvinnors ”överhöghet”. Weininger (2005[1903], 58f)slår fast att alla bety-
delsefulla kvinnor i maktposition, inklusive dem han haft nöjet att träffa, 
antingen är bi- eller homosexuella. Trots att man med nutidsglasögon har 
svårt att se gångna tiders uppfattningar som annat än patologiserande, 
har de trots allt kunnat spela en viktig roll för (en del av) samtidens kvin-
nor. Till exempel framhåller Esther Newton (2000, 178) att sexologernas 
tankar blev av central betydelse för Radclyffe Hall, uttryckligen eftersom 
de möjliggjorde ett avfärdande av 1800-talets romantiska, avsexualisera-
de väninnediskurs.

511	 	 Fjelkestam (2002), 105. Som Fjelkestam framhåller kunde den ledande 
sexologen Havelock Ellis inte acceptera Freuds föreställning om männ-
iskans ursprungligt polymorfa sexualitet eftersom den tanken låg för 
långt från den biologiska modellen för heterosexualitet. Freuds modell 
utmanar tanken om sexualitet som enbart tjänande reproduktionens syf-
ten, av naturliga skäl en provokativ tanke i samtiden. Men som Eva Borg-
ström (2008, 10) framhåller är tiden efter sekelskiftet en ”sexualiserad 
tid”: ”det beskrevs och begreppslades, det kategoriserades och sortera-
des, det undrades och tänktes och tycktes” i takt med att ”den moderna 
kvinnligheten, manligheten, hetero- och homosexualiteten utmejslades”. 
Judith Roof (1996, xviii) understryker det narrativa elementet i fallet 
Freud: “In the concluding ´Summary t̀o his 1905 ´Three Essays on the 
Theory of Sexuality ,́ Sigmund Freud simultaneously narrates a brief his-
tory of human sexual development and his theory of it. It is not surpri-
sing that history and theory are entangled, since Freud’s theory of sex-
uality in 1905 is already narrative, performing a politic of sexualities in 
narrative terms and a narrative dynamic in sexual terms”.

512	 	 Urspr. ”Über die Psychogenese eines Falles von weiblicher 
Homosexualität”.

513	 	 O´Connor & Ryan (1993), 32, 40.
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flicka.514 Utgående från både sexologernas och Freuds uppfattningar 
brukar den queert orienterade forskningen konkretisera de centrala re-
presentationerna av kvinnlig homosexualitet som tre samverkande M: 
”masculinity”, ”mirrors” respektive ”mothering”. ”Masculinity” syftar 
i sammanhanget på föreställningen om att den homosexuella kvinnan 
egentligen är en mans själ instängd i en kvinnokropp, medan ”mir-
rors” hänvisar till det förmodade orsakssambandet mellan homosexu-
alitet och narcissism. ”Mothering” aktualiserar i sin tur föreställning-
en om den homosexuella kvinnans problematiska modersrelation och 
hennes strävan efter att i kärleksrelationer med andra kvinnor finna ett 
modersubstitut.515 

Ytligt sett tangerar Chitambo givetvis inte dessa samtidsdiskurser kring 
sexualitet. Som jag konstaterat ovan, kan romanen uppfattas som en 
utvecklingsroman med en heterosexuell, om än olycklig, kärlekshistoria 
i centrum. Tillskriver man däremot den explicita feminismen en större 
betydelse genom att också läsa den mot bakgrund av den samtida upp-
fattning jag kartlagt ovan, framträder enligt min mening en alternativ 
bild. Som jag ska visa innebär feminismen, framförallt i kombination 
med det införlivade pojkflickskapet, den maskulina symboliken och de 
queera ögonblicken, att Vega materialiserar maskulinitet och att hon 
därför också tangerar den ”manhaftiga lesbianens” kontroversiella repre-
sentation. Detta innebär att samtliga, ovan nämnda ”M” blir aktuella, 
något jag ska återkomma till i romananalysen. Jag uppfattar därför att 
Freuds fallstudie kan vara relevant som kontextualiserande bakgrunds-
material. Eftersom fallstudien hör till Freuds mindre kända516 ska jag i 

514	 	 Fjelkestam (2002), 105, 107. 
515	 	 Allen (1996), 89; Fjelkestam (2002), 112-19; Björklund (2014), 20ff.
516	 	 O’Connor & Ryan (1993), 30.
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det följande kort beskriva den, och sedan relatera den till Vegas utveck-
lingsberättelse i Chitambo. 

Psykogenesen

Inledningsvis beskriver Freud bakgrunden till hur en aderton år gam-
mal, ”vacker och förståndig flicka av socialt högtstående familj” på för-
äldrarnas initiativ blivit hans patient.517 Flickans föräldrar är upprörda 
över att dottern ihärdigt uppvaktar en äldre kvinna med dåligt rykte. 
Hur långt flickan gått i svärmeriet för den ”tvivelaktiga väninnan” vet 
föräldrarna inte, men de påpekar att hon också tidigare intresserat sig för 
personer ”av kvinnokön”.518 Freud resonerar kring förutsättningarna för 
ett åtgärdande av problemet:

Bedriften att undanröja den genitala inversionen, det vill säga homosex-
ualiteten, har enligt min erfarenhet aldrig varit enkel. Jag har snarare fått 
konstatera att man endast kan uppnå det under speciellt gynnsamma om-
ständigheter, och även då har framgången främst inneburit att man för den 
homosexuellt begränsade personen har kunnat frigöra den dittills spärrade 
vägen till det andra könet, att man alltså har återställt den fulla bisexuella 
funktionen. Det stod personen sedan fritt att låta den andra vägen, den 
som samhället förbjöd, växa igen; i enstaka fall skedde det också. Man 
måste ha klart för sig att även den normala sexualiteten bygger på en in-
skränkning av objektvalet, och i allmänhet har företaget att förvandla en 
fullt utvecklad homosexuell till en heterosexuell person inte mycket större 

517	 	 Freud (2002[1920]), 240. O’Connor och Ryan (1993, 30f) påpekar att 
fallstudien hör till Freuds minst kommenterade och menar att avsak-
naden av namn på patienten innebär ett berövande av subjektskap, inte 
minst eftersom de övriga patienterna i fallstudierna försetts med pseu-
donym. Detta berövande reflekterar enligt skribenterna psykoanalysens 
fortsatta svårigheter i hanterandet av ämnet kvinnlig homosexualitet. 

518	 	 Freud (2002[1920]), 241. Det dåliga ryktet (förbindelser med både kvin-
nor och män) kompletteras av föräldrarnas övertygelse om att vänin-
nan är prostituerad. Värre än själva förbindelsen verkar vara flickans 
eget rykte som redan påverkats i hög grad eftersom paret offentligt vi-
sar sig tillsammans. Den äldre kvinnan är dock upptagen på andra håll 
och flickans häftiga förälskelse verkar inte vara besvarad. Ett halvår ef-
ter flickans självmordsförsök tar föräldrarna kontakt med Freud för att 
”återföra dottern till normalitet”. Problemet är dock att flickan saknar 
sjukdomsinsikt.  
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utsikter att lyckas än det omvända, fastän man av praktiska orsaker aldrig 
försöker göra det sistnämnda.519   

När Freud beskriver flickans intelligens och fysiska likhet med fadern 
tillskriver han dessa ”konventionella” iakttagelser en betydelse men po-
ängterar att de inte är vetenskapligt underbyggda. Freud framhåller att 
flickans sätt att närma sig objektet är ”manligt”, eftersom hon ”visade 
den älskande mannens undergivenhet och grandiosa sexualöverskatt-
ning, avstod från varje narcissistisk tillfredsställelse och föredrog att älska 
framför att bli älskad”.520 Den undergivenhet som här åsyftas innebär 
alltså, paradoxalt nog, att fokus trots allt hamnar på initiativförmåga och 
(sexuell)aktivitet, i samtiden klart maskulint kodade fenomen.

Fallstudiens flicka hade tidigare uppvisat tydliga ”moderliga” tenden-
ser. Men när hon så befann sig i den fas av puberteten då man, enligt 
Freud, återgår till det infantila oidipuskomplexet kom den för fallstu-
dien avgörande besvikelsen över henne när modern (inte flickan)födde 
faderns barn. Detta ledde till att hon vände sig bort från fadern, från 
män överlag och från sin ”kvinnlighet” för att sedan ”söka ett annat fäste 
för sin libido”.521 Freuds analys visade sedan att detta fäste var den äldre 
kvinnan, som samtidigt utgjorde en ersättning för modern.522 Flickan 
intog med andra ord mannens ”roll” och utsåg modern till kärleksob-
jekt istället för fadern.523 Freud ägnar sedan denna nygamla kärlek till 

519	 	 Ibid., 244.
520	 	 Ibid., 247f. O´Connor & Ryan (1993, 39f) påpekar att karaktärisering-

en bygger på Freuds tidigare inlägg om narcissism från 1914: ”The terms 
of this charachterisation derive from Freud’s metapsychology concerning 
love and gender, in particular his claims that women love narcissistical-
ly while men love ’analitically’ with ’complete’ object-love of the attach-
ment type”. I sammanhanget kan man dra en parallell till en specifik typ 
av maskulin kvinna (butch) som Halberstam (1998, 101f) menar att hu-
vudpersonen Stephen Gordon i Radclyffe Halls roman The Well of Lone-
liness representerar. Fallstudiens flicka uppvisar samma fysiska onåbarhet 
(”untouchability”) som Halberstams exempel och kunde eventuellt plat-
sa i Halberstams historiska översikt som sträcker sig från Anne Lister, via 
Stephen Gordon, till 1950-talets ”stone butch”.

521	 	 Ibid., 251. 
522		 Ibid., 249. Freud noterar att samtliga tidigare förälskelser hade varit äldre 

kvinnor och mödrar. 
523	 	 Ibid., 251. 
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modern förvånansvärt liten uppmärksamhet och går istället vidare med 
påpekandet att flickans drivkraft är trotset och hämndlystnaden mot fa-
dern som hon på alla upptänkliga sätt försöker och också lyckas provoce-
ra.524 Dottern har dock fortsättningsvis en problematisk och obearbetad 
relation till sin mor vilken nu ”aktiveras” som ett resultat av besvikelsen 
gentemot fadern.525

Via två något vaga stycken om flickans drömmar och om svårigheterna 
i samband med själva terapisituationen närmar sig Freud de speciella 
faktorer utanför själva traumat som han uppfattar som utslagsgivande 
i flickans fall. Här introducerar han maskulinitetskomplexet, det vill 
säga flickans tidiga behov av att kunna slåss som sin bror och hennes 
konkreta avund mot honom också i andra sammanhang. Freud slår 
fast att flickan är en ”kvinnosakskvinna” som i ett tidigt skede note-
rat den orättvisa frihetsfördelningen mellan könen och som protesterat 
mot ”kvinnans lott”.526 Avslutningsvis följer ett resonemang där Freud 
kullkastar sexologins uppfattning om ett tredje kön genom påståendet 
om att könskaraktär och objektval inte nödvändigtvis följer på varandra. 
Enligt sexologins modell borde en man med övervägande ”kvinnliga” 
egenskaper i sin karaktär följaktligen vara hänvisad till män som kär-
leksobjekt – så är ändå inte alltid fallet enligt Freud och samma gäller 
enligt honom för kvinnor. I kombination med fallstudiens inlednings-
resonemang som Freud på slutet återanknyter till, det vill säga att ”alla 
normala personer vid sidan av sin manifesta heterosexualitet uppvisar ett 
mycket betydande inslag av latent eller omedveten homosexualitet”527 
presenterar han alltså psykoanalysens något ambivalenta svar på frågan 
om kvinnlig homosexualitet anno 1920. Avslutningsvis kopplar han sin 
teori också till frågan om kön:

(...)psykoanalysen kan inte upplysa om vad som innerst inne är kärnan 
i det som vi i konventionell eller biologisk mening kallar ”manligt” eller 
”kvinnligt”, den övertar båda begreppen och lägger dem till grund för sina 

524	 	 Ibid., 252; O´Connor & Ryan (1993), 36.
525	 	 O´Connor & Ryan (1993), 51. 
526	 	 Freud (2001[1920]), 261. 
527	 	 Ibid., 263. 
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arbeten. Vid dess försök att härleda dem längre tillbaka förflyktigas man-
lighet till aktivitet och kvinnlighet till passivitet, och det är för lite.528 

Sammanfattningsvis lyfter studien alltså fram både samhällets betydelse 
för individens objektval och betydelsen av maskulinitet och femininitet 
– med en konstruktivistisk antydan om att allt detta eventuellt också har 
med social konvention, inte enbart med biologi att göra. Enligt Tiina 
Rosenberg uttrycker Freud en dynamisk syn på sexualiteter och väcker 
frågan om hur en rad sociala imperativ hindrar människor att ens fun-
dera på någon av samma kön som en möjlig kärlekspartner.529 Studien 
ifrågasätter med andra ord indirekt heterosexualitetens status som en-
hetlig och naturlig och understryker de tvingande normernas betydelse 
som grund för individuella ”val”.   

Vega: maskulinitet (-skomplex?) och feminism

Föräldraskapets symboliska betydelse är ett återkommande motiv i 
Chitambo. Föräldrarnas olikhet förankras i dottern via hennes namn och 
via den dopakt som beskrivs i romanens början. Namnet leder till att 
hon bär med sig både föräldrarna och deras konflikt, en konflikt som når 
utöver det konkreta gnabbet vid dopfunten och som synliggör hennes 
vacklan mellan konventionens Maria och frihetens Vega. Rent konkret 
leder föräldrarollerna i förlängning till att den (heterosexuella) samva-
ron med mannen omöjliggörs, vilket George C. Schoolfield skämtsamt 
framhållit genom påpekandet att Ta egentligen haft tur som slutligen 
lyckas fly undan en kvinna som vill agera både mor och far samtidigt.530 
Schoolfields poäng är trots allt central för förståelsen av svårigheterna: 
den romantiska kärlekskarusellen uppvisar ett tydligt dissonant drag när 
Vega plötsligt ser (ner) på mannen i en fadersroll som plötsligt växlar till 
en modersroll. I båda sammanhangen reduceras dock mannen, liksom 

528	 	 Ibid., 264. Enligt Rosi Braidotti (1993, 170) bygger Freuds synsätt trots 
allt på dualism och på en förståelse av femininiteten ”in mainly biological 
terms.”

529	 	 Rosenberg (2000), 97.
530	 	 Schoolfield (1973), 244.
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tidigare i både Lars Thorman och döden respektive Det blåser upp till 
storm, till ett barn (C, s. 171, 190).531 Hatet mot Tas mor blir en drivan-
de kraft för Vega och hon inser själv att hon slagits för sitt högmods skull, 
mot Tas mor och hennes inflytande över sonen, och inte nödvändigtvis 
för Ta eller för deras gemensamma kärleksprojekt (C, s. 117). Här aktu-
aliseras på nytt den maskulina moderns representation jag diskuterade i 
föregående kapitel: den införlivade maskuliniteten avtecknar sig mot en 
tydligt igenkännbar och kulturellt understödd, essentiell ”kvinnlighet” 
– vilket dessvärre sätter punkt för den likaledes kulturellt uppbackade, 
heterosexuella relationen till mannen.

Liksom i Freuds fallstudie betonas likheterna mellan den unga Vega 
och hennes far, något som ytterligare understryks i beskrivningarna av 
deras intensiva samvaro. Barndomen präglas av en stark idealisering av 
och identifikation med fadern eller med de män som utgör huvudper-
soner i de gemensamma berättelserna, till exempel David Livingstone 
och Fernando Cortez.532 Fadern fungerar ställföreträdande för dessa 
aktivt handlande och erövrande män via sin retoriska förmåga. Herr 
Dyster är en storslagen talare även om han i övrigt inte riktigt är någon 
”Atahualpas hämnare”: han slösar bort sina pengar, är hypokondriker 
och skäller ut familjemedlemmarna i samband med sina hysteriska rase-
riutbrott. På grund av sin inlevelseförmåga blir han trots allt en trovärdig 
regissör för sina skådespel. Till exempel när Nansens expedition kommer 
iväg blir herr Dyster plötsligt ”morsk och karlavulen” och beter sig som 
om han själv lett expeditionen i hårt väder, ute på däck (C, s. 21). Herr 
Dyster är omåttligt stolt över att den läraktiga dottern brås på sin far (C, 
s. 44). Här har vi med andra ord romanens ”mimicry” i ett performativt 
nötskal – dottern imiterar sin fars retorik och den maskulinitet de till-
sammans iscensätter via förebilderna. Resultatet i Vegas fall blir följakt-
ligen en tydlig felimitation av kön som inleds tidigt och som utgör en 

531	 	 Schoolfield (ibid.) sammanfattar Tas funktion på motsvarande sätt: “He 
is not as much a lover as a child”.

532	 	 De heroiska insatserna, liksom dödens funktion som fullbordan, marke-
ras genom titelvalet. Chitambo är den ort i Afrika där David Livingstone 
slutligen dog.
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tydlig kontrast till samtidens förväntningar på en liten flicka, detta långt 
innan hon blir medveten om dem. 

Forskningen har ofta uppfattat denna fadersrelation som entydigt ne-
gativ och understrukit den vuxna berättarröstens ironi i förhållande till 
sitt barndomsjag. Till exempel menar Maria Lival-Juusela att ironin ger 
upphov till en opålitlig berättare.533 Jag uppfattar tvärtom att ironins roll 
inte bör överskattas eftersom den i första hand markerar en skillnad mel-
lan berättare och fokalisator, det vill säga en förhållandevis naturlig, psy-
kologisk och tidsmässig distans mellan den vuxna Vega och barnet Vega. 
Barnet upplever starkt och direkt, upplevelser som tydligt förmedlas till 
läsaren utan ironisk bismak, och som därför kan ses som identitetska-
pande, inte förtryckande. Som Helen Svensson noterat skildras fadern 
med värme och humor.534 Den ställvisa ironin föds i själva berättarsitua- 
tionen, men är inte heller där entydig. Till exempel understryker den 
vuxna Vega ett flertal gånger det konstruktiva som faderns uppfostran 
fört med sig. Istället för att tränas i samma religiöst färgade underdånig-
het som klasskamraterna stimuleras hon till att vilja upptäcka det ”stora 
och goda”, något som bär henne genom livet:

(...) säkert är att då jag känner mig som mest hemma i tillvaron och fylld 
av mitt eget ödes rytm, då återvänder jag gärna i andanom till det rum som 
herr Dyster till min ära så grundligt ommöblerade. Jag dröjer där, veder-
kvickt, såsom i min andes rätta hem. Ser jag mig om på väggarna finner jag 
samma symbolskrift som jag vet inristad i mitt eget hjärta. Jag ser de  
upphetsande bilderna, fantasiens lidelsefulla förespeglingar, jag ser de säll-
samt brutna konturerna av okända kuster, och som ett ackompanjemang 
till allt detta hör jag min fars berättelser om män som trotsat döden i ur-
skogarna och på världshaven för att kunna rita upp och benämna en enda 
liten prick på vår jords yta, män som trängt in i de arktiska regionerna där 
kölden utsläcker allt liv utom det hetaste: människotanken. (C, s.26)

Att hon av fadern förses med smeknamnet ”Pip” (efter skeppspojken i 
Melvilles Moby Dick) behöver inte heller ses som träning i undergivenhet 
utan som en i sammanhanget förhållandevis given rollfördelning mellan 
en äldre och en yngre person. Dottern både speglar och bekräftar sin far, 

533	 	 Lival-Lindström (2009), 226f, 229; Rees (1999), 202. Rees gör snarare en 
koppling till författarinstansen och resonerar kring huruvida denna om-
fattar de ideal romanen lägger fram.

534	 	 Svensson (1973), 10.
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men görs samtidigt delaktig i hans projekt och ges en avsevärt myck-
et friare och mer kreativ uppfostran än sekelskiftet i regel kan erbjuda 
flickor. I egenskap av vägledare ger fadern henne känslan av att vara 
utkorad och dessutom ett indirekt löfte om att hon en dag ska ta över 
efter honom(C, s. 26,45). Följaktligen inser hon också, trots sin vacklan 
mellan ytterligheterna, att hon är ett ”Vega-väsen” samt att hennes far 
”träffat rätt” vid valet av okonventionellt namn komplett med symbolisk 
laddning (C, s. 31f ). Jag uppfattar därför också att Lival-Juuselas före-
ställning om Vegas egen tolkning av barndomens äventyr som ”källan 
till sin egen förvrängda självbild”535 på denhär punkten kan diskuteras.

Identifikationen med fadern understryks ytterligare av den problema-
tiska modersrelation jag tangerat ovan. Modern beskrivs som undfal-
lande, inåtvänt religiös och präglad av sitt olyckliga äktenskap. Där far 
och dotter kastar sig i varandras armar av hänförelse förekommer inga 
ömhetsbetygelser mellan mor och dotter.536 Friheten hos fadern kon-
trasterar mot den fängelsetillvaro modern erbjuder (C, s. 34-37). Här 
förvandlas Vega obönhörligt till den Maria hon varken vill eller kan vara 
och berövas samtidigt möjligheten till aktivt subjektskap. Också dessa 
beskrivningar färgas av en säregen blandning humor, allvar och ironi 
som fungerar distansskapande i förhållande till den tortyr barnet upple-
ver. Den fysiska upplevelsen av tvång och instängdhet dominerar trots 
allt: flätorna är så hårt åtdragna att det värker i skinnet, näsan blänker 
av ständigt tvättande, både underkläder och klänning spänner åt och 
handarbetet utförs i en ”outhärdlig tvångsställning” (C, s. 36). 

Liksom för flickan i Freuds fallstudie är faderns svek utslagsgivande för 
Vegas fortsatta liv och utgör en tydlig vändpunkt och en definitiv avslut-
ning för hennes barndom. Hon uppfattar sveket som ett regelrätt ”förrä-
deri” (C, s. 70, 125). Med avgångsbetyget som en trofé i handen närmar 
hon sig fadern för att få ta del av det nya, hemlighetsfulla projekt han 
planerar. Avvisandet är häftigt och oväntat och sammanfattas i det ovan 

535	 	 Lival-Lindström (2009), 236.
536	 	 Även här kan man dra en parallell till Sara Ellman, vars relation till mo-

dern beskrivs som dålig på gränsen till destruktiv. Jfr Meurer-Bongardt 
(2011), 418.
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nämnda, förhatliga ordet ”fruntimmer”. Vegas personliga katastrof är 
ett faktum och hon reagerar så häftigt att hon blir svårt sjuk. För första 
gången upprättas nu plötsligt en kontakt mellan Vega och hennes mor 
(C, s. 65). Vega sjunker in i feberdrömmar och uppfattar bara moderns 
milda röst. Nu förändras Vegas inställning till henne successivt när hon 
inser hur modern tåligt och orubbligt vakar över henne. Samtidigt tar 
Vega för första gången ställning mot fadern, och ifrågasätter hans motiv 
(C, s. 66). Den hypokondriska herr Dyster är plötsligt helt frånvaran-
de, intresserad som han är av all upptänklig sjukdom ända tills någon 
insjuknar på riktigt (C, s. 69). Styrkeförhållandet är därför förändrat. 
Modern utgör nu den tåliga och pålitliga parten, medan fadern framstår 
som undfallande och opålitlig. Plötsligt är det nu också modern, inte 
fadern, som förser sin dotter med det ”andliga spis”, som slutligen bidrar 
till att hon tillfrisknar (C, s. 70). Eftersom faderns roll i det intellektu-
ella sammanhanget varit betydande, understryker detta skifte bytet av 
objektval – liksom flickan i fallstudien vänder sig Vega nu tydligt mot 
modern. I Chitambo blir det med andra ord uppenbart att en tillsvidare 
ytterligt problematisk relation till modern nu ”aktiveras”, uttryckligen 
när besvikelsen gentemot fadern innebär att han skjuts åt sidan.

Som framgått ovan kompletteras bytet av objektval enligt Freud av flick-
ans intagande av mannens ”roll”. Han understryker också att flickans 
egentliga drivkraft är trotset och hämndlystnaden mot fadern. Medan 
Vega ligger på sjukbädden får hon sin inbjudan till farfadern, som herr 
Dyster i vredesmod brutit kontakten med. Hon placerar omsorgsfullt 
farfaderns brev under huvudkudden och bestämmer sig efter tillfrisk-
nandet för att genomföra den ultimata hämndaktionen mot fadern: 

Jag hörde på henne [modern]med ett överlägset småleende. Jaså, Dyster 
skulle bli ond, tänkte jag för mig själv. Och den lilla stålfjädern i mitt inre 
kände darrande sin kraft. Utan att jag visste av det mognade blixtsnabbt 
inom mig beslutet att trotsa herr Dyster. Min hjälplöshet var stor och mitt 
beroende alldeles påtagligt, så svag som jag kroppsligen var, men i mitt inre 
pågick en hemlighetsfull frigörelseprocess. (C, s. 72)

Tågresan till Tavastland aktualiserar barndomens teatraliska vändningar 
i samspelet med fadern: den femtonåriga Vegas reflektioner innebär ett 
konstant pendlande mellan det autentiska och det konstruerade. Hon 
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känner sig som ”den förklädda prinsessan”, ett konstaterande som för-
bryllar mer än det klargör: är hon en specifik prinsessa utklädd till något 
annat, eller en person som klätt ut sig till prinsessa? Skeendet kompli-
ceras ytterligare av att hon i det följande beskiver sig som en ”avdan-
kad grenadjär” och av att hon även i övrigt förankrar sitt handlande i 
det traditionellt maskulina framåtskridandet genom att benämna resan 
”odyssé”. Det teatraliska framstår som en medveten handling också i och 
med att Vega själv betonar skådespelets funktion: hon är invecklad i ett 
”drama” vars ”scener” om och om igen glider förbi hennes syn (C, s.73). 

Också i fortsättningen är symboliken, som jag ska återkomma till, mas-
kulin och den förstärker därför det Freud i fallstudien valt att benämna 
maskulin ”roll”. I Chitambo övergår rollspelet i något som snarare liknar 
identifikation – men i vanlig ordning är gränsen mellan spel och verklig-
het, mellan roll och identitet diffus. Vega understryker bildningsgångens 
”drama” – det är av avgörande betydelse men samtidigt ett skådespel med 
nogsamt konstruerade, (och maskulint heroiska) ”repliker” (C, s. 151). 
Hos farfadern ”förbrödrar sig” Vegas sinnen med ”elementen”. Skeendet 
uppvisar drag av primitivistisk pånyttfödelse där en återgång till det ur-
sprungliga kombineras med idealistisk framtidsoptimism. Vega blir del-
aktig i en helhet som består av luft, sol och vatten och känner för första 
gången moder Jords ”kraftiga smekningar”(C, s. 81). Födsloprocessen i 
Kangais innebär en konsekvent ”felimitation” av könsmässiga, till synes 
triviala beteendemönster, och innebär en både symbolisk och konkret 
flytt från det urbana, passiva inomhuslivet till det rurala, aktiva livet ut-
omhus. Nu tillåts Vega bli ”fri, karsk och spänstig” när hon lär sig spotta, 
svära och röka. Hennes händer som tidigare varit fjättrade vid handarbe-
tet blir ”starka, rörliga och ömma” när de lär sig handskas med verktyg, 
tjärpytsar, grepar och knivar. Vega får leka indian, mata grisar och höns, 
rida och fiska. Hon klär sig i byxor och understryker det ”smutsstyva” 
i själva tyget (C, s. 82)– en blinkning till moderns sedesamma renlig-
hetsiver i hemmet. Drängpojkarnas fria liv aktualiserar Vegas tidigare 
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avundsjuka mot stadens pojkar och deras sätt att fritt få ströva omkring 
medan hon själv sitter inne och syr korsstygn:  

Hade de inte underliga härliga saker för sig, drog de inte fram de mest 
lockande tingestar ur sina fickor, knivar, förstoringsglas, repstumpar, pipor, 
och gud vet vad, allt saker som bara fria människor förfogar över och som 
man använder när man går till storms mot livet. (C, s. 36)

I samtidslitteraturen är dylika reaktioner mot instängdhet och ofrihet 
visserligen inte särdeles ovanliga. Jag uppfattar ändå att antipatierna i 
Chitambo beskrivs som osedvanligt starka, också eftersom fokus så tyd-
ligt ligger på den fysiska begränsningen, inte enbart den psykiska. Den 
starka avunden mot pojkarna, i kombination med den bittra insikten 
om de diametralt olika villkoren för pojkar och flickor, påminner om 
det fenomen Freud i sin fallstudie valt att benämna maskulinitetskom-
plex. Medan Vega införlivar maskulinitet omförhandlas hennes avund 
mot pojkarna till feministisk medvetenhet: med Freuds terminologi 
växer hon i likhet med fallstudiens flicka upp till den ”kvinnosakskvin-
na” hon i själva verket alltid varit. Hennes insupande av det maskulina 
hindrar alltså inte att hon vaknar feministiskt. Iförd sina smutsiga byx-
or ser hon plötsligt föräldrarnas förhållande avspeglas i farfaderns avsky 
inför farmodern, och gör, som jag visat ovan, en koppling till manliga 
våldshandlingar mot kvinnor. Det feministiska uppvaknandet innebär 
också att pusselbitarna kön, ras och klass sammantaget tillåts komplicera 
bilden av det strukturella förtrycket. Även om enskilda kvinnors förut-
sättningar självklart varierar till exempel på grund av klassbakgrund är 
de lika utsatta för patriarkaliskt förtryck, något som den vuxna berättar-
rösten omsorgsfullt tydliggör retroaktivt:

Jag vet ingenting om de kvinnor som i mitt land arbetar i stenbrott, kop-
pargruvor, tegelbruk, i tändsticksfabriker, sågverk, träsliperier, pappers-
bruk, i spinnerier, bagerier, kvarnverk, tobaksfabriker, som livnär sig med 
matlagning, spetsknyppling, sömnad, tvätt, strykning, renskrivning, bok-
binderi, stuveriarbete. Om jag också kände dem och hade sett deras böjda 
ryggar, deras trötta och slitna händer, skulle jag inte ha en aning om att det 
är dessa kvinnor, de rättslösaste och mest föraktade av alla, som med sitt 
hårda underbetalda arbete, sin dubbeltjänst i samhället och hemmet, lagt 
grunden till kvinnans frihet och gjort det möjligt för en och annan Nora 
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att öppna dörren till sitt hem och säga: Jag är först och främst människa! 
(C, s. 146f )

Vega tar ställning mot enskilda mäns maktmissbruk, men lyfter samti-
digt fram själva maskuliniteten som eftersträvansvärd. Romanen upp-
muntrar här till ett särskiljande av män och maskulinitet. Mot bakgrund 
av upplevelserna i Kangais ter sig maskuliniteten socialt konstruerad, 
inte minst genom de omsorgsfullt upprätthållna och imiterbara egen-
skaper och handlingsmönster som detaljerat beskrivs. Den maskulina 
identifikationen och feminismen hänger däremot ihop och är paradox-
alt nog ett resultat av faderns insats. Det är uttryckligen tack vare de 
redskap fadern försett Vega med som hon vaknar till medvetenhet: ”Jag 
hade inte förgäves haft en läromästare som herr Dyster, inte förgäves lekt 
med stolta fullriggade barkbåtar som Trinidad, Conception, Victoria” 
(C, s. 152). 

De feministiska strävandena tillåts också tala ut över sig själva och belysa 
ett allmänexistentiellt sammanhang. Trots det egna, privilegierade per-
spektivet och den införlivade maskuliniteten kan Vega urskilja samban-
det mellan alla ”i sin rörelsefrihet hämmade klassers, kasters och indivi-
ders hemliga revolutionära väg” (C, s. 126). I det inkrökta hemmet på 
Gräsviksgatan öppnas alltså ett fönster mot världen: kvinnorna uppgår 
i Vegas finländska folk, folket har i sin tur kopplingar till andra folk 
inte minst genom ”nöd, mörker och natt, slavjakt och brödrakrig”(C, s. 
208). Sammantaget representerar de den mänsklighet och det ”univer-
salliv” som jämte föreställningarna om den försonande döden utgör en 
hörnsten i Hagar Olssons författarskap.

Maskulin identifikation och parodi: symbolik, retorik 
och berättarperspektiv

Birgitta Svanberg har påpekat att det är ett ”falliskt universum” som 
Vegas livsresa företas inom.537 Den lilla Vega introduceras mycket riktigt 

537	 	 Svanberg (1995), 216.
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i faderns värld i ett tidigt skede. Fadern beskrivs av det vuxna berättarja-
get som oberäknelig, men agerar självutnämnd kung på sin egenhändigt 
konstruerade scen, där den lilla dottern utgör en ”scenfigur” (C, s. 27). 
Som citatet ovan visar, består kulisserna av ”ödesskepp, hjälteskepp, er-
övrarskepp” (C, s. 23).  Retoriken är maktfullkomligt övermodig, helt 
i enlighet med Vegas ”heroiska instinkter” (C, s. 94). Den maskulina 
identifikationen blir en iscensättning och går via inflytelserika upptäck-
ar- eller stormän som Fridtjof Nansen, David Livingstone, Fernando 
Cortez eller Alexander von Humboldt, män som trotsat döden på hav 
och i urskogar. Faderns projekt må vara beskrivet med ironisk distans av 
den vuxna Vega, men framställs samtidigt som ett slags handfast vägled-
ning inför själva livet, ”den stora upptäcktsfärden” (C, s. 26). Vega blir 
tidigt medveten om iscensättningens betydelse:

Herr Dyster hade verkligen en stor talang – skådespelarens, clownens, 
gyckelmakarens. Jag har i viss mån ärvt hans förmåga av förställning, 
men min mimiska konst är endast en blek kopia av hans. Den skiftande 
rörligheten i hans minspel, den diaboliska glansen i hans blick och hans 
gesters dräpande uttrycksfullhet, då han i sedvanlig karikerad form återgav 
en situation eller härmade en människa, var enastående och kan aldrig 
reproduceras.(C, s. 14)

Vega noterar också symbolernas betydelse och införlivar samtidigt fa-
derns retorik: symbolerna ”väcker själens åstundan till det som är stort 
och majestätiskt i tillvaron” (C, s. 25). Den majestätiska utkorelsen do-
minerar sedan framställningen i övrigt, också sedan Vega tagit avstånd 
från fadern som ett resultat av hans svek. Vegas hjärta är ett ”stråtrö-
varhjärta” (C, s. 56) och den (feminina) ”förklädnad” hon till vardags 
tvingas bära ska så småningom kastas av till förmån för den blanka rust-
ning som fadern utsett åt henne, i ”fantasiernas livrustkammare” (C, s. 
58). Det ”triviala” livet i skolan och hemmet beskrivs alltså som en för-
klädnad, något utbytbart, medan herr Dysters rustning överensstämmer 
med det autentiska eller rätta i Vega. Detta autentiska beskrivs storstilat 
ålderdomligt och ofta som kamp eller krig: havet som högmodigt, fritt 
element är talande för just Vegas havsstad (C, s. 101). När barndomens 
hjältedyrkan aktiveras är det Atahualpas hämnare som med svärden klir-
rande reser sig ur hennes inre(C, s. 148). När Vega träffar fadern och 
hans vänner förnimmer hon plötsligt ett lugn, som ”stora härförare” kan 
känna inför ett ”avgörande slag” (C, s. 135). I samband med att hon 
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röjer undan saker på sitt skrivbord för att få plats för Ida Aalbergs ros 
gör hon detta ”som en annan von Döbeln som inför drabbningen sopar 
rent sitt bord från kraftlöshetens medikamenter”(C, s. 149). I Chitambo 
presenteras med andra ord maskuliniteten som en ”fiktiv” konstruktion 
som produceras och upprätthålls av Vega själv. Bokens manliga karaktä-
rer beskrivs, i likhet med både Lars Thorman i Lars Thorman och döden, 
Peter i På Kanaanexpressen och Herbert i Det blåser upp till storm, som 
försvagade och i någon mån effeminerade. Maskuliniteten, inte minst 
när den införlivas av en kvinna och därmed tas ur sitt förmodat naturliga 
sammanhang, framstår alltså som både imiterbar och parodierbar. 

I kapitlet om Lars Thorman och döden visade jag på hur både karaktär och 
röst behjälpligt försöker konstruera maskulinitet. Läsarens uppmärk-
samhet förflyttas till textens maskulinitetsproduktion – både karaktären 
och rösten försöker producera maskulinitet i enlighet med förväntning-
arna, men lyckas enbart delvis. I Det blåser upp till storm byter både 
huvudperson och berättare kön – men den maskulina identifikationen 
består. Genom imitationen av en traditionellt maskulin berättarkonven-
tion och genom växlingarna mellan berättarens och karaktärens fokali-
sering återupprättas en i det närmaste total berättarauktoritet. Greppet i 
Chitambo är betydligt mer lekfullt än så: det ”mimicry” som förverkligas 
innehållsmässigt går igen berättartekniskt som ett parodierande av den 
maskulina retorik genom vilken romanens manliga bifigurer, framförallt 
herr Dyster, upprätthåller sin position. I sin läsning av Djuna Barnes 
Nightwood (1936, sv. Nattens skogar) framhåller Sarah Hayden: 

Nightwood is a novel about questioning gender as a weighty costume we 
unthinkingly put on, and call nature, without thinking to consider an 
alternative; and it is about all that we lose by limiting ourselves to unitary 
identity. It overflows with images of imposture, artifice and falsehood”.538  

Också i Chitambo understryks parodierandets och det artificiellas bety-
delse både av förklädnadsakterna och av de talrika hänvisningarna till 
det teatraliska. Den maskulina symbolik jag beskrivit ovan kompletteras 
av den retorik som likaledes ter sig medvetet överspelad. Ofta står det 

538	 	 Hayden (2012), 79.
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klart att berättaren förmedlar en barndomsupplevelse som hör det för-
flutna till, men som i minnet fortsättningsvis skimrar av storslagenhet:539 

När jag blev stor, trodde jag som barn, skulle jag utan vidare bli ett med 
detta andra hemlighetsfulla väsen och undfå all den makt och härlighet 
som hörde det till. Härskaror skulle slita sig till mig, vänner skulle gjuta sitt 
hjärteblod för mig och segerns tecken skulle lysa på min panna. (C, s. 46)

Lika storslagen är romanens havs- och kampretorik. När vägen till det 
inre plötsligt står öppen i samband med det inledande kapitlets storstäd-
ning, upplever Vega en vision som innefattar de mystiska, vita segel (C, 
s. 8)som sedan driver henne att relatera episoder ur barndomen. Som ett 
”insegel” och för att markera hennes ”särställning i tillvaron” vill fadern 
döpa henne till ”Fram” efter Fridtjof Nansens skepp (C, s. 27). Till en 
början associeras frihetsdrömmarna med just havet som fritt element, 
helt i enlighet med de mytiska sjöfararbragdernas historia. Känslolivets 
tvära omkastningar leder till att Vega känner sig som en seglare i by-
igt väder när hon styrs av vindpustarna ur ”själens nejder” (C, s. 30, 
38). Fruntimmerskapets ”blindskär” och andra ”stillastående vatten” ska 
så småningom ersättas av de fria fjärdarna (C, s. 82). När herr Dysters 
samlade indignation detonerar i hemmet knakar lägenheten i sina fo-
gar som ”ett skepp på stormande hav”(C, s. 95), när han inser familje-
sammanhangets litenhet i förhållande till den egna heroismen fladdrar 
hans rockskört snart för ”fria vindar” (C, s.153). Havsliknelserna och 
vindsymboliken kompletteras sedan av den krigs- och kampretorik jag 
beskrivit ovan: Atahualpa och hans självutnämnda hämnare, det vill säga 
Vega, dyker upp ett flertal gånger i romanen för att ge uttryck för den 
mäktiga stridslust som fyller henne (C, s. 43). När hennes feministiska 
engagemang vaknar hör hon en ”stridsfanfar” (C, s. 147), höjer ”upp-
rorsfanan” (C, s.150) och står redo, stark som ”en pelare”(C, s. 154), 
alternativt som ståndaktig och modig soldat (C, s. 159). Vega kan vis-
serligen fara upp, som ”stungen av en dolk” (C, s. 133), men när hennes 
planer går om intet sticker hon sitt svärd tillbaka i slidan (C, s. 48) – ett 
ordval som i sammanhanget ter sig ofrivilligt komiskt. Mer medveten 

539	 	 Också Rees (1999, 204) påpekar att den införlivade feminismen uttrycks 
med hjälp av barndomens heroiska retorik, som alltså bevarats.
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blir komiken när Vega jämför hemmets möbler med trettioåriga krigets 
veteraner, buttra och hetlevrade som de ju är (C, s. 95). 

Eva Haettner Aurelius har lyft fram de parodiska texternas sätt att visa på 
sig själva som språklig konst samt parodins funktion som en lek med lit-
terära konventioner – som fenomen blir parodin därför exemplarisk för 
litteratur och litteraturens sätt att fungera överhuvudtaget.540 Haettner 
Aurelius menar att frågan om huruvida parodin är komisk, ironisk, de-
struktiv, aggressiv eller konstruktiv måste besvaras i relation till de en-
skilda fallen. Hon poängterar dock att den gemensamma termen för 
parodins olika funktioner är ”distans” – parodin distanserar sig i förhål-
lande till förlagan. Den imiterade texten skapar då, tillsammans med 
den imiterande texten en ny text. Denna ”nya” text kan i sin tur sättas in 
i nya sammanhang . Till exempel kan den relateras till den parodierade 
textens genre och ge upphov till en mångfald av innebörder.541 

I feministiska och/eller queersammanhang har genusparodier av olika 
slag tillskrivits stor betydelse.542 Också här handlar det om förhållandet 
mellan det parodierade och det parodierande, och det könsgrumlande 
”nya” som då uppstår. Ett parodiskt imiterande av kön innebär att fe-
mininiteten avnaturaliseras och visar sig som något som inte existerar 
före själva iscensättandet av densamma. Judith Butler har som känt se-
dermera, i både Gender Trouble och Bodies That Matter (1993) utvecklat 
tanken om att det är själva föreställningen om ett givet original som 

540	 Haettner Olafsson (1985), 6. För en genomgång av parodins betydelse för 
olika litteraturvetenskapliga inriktningar och skolor och en för en allmän 
diskussion kring svårigheterna med att utarbeta en entydig typologi för 
parodin, se Haettner Olafsson (1985), 5-15.

541	 	 Ibid., 10.
542	 Dock hävdar Butler (1999[1990], 174f) att den feministiska teorins re-

presentanter inte alltid sett med blida ögon på parodiska identiteter som 
uppstår som ett resultat av drag eller olika varianter av cross-dressing. 
Men som Maria Karlsson (2004, 52) påpekat hotar cross-dressing köns-
ordningens stabilitet och det finns därför ”all anledning” för feministisk 
forskning att fortsätta studera om och hur yttre attribut – klädsel, smink, 
mimik, gestik, tonfall etcetera -  är könskodade och vilken betydelse det-
ta ska tillskrivas.
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parodieras.543 I Chitambo är det inte enbart femininiteten som avslöjas 
som konstruktion – som jag visat ovan går maskuliniteten samma öde 
till mötes. Samtidigt skiljs maskulinitet och misogyni åt: herr Dysters 
utspel bygger inte sällan på övertydlig misogyni medan Vegas masku-
linitet tvärtom banar väg för hennes feminism. Hennes parodierande, i 
egenskap av queer strategi, leder alltså till att maskuliniteten återuppstår 
i ett nytt sammanhang och uttryckligen i konstruerad form, samtidigt 
som förekomsten av ett original ifrågasätts. Butler beskriver fenomenet:

Although gender meanings taken up in these parodic styles are clearly part 
of hegemonic, misogynist culture, they are nevertheless denaturalized and 
mobilized through their parodic recontextualization. As imitations which 
effectively displace the meaning of the original, they imitate the myth of 
originality itself.544

I sin analys av romanen betonar Meurer-Bongardt berättarens ironiska 
distans och menar att porträttet av herr Dyster blir en parodi på det 
nietzscheanska övermänniskoidealet.545 I sin analys framhåller Lival-
Juusela visserligen att läsaren så småningom blir införstådd med att rös-
ten, som enligt henne tillhör en opålitlig berättare, parodierar fadern 
men understryker de dystra följderna: faderns begär och behov domi-
nerar och leder till ett symboliskt, ”penetrerande våld”.546  Ellen Rees 
menar att den äldre Vega via ironin både hånar och idiotförklarar sitt 
yngre jag, vilket bidrar till att läsaren börjar betvivla den idealism som 
framförs.547 Jag uppfattar tvärtom att parodierandet leder till ett ogiltig-
förklarande av faderns symboliska auktoritet samt att det uttryckligen 
förstärker den vuxna Vegas roll som pålitlig berättare, hennes tydliga dis-
tans och (numera) humoristiska förhållningssätt till både barndomens 
vedermödor och till sitt tidigare jag. Hållningen understryks via ordval 
som snarast ger uttryck för cynisk humor: Vega föds ”naturligtvis” år 
1893, samma år som Nansen inledde sin expedition.548 Vega föreställer 
sig föräldrarnas första möte, under vilket det ”gunås” inte behövdes mer 

543	 Butler (1999[1990]), 175; Butler (1993), 125.
544	 Ibid., 176.
545		 Meurer-Bongardt (2011), 143.
546	 Lival-Lindström (2009), 232f.
547	 	 Rees (1999), 202.
548	 Jfr Lival-Lindström (2009), 232.
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än en blombukett för att få till stånd en förlovning (C, s. 20) – samma 
”gunås” blir aktuellt när Vega resonerar kring de hinder världen bjuder 
på: sådana är ”gunås” en flickas väg kantad med (C, s. 82). Ordet ”rik-
tigt” återkommer ett flertal gånger: det goda humöret ”riktigt” blänkte 
hos herr Dyster, och när han kom hem måste han ”riktigt” ha känt hur 
inklämd han var i egenskap av storslagen man i ett torftigt hem (C, s. 
10, 15). Dotterns storslagenhet blir tydlig tidigt, till exempel när hon 
upplever det som en ”riktig” fröjd att hänge sig åt hemmets kopparstick 
föreställande ”Cooks död den 14 februari 1779” (C, s. 24). Senare, när 
hennes hjärta fröjdar sig över att hon blivit feminin medelpunkt i fa-
derns manliga sällskap, ”riktigt” gonar hon sig i solen (C, s. 31). 

De parodiska inslagen leder till frågor om berättarinstansens trovärdig-
het. Berättartekniskt följer Chitambo i stort sett den modell jag beskrev i 
föregående kapitel om Det blåser upp till storm. Båda romanerna etable-
rar tydligt två versioner av jaget, ett yngre och upplevande/fokaliserande 
jag, samt ett äldre berättande jag, som ”lyser” upp det yngre men som 
ofta griper in för att själv fokalisera eller för att ställa till rätta och tyd-
liggöra. Jag uppfattar dock att tyngdpunkten vad gäller fokaliseringen i 
Chitambo, i högre grad än i Det blåser upp till storm, ligger på den äldre 
Vega. Detta beror förmodligen på att den tidsmässiga och psykologiska 
distansen mellan den yngre och den äldre Vega är betydligt större än 
mellan den yngre och den äldre Sara, som börjar berätta kort efter att 
händelserna ägt rum. Men också i Chitambo är perspektivet ofta, till 
exempel vad gäller porträttet av herr Dyster, förrädiskt dubbelt: å ena si-
dan framträder barnets uppfattning och självklara idealisering av fadern 
tydligt, å andra sidan ingriper det äldre berättarjaget ständigt i syfte att 
avslöja hans person som alltigenom snål, hypokondrisk och hysterisk, 
samt hans maskulinitet som en föreställning. Jag uppfattar dock inte att 
någon diskrepans som skulle signalera opålitligt berättande kan skönjas 
mellan berättarjaget och den implicita författaren.549 Stängt taget finns 

549	 	 Denna diskrepans konstituerar enligt James Phelan (2005, 49) ett opå-
litligt berättande:“a charachter narrrator is únreliable´ when he or she 
offers an account of some event, person, thought, thing, or other object 
in the narrative world that deviates from the account the implied author 
would offer”.
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det ingenting i texten som uppmanar oss att ifrågasätta Vegas rappor-
tering – hon har bevisligen överlevt barndomen och kan välja hur hon 
förhåller sig till den. Jag uppfattar därför, i motsats till Lival-Juusela, att 
berättaren bör uppfattas som pålitlig.550 

Vegas agerande leder till att maskuliniteten avslöjas som en parodierbar 
konstruktion – den är med andra ord inte en automatisk identifikation 
reserverad för mannen, utan en uppsättning egenskaper öppna att in-
förlivas av både kvinnor och män. Samtidigt införlivar Vega det parodi-
erade och banar i min tolkning väg för en kvinnlig, maskulin position. 
Detta synliggör den identitetens dubbelhet jag inledningsvis kartlade 
med hjälp av Tuija Pulkkinens resonemang kring identiteten som poli-
tisk kategori: ett erkännande av identitetens konstruerade natur innebär 
inte att den skulle kunna avfärdas som icke-autentisk. Det maskulina, 
”sanna jag” Vega ständigt, direkt eller indirekt, återkommer till bör alltså 
tillskrivas betydelse som just den inre sanning hon framhåller att det är 
– men bör samtidigt ses som det komplicerade resultatet av de identi-
tetsskapande processer jag beskrivit ovan. Den ”kvinnliga identitet” som 
Meurer-Bongardt menar att Vega närmar sig, ett resonemang som pekar 
framåt mot ett formerande av en specifik identitetskategori, kan därför 
enligt min mening inte bli aktuellt.551

Maria: ”kvinnligheten” som maskerad

Namnparet Vega-Maria blir i Chitambo själva symbolen för disharmoni 

550	 	 Humorn lägger naturligtvis sordin på feminismen och den distans den 
åstadkommer kan också ha fungerat som feminismbuffert i samtiden. 
Utan distansen hade romanens feministiska, pamflettaktiga patos för-
modligen blivit för starkt och hade kunnat skymma sikten för det psy-
kologiska. Till exempel låter begreppet ”min kampglada feminism” klart 
förmildrande jämfört med till exempel ”min feminism”. 

551	 	 Meurer-Bongardt (2011), 423. Här kan en jämförelse med Pauliina Haas-
jokis (2009, 57) queerläsning av Kinesisk utflykt vara på sin plats eftersom 
jag uppfattar att skeendet påminner om Vega Marias process i Chitambo: 
”Silkkimaalaus kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistä kohti iden-
titeettikategoriaa”.”Kinesisk utflykt beskriver ett sökande efter jaget, men 
inte en utveckling mot upprättandet av en identitetskategori”.(övers.EK)
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och könsmässig ambiguitet – ett faktum som forskningen enats om. Det 
vuxna berättarjaget understryker att namnet tydliggör en kamp som förs 
om hennes själ, samt att de båda namnen ”var symboler för okända 
makter som tycktes vilja sönderslita mitt eget vardande och ångestfyllda 
jag, vilket inte kände sin grund och inte visste sitt väsens namn (C, s. 
30). Föräldrarnas inflytande är, som jag visat ovan, av avgörande be-
tydelse i sammanhanget, eftersom de också tillåts representera var sin 
svartvita könskonvention – det passivt inåtvända feminina och det ex-
trovert maskulina. Även om Vega Maria i ett tidigt skede definitivt väljer 
att kalla sig enbart Vega (C, s. 32) vacklar hon i sin övertygelse ett flertal 
gånger och förmår inte övervinna sin trygghetslängtan. Skeendet visar 
på hur lockande den konventionella femininiteten ter sig, i och med att 
den är socialt och kulturellt understödd:

Jag vet inte vilketdera namnet jag skall förbanna. Min längtan till Marias 
trygga, skyddade och inom sig slutna värld – en värld som ligger så nära 
jorden att alla förskansningar håller och ingen kosmisk gungning kan förn-
immas – har jag aldrig förmått övervinna. När jag ser de lyckliga männis-
korna som har ”en egen vrå på jorden”, där osynliga murar av kärlek och 
förståelse skyddar dem för de skarpaste vinddragen, säger jag till mig själv: 
Allt detta kunde även du ha haft, om du hade vetat att ta vara på lyckan 
när hon erbjöd sig. I stället har du nu dina ensamma kvällars självföre-
bråelser och kväljande vemod. Men när jag sedan blickar djupare in i deras 
lycka och ser priset till vilken den är köpt, ser den hårda likgiltigheten för 
all nöd och ensamhet som inte tränger innanför de skyddande murarna, då 
tänker jag: Ack, detta är inte ett människohjärta till för. En vidare, djupare 
och mera allomfattande gemenskap står för min inre syn, en gemenskap 
som inte är byggd på att utestänga, och som en vindil drar genom min själ 
aningen om att en sådan gemenskap står att vinna endast genom farliga 
vågstycken och stora förluster. Därav sluter jag mig till att jag till min 
innersta natur är ett Vega-väsen och att min far träffat rätt, då han döpt 
mig till det okända och farliga bortom gränsen av det närmast tillhandslig-
gande. (C, s. 31f )

Som jag konstaterade ovan, uppfattas den påtvingade ”flickigheten”, 
som en förklädnad, medan rustningen – likaledes en förklädnad, men 
en maskulin sådan – representerar det skenbart autentiska. På tåget till 
Kangais satt som bekant en ”förklädd” prinsessa. Denna förklädnad byts 
sedan ut mot den motsatta i form av den ”felimitation” av maskulina 
egenskaper jag beskrivit ovan. Men liksom sömnaden tidigare användes 
för att dölja boken och dess bildningsresurs, verkar flickigheten plötsligt 
återkomma, som den mask som döljer den införlivade maskuliniteten. 
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Att masken är ”ovärdig” och att det är ett ”hånfullt öde” som tvingat in 
Vegas ”ande” bakom den står också klart (C, s.142).

Sammantaget osäkrar detta plötsliga, nya byte de vedertagna föreställ-
ningarna om maskulinitet och femininitet och ställer både frågan om 
vad/vem som döljs, och vad/vem som döljer. Allt kulminerar i det kapi-
tel kallat ”De sköna vilda kanariefåglarna”, som könsmässigt ter sig som 
romanens brokigaste. Den tonåriga Vega konstaterar att världen hade 
upphört att vara stabil. Minnet av storstrejkstiden lever fortfarande och 
man fantiserar livligt om den ryska revolution alla går och väntar på (C, 
s. 119f ). I det dysterska hemmet jäser det likaledes när herr Dyster sam-
lar sina vänner för att ta del av Doktorns socialistiskt färgade profetior. 
Den unga Vega är vid det här laget både ”lärd och beläst” (C, s. 124) 
men drabbas ändå av romantisk knäsvaghet när den inflytelserika men 
ideologiskt suspekta Doktorn gör entré. Barndomens hjältedyrkan aktu-
aliseras med andra ord igen, men utmynnar nu i ett ambivalent återgivet 
svärmeri: ”Men jag var en kvinna, jag ville ha honom för mig själv! Vid 
hans sida ville jag strida, som hans närmaste man (C, s. 134, min kurs.).

Vega inser att hon är utestängd från männens värld men understryker 
samtidigt att hon överhuvudtaget inte intresserar sig för deras ”exklusivt 
manliga förehavanden” (C, s. 125f ). Tvärtom tar hon aktivt ställning 
mot dem: hon uppfattar dem som outvecklade och komiska. Det enda 
som intresserar henne är förälskelsen i Doktorn, och hon insisterar där-
för, till moderns häpnad, på att få bära in kaffebrickan till herrarna. 
Inför männen förvandlas hon plötsligt från högmodig och beläst frihets-
kämpe till fnittrande flicka, i en roll som kombinerat aptitligt objekt 
och spegel för männen. Medan herr Dysters gamle vän, Gubben Hård, 
klappar henne ”på skinkorna” skrattar hon beredvilligt åt de återanvän-
da historier hon hört otaliga gånger förut. Samtidigt bevarar hon sitt 
dubbelperspektiv och iakttar männen, ”såsom en äldre människa iakt-
tar barn” (C, s.130, 132). När Doktorn så gör entré blir skeendet om 
möjligt ännu mer ambivalent: herr Dyster kommenderar sin dotter att 
hämta mera kaffe, varpå hon vägrar – hon är visserligen vettskrämd in-
för eventuella reprimander men fast besluten om att inte bära in några 
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nya kaffebrickor. Hon blir akut medveten om Doktons magnetiska blick 
som nu riktas mot henne. Nu dämpas däremot svärmeriet och Vega jäm-
för sitt plötsliga lugn med den stora härförarens inför ett slag och hon 
möter Doktorns blick med sin ”jämbördighets överlägsna lugn”, sam-
tidigt som hon själv inser att hans ”bottenlöst egenkära” leende i själva 
verket tillhör en förförare (C, s. 135). 

Hur ska man då förhålla sig till dessa plötsliga växlingar mellan nykter 
insikt och till synes frivillig självuppgivelse, mellan det traditionellt mas-
kulina och det minst lika traditionellt feminina? I kapitlet sammanfattas 
den dubbelhet som i övrigt sätter sin prägel på hela romanen: de kur-
siverade mellanpartierna i vilket ett bräckligt och ångestfyllt jag söker 
bekräftelse av en svikande man bryter konsekvent mot den feministiska, 
och enligt min mening maskulina, identifikation som barndomsberät-
telsen bidrar till att etablera. Av någon orsak återkommer Vega i kapit-
let om kanariefåglarna till den ”förklädnad” hon tidigare tagit avstånd 
från. Som jag beskrivit ovan, blir förklädnadstemat i romanen ett led 
i en allmän relativisering av kön: på grund av Vegas ständiga vacklan 
mellan ytterligheter verkar identiteten konstitueras av de återkomman-
de bytena av mask, av en säregen kombination av det dolda och det 
som döljer. I en uppmärksammad och numera klassisk artikel från år 
1929 tar psykoanalytikern Joan Rivière upp frågan om ”kvinnligheten” 
som just maskerad.552 Rivières poäng är att intellektuella kvinnor som 
strävar efter maskulinitet kan ikläda sig en ”mask av kvinnlighet” för 
att avvärja ångest och en förväntad vedergällning från männens sida.553 
Den ”kvinnlighet” Rivière beskriver framstår, trots hennes ordval (”wo-
manliness”), som en överbetonad femininitet, präglar av heterosexuellt, 
erotiskt koketteri. 

I artikeln upprätthåller Rivière skenbart en föreställning om en naturgi-
ven ”kvinnlighet”, men slår sedan fast att det mellan denna ”kvinnlighet” 

552	 	 Om de olika tolkningarna av artikeln inom forskningen, se till exempel 
Heath (1986); Butler (1999[1990]; Case (1993). Också Teresa de Laure-
tis(1994)anknyter sporadiskt till artikeln i boken The Practice of Love. 
Lesbian Sexuality and Perverse Desire (1994).

553	 	 Rivière (1992[1929]), 19.
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och maskeraden i själva verket inte finns någon skillnad.554 Men om 
femininiteten, och därför även maskuliniteten, är en föreställning leder 
detta till frågan om vem som i så fall iscensätter vad, för vem och varför. 
Rivière åskådliggör med hjälp av både enskilda patientfall och vardags-
iakttagelser av kvinnor i bekantskapskretsen, hur kvinnor som i själva 
verket är tekniskt eller intellektuellt kompetenta, aktivt döljer denna 
kompetens i samröre med män, och i stället tar på sig en understruket 
feminin och förförisk mask. Ett specifikt patientfall tilldrar sig Rivières 
intresse: en amerikansk kvinna, rutinerad både i egenskap av talare och 
skribent, ville via analysen bearbeta den ångest och det starka behov av 
att bli lugnad som infann sig efter varje viktigt framträdande. Hon sökte 
sig tvångsmässigt till manliga fadersfigurer som efter flirt och koketteri 
kunde ge henne uppskattning, både i form av komplimanger för själ-
va framträdandet och sexuell uppmärksamhet.555 Rivière understryker 
dock att kvinnan samtidigt hade medvetna rivalitetsföreställningar och 
idéer om sin egen överlägsenhet, uttryckligen i förhållande till många 
av dessa fadersfigurer vars uppmärksamhet hon sedan trots allt sökte. 
Detta bottnar i hennes olösta konflikter med föräldrarna – rivaliteten 
med både modern och fadern hade tidigare varit mycket stark. I vuxen 
ålder bygger så hennes intellektuella arbete enligt Rivière på en tydlig 
identifikation med fadern, dock hade ungdomsåldern präglats av en 
medveten revolt mot honom, innefattande både rivalitet och förakt.556 
Iklädandet av masken blir här ett sätt att ”blidka hämnaren”, det vill säga 
att undgå vedergällning uttryckligen från faderns sida. Att framträda 
med sina intellektuella förmågor, var som att uppträda med ett synligt 
resultat av faderns kastration – med rädsla för straff som direkt följd. 
Den trygghet Vega kopplar till namnet Maria och som hon följdriktigt 

554	 	 Rivière (1992[1929]), 21. Heath (1986, 49) tydliggör: “In the masquerade 
the woman mimics an authentic – genuine – womanliness but then au-
thentic womanliness is such a mimicry, is the masquerade (́ they are the 
same thing´); to be a woman is to dissimulate a fundamental masculinity, 
femininity is that dissimulation”.

555	 	 Ibid., 20
556	 	 Ibid.
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betonar i citatet ovan, sammanfattar Rivière i den trygghetsaspekt som 
också bottnar i en tvångsmässig ”omvändning”:

Syftet med det tvångsmässiga handlandet var således inte enbart att hon 
[Rivières patient]ville framkalla en vänlig inställning från mannen, huvud-
sakligen var det att tillförsäkra sig om trygghet genom att maskera sig som 
oförvitlig och oskyldig. Det var en tvångsmässig omvändning av hennes 
intellektuella prestationer, och tillsammans formade de två tendenserna 
”dubbelheten” hos en tvångsmässig handling – på samma vis som hennes 
liv i stort bestod av alternativt maskulina eller kvinnliga aktiviteter.557

Det sena 1990-talets diskussion kring performansens betydelse för till 
exempel butch/femme-positionerna lät sig tydligt inspireras av Rivières 
resonemang – de blir ett ironiskt-parodiskt ogiltigförklarande av hela 
den ”falliska ekonomin”.558 Överlag problematiserar Rivières studie fö-
reställningen om ett givet original, medan maskeradtemat fäster upp-
märksamheten vid det performativas betydelse i sammanhanget. Detta 
möjliggörs eftersom hon, som Butler noterat, koncentrerar sig på ett 
slags mellantyper (”intermediate types”), som suddar ut gränsen mellan 
homo- och heterosexualitet och därför också implicit utmanar Ernest 
Jones inflytelserika kategoriseringar av kvinnlig sexualitet som Riviére 
nämner i början av sin artikel.559 Rivières resonemang kan med andra 
ord bidra med en klargörande bakgrund för den könsmässiga kompli-
kationen i fallet Vega/Maria. Ju äldre Vega blir, desto starkare växer sig 
hennes trygghetslängtan och samtidiga strävan efter att rätta sig efter 
förväntningarna, trots den starka identifikationen med fadern och de 
förebilder han indirekt representerar. ”Kvinnligheten”, i betydelsen 
överbetonad femininitet i kombination med heterosexuellt svärmeri, 

557	 	 Rivière (1992[1929]), 21. Observera att ordet ”feminine” i originalet 
översatts till “kvinnlig” – “das ewig Weibliche” blir i översättningen sy-
nonymt med uttrycket “den fullt utvecklade femininitetens väsentliga 
natur” (s. 25). Feminin och kvinnlig används alltså här parallellt för att 
markera samma fenomen. Citatet ovan lyder i original ”Thus the aim of 
the compulsion was not merely to secure reassurance by evolving friend-
ly feelings towards her in the man; it was chiefly to make sure of safe-
ty by masquerading as guiltless and innocent. It was a compulsive re-
versal of her intellectual performance: and the two together formed the 
´double-action óf an obsessive act, just as her life as a whole consisted al-
ternately of masculine and feminine activities.”

558	 	 Case (1993), 300.
559	 	 Butler (1999[1990]), 64.
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blir den mask som fyller funktionen av att dölja den redan införlivade 
maskuliniteten. Eftersom denna maskulinitet teatraliskt byggs upp av 
heroisk retorik och är en imitation av mer eller mindre fiktiva förebilder, 
framstår även denna som en konstruktion, oavsett det faktum att den 
döljs av femininitetens mask. Detta konstituerar Chitambo som förkläd-
nadsroman: vad vi sist och slutligen har är en lager på lager- modell av 
mer eller mindre fiktiva föreställningar kring kön och identitet. Hela 
processen underbygger sammantaget föreställningen om att ett givet ori-
ginal trots allt inte står att finna och gör gräsen mellan det sanna jaget 
och förklädnaden otydlig. 

Cross-dressing och queera ögonblick 

Som jag konstaterade i samband med analysen av Det blåser upp till 
storm återfinns det potentiellt subversiva i de undersökta texterna inte 
sällan i form av så kallade queera ögonblick – passager där det sken-
bart normala för en kort stund krackelerar som ett resultat av något 
antytt eller dissonant. Som jag visat är romanernas utgångsläge sällan 
inställt på könsmässig förändring: upplägget kan utan överdrift kallas 
både heteronormativt och könskomplementärt. Även i Chitambo är de 
icke-heterosexuella referenserna effektivt kamouflerade i textmassan, vil-
ket ofta är fallet i den litteratur Liv Saga Bergdahl kallat ”kodad”, det 
vill säga litteratur som inte explicit lägger fram samkönat begär som ett 
synligt tema men som trots allt tar upp det i någon form.560 Som Martha 
Vicinus understrukit, bör man vara uppmärksam på det som kan be-
nämnas ”nuance, masks, secrecy and the unspoken”561 om man vill få 
syn på samkönade begärskonstellationer i historien. Samma sak gäller 
givetvis för manifestationer av dessa i skönlitteraturen.

Textens queera inslag fäster på nytt uppmärksamheten vid de tre ”M” jag 
nämnde tidigare, det vill säga ”Masculinity”, ”Mirrors” och ”Mothering”, 
eftersom samtidens föreställningar om kvinnlig homosexualitet tenderar 

560	 Bergdahl (2010), 280.
561	 	 Vicinus (1993), 434.
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att kretsa kring dessa. Det ”M” som står för ”Masculinity” representeras 
i Chitambo av införlivandet av den kvinnliga maskulinitet jag beskrivit 
ovan. ”M”:et i ”Mirrors” syftar på det spegelmotiv som är vanligt före-
kommande i litteratur som tangerar samkönat begär, detta på grund av 
den vedertagna kopplingen som ofta gjordes mellan homosexualitet och 
narcissism. Också i teoribildningen kring narcissism är spegelbilden ett 
återkommande inslag.562 Under 1800-talet länkades speglingsmotivet 
explicit till kvinnlig sexualitet, både inom litteratur och konst. I kvinn-
liga författares texter är det kontroversiella motivet laddat, inte minst 
eftersom avspeglingen är knuten till föreställningar om identitetsskapan-
de processer.563 Den narcissistiska kvinnan blir en samhällsfara eftersom 
hon drar sig undan manligt inflytande när hon uppslukas av sig själv 
– eventuellt så till den grad att en annan kvinna blir en ersättning för 
kärleken till det egna jaget.564

Också Vega försöker, med spegel i hand, ”lösa sfinxens gåta”, det vill 
säga utreda vem hon egentligen är (C, s. 142). Sfinxen representerar ”det 
stora okända” för Vega och eftersom skapelsen är hennes egen kan hon 
också urskilja dess ”outgrundliga stenleende” i sitt inre (C, s. 102). ”Vad 
b e t y d e r Vega Maria Eleonora”, frågar hon sig sedan: den ”ovärdiga” 
mask hon tvingas bära antas dölja hennes ”ande”.565 Självbespeglandets 
lockelse blir uppenbar, men också det destruktiva i all form av självbe-
spegling: spegelbilden avslöjar Vegas klarsynta öga som ett ”spräckligt 
slemdjur” och föreställningen om något obesudlat rent och äkta grum-
las därför. Associationen till sfinxen och dess koppling till förstelning 
framstår som dekadent, framförallt i kombination med den raffinerade 
bild som uppstår när Vega kommenterar spegelbildens ”döda” pupill i 
förhållande till dess ”levande” iris som sammandrar och vidgar sig turvis 
(C, s. 142). Sfinxen hör till dekadensen bildgalleri och komprimerar dess 

562	 	 Fjelkestam (2002), 113.
563	 	 Ibid., 113f.
564	 Fjelkestam (114, 93) exemplifierar med Bell von Wenden i Pahlensviten: 

(...)”att famna en bild snarlik en själv, fastän vackrare och mera utveck-
lad, det är att söka forma sig efter fullkomligheten”.

565	 	 Namnet Eleonora anspelar sannolikt på Ibsens Nora och markerar det fe-
ministiska uppvaknandets betydelse. 
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ambivalens.566 Ambivalens och dekadens går hand i hand även i de ra-
der som avslutar det ovan beskrivna kapitlet om kanariefåglarna – Vega 
vandrar i sin barndoms redan frostskadade trädgård, bland förmultnade 
blommor samtidigt som hon kan höra tropiska fåglar sjunga i de avlöva-
de träden (C, s. 138).567 Dessa metaforer aktualiserar sammantaget den 
koppling till (kvinnlig) narcissism, urartning och dekadens som åter-
finns också i Chitambo. 

Spegelmotivet understryker de envetna frågor romanen ställer om iden-
titet och identitetsskapande, självklart innefattande sexualitet eller sex-
uell identitet. Som jag beskrivit ovan, i samband med introducerandet 
av Freuds fallstudie som kontext, sker ett byte av objektval som ett re-
sultat av sveket från fadern. När Vega insjuknar närmar sig mor och 
dotter varandra för första gången vilket leder till att moderns gestalt 
genomgår en förvandling, något som aktualiserar det tredje ”M”:et, det 
vill säga ”mothering”. Ur den tidigare så gråa och inskränkta moderns 
ögon strålar nu plötsligt ”ett innerligt och milt ljus”. Vegas sjukdoms-
process beskrivs i sensuella ordalag. De stridiga känslorna lägger sig till 
ro i en ”ljuv domning” samtidigt som dagar och nätter flyter ihop i en 
”melodiös vaggsång”. Febern beskrivs som ”en mjuk och silkeslen katt 
med ögonen glimmande mellan smala springor”(C, s. 66). Modern va-
kar ständigt över sin dotter och ibland kan Vega höra henne upprepa: 
”Min flicka”, ”min älskade lilla flicka”, lycksalig som hon är för att nu 
få ha dottern för sig själv (C, s. 66f ). Långt senare, efter det som av 
forskningen uppfattats som ett självmordsförsök, upprepas scenen när 
en sköterska, uppenbarligen en ställföreträdare för modern, sitter vid 

566	 Lyytikäinen (1997), 214.”Dekadentti ja dekadenssi samastuvat sfinksiin-
sä: elämän ja kuoleman, seksin ja väkivallan sekoittavana hybridinä deka-
denssi on myös yhtaikaa houkutteleva ja kammottava, viettelevä ja luota-
antyöntävä”.”Dekadenten och dekadensen identifierar sig med sin sfinx: 
som en livets och dödens, sexualitetens och våldets hybrid är dekadensen 
samtidigt både lockande och ryslig, förförisk och frånstötande”(övers. 
EK). Sfinxen symboliserar allmänt livets mysterium – den spegelbild som 
inget svar ger på frågan ”vem är jag”. Som Lyytikäinen (1997, 10)fram-
håller är myten om Narkissos inskriven som undertext i sekelskiftets mo-
derna kultur och ett namn för individualismens olika ansikten, för solip-
sism och egoism, men också för idealism och sökande.

567	 	 Även Lival-Lindström (2009, 251) noterar trädgårdens ”dekadens och vil-
da lockelse”.
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Vegas säng. Också då andas rummet lugn och trygghet medan dagar och 
nätter flyter samman (C, s. 203). 

Det är trots allt viktigt att notera att den nya närheten till modern för 
Vegas del inte leder till identifikation med henne. Vegas modersrelation 
är fortsättningsvis ambivalent beskriven och framstår sist och slutligen 
som betydligt mer motstridig än hennes fadersrelation – inte minst på 
grund av att hon, också sedan hon närmat sig modern, så totalt vägrar 
identifiera sig med henne. Enligt den psykoanalytiska tankegången är en 
kvinna i kärleksrelationer med andra kvinnor på jakt efter ett moders- 
substitut, en föreställning som går igen i till exempel Radclyffe Halls tju-
gotalsböcker The Unlit Lamp (1923) och The Well of Loneliness (1928). 
Esther Newton framhåller att en central komponent i det hon benämner 
”lesbian orientation” är en subtil erotisk laddning i relationen mor – 
dotter (”mother-daughter eroticism”), något som blir betydelsebärande i 
Halls båda romaner, och som jag uppfattar att också Chitambo indirekt 
ger uttryck för via den såriga modersrelationen:

I write ”eroticism” because sexual desire is distinct from either “identifica-
tion” or “bonding”. A woman can be close to her mother (“bond”, “iden-
tify”) in many ways and yet eroticize only men. Conversely, one can hate 
one’s mother and have little in common with her, as did Radclyffe Hall, 
and yet desire her fiercely in the image of other women.568

Det feministiska uppvaknandet jag beskrivit ovan och som jag kopplat 
till den materialiserade maskuliniteten i Vegas gestalt, förstärker hennes 
så kallade objektval men leder fortsättningsvis inte till direkt identifika-
tion med andra kvinnor, eller med modern. Här har vi samtidigt orsa-
ken till att Vegas förhållningssätt till kvinnorna som kollektiv leder till 
att hon förhåller sig till ett ”dem”, en helhet som hon på grund av sin 
identifikation själv inte entydigt hör hemma i. Hon blir den stolta, fria 
kvinnans riddare – också denna kungörelse markerar en distans: hon är 
entydigt feminist, men inte lika entydigt kvinna. I samma veva blir det 
”trångt” i det Dysterska hemmet eftersom det nu härbärgerar två per-
sonligheter, inte en (C, s.152). För att markera sitt nya avståndstagande 
från resten av familjen flyttar herr Dyster ut sin säng i förmaket (C, s. 

568	 Newton (2000), 185.
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153), varpå det bli uppenbart att Vega åtminstone symboliskt erövrar 
hans plats. Modern reagerar med sorg och vanmakt, medan Vega insis-
terar på att modern och hon borde förekomma herr Dyster genom att 
själva lämna hemmet: Vega är fullt kapabel att ta hand om både sin mor 
och kvinnosaken (C, s.158f ). När herr Dyster sedan lämnar sin familj 
går Vega in till modern som sluter henne i sin famn och som för första 
gången erkänner henne som självständigt subjekt genom att kalla henne 
”Vega” (C, s.193). Försoningen mellan mor och dotter är ett faktum, lik-
som faderns slutgiltiga frånvaro, som också sluter den oidipala cirkeln. 

Vegas tal är tre, vilket den mystiska Doktorn slår fast i samband med 
sin analys av hennes kommande öde. Sagans och mytens laddade tre-
tal är inte nödvändigtvis det enda som aktualiseras i sammanhanget. 
Doktorns sanning uttalas nämligen medan herr Dyster närvarar, och 
leder till att han åtminstone för stunden glömmer bort det fruntimmer-
skap han i detta skede redan pådyvlat dottern. Nu möts far och dotter 
på nytt och den oändliga horisont de bara kan urskilja i varandras ”dys-
terska” ögon, hägrar igen (C, s. 136).  Scenen återanknyter därmed till 
den maskulinitet som kunde tänkas återfinnas under ”kvinnlighetens” 
mask, i enlighet med resonemanget ovan. Som Birgitta Svanberg på-
pekat, var det inte riskfritt att under tiden efter första världskriget gå 
ut öppet med samkönat, kvinnligt begär, att skildra lyckligt, ”lesbiskt” 
samliv en direkt omöjlighet. Svanberg nämner lånet av maskulina drag 
för kvinnliga huvudpersoner och introducerandet av ett ”tredje kön”, ett 
fenomen som rymde möjligheter till överskridanden och förnyelser av 
gamla könsbegrepp.569 Detta tredje kön är förenligt med sexologernas 
uppfattning om den tidigare nämnda, ”manhaftiga lesbianens” position 
som både icke-kvinna och icke-man.570 I sin stora förklädnadsstudie 
Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (1992) lyfter Marjorie 
Garber likaledes fram tretalets betydelse för ifrågasättandet av binära 
könsmodeller i skönlitterära texter och exemplifierar med Théophile 
Gautiers roman Mademoiselle de Maupin (1835). Garber understryker 

569	 	 Se Birgitta Svanbergs artikel ”Den mörka gåtan” i NKLH (2012), http://
nordicwomensliterature.net/sv/article/den-m%C3%B6rka-g%C3%A-
5tan.[12.5.2015]. 

570	 	 Fjelkestam (2002), 97.
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dock att det tredje i sammanhanget inte bör betraktas som ett kön eller 
ens en term: ”The third is a mode of articulation, a way of describing a 
space of possibility. Three puts in question the idea of one: of identity, 
self-sufficiency, self-knowledge”.571 Hon tydliggör att det handlar om 
upplösning av det binära tänkandet, inte om att etablerat något köns-
mässigt ”nytt”:

(...) one of the most important aspects of cross-dressing  is the way in 
which it offers a challenge to easy notions of binarity, putting into question 
the categories of “female” and “male”, whether they are considered essential 
or constructed, biological or cultural. The current popularity of cross-dress-
ing as a theme in art and criticism represents, I think, an undertheorized 
recognition of the necessary critique of binary thinking, whether partic-
ularized as male and female, black and white, yes and no, Republican or 
Democrat, self and other, or in any other way.572

Förklädnadsakterna i Chitambo och det faktum att maskerna ständigt 
verkar bytas fäster läsarens uppmärksamhet vid identiteten och dess 
könsmässiga ryggrad. Införlivandet av det maskulina handlar i Vegas fall 
inte om en blind idealisering av något som fadern representerar, utan om 
en felimitation som avslöjar de tillbudsstående alternativen som otill-
räckliga och som trots det heteronormativa fängelsesystemet möjliggör 
just den ”space of possibility” Garber hänvisar till. Felimiterandet och 
parodierandet bidrar till att skapa den märkliga brist på struktur och 
koherens som präglar romanen och som i sin tur gett upphov till vitt 
skilda tolkningar. Ingenting slås fast eller förklaras, men desto mer löses 
upp och bereder väg för möjligheter, något som Vegas tretal kunde tän-
kas understöda. Mycket riktigt är rörelsen framåt det enda bestående, 

571		 Garber (1992), 11. Garber (1992, 11f) åskådiggör tretalets betydelse till 
exempel hos Sofokles, där protagonist och antagonist kompletterades av 
en tredje talare, vilket möjliggjorde en friare och mer dynamisk drama-
turgi. Garber understryker att denna ”third actor” inte spelade en enskild 
roll, utan möjliggjorde flera olika karaktärer inom ett skådespel: “The 
third deconstructs the binary of self and other that was itself a comforta-
ble, because commutable and thus controllable, fiction of complementa-
rity. But – or and – it is not itself a third one; it is rather something that 
challenges the possibility of harmonious and stable binary symmetry”. 

572	 	 Garber (1992), 10f. Garber (1992, 133) återkommer till vad ”in any other 
way” kan innebära: ”The cultural effect of transvestism is to destabi-
lize all such binaries: not only “male” and “female”, but also “gay” and 
“straight”, and “sex”and “gender”. This is the sense – the radical sense – 
in which transvestisism is a “third”. 
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tillförlitliga och trovärdiga, vilket slutligen manifesteras i romanens av-
slutande upprop: ”Framåt, kamrat” (C, s. 209).573

Det samkönade begäret träder också i övrigt fram via subtila, queera 
ögonblick, som tillfälligt förskjuter läsarens fokus, till exempel från det 
traditionella, romantiska narrativ som i övrigt dominerar. Samtidigt 
möjliggörs en alternativ tolkning. Som jag konstaterat ovan är bildning-
en viktig för Vegas (maskulina) frigörelse. Där herr Dyster tidigt öppnat 
vägen till förebilderna blir det sedan hans bror, Vegas farbror, som på 
motsvarande sätt gör henne uppmärksam på böckernas betydelse – ett 
medel med hjälp av vilket hon kan trotsa sin omgivning och höja sig 
över sitt ”feminina öde”(C, s. 93). Farbror Eberhard framstår som en 
särling och outsider, han har försörjt sig via tiggeri och ströjobb och lever 
nu som ”nådehjon” i sin fars hus. I familjen innehar han en dubbelroll: 
han är visserligen allas tjänare, men ingen är hans herre (C, s. 86). Han 
särskiljer sig också från sin patriarkaliske far och bror genom sin habitus: 
hans spinkiga falsettröst kompletterar hans sirliga bugningar (C, s. 76). 
Farbror Eberhard tar den vilsna Vega under sina vingars beskydd och 
tillsammans drar de sig tillbaka till ladugården för intellektuella samtal: 

Tänker jag på den violdoftande musiska akademien på Lesbos vet jag san-
nerligen inte om jag skulle önska byta ut stallskullen och den övergivna 
lagården på Kangais mot den. I dessa akademier var doften visserligen inte 
så utsökt – den var kärv som mitt land och mitt folk – men en god lärare, 
en frigjord människa, inplantade i min själ en kärlek till ljuset, till den inre 
u p p l y s n i n g e n, som blivit min ledfyr i ett för stämningars vindkast 
utsatt liv. (C, s. 93)

Själva uttalandet är inte det minsta betydelsebärande i sig, men det 
skenbart harmlösa ordet ”Lesbos” och den i sammanhanget något ovän-
tade associationen till den musiska akademin, aktualiserar trots allt en 
icke-heterosexuell kontext som läsarens fritt kan tillskriva mening, eller 
låta bli. Som jag visat ovan, leder Vegas nya bildningsiver henne ut ur 
hemmets fängelse. I kombination med det feministiska uppvaknande 
som äger rum i Kangais vaknar hon till nytt liv, inte minst när hon en 
kväll ska gå på teatern för att se Ida Aalberg spela Nora i Ett dockhem 

573	 	 Redan Helen Svensson (1975, 309) noterade att detta obestämda, visio-
nära men trosvissa är en attityd ”djupt karaktäristisk för Hagar Olsson”. 
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– ett pjäsval som ytterligare understryker feminismens betydelse i detta 
nya liv. Den som går på teatern är till synes den gamla vanliga flickan 
Dyster, men egentligen ”en hjälte, en befriare, en ung Napoleon”(C, 
s.144) – inför teaterbesöket återupptas med andra ord barndomens mas-
kulina förklädnadsakt. Dramat är mycket riktigt Vegas:

Hörde ni det alla? Först och främst människa! Jag skall själv tänka över 
sakerna och ta reda på dem! Förstår ni nu vad det är fråga om? Om ingen 
annan förstår, så gör i varje fall Vega Dyster det. I samma stund jag hör 
dörren slå igen om Nora, dörren genom vilken hon bryter sig ut ur sitt 
hem, anar jag att ridån går upp för ett mäktigt drama där jag själv är korad 
att spela med.(C, s. 145)

Teaterkvällen når sin absoluta höjdpunkt när Ida Aalberg efter föreställ-
ningen överräcker den ros, som för Vega blir den ultimata symbolen för 
feministisk frigörelse. Hon bestämmer sig då för att bli den ”stolta fria 
kvinnans riddare” – Atahualpas hämnare dyker upp ur barndomen än 
en gång med klirrande svärd och härar som rustar sig (C, s. 148.) Både 
Merete Mazzarella och Maria Lival-Juusela har understrukit hur Vega 
här uttryckligen utser sig själv till kvinnans riddare, inte till den stol-
ta fria kvinnan.574 Lival-Juusela menar att berättarens ordval tydliggör 
Vegas fortsatta behov av en publik, framförallt herr Dyster och Fridolf, 
och att hon fortfarande är inlåst i sin egen barndoms dockhem.575 Jag 
uppfattar tvärtom att överräckandet av rosen kan ses som ytterligare ett 
queert ögonblick eftersom rosen, som symbol för heterosexuell kärlek, 
här bevisligen går från kvinna till kvinna. Rosenöverlämnandet ter sig, 
i kombination med maskulinitetsattributen som plötsligt aktualiseras, 
och den ur samtidsperspektiv kontroversiellt starka feministiska över-
tygelsen, ett flyktigt brott mot den heterosexuella könsordningen.576 
Det till synes harmlösa valet av ordet riddare ger upphov till en subtil 

574	 	 Mazzarella (1985), 110; Lival-Lindström (2009), 252.
575	 	 Lival-Lindström (2009), 252.
576	 	 Wayne Koestenbaum (1993, 218) granskar Strauss´ opera Rosenkavalje-

ren (1911)ur ett queerperspektiv och konstaterar: ”When the silver rose 
arrives, Sophie falls in love with a woman. This lesbian moment depends 
on roses, which exceed and baffle nomenclature (a rose is a rose is a ro-
se). Duets usually speak the number two: but Gertrude Stein’s conund-
rum suggests that a rose introduces a third term, a third sex, into the 
two-pronged gender system”.
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koppling mellan den maskulina identifikationen och den feministiska 
övertygelsen som här alltså inte utesluter, utan kompletterar varandra. 

Ett annat, lika subtilt ögonblick uppstår i samband med barndomens 
iscensättningar av manliga erövrarbragder. I Chitambo ingår en scen i 
vilken Vega, av ett flertal uttolkare, ansetts identifiera sig med slavinnan 
Donna Marina, som ingår i en av herr Dysters berättelser om den span-
ska erövraren Fernando Cortez. I samband med Vegas nattliga fantasier 
skjuts han åt sidan varefter hans älskarinna istället träder fram (C, s. 47). 
Strängt taget avslöjar textpartiet dock inte hela sanningen – det står inte 
klart om Vega identifierar sig med slavinnan eller om Donna Marina i 
själva verket, åtminstone delvis, blir scenens åtrådda objekt. Jag uppfat-
tar att båda alternativen kan beaktas parallellt. Tidigare läsningar har 
ofta understrukit det ”kvinnligt” masochistiska i Vegas gestalt: hennes 
väg till det erotiska går snarare via bundenhet än frigörelse, vilket under-
stryks av slavinnemotivet.577 Lival-Juusela nyanserar bilden genom att 
introducera Irigarays tanke om kvinnors mimetiska utforskande och ge-
nom att därefter tolka Vegas ”masochism” i enlighet med föreställningen 
om kvinnors symboliska hemlöshet.578 Meurer-Bongardt presenterar ett 
alternativt synsätt när hon lyfter fram slavinnemotivet som ett led i för-
verkligandet av en egen kvinnlighet med tillhörande sexualitet, som tyd-
ligt avviker från det modern representerar.579 Samtliga tolkningar utgår 
dock från en fastslagen, om än odefinierad, syn på ”kvinnlighetens” vara 
och förutsättningar. Tolkningarna placerar Vega, inte minst med hjälp av 
denna ”kvinnlighet”, i en tydlig offerposition och de utgår från att både 
femininiteten och heterosexualiteten är självskriven. Meurer-Bongardt 
undviker visserligen offerpositionen, men betonar likaledes betydelsen 
av en ”kvinnlighet” som i sammanhanget ter sig aningen vagt definie-
rad, inte minst mot bakgrund av de dekonstruktiva ansatser Meurer-
Bongardt i övrigt lyfter fram som kännetecknande för Hagar Olssons 
författarskap.580 Vegas maskulina förebilder och den identifikation hon 
uppenbart eftersträvar tillskrivs heller inte någon större betydelse, vilket 

577	 	 Schoolfield (1973), 230; Mazzarella (1985), 99.
578	 	 Lival-Lindström (2009), 235.
579	 	 Meurer-Bongardt (2011), 423.
580	 	 Ibid., 399, 429.
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bidrar till att understryka det heterosexuella alternativet som det enda 
tillbudsstående.

Slavinnemotivet återkommer senare, i det kursiverade mellanparti kallat 
”Fanfar till en död” som jag inledningsvis redogjorde för. Textpartiet 
består av enskilda, icke-kronologiskt återgivna drömsekvenser. Vega ser 
sig själv i likkistans mörker, varpå hon förflyttar sig till Operan där hon 
själv blir delaktig i ett drama på liv och död. Scenens intertext är natur-
ligtvis Aïda, i vilken hjälten Radames döms för förräderi och till att bli 
levande begravd, varpå Aïda gömmer sig i hans gravkammare så att de 
sedan ska kunna dö tillsammans. I Vegas dröm är de könsmässiga kon-
stellationerna omkastade. Oavsett Tas sporadiska medverkan går Vega 
döden till mötes ensam, en död som för hennes del, liksom för Radames, 
är utdömd och oundviklig. Också här kan man med andra ord ifråga-
sätta den automatiska tolkningen att Vegas identifikation måste gå via 
den egyptiska prinsessan. Inte heller i den här scenen är identifikationen 
entydig: det är snarare Radames som Vega delar öde med. Hennes starka 
ångest kan också kopplas till den tidigare nämnda, ångestmättade räds-
lan för repressalier, en rädsla som dominerar framställningen i sin helhet. 

Sammanfattning

I likhet med Radames framstår Vega som en förrädare, om än bara på 
könsfronten – hon införlivar inte femininitet i enlighet med förvänt-
ningarna. Hennes ständiga byten av plagg och masker ger upphov till 
den förvirring och ångest som sätter sin prägel på texten, men visar sam-
tidigt på det könsmässiga fängelsesystemets utgångar. Butlers fråga om 
huruvida kategorin kvinna blir koherent och stabil endast i förhållande 
till den heterosexuella matrisen581 blir speciellt relevant i diskussionen 
om Den Nya Kvinnan, som Vega självklart representerar i egenskap av 
stridbar feminist. Som Victoria Blain påpekat är en frånkoppling mellan 

581	 	 Butler (1999[1990]) frågar sig: “To what extent does the category of wo-
men achieve stability and coherence only in the context of the heterosex-
ual matrix?”.
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kvinnor och femininitet i det närmaste omöjlig: ”Since femininity con-
stitutes the grounds of masculine desire, a divorce between women and 
femininity is unthinkable”.582 Också Rivières artikel visar indirekt på hur 
”kvinnlighet” skapas i relation till heterosexualiteten. Att föreställa sig 
detta otänkbara, det vill säga en skilsmässa uttryckligen mellan kvinnor 
och femininitet samt mellan män och maskulinitet, blir trots allt Vegas 
uppgift med en svårtuktad ambivalens som följd. Än blir hon den stolta 
fria kvinnans riddare, än kastar hon sig i Tancreds armar och riskerar att 
gå under när han sviker, än ska hon som en upplyst Livingstone befria 
befolkningen i Afrikas inre, än identifierar hon sig med och uppgår i en 
kollektiv helhet där individualistiskt sanningssökande ter sig irrelevant. 
Romanens ”cross-dressing” sker likaledes på flera nivåer: Vega iklär sig 
faderns rustning och moderns veckrika kjol, endast för att ta på sig de 
smutsstyva byxorna hos farfadern i Kangais, och slutligen återgå till sin 
förhatliga prinsessroll. Hon parodierar faderns maskulinitet – som redan 
i sig framstår som ett iscensättande – och döljer sedan den införlivade 
maskuliniteten med hjälp av ”kvinnlighetens mask”, likt de böcker som 
barndomens sömnad effektivt dolde. ”But how is it possible to be a prin-
cess and slave, Livingstone and his suffering blacks, all at once”? frågar 
sig George C. Schoolfield583 och ringar därmed in endast ett par av Vegas 
förklädnadsakter. I det omklädningsrum Chitambo utgör återfinns be-
tydligt fler möjligheter än så.

582	 	 Blain (1990), 14.
583	 	 Schoolfield (1973), 261.
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6 Slutord: från dekadens till queer?   

Hagar Olssons röst och position har ofta stått i vägen för tolkningarna av 
romantexterna. Hennes starka åsiktsyttringar och övertygelser har blivit 
riktgivande också då de enskilda texterna egentligen uttrycker motsatt 
ståndpunkt eller går i andra riktingar. Därför har jag i denna avhand-
ling valt att enbart fokusera på de utvalda texterna och deras kontexter. 
Ambitionen har också varit att de olika kapitlen ska kunna läsas något-
sånär fristående. Den feministiskt medvetna forskningen kring Olssons 
författarskap har varit ett självklart utgångsläge för undersökningen – 
jag har tillfört den queera läsningen som ett sätt att skapa en djupare 
förståelse för de olika texternas förhandlingar kring maskulinitet och 
femininitet. Jag har också fäst uppmärksamhet vid hur texterna ”läcker 
queerhet”, eller hur de uppvisar flyktiga, queera ögonblick. 

När det gäller kön har jag lyft fram Judith Butlers tanke om performati-
vitet som ett sätt att även här förmå urskilja hur parodiska upprepningar 
av kön i enlighet med samhällets obligatoriska manuskript aldrig kan 
vara heltäckande. Den som upprepar kan medvetet eller omedvetet upp-
repa en smula fel. Skönlitteraturen – också Hagar Olssons texter – bidrar 
till att upprätthålla de heteronormativa strukturerna men kan trots allt 
inte förhindra att det queera sipprar igenom. Texterna uppvisar ett fler-
tal ”felupprepningar”, inte minst maskulina kvinnor eller feminina män 
som agerar stick i stäv med förväntningarna. Projektet är ambivalent 
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och sällan entydigt subversivt – till exempel kan den införlivade masku-
liniteten fungera direkt anti-feministiskt – men det skapar trots allt en 
förskjutning av de heteronormativa strukturerna.

Det kulturmaterialistiska synsättet har fungerat som metodologisk bak-
grund för de kontextualiserande läsningarna, inte minst eftersom jag po-
ängterat att kontextualiseringen bör vara reflekterande när objektet för 
studierna är äldre litteratur. En kulturmaterialistiskt orienterad forskare 
anknyter till verkets historiska kontext, men håller samtidigt fast vid att 
verkets receptionshistoria är bred och inte enbart fixerad vid dess sam-
tid. En queer/feministisk läsning försöker inte sticka under stol med de 
politiska implikationerna och de olika teoribildningarnas koppling till 
politisk aktivism, utan redovisar dem öppet i samband med läsningen. 
Kulturmaterialismens syfte är inte att slå fast en läsning som riktig eller 
ens rikgivande, utan att tillåta sig experiment med texten – här motar-
betas givetvis samtidigt den hegemoniska tolkningstradition som gärna 
slagit fast sanningar om texten utan att någonsin problematisera de egna 
bevekelsegrunderna. Jag påstår att Hagar Olssons författarskap av den 
tidiga forskningen – börjandes från Olof Enckells fokus på Olssons pro-
blematiska psyke – placerats i marginalen på grund av att läsningarna 
konsekvent förbisett texternas könsproblematiserande anslag. De femi-
nistiska, kontextualiserande läsningarna har bidragit till ett försiktigt 
återupprättande av hela författarskapet.

Jag har valt att uppmärksamma hur det queera tänkandet bottnar i de-
kadensen, inte minst genom att lyfta fram fallet Oscar Wilde som dess 
symboliska rötter. Estetiserandet, den moraliska likgiltigheten och det 
luxuösa dagdriveriet, men också den konsekventa oviljan till däst anpass-
ning, sammanfattas här i en precis figur, den queera – avvikande, udda, 
frånstötande och tilldragande på samma gång. För att heterosexualiteten 
ska kunna definiera sig själv som norm, måste den positionera sig i för-
hållande till något annat, till exempel till denna figur och det som all-
mänt associeras med den. Som jag visat uppgår det dekadenta projektet 
här i det queera, vilket tydliggör sambandet dem emellan: åskådliggö-
randet av hur naturlighet och äkthet uppbackas och upprätthålls socialt 
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och kulturellt, inte minst genom uteslutning av det som avfärdas som 
onaturligt. Introducerandet av det ”tredje” könet stör det binära tänkan-
det och relativiserar både kön och sexualitet. Sexualiteten framställs i sin 
tur som destruktiv och kopplas till sterilitet och död, inte till romantik 
och reproduktion, och utmynnar i ett lakonisk-ironiskt, passivt men kri-
tiskt betraktande. Dittills självklara storheter som ”kvinnligheten” – till 
exempel via fallet Riviére – framställs plötsligt som resultatet av den 
maskerad som tvingas fram av den heterosexuella kulturen.  

Avhandlingens fokus ligger på fyra nyckelromaner i Hagar Olssons ti-
diga produktion: Lars Thorman och döden (1916), På Kanaanexpressen 
(1929), Det blåser upp till storm (1930) och Chitambo (1933).  Syftet 
har varit att utreda hur debutromanens dekadenta motivkrets införlivar 
sekelskiftets relativisering av kön samt hur denna problematik sedan går 
igen i de tre romaner jag valt att se som författarskapets könsproble-
matiserande triptyk. Det dekadenta utgör en röd tråd genom hela det 
tidiga författarskapet. I På Kanaanexpressen tvinnar dekadensen in sig i 
moderniteten, i Det blåser upp till storm ingår den som en knappt syn-
lig, men desto obehagligare, degenerationstanke och i Chitambo går den 
fortsättningsvis igen, till exempel i form av dödsföreställningar, spegel-, 
kist- och medusamotiv. I samtliga texter problematiseras kopplingarna 
mellan kön och identifikation i form av den maskulina kvinnans och 
den feminina mannens representationer. 

Sekelskiftets misogyni, som ventileras i både litteratur och bildkonst, 
bottnar i en kollektiv rädsla för samhällelig förändring. Dekadensen 
återfinns här som en av de centrala mekanismer med hjälp av vilka en ge-
nomgående omdefiniering av det dittills självklara sker. Föreställningen 
om Geniets död, och den dilettantism som inträder i dess ställe, under-
stryker det imitativas betydelse. Detta kan utsträckas till att omfatta även 
kön: dekadensen utgör en utmärkt skådeplats för ett ”könsbråk” i form 
av maskulina och feminina felimitationer. I det litterära omklädnings-
rummet är maskuliniteten inte något självskrivet som per automatik för-
kroppsligas av mannen, utan något som kan felciteras och parodieras och 
som därmed avslöjar sin bräcklighet. Lars Thormans kotteri av manliga 
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vänner och bekanta bekräftar hur dandy- och dagdrivargestalterna varie-
ras, också så att Lars Thorman i förhållande till männen tvingas inta en 
socialt sett feminin position. Också i relationen till Marianne blir Lars 
position omdefinierad och de bildar tillsammans ett dekadensens radar-
par. De förebådar därför också den konstellation som återfinns senare, 
en konstellation inom vilken de traditionella könspositionerna ter sig 
ombytta och där kön och identifikation inte nödvändigtvis längre sam-
manfaller (Peter-Tessy, Herbert-Sara, Tancred-Vega). Som jag har visat 
är den vanligaste formen av könsöverskridande i Olssons tidiga prosa, 
börjandes från debutromanen, kombinationen feminina män och mas-
kulina kvinnor. Valet av berättarperspektiv förstärker uppfattningen om 
maskuliniteten som en konstruktion – den kan felciteras, och genom 
fokaliseringsbyten fås att framstå som något parodierbart löjeväckande 
snarare än hegemoniskt.

Dandykaraktären och den nu ganska illa tilltygade maskuliniteten åter-
finns som jag visat i På Kanaanexpressen, en roman som både införli-
var och parodierar det moderna projektets alla attribut. Den dekaden-
ta relativiseringen utmynnar redan här i det jag beskrivit som queert: 
identitetsuppfattningen splittras och blir samtidigt en indirekt kritik 
mot allt försoffat, borgerligt. På Kanaanexpressen placerar identiteten, 
de ”verkliga varelserna” inom citationstecken och kopplar deras identi-
tetskonstruktion till de snabba samhällsprocesserna. Människorna ingår 
i komplicerade relationer till och med varandra på ett sätt som likaledes 
utmanar den hävdvunna tvåsamheten. Denna utmanas självklart också 
som ett resultat av att de samkönade relationerna infunnit sig som ett 
nertystat men möjligt alternativ, något som relationen mellan Amalia 
Vinge och Florrie tydligt visar. Storstadens urbana myller av möjligheter, 
dess ”dekadens”, utgör en välvald fond för allt detta. På Kanaanexpressen 
öppnar samtidigt vägen till det ”damernas paradis” som innebär en helt 
ny konsumtionskultur, innefattande både varor och människor, och 
med kommersialisering och reklam som främsta kännetecken.

I På Kanaanexpressen rekonstrueras historien om det moderna med andra 
ord ur ett konsumtionsperspektiv. Som jag har visat är campestetikens 
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ommöblering av maskulinitet och femininitet, inte minst i form av 
tragisk-triumfatoriska dandy- och divakaraktärer därför viktig. Den 
parodiska överdriften avslöjar både normerna och den kulturella kraft 
som upprätthåller dem, men fungerar också som konkret överlevnads-
strategi för människor som av någon orsak tvingats ut i marginalerna. 
Femininiteten problematiseras på ett flertal sätt och lämnar den natur-
liga kvinnokroppen när den förkroppsligas av den manliga dandyn. 
Romanen kan här också relateras till det tidiga 1900-talets diskussio-
ner kring ”kvinnlighetens” gränser. Exempel på detta är den dissonanta 
Divan i form av den ovan nämnda Amalia Vinge, komplett med fysiska 
defekter och kroppshydda, och ”pojkflickan” Florrie, farligt nära en av 
samtidens mest kontroversiella representationer, nämligen den manhaf-
tiga lesbianens.

Denna ”manhaftighet” i form av kvinnlig maskulinitet utvecklas och 
fördjupas i Det blåser upp till storm. Huvudpersonen Sara Ellman är so-
cialistiskt medveten och beskrivs som en människa som hör framtiden 
till, medan hennes följeslagare Herbert reduceras till en representant för 
en degenererad, feminiserad och ålderdomlig överklass. I kapitlet om 
Det blåser upp till storm har jag klargjort hur romanens könskomple-
mentära anslag och inte helt oproblematiska syn på kvinnor delvis är 
förenlig både med primitivismens och särartsfeminismens. Romanen är 
såtillvida ett intressant och brokigt debattinlägg i det tidiga 1930-talets 
diskussion: den idealiserar och romantiserar det heterosexuella samli-
vet men tar samtidigt häftigt ställning mot sedlighetsiver och sexuell 
dubbelmoral, den etablerar en särartsfeministisk och religiöst färgad syn 
på moderskapet, men propagerar samtidigt för detta moderskap som 
ett samhälleligt projekt vilket fungerar klart av-biologiserande. Den för-
ankrar därtill kvinnan i blod och jord, men återskapar henne i följande 
stund som ett emanciperat och självständigt, och dessutom utpräglat 
maskulint identifierat subjekt. 

Den könsmässiga felimitationens betydelse kan ändå inte underskattas: 
hur moderligt jordbunden Sara Ellman än beskrivs som, är hennes fö-
reställningsvärld, förebilder och handlingsmönster utpräglat maskulina. 
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Som jag påpekat är projektet trots allt inte entydigt subversivt: upprätt-
hållandet av den maskulina dominansen innefattar ett förakt mot allt 
feminint konnoterat, ett skeende som är bekant från Lars Thorman och 
döden där upprätthållandet av Filips dandyposition utmynnar i miso-
gyni. Det blåser upp till storm uttrycker som helhet ett omfattande fe-
mininitetsförakt, oavsett om föremålet är kvinnor eller män som förses 
med feminint associerade egenskaper. Herbert utsätts för skärskådning 
och blir ofta det betraktade, vackra objektet, han beskrivs som psykiskt 
instabil och anses ha ärvt sitt heta, ”sydländska” temperament av sin ita-
lienska farmor. Överklassdragen, antydningarna om att hans förhållande 
till vännen Stenka är intimt och hans psyke labilt, liksom exotiserandet 
och objektifierandet placerar Herbert i en feminin position, medan Sara 
erövrar den motsatta. Det könskomplementära projektet ”läcker” med 
andra ord på flera sätt och är samtidigt betydligt mer kontroversiellt än 
romanen som helhet vill låta påskina.

Den kvinnliga maskuliniteten som en självklar och alternativ position, 
sätter sin prägel också på Chitambo, som jag valt att läsa som en förkläd-
nadsroman i vilken de maskulina och feminina plaggen kläs av och på i 
ett skönlitterärt omklädningsrum. I likhet med På Kanaanexpressen upp-
visar även Chitambo parodiska eller teatraliska drag vilket utmanar läsa-
rens föreställningar om identitet och autenticitet. Romanen åskådliggör 
huvudpersonen Vega Marias balansgång mellan konvention och revolt, 
hennes vacklan mellan den position hon tillskrivits och den hon upple-
ver sig hemmahörande i. Faderns pojkuppfostran och hans konsekventa 
införlivande av dottern i en maskulint dominerad fantasivärld och de-
ras iscensättning av gemensamma äventyr präglar henne tidigt. Till en 
början förhåller hon sig föraktfull till allt det kvinnorna representerar 
– men vaknar så småningom både feministiskt och bildningsmässigt, 
paradoxalt nog samtidigt som hennes maskulina identifikation förstärks. 
Hon blir följaktligen ”den fria kvinnans riddare” – en markering som 
symboliskt förenar maskulinitet och feminism. 

Som jag påpekat är denna koppling problematisk i 1930-talets kontext 
och kan belysas med hjälp av queerforskningens tre ”M”, ”masculinity”, 
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”mirrors” respektive ”mothering”. Dessa ”M” förmår sammantaget ska-
pa retroaktiv förståelse för samtidens snåriga, sexologiska och psykoana-
lytiska förklaringsmodeller för avvikande ”kvinnlighet”. Vegas feminism, 
hennes införlivade pojkflickskap och problematiska modersrelation går 
i indirekt dialog med Freuds fallstudie från 1920. Jag har därför också 
tillskrivit den maskulina symboliken i Chitambo en större betydelse än 
inom tidigare forskning och uppfattat den som ett led i en identitets-
formande process. Symboliken kompletteras av en överspelat maskulin 
havs- kamp- och krigsretorik som visar på hur maskuliniteten införlivas 
samtidigt som den parodieras via ett avancerat ”mimicry”. Jag har också 
understrukit de queera ögonblickens betydelse: det samkönade begäret 
är av naturliga skäl undertryckt också i Chitambo men sipprar fram i 
form av ambiguiteter och oväntade referenser. 

När Vega så plötsligt byter om till något som liknar förförisk femininitet 
är läsarens förvirring total. Liksom sömnaden symboliskt dolde Vegas 
bildningshunger i ett tidigare skede verkar flickigheten återkomma, som 
den mask som döljer den införlivade och givetvis ytterligt problematiska 
maskuliniteten. I sammanhanget har jag valt att kontextualisera med 
ytterligare en psykoanalytisk referens, Joan Rivières välkända artikel om 
”kvinnligheten” som maskerad. Rivières tankegång förebådar senare ti-
ders resonemang kring performativitetens betydelse i subjektsskapande 
processer, och utmanar själva föreställningen om att ett givet original 
existerar. Som jag visat blir Vegas överbetonade femininitet i kombina-
tion med det heterosexuella svärmeriet ytterligare en mask, som i sin tur 
kan bytas ut mot en ny. I enlighet med detta har jag valt att presente-
ra Chitambo som en förklädnadsroman som envetet suddar ut gränsen 
mellan jaget och förklädnaden. Samtidigt synliggörs heterosexualitetens 
obligatorium som centralt också i de könsskapande processerna: kvin-
nan och hennes ”normalitet” skapas alltid på villkor som dikteras av 
heteronormativiteten. 

I mina läsningar av Olssons romaner har fokus legat på tematiska aspek-
ter och på belysandet av det performativa, det vill säga hur karaktärerna 
skapar sig själva genom handlingar, föreställningsvärld, förebilder samt 
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via sina relationer till de övriga karaktärerna. Jag har också lyft fram 
berättarperspektivets betydelse där det varit relevant som komplettering: 
i både Lars Thorman och döden, På Kanaanexpressen och Chitambo pa-
rodieras (den hegemoniska) maskuliniteten då den belyses ur olika per-
spektiv. I Det blåser upp till storm plockas de berättartekniska russinen ur 
kakan då jagberättaren flyter ihop med en utomstående berättare, vilket 
ger karaktären fullständiga befogenheter att uppträda som auktoritet i 
sin egen berättelse. Samtidigt låter texten henne betrakta sina medka-
raktärers själsliv inifrån.  

Överlag kännetecknas samtliga romaner av en osäkring av språk och stil, 
ett fenomen som ofta gett upphov till att romanerna avfärdats som otids-
enliga eller språkligt icke-övertygande. Som jag påvisat kompletterar 
dock de formmässiga svajigheterna tematiken på ett sätt som bör tillskri-
vas betydelse. I Lars Thorman och döden är det uttryckligen kaskaderna 
av äckelmetaforer som underbygger romanens dekadensstämningar. På 
Kanaanexpressens collageupplägg med reklamtext, fotografier och popu-
lärkulturella hänvisningar bidrar till iscensättandet och parodierandet av 
det moderna. Det förvirrade helhetsintrycket, inte minst pendlingarna 
mellan ålderdomligt och nytt, suggererar fram en känsla av brytningstid, 
ett grepp som också Olavi Paavolainen utnyttjar i sin Nykyaikaa etsimäs-
sä. I båda böckerna är formen och de stämningsskapande elementen 
betydligt mer relevanta än själva innehållet. I Det blåser upp till storm 
stöder den (ny-)sakliga hållningen och berättarperspektivet huvudper-
sonens införlivande av maskulinitet. I Chitambo fyller den maskulina, 
heroiska retoriken och symboliken samma funktion. 

_ 

Lars Thorman, Peter, Sara Ellman och Vega Maria är varken entydigt 
tragiska eller emancipatoriska karaktärer och de kan gott stanna kvar 
i sina respektive världar, var och en hopplöst insnärjd i sin egen per-
sonliga problematik. De har inte förmått förändra någonting, men 
eventuellt har de luckrat upp, kanske till och med förskjutit det slutna 
och obligatoriska system som placerat dem i marginalen. För ett kort 
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ögonblick har de lyckats fästa läsarens uppmärksamhet vid det alterna-
tiva, det olevda, det som kunde kallas möjligheternas horisont. Bortom 
den kommer ingen i Hagar Olssons omklädningsrum, något som Peter 
i På Kanaanexpressen är väl medveten om:

Har någon utforskat människans väsen? Vet någon vad som döljer 
sig under medvetandets speglande yta? Är inte djupet outgrundligt, 
omger oss inte gåtan på alla håll, snuddar inte mörkret vid våra 
kläder? 
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Summary 

Decadence and Queerness in Hagar Olsson’s Early Prose

In this thesis I study decadent and queer themes in four novels by the 
Finnish modernist author Hagar Olsson (1893-1978): Lars Thorman 
och döden (“Lars Thorman and Death”, 1916), På Kanaanexpressen 
(“On the Kanaan-Express”, 1929), Det blåser upp till storm (“A storm is 
brewing”, 1930) and Chitambo (1933). The aim of the study is to conti-
nue the earlier feminist research on gender and identity in Olsson’s prose 
by focusing on mismatches between sex, gender and desire in the texts. 
My aim is to show how the decadence presented in the first of the four 
novels develops into a more precise, queer approach in the later works 
written around 1930. 

In my view, fin de siècle decadence constitutes a beginning rather than 
an end, and continues to shape modernity through its questioning of 
gender and “natural” sexuality. My starting point is the idea of Oscar 
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Wilde as the clear-cut figure of sexual deviance, the personification of 
an anarchist queer attitude that questions the very idea of naturalness.

Contextualization is used to show the connection between the texts and 
the literary and psychoanalytic ideas and the discussions of the time, 
concerning decadence, femininity, masculinity and same-sex desire. 
Cultural materialism, as a theoretical background, allows a form of close 
reading where both the contemporary context of the literary work and 
the context of the reader is taken into consideration simultaneously, and 
where the obvious “intention” of the text is questioned. The working 
method used here is the so called queer reading, with a particular focus 
on how the heteronormative starting point in the text is actually “lea-
king”, allowing normality to break down through different dissonant 
and ambivalent details. The word queerness in the title refers to details 
concerning both plot and form, as well as style and voice.  

In the thesis I discuss three types of mismatches: female masculinity 
and male femininity, so called queer moments during which heteronor-
mativity is briefly challenged, and cross-dressing. In Lars Thorman and 
death the masculine “New woman” and the feminine man are intro-
duced as a decadent couple who destabilize traditional gender norms. 
Consequently, hegemonic masculinity is presented as something that 
is in fact possible to parody, through different themes related to de-
generation. The same phenomenon occurs in The Kanaan-Express in a 
more dissonant, and queer manner. The bourgeois values and the no-
tion of a coherent lifestyle for settled couples is  questioned through 
complex characters with chaotic desires for each other and through the 
representation of a contemporary society in constant flux. Femininity 
leaves the female body and/or transforms into different camp represen-
tations such as the Diva, the Dandy or la Garconne; the masculine wo-
man expressing desire for other women. In both A storm is brewing and 
Chitambo the female protagonist incorporates masculinity in a way that 
has both personal and political implications as the process disturbs the 
very idea of coherent and natural identity formation. This disturbance 
creates something I have chosen to call the masculine mother, a figure 
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both subversive and conservative. Chitambo can be read as an identity 
experiment during which different genders are being tried on in a li-
terary dressing room. The romantic, heterosexual plot exposes itself as 
constantly collapsing.

My main focus is on the thematic aspects of the texts, but I also consi-
der the ethical consequences of the narration. Hegemonic masculinity 
becomes a subject of parody through shifting perspectives. The superi-
ority and power of the woman who incorporates female masculinity is 
established through subtle switches between different modes of focali-
zation, allowing the narrator full access to the story world and her own 
perspective, while also giving her access to the inner secrets of the other 
characters. 

Previous research has expressed a concern about Olssons’s novels being 
lesser literature due to their old-fashioned style and form. I argue that 
the aforementioned mismatches reveal a link between technique and 
ethics. Lars Thorman and death is a decadent novel also because of its 
decadent style and form which makes it impossible for the reader not 
to get anxious. In The Kanaan-Express, the pointless namedropping of 
different popular themes reveals modernity as a construction based on 
consumption. In Chitambo, the heroic rhetoric of the protagonist plays 
an important part in her construction of female masculinity.
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