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Forord

Forutom i antal doktorandar har jag férmodligen slagit rekord i antal
handledare och jag vill inledningsvis tacka dem alla: min barndomsidol,
professor emerita Merete Mazzarella som uppmuntrat mitt skrivande
inda sedan jag inledde mina studier fér henne i slutet av 1990-talet, fil.
dr Holger Lillgvist som axlade handledarskapet i ett turbulent skede,
professor Ebba Witt-Brattstrdm som sig till att arbetet slutfordes och fil.
dr Rita Paqvalén som tidvis fungerat som bitridande handledare. Tack
for respons pé bade firdiga och halvfirdiga alster, for uppmuntran, stod
och tdlamod. Ett varmt tack dven till mina férhandsgranskare, professor
emerita Birgitta Holm, Uppsala universitet, som ocks3 tagit sig an upp-
draget som opponent, och docent Gunilla Domell6f, Umed universitet.

Jag vill tacka forna doktorandkolleger och lirare f6r konstruktiva syn-
punkter under forskningsseminarierna i nordisk litteratur, inte minst
Hadle Andersen, Anna Bistrom, Tatjana Brandt, Hanna Lahdenperi,
Topi Lappalainen, Agneta Rahikainen, Tomi Riitamaa, Daniela Silén,
Trygve Séderling och Martin Welander. Tack ocksa till Judith Meurer-
Bongardt och Mia Osterlund for goda rdd och inspiration. Det dr med
vemod jag konstaterar att mitt varmaste tack till den uppriktigaste
Olssonentusiasten och experten, Roger Holmstrom — salig i dminnelse
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- inte lingre nér fram. Slutférandet av ett lingvarigt projekt ger samti-
digt upphov till en smirtsam insikt om de minniskor som inte lingre
finns vid ens sida, om allt det som hade kunnat skétas mer konstruktivt
och med stérre omsorg.

Jag vill ocks3 rikta ett stort tack till medlemmarna i SLS-projektet 7idig
[finlandssvensk litteratur. Program och praktik (2007-2009), projekt-
ledaren Holger Lillgvist och medlemmarna Michel Ekman, Kristina
Malmio och Julia Tidigs fér nyttiga och vettiga diskussioner kring tex-
ten. Kristina har generdst delat med sig av tips och referenser, Julias
vinskap har betytt mycket.

Dirutover vill jag tacka dem som pa olika site bidragit till att avhand-
lingen intligen blivit firdig, Mariann Hilli som liste och korrigerade
mitt svengelska sammandrag och Fredrika Bistrom som tog sig an om-
brytning och formgivning trots en mer in lovligt sndv tidtabell. Tack
ocksa till kolleger vid dagcentret Mosaiikki i Helsingfors for vinskap
och delade bedrovelser och likaledes delad glidje, i synnerhet Khadija
Abdisalan, Drakhshan Ali Abdul Qadir och Firas Al-Baldawi.

Avhandlingsprojektet har méjliggjorts genom finansiering frin Svenska
licteratursillskapet i Finland, Litteraturvetenskapliga nimnden vid SLS,
Vetenskapsstiftelsen vid Helsingfors universitet, Oscar Oflunds Stiftelse
samt Victoriastiftelsen.

Till sist — och givetvis allra forst — ett innerligt tack till mina osvikliga
drabanter, min mor Monika Kuhlefelt och min dotter Aina Sundblom
for den kirlek ni liter mig vara omsluten av, ocksa nir jag inte gjort mig
forgint av den.

Raseborg i augusti 2018

Eva Kuhlefelt
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1 Inledning

Ett kontroversiellt forfattarskap: syfte och
fragestillningar

Hagar Olssons (1893-1978) forfattarskap har genom tiderna gett upp-
hov till vitt skilda reaktioner inom finlandssvensk litteraturhistorieskriv-
ning och forskning. Overlag ir Olsson mest kind som kritiker och essi-
ist och inte sillan uppfattad som mer entusiastisk, alternativt “stridbar”,
4n analytisk.! Hennes intellektuella rorlighet har gjort att hon av fors-
karna under olika tider placerats i olika liger utan att ndgonsin riktigt
hitta hem, dn som banerférare fr den finlandssvenska modernistgenera-
tionen, dn som representant for en internationell, kvinnlig modernism,
in som sprakror for den “Nya Kvinnan” eller helt enkelt f6r Samtiden.
Sé vitt jag kan se dr den gemensamma nimnaren for den forskning som
gjorts att skribenterna anknutit antingen till biografiske material eller till
de kulturpolitiska asikter Olsson sjilv forfiktade och det projeke hon
forverkligade via kritik och essiistik. Detta har lett till atc hon visserligen
kanoniserats for sin litteraturpolitiska insats men att den skonlitterira

1 Madeleine Person (2014, 4ff) gor i sin magisteruppsats en underhillande
exposé 6ver Olssonbilden i Sverige genom att visa pa hur ett flertal man-
liga litteraturhistoriker antingen skrivit nedlatande om Olsson, fokuserat
pa biografisk information eller férbisett henne helt.
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samtidigt marginaliserats i nigon man. Det faktum att Olsson utéva-
de ett inflytande pd och dyrkades av sina finska forfattarkolleger minns
man ocksd mer sillan. Den sedermera knarriga enstéringen uppfattades
under 1920-talet som sjilva moderniteten férkroppsligad, inte minst pa
grund av sin radikala kulturkritik som innefattade ett konsekvent ned-
monterande av forlegade livsstilar och litteratursyner.2 Marrans forlaga
eller inte3 — avhandlingens inledande Paavolainencitat beskriver trots
allt Olssons funktion som nedmonterare av det gamla till forman for
nyskapande insatser, ocksa av andra aktérer pa kulturfiltet.4 Eventuellt
frés marken under Olsson tidvis. Hur, varfér och med vilka foljder har
tidigare forskning redan kartlagt.

Under senare ar har bilden av Olssons skénlitterira insats nyanserats
betydligt inom forskningen, inte minst av Judith Meurer-Bongardt, som
i sin brett upplagda studie Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine
Reise zum Mittelpunkt des Menschen — Utopisches Denken in den Schriften
Hagar Olssons (2011) fokuserar pd utopins betydelse for Hagar Olssons
skribentgirning. Meurer-Bongardts avhandling utgdr ett panorama 6ver
stora delar av forfattarskapet, ett panorama som dock limnar utrymme
ocksa for mindre omfattande men mer specifika studier, framférallt vad
betriffar Olssons prosa. Forskningen kring de feministiska aspekterna av
prosatexterna ir idag ritt omfattande och det ir pa den hir punkten jag
har for avsike att vidareutveckla.

Denna avhandling tar fasta pd en handfull romaner ur Olssons tidiga
romanproduktion, prosatexter skrivna frin och med debutiret 1916 till

2 Olavi Paavolainen dedikerade sin Nykyaikaa etsimdssi ("Pa spaning efter
samtiden”) till forebilden Hagar Olsson och vinder sig — 6dmjuke — di-
reke till henne i ett lingt forord.

3 Enligt Tuula Karjalainen (2013, 158) har man uppfattat att Hagar Ols-
son kan ha utgjort forebilden f6r muminkaraktiren Marran, vars blotta
uppenbarelse far marken att frysa och ridslan att sprida sig.

4 Paavolainen (1990[1929]), 12. "Du har avligsnat moglet och mossan
fran Buddhas ansikte, jag har placerat flygarméssan pa Buddhas huvud”
(6vers. EK). Paavolainen sammanfattar hir Olssons insats som freging-
are for finlindsk modernitet/modernism.
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och med 4r 1933. Tyngdpunkten ligger pd de romaner Olsson skrev kring
ar 1930: Pi Kanaanexpressen (1929), Det bldser upp till storm (1930) och
Chitambo (1933). Olssons debutroman Lars Thorman och diden (1916)
behandlas i ett inledande kapitel eftersom texten introducerar de — en-
ligt min hypotes — dekadenta utgdngspunkter som eventuellt férmar fol-
ja upp och kasta nytt ljus ver tematiken i 1930-talsromanerna. Olssons
ovriga roman-, dramatik-, essi- och kritikproduktion behandlas inte.
Trots att P4 Kanaanexpressen ir skriven redan 1929 ir den relevant ocksa
i forhallande till 1930-talets feministiska diskussion och ingir dirfor i
materialet. Sammantaget uppfattar jag Pi Kanaanexpressen, Det bliser
upp till storm och Chitambo som forfattarskapets konsproblematiserande
triptyk inom vilken de olika delarna kompletterar varandra. En annan
orsak till denna avgrinsning dr att P4 Kanaanexpressen, Det bliser upp till
storm samt Chitambo framstir som genomarbetade, tidsmedvetna och
komplexa texter med varierat persongalleri och konsekvent genomfért
berittarperspektiv. Lars Thorman och diden forebddar detta bade tema-
tiskt och berittartekniskt. Olssons 6vriga romaner ter sig betydligt mer
skissartade, mystiskt experimenterande eller sjilvbiografiskt orienterade
dn de ovan nimnda. Vissa ir dirutover svira att entydigt genrebestim-
ma.5 Dirfor faller de utanfér en undersokning som riktar in sig pd de
specifika frigestillningar rérande kén, dekadens och queer som jag anser
att nimnda texter aktualiserar.6

Syftet med forestdende avhandling ir att relatera romanerna ovan till en
ny aspekt av den konspolitiska kontext som den tidigare, feministiskt

5 Sjilarnas ansikten, Kvinnan och néiden, Mr. Jeremias soker en illusion, Tris-
nidaren och doden, Kinesisk utflykt. Detta giller dven Olssons novellsam-
lingar fran 1960-talet.

6 Ett annat uppligg hade givetvis inneburit andra méjligheter — till exem-
pel hade jag kunnat géra queera nedslag i ett stérre antal Olssontexter.
Ett sidant uppligg hade diremot inneburit att en mer detaljerad ana-
lys av respektive roman inte hade varit méjlig. Manga texter som nu in-
te ingar i materialet tal dock att granskas queert, inte minst skadespelet
Lumisota/Snébollskriger (1939). Som Clas Zilliacus (1979, 176) konstaterat
har Olsson, genom valet av namnet Outi f6r sin manliga huvudperson,
“rubbat de &vliga scenarierna for starka och svaga kén”. Piivi Karttunen
(1989, 364)har noterat att namnet Outi ger associationer till finskans
“outo”, det vill siga “konstig”. Konstigheten kan i detta fall eventuellt
specificeras som en queer, betydelsebirande dissonans.
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orienterade Olssonforskningen banat vig for och att svara pa foljande
fragor: kan man urskilja ett litterdrt konsoverskridande i Hagar Olssons
tidiga prosaproduktion, hur ser detta i sa fall ut, hur astadkoms det rent
textuellt och vad fyller det for funktion? Vilken roll spelar debutroma-
nens dekadenta motivkrets f6r de senare romanernas queera forskjut-
ningar av ridande kdnsnormer, inte minst nir det giller férestillningar
om femininitet respektive maskulinitet? Och vidare: pa vilket sitt gir
Olssons romaner i dialog med 1930-talets livliga debatt om “kvinn-
lighetens” villkor, en debatt dir skonlitteraturen ofta utgor skideplats?
Utgangsliget for avhandlingen ir forestillningen om skénlitteraturen
som ett "omklidningsrum” med i det nirmaste obegrinsade méjligheter
— en metaforisk plats ddr man for en stund kan tillata sig att tinka det
omdjliga, ocksd om kon och sexualitet.” En mer allmin malsittning
med projektet dr att komplettera Olssonforskningen med ett bidrag
som forhoppningsvis ocksé stimulerar till ytterligare nyldsningar, nigot
som jag uppfattar som viktigt for att dldre litteratur utan hivdvunnen
klassikerstatus ska dvervintra. Av materialets fyra romaner har samli-
ga, utom Chitambo (1933), ofta ansetts vara mindre bra litteratur i for-
melle hinseende.8 Nir litteraturens politiska, feministiska eller utopiska
dimension prioriterats allt mer under begynnande 2000-tal har ocksa
Olssons texter fatt ett slags upprittelse. Jag anser att de nya, feministiska
infallsvinklarna inneburit att romanerna i mitt material inte lingre be-
déms i enlighet med modernismens ritt sniva kriterier — kriterier som
obonhérligt leder till att texternas ojimnheter inte tillskrivs betydelse
utan placerar dem i kategorin simre litteratur. Eftersom frigan om lit-
terdr kvalitet heller inte lingre star hogst pd agendan sedan den relati-

viserats inom vetenskapen, kan ocksd Olssons romaner uppfattas som

7 Jfr Heggestad och Williams (2004), 9.

8 Roger Holmstrom (2000, 105) sammanfattar indirekt detta omdéme i
Finlands svenska litteraturhistoria och kanoniserar det samtidigt: "Kan-
hinda gjorde den unga Hagar Olsson — och hir avses alla hennes skénlit-
terdra stravanden fore romanen Chitambo (1933) — sina mest betydande
insatser inom kritik och essiistik. Se dven Barck (1936), 233 och Warbur-
ton (1984), 204.
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intressanta och viktiga mot bakgrund av nya teoretiska, kontextuella och
metodologiska helheter.

Fragor kring kon, sexualitet och normer har éverlag inte fatt mycket
plats inom finlandssvensk litteraturforskning. Nir det giller Hagar
Olssons prosa kan man — férutsatt att en nigot tréttsam men harm-
16s skimtsamhet tillits — dela in beddmarna i tva liger: Farbroderna
och Feministerna. De manliga litteraturforskarna/litteraturhistorikerna
har ofta agerat smakdomare: prosatexterna har setts antingen som yt-
terligare ett forum for Olssons starka asikter eller lists mot bakgrund
av biografiskt material. Bdde de formmissiga och de identitetspolitiska
aspekeerna har forbisetts nir romanerna i bedémarens égon forvandlats
till entusiastisk pamflett, spegelbild av forfattarens psyke eller helt enkelt
reducerats till délig litteratur. Den andra gruppen forskare som 4terer-
ovrat Olsson och gjort henne till ett tidigt finlandssvenskt sprakror for
feministisk frigorelse har likaledes ofta hinvisat antingen till biografiskt
material eller till olssonska stindpunkter, formedlade via essdistik och
kritik. Men det feministiska perspektivet har inneburit att fokus flyttats
till frigor om identitet och emancipation, frigor som i sin tur kopp-
lats till exempelvis utopi — och som dirfér formétt kasta nytt ljus dver
osynliggjorda sidor av forfattarskapet. Till dessa bidrag aterkommer jag
i samband med kartliggningen av forskningsliget.

Denna avhandling féljer upp den feministiska problematiken genom
att tillfora ett perspektiv, nimligen det queera. Begreppet ”queer” i av-
handlingsrubriken syftar dels p4 tematiska, dels pa sprak-, stil- och be-
rittarmissiga detaljer som i respektive roman kunde tinkas dstadkomma
forskjutningar i en heteronormativ ordning. I forskningssammanhang
brukar man med begreppet heteronormativitet syfta de institutioner,
strukturer, relationer och handlingar som vidmakthaller heterosexuali-
tet som nagot enhetligt, naturligt och allomfattande.? Begreppet existe-
rar visserligen inte i 1930-talets verklighet, men tar sig uttryck som ett
till synes heltickande och orubbligt system som innefattar konskom-
plementaritet med tillhérande obligatorisk heterosexualitet och lika

9 Rosenberg (2002), 100.
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obligatorisk uteslutning av alternativen. Skonlitteraturen bidrar till att
uppritthalla de heteronormativa strukturerna men rymmer samtidigt
en mdjlighet dill forskjutningar. Mina nedslag i Hagar Olssons prosa
uppmirksammar sittet pd vilket texterna "licker” queerhet och hur
de mojliggdr flyktiga men patagliga, sd kallade queera 8gonblick. Den
teoretiska utgangspunkten for dessa lickage dr att det queera finns och
sannolike alltid har funnits i kulturens kirna pd samma sitt, men inte
pd samma villkor, som det icke-queera. Det queera behdver med andra
ord inte “ldsas in” konspiratoriske i en fér indamalet utvald konstnirlig
helhet, for att sedan avtickas triumfatoriskt. Potentiellt existerar det re-
dan i alla konstverk.10 Act ldsa eller lyssna “queert” forutsicter dock en
speciell form av lisarsensibilitet. Lisaren blir textens aktiva medskapare,
nagot som operaforskaren Wayne Koestenbaum humoristiskt ironiserat
over i samband med sina analyser av de queera 6gonblicken i opera: ”1
have sacrificed objectivity. In its place, I give you objectivity’s opposite:
gush, abandon, naiveté”.1!

Det bor papekas att det queera hir analyseras som ett fenomen pé tex-
tens plan — det kopplas inte till forfattaren. Syftet dr tvirtom att i man
av mojlighet utesluta alla kopplingar till Hagar Olssons person, hennes
virderingar och formodade intention, for att istillet fokusera enbart pé
skonlitterdr text och eventuella kontexter.12 Begreppet queer syftar heller
inte pd entydigt icke-heterosexuella inslag som enkelt kan identifieras
och prydligt sorteras ut ur textmassan. Det queera ringar in olika former
av textuella "konstigheter”, det vill siga dissonanser och ambivalenser
som inte enbart relaterar till kon och sexualitet, utan ocksi till andra
identitetsmarkorer som klass, ras och etnicitet. Till exempel i Der bli-
ser upp till storm kopplas huvudpersonernas klassmissiga bakgrund och
etniska ursprung till deras respektive framstillningar av femininitet och
maskulinitet. Till den feminiserade mannens konstitution hér inte bara

10 Ibid., 120.
11 Koestenbaum (1993), 198.

12 Som Torsten Pettersson (2002, 67) framhallit betonar intentionalister att
forfattarintentionen kan anviindas for att avligsna verkets mangtydighet.
Olssonforskningen har visserligen alltid lyft fram just de olssonska pro-
satexternas tolkningsméjligheter, men har trots detta bevarat ett starke
fokus pé antingen biografiskt eller kritiskt/essdistiskt referensmaterial.
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antydd homosexualitet utan ocksd psykisk instabilitet och sydlindske
temperament, vilket i texten specificeras som ett arv frin en kvinnlig
slikting. Jag intresserar mig speciellt f6r vad texterna samtidigt bade
avsldjar och déljer, vad de enbart antyder och vad de ironiserar over,
samt vilka ambivalenser som strukturerar dem. I sammanhanget ir ett
beaktande av berittarperspektivet speciellt relevant — ocksd pd grund av
att tidigare forskning inte alltid tillskrivit det en betydelse. Det queera
inslaget aktualiserar framforallt frigan om berittarinstansens palitlighet,
om olika berittarpositioners inbdrdes forhallande samt om den narra-
tiva rostens relevans i anslutning till den ovan beskrivna férskjutningen

av normer.

Teoretiska och metodologiska vigval

Hagar Olssons texter kan, inte minst for en nutida ldsare, te sig svér-
tillgingliga eftersom de ir s& starkt férankrade i sin samtid. Ytligt sett
ir de typexempel pd den litteratur som béde skapade och formade den
nya “modernitet” som samhillet under 1920-respektive 1930-talen ge-
nomsyrades av: nya kommunikationsmedel och tekniska innovationer,
urban, kontinental livsstil, kommersialisering, “nya” kvinnor i offent-
ligheten och en svardefinierbar men ofta gestaltad kinsla av hog hastig-
het i bade konkret och mental bemirkelse. I Hagar Olssons fall bidrar
dock det hogstimda tonldget och de stillvis dppet religidsa eller mystis-
ka anspelningarna dll svértillgingligheten: ett avgérande méte mellan
den manliga och den kvinnliga modernitetsrepresentanten dger rum
pa tiget mellan Abo och Helsingfors, symboliskt sammanfattad som
”Kanaanexpressen”, hjiltinnorna kan vara forsedda med bibliska namn,
en modern, paneuropeisk ivrare kan plétsligt och ovintat lida martyr-
déden pa slutet. Frigan dr dock om det inte i forsta hand 4r sprak- och
stilmissiga faktorer som bidragit till att texterna inte alltid frmér upp-
muntra till nyldsningar. En enkel jimférelse med samtida texter av till
exempel Stina Aronson, Karin Boye eller Agnes von Krusenstjerna av-
slojar omedelbart den olssonska stilens hiftiga kast mellan alderdomlig
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forkunnelse och flardfri realism.13 Kirlekskonstellationerna ir inte sil-
lan understruket romantiska och — om uttrycket nu tillits — pétagligt
heteronormativa. Men trots de goda forutsittningarna leder samtliga i
forddrvet av orsaker som vid forsta anblicken forblir aningen diffusa. En
eventuell orsak ir konstellationen man-kvinna som vid nirmare gransk-
ning trots allt inte ter sig helt konventionell: de olssonska kvinnornas
maktovertag i forhillande till midnnen 4r uppenbart.!4 Denna insike 4r
viktig och kan vidareutvecklas. De starka kvinnorna kan givetvis tjina
ett feministiskt/strategiskt syfte!> men helheten kan ocksd, forutsatt act
den manliga "svagheten” ocksa tillskrivs betydelse, uppfattas som ett qu-
eert forskjutande av konsordningen, och av de etablerade forestillning-
arna om femininitet och maskulinitet. Ett méjligt destabiliserande, som
jag hypotetiske ligger fram, forkroppsligas i den maskulint identifiera-
de kvinna som spelar huvudrollen i bade Der bliser upp till storm och
Chitambo. Kvinnlig maskulinitet blir darfor den synligaste och tydligas-
te formen av konsoverskridande som diskuteras i avhandlingen.

I syfte att problematisera den historiska forankringen som nigot annat
4n forlegad litteratur och for ate grundligt kunna utreda hur texternas
konskonstellationer ser ut och blir tll pd textens plan utgdr jag frin
queerteorins fokus pa performativitet och(anti-)identitet. Det bor pé-
pekas att jag i analyserna stoder mig pa kulturmaterialismens historie-
och litteratursyn eftersom den pd ett frukebart sitt betonar bide den
historiska kontextens och den enskilda lisarens och lisaktens betydelse.
Forestillningen om att teori och metod ir oupplésligt forknippade med
varandra innebir i avhandlingens sammanhang att fokus ligger pa den

13 Ectt flertal Olssonkunniga, diribland Johannes Salminen (1967, 105),
Kristin Olsoni (1993, 11) och Maria Wegelius (1993, 61) har tagit fasta
pa stiliseringen och svulstigheten i Olssons texter. Retoriken dr mycket
riktigt ohjilpligt forankrad i det forflutna. I sin bok om Fogelstadkret-
sens kvinnor konstaterar Ulrika Knutson (2004, 11) att en bidragande
orsak till act det aldrig blev nigot "genombrott” for dessa var att deras
metoder och sprik delvis tillhorde 1800-talet, dven om de samtidigt ak-
tive tog del i det moderna projektet. Olssons prosa kinnetecknas av sam-
ma dubbelhet vilket leder till att den f6r nutidslisaren formodligen kinns
mer pafrestande in “modern”.

14 Se till exempel Schoolfield (1973), 253 och Meurer-Bongardt (2011), 412.
15 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 429.
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sd kallade queera ldsningens praktik, hur denna kan anpassas till och
eventuellt erbjuda nya perspektiv ocksd pd en handfull finlandssvenska
romaner frin 1930-talet. Denna queera ldsning forutsitter reflekterande
kontextualisering — dels liser forskaren verket i relation till dess samtida
kontexter och mottagande, dels reflekterar forskaren éver de kontexter
som styr den egna tolkningen och de som har styrt tidigare ldsningar av
verket.16 Ett exempel pd denna process 4r hur det ovan nimnda begrep-
pet kvinnlig maskulinitet anvinds i avhandlingen. Aven om sjilva be-
greppet etablerats sent inom forra arhundradets forskning, 4r den mas-
kulina kvinnans forlaga fullt synlig redan kring sekelskiftet, inte minst
i sexologiska och psykoanalytiska diskussioner om kvinnor, feminism,
“manhaftighet” och samkénat begir. De representationer av kvinnlig
maskulinitet som férekommer i till exempel Hagar Olssons texter rela-
teras darfor ocksa till dessa tidiga diskussioner.

Kombinerat med narratologiskt fokus pa berittarinstansen — nigot jag
ska dterkomma till — kan queerperspektivet belysa texternas kons- och
sexualitetsmissiga dissonanser. I det foljande beskriver jag kort den que-
erteoretiska bakgrunden och dess koppling till kulturmaterialismen och
resonerar sedan lika kort kring avhandlingens metodologiska hérnsten,
den queera ldsningen. Jag tangerar ocksd Judith Butlers teoretiska reso-
nemang om kon och performativitet, eftersom de queera lisningarna
stoder sig pd detta.

I boken No Future. Queer Theory and the Death Drive konstaterar Lee
Edelman inledningsvis: “queerness can never define an identity; it can
only ever disturb one”.17 Edelman féretrider visserligen en kritisk qu-
eerteoretisk inriktning,!® dir allt motstind mot rddande normer anses
leda till ett befastande av desamma och dir den politiska visionen inte
forankras i en avligsen framtid. Synpunkten ovan sammanfattar dock
den aspekt av det queera projektet som bli aktuellt i avhandlingen, det
vill siga hur en text kan stéra en given ordning utan att nédvindigtvis

16 Jfr Paqvalén (2007), 32.
17 Edelman (2004), 17. Jfr Rosenberg (2002), 12.
18 Jfr Solander (2012), 46.
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resultera i nagot visentligt “nytt” i identitetsvig. Hagar Olssons texter
befinner sig ofta nigonstans i grinslandet mellan uppbygglighet och
destruktivitet: det politiskt medvetna och livfullt ifrigasittande dr am-
bivalent sammankopplat med forginglighet och déd. Det som nyss ut-
manats dteretableras plotsligt, det som blivit starke ifrdgasact befists i
en handvindning. Nir morgonrodnandens portar slutligen dppnar sig
efter stormens hinsynslosa framfart, dr en ny storm redan pd vig och

hjilten dad.

Edelmans stdindpunke kan givetvis uppfattas som problematisk. Den
innebir ett radikalt fornekande av det ridande systemet och dess vir-
deringar men kan eventuellt ocksd hirbirgera ett slags defaitism som
det radikala anslaget déljer.> A andra sidan tillater det edelmanska
perspektivet att ett queert fokus, till exempel pd identitet, kan proble-
matiseras som ndgot annat in entydigt uppbyggligt och “emancipa-
toriskt” — systemet kan storas men inte forstoras. Edelmans bok mar-
kerar ett slut f6r det som Tiina Rosenberg kallat den ”queereuforiska
fasen”, under vilken man energiskt tog sig an fortryckande strukturer
i syfte att slutgiltigt rasera dem.20 Edelmans anti-utopiska utgjutelse
sammanfattar det fenomen som Jack Halberstam skrivit om under rub-
riken ”The Anti-Social Turn in Queer Studies”.2! Uttrycket ringar in
den forskning som under 2000-talet utmanat den ”traditionella” que-
erteorin, till exempel med frigestillningar om sexualitetens destrukti-
va, inte identitetspolitiskt virdefulla eller frigorande kraft. Halberstam
sparar ursprunget till dessa tankegingar bland annat i en homosexuell
campestetisk tradition med Genet, Woolf, Proust och Wilde som nigra
av foretridarna.22 Kopplingen mellan postmodern queerteori och sekel-
skiftesdekadens blir dirmed uppenbar, inte minst nir det konstruktiva

19 Jfr Halberstam (2008), 142.
20 Rosenberg (2002), 13f.

21 Halberstam (2008), 140.
22 Halberstam (2008), 152.
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och framitstrivande ogiltigforklaras och ersitts av ett ironiskt och
anti-romantiskt “jouissance”.23

For en litteraturforskare innebir Edelmans queera devis ocksé en till-
bakablick pa 1980- respektive 1990-talens nyhistoricism och Stephen
Greenblatts analyser av den elisabetanska teatern, analyser som likaledes
kan kritiseras for ett slags medveten undfallenhet. Som Anders Cullhed
papekat kan Greenblatt inte tinka sig nagot estetiskt motstdnd mot
de forhirskande makestrukturerna vilket leder cill att analyserna drar
it tva hall: & ena sidan uttrycker de en befriande respektlds attityd till
traditionen och dess kanoniserade texter, byter himningslost fokus frin
det triviala till Shakespeare, och sitter begrepp som kén och identitet i
spel. A andra sidan kan de litteriira texterna, om man fir tro Greenblatts
analyser, inte formulera ett alternativ till den rddande ordningen, vilket
innebir att protester och motstandspotential fungerar som ett nédvin-
digt stéd for det radande systemet.24

I Greenblatts efterfoljd har Jonathan Dollimore och Alan Sinfield ut-
vecklat begreppet kulturmaterialism,? dir tonvikten i hogre grad ligger
pa textens omstdrtande potential. Ett kulturmaterialistiskt perspektiv dr
oppet politiskt, det ifrigasitter tanken om etablissemangets tolknings-
foretride och kombinerar teori/metod, politiskt engagemang, textanalys
och historisk kontextualisering:

(...) our belief is that a combination of historical context, theoretical

method, political commitment and textual analysis offers the strongest
challenge and has already contributed substantial work. Historical context

23 Edelman (2004), 25.
24 Cullhed (1998), 149.

25 Som Dollimore (1994, 2) papekar ir begreppet ett ’1an” av Raymond
Williams, vars bocker Marxism and Literature (1977) respektive Problems
in Materialism and Culture (1980) varit banbrytande for kulturanalytis-
ka studier dverlag. Som Kiristina Fjelkestam (2012, 89) mycket riktigt
framhaller dr kulturmaterialismen idag mycket eklektisk och paverkas av
ménga teoretiker. Jag utgar dirfor specifike frin Alan Sinfield, vars kul-
turmaterialism dr anvindbar eftersom den inférlivar queerteori pa ett sitt
som samtidigt tar dldre tiders uppfattningar av kon och sexualitet i be-
aktande. Kulturmaterialismen, som metod, betonar alltsa bade de sociala
och de historiska kontexternas betydelse vid forstdelsen av ett verk.
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undermines the transcendent significance traditionally accorded to the lit-
erary text and allows us to recover its histories; theoretical method detaches
the text from immanent criticism which seeks only to reproduce it in its
own terms; socialist and feminist commitments confronts the conservative
categories in which most criticism has hitherto been conducted; textual
analysis locates the critique of traditional approaches where it cannot be
ignored. We call this ”cultural materialism”.26

Dollimore och Sinfield understryker betydelsen av att synliggdra de oli-

ka kontexter som inte bara texten utan ocksi sjilva ldsakten aktualiserar:

Cultural materialism therefore studies the implication of literary texts in
history. A play by Shakespeare is related to the contexts of its production —
to the economic and political system of Elizabethan and Jacobean England
and to the particular institutions of cultural production(...)Moreover, the
relevant history is not just that of four hundred years ago, for culture is
made continuously and Shakespeare’s text is reconstructed, reappraised,
reassigned all the time through diverse institutions in specific contexts.
What the plays signify, how they signify, depends on the cultural field in

which they are situated.?”

Dollimore och Sinfield understryker hir betydelsen av begreppet kontext,

som under de senaste drtiondena etablerat sig inom de humanistiska dis-

ciplinerna, inte minst inom litteraturforskningen. Kulturmaterialismen

betonar flera aspekter av kontextbegreppet — teori, nirmelsesitt, metod

— vilket citaten ovan askddliggor. Sjilva fokus verkar trots allt ligga pa

metod, eller strategi. Kristina Fjelkestam har betonat att en kulturmate-

rialistiskt historiserande metod, i likhet med en feministisk, handlar om

att lasa mothdrs i syfte att utmana en hegemonisk tolkningstradition.

Hon framhiller att kulturmaterialismen samtidigt 4r bade historisk och

ahistorisk i den meningen att den & ena sidan ir man om att géra en

26

27

Dollimore & Sinfield (1994), vii. Sinfield (2006, 6) har sedermera ytter-
ligare betonat den politiska aspekten: “It [cultural materialism] has never
aspired to become a movement, or a programme: yet it is not content to
be a formula for processing literary texts. It is an array of interlinked pre-
occupations, involving history, ideology, culture, textuality and political
struggle”.

Ibid., viii.
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noggrann forankring av texten i tid och rum, samtidigt som den & andra
sidan vill forankra frigan eller tesen i uttolkarens samrid.28

Man kan givetvis fraga sig huruvida kontextualismen i forsta r en te-
ori, ett nirmelsesitt, en metod eller ett etos.2 I vardagsbruk stir ordet
kontext som kint for "sammanhang”, det vill siga textomgivning. Inom
de olika teoretiska riktningarna och disciplinerna har man férenats kring
tanken om att betydelsen alltid skapas i ett sammanhang, i relation till
nagot.30 Detta ger dock upphov till frigan om vad detta "nagot” bor
vara. Enligt Torsten Pettersson kan litteraturvetenskapens utveckling pa
1900-talet karakteriseras som en fortgiende kamp om vad som skall be-
traktas som den relevanta eller primira kontexten.3! Vad som avses med
kontext beror pd kontexten3?, nigot som dven Dollimore och Sinfield
visar pd, inte minst da de beskriver de olika Shakespearetolkningarnas
brokighet. Som Kristina Malmio 4skadliggjort i en komprimerad 6ver-
sikt, sammanfaller kontextbegreppets etablering mycket riktigt med lit-
teraturforskningens intresse for ldsarens funktion frin och med slutet
av 1970-talet samt med den konstruktivistiska frammarschen och infly-
tandet frin kulturstudierna.33 Malmio exemplifierar med ett stort antal
inhemska doktorsavhandlingar och menar att kontextbegreppet numera

28 Fjelkestam (2012), 10. Just detta dubbelseende, som all tillimpning av
kontext rimligtvis méste aktualisera, ir fsrmodligen orsaken till att be-
greppet kontext blivit sé sjdlvklart att det inte lingre problematiseras. Fa
licteraturvetarrddslor 4r sd patagliga som ridslan for anakronism vid lds-
ningen av ildre litteratur — beaktandet av kontexten blir en garanti for att
lisaren/forskaren/uttolkaren tar seden dit hen kommer, utan att for den
skull férsoka morkligga sin férankring i nuet och den egna samtiden.
Oviljan att problematisera kontextbegreppet verkar ytterst handla om vil-
jan att synligt positionera sig sjilv i forhallandet till verket ifraga, istillet
for att délja sig bakom masken av forment objektivitet, eller dnnu virre:
att presentera sin lisning som den enda rimliga.

29 Kovala (2000), 80; Malmio (2009), 9. I enlighet med Malmios begrepp-
sanvindning viljer jag hir begreppet “kontextualism”.

30 Malmio (2009), 9f.

31 Pettersson (2002), 57; Malmio (2009), 10.

32 Jfr Keskinen (2001), 97; Malmio (2009), 10.

33 Malmio (2009), 12.
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ir ett sd centralt utgingslige att det inte ens problematiseras sirskilt in-
gaende, trots den omfattande kritik som begreppet trots allt utsatts for.34

Sedermera har bide Dollimore och Sinfield engagerat sig queerteore-
tiskt. I forordet till nyutgavan av boken Cultural politics — Queer reading
(1994/2005) papekar Alan Sinfield att kulturmaterialismen anno 1984
led av en brist, trots ett tydligt fokus pd frigor som rorde klass, ras och
kén — den varken problematiserade eller beaktade betydelsen av sexu-
alitet.3 Samtidigt beskriver han ett brytningsskede inom forskningen.
Situationen dndrades markant i takt med att queerperspektivet intro-
ducerades pd universiteten under forsta delen av 1990-talet. Sinfield —
som inte drar sig for att konkretisera — reder ut queerteorins brokiga

sliktbakgrund:

In my view queer theory is a species of poststructuralism and deconstruc-
ton. Structuralism is a key twentieth-century analytic principle. It means
that you look for the structures that underlie immediate reality — in the
material and animal worlds, societies, cultures, and the individual psyche.
Poststructuralism sets out similarly, but finds that categories which seem

to be both necessary and steady are actually always-already collapsing —
merging into each other, sliding away into something else. Constructionism
points toward the way our sense of our selves and the world in which we
live is organized within a network of reinforcing and contrastive ideas and
attitudes, rather than by individual inspiration. In this sense, deconstruction
is a critical tool, offering to expose the pressures and limits that construct
our language, and hence our world. Queer theory elaborates the implica-
tions of these insights and methods for an understanding of genders and
sexualities.36

Queerteorin dr med andra ord ingen enhetlig eller systematisk skolbild-
ning, utan en blandning av studier som kritiskt granskar heteronorma-
tiviteten och dess uttryck. En queert orienterad forskare intresserar sig
dirfor for eventuella "mismatches between sex, gender and desire”7,
det vill siga produktiva “felkopplingar” som synliggor konsnormer

34 Ibid., 13.

35 Sinfield (2005), 8f. Sinfield beskriver ett brittiskt, akademiskt/intel-
lektuellt sammanhang pa 1980-talet inom vilket det var omgjligt att ta
upp frigor om sexualitet och beskriver hur detta ocksd ledde till sjilv-
censur bland forskarna. Mot slutet av decenniet férindrades situationen
radikalt.

36 Sinfield (2005), ix-x.

37 Jagose (1996), 3.
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uttryckligen genom att bryta mot dem. Bide den si kallade affektiva
vindningen och det intersektionella perspektivet har satt sin prigel pa
den forskning som gjorts under de senaste dren.3

Kulturmaterialismens queera perspektiv blir speciellt intressant efter-
som foremalet for studierna dr ildre litteratur. Eftersom det queera
tinkesittet markerar ett avstdndstagande frin forestillningen om fasta
identitetskategorier, kan den tydligare problematisera skonlitteraturen
fran sidana tider dir sexualitet och identitet 4nnu inte uppfattades som
sammanlinkade. Upprinnelsen till det queera tinkandet kan skénjas
vid forra sekelskiftet, under vilket det samkénade begiret visserligen var
forbjudet och skamligt, men diremot inte kopplat till en homosexuell
“identitet” utan lost associerat till exempel med aristokratin och andra
”degenererade” samhillsgrupper. Foucault har argumenterat for att sam-
konade handlingar kom att uppfattas som bevismaterial fr en viss typ
eller individ forst frin och med ar 1870.3 Det queera har alltsd sina
symboliska “rétter” i dekadensen och i processen mot Oscar Wilde ar

1895, vilket Alan Sinfield noterar:

It is the Wilde trials, more than anything else, that transform the entire,
vaguely disconcerting nexus of effeminacy, leisured idleness, immorality,
luxury, insouciance, decadence and aestheticism into a brilliantly precise
figure: the queer.40

Queerteorin utvecklades inledningsvis av filosofer och litteraturvetare
men har sedermera spritt sig till samhills- och naturvetenskaper, juri-
dik och teologi. Det kan vara virt att papeka att queerteorin primirt

38 Kivilaakso, Lénngren & Paqvalén (2012), 8.

39 Foucault (1981 [1978]), 43. Om diskussionerna kring den moderna ho-
mosexualitetens ursprung, se till exempel Jagose (1996), 10-16.

40 Sinfield (2006), 88. Samma giller for camp i egenskap av specifik que-
erestetik — det homosexuella uppfattades under tidigt 1900-tal och fram-
over som forknippat med en specifik, dekadent personlighet. Om detta
se till exempel Koestenbaum (1993), 85; Cleto (1999), 21. Overlag kan
man, som Jonatahan Dollimore (1991, 25) i ljuset av Wilde-gestalten pro-
blematisera det postmoderna éverlag: ”(...) Wilde’s transgressive aesthet-
ic suggests that certain aspects of what post/modern theory finds so very
contemporary about itself — anti-essentialism especially, and the critique
of the depth model of identity and culture — are not so new, having been
developed as subversive and defensive strategies in subcultures before mo-
re recent manifestation in the intellectual main stream.”
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baserar sig pa diskussioner inom lesbisk feministisk teori samt inom gay-
studier.4! Numera dr queerteorins utveckling vilbekant och dess praxis
etablerad i de flesta akademiska sammanhang. Bland forskarna har man
konsekvent undvikit att sla fast en exakt betydelse av queerbegreppet.
Det queera har paradoxalt nog lyckats fly sin ursprungliga “konstighet”
och till och med blivit norm p4 vissa hall.#2 A andra sidan har till exem-
pel den negativa/kritiska stindpunkten inom teorin lett till en inom-
teoretisk diskussion som med sin blotta existens visar pd att begreppet
trots allt inte fixerats, dven om det sedermera kommit att bli populirt.
Queerteorin dr med andra ord fortfarande en "zone of possibilities”.43
Det intersektionella perspektivet betyder i praktiken ocksd att sjilva be-
greppet kontinuerligt bade fordjupas och varieras.

Sinfields utredning av queerteorins bakgrund, liksom Edelmans kritis-
ka devis om den queera (anti-)identiteten, fister uppmirksamheten vid
sjilva begreppet identitet. Det queera utmanar det borgerliga idealet
och dess forestillning om det unika enhetliga jaget, dll f5rmén f6r en
uppfattning om jaget som instabilt, improvisatoriskt och performativt.4s
Den feministiskt medvetna Olssonforskningens fokus pd “kvinnlig”
ambivalens och/eller “kvinnlig” identitet banar likaledes vig for dylika
fragestillningar kring sjilva identitetsbegreppet. Queerteori bygger pa
den poststrukturalistiska filosofins teoretiska insikt om det illusoriska i
forestillningen om en hel, odelbar och sjilvgenererad individ.4 Detta

41 Rosenberg (2002), 13.

42 I sin komprimerade oversikt Literary Theory: A Very Short Introduction
anvinder Jonathan Culler (2011, 114) Foucaults teoretiserande kring sex-
ualiteten som exempel vid sjilva tydliggérandet av frigan om vad teori
ir och beskriver ingdende Judith Butlers performativitetsteori, trots att
utrymmet ir begrinsat. Samtidigt har inomqueera, Butlerkritiska roster
héjts, se till exempel Pia Livia Hekanahos och Mikko Tuhkanens inligg
i niincndiin (2005). Hekanaho och Tuhkanen (2005, 7) menar att butle-
rismen etablerats som ett resultat av ett fortldpande, okritiskt citerande,
sa till den grad att den oméjliggjort ett méte mellan det queera och andra
teoretiska riktningar.

43 Edelman (1994), 114.

44 “Deepens and shifts” for att tala med Eve Kosofsky Sedgwick (1993), 9.
45 Meyer (1994), 2f.

46 Rosenberg (2002), 55.
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poststrukturalistiska synsitt, som det gér igen i den sa kallade butleris-
men, har dven utsatts for kritik.47 Judith Butler har dock understrukir att
dekonstruktionen av identitet inte behover innebira en dekonstruktion
av politik. Tvirtom artikuleras da den méingfald av konsdiskurser som
sammanstrilar i kategorin “identitet” vilket leder till en problematise-
ring av densamma.4 De queera identitetsstrategierna handlar foljakeli-
gen mer om att 18sa upp 4n om att sl fast och bygger pa uppfattningen
om identitet som ndgot forinderligt. Samtidigt utgér denna identitet
trots allt sjdlva grundvalen for en fortgdende, politisk diskussion dir det
radikala projektet bestdr i att forsoka forindra det som kategoriserar,
reglerar och begrinsar.4 Ett tydliggorande exempel pa detta ir femi-
nismens fokus pé kategorin kvinna — en kategori som enligt Butler kan
uppfattas som enhetlig bara om man bortser fran de kulturella, sociala
och politiska skirningspunkter inom vilka kategorin blir till. Denna in-
sikt omojliggor trots allt inte feministisk politik, férutsatt att splittringar
och motsittningar tas i beaktande — drommen om enhetlighet och soli-
daritet tar Butler bestimt avstand frin.>°

Tuija Pulkkinen har pd motsvarande sitt understrukit act det postmo-
derna innebir dekonstruktion, inte destruktion.5! Hon beskriver identi-
tetens narrativa karaktir:

I claim that there is always a story involved in the establishment of an
identity. Identity is a narrative entity, or even more precisely, identity is the
telling of a story. If this is true, one cannot ask whether an individual iden-
tity is merely a story or whether it is real. A true identity is a story and an
identity based on a story is true.>

Pulkkinen godtar inte de teoribildningar som antingen presenterar
identiteten som ett biologiskt forankrat faktum, eller som hivdar att

47 Se till exempel Rosenberg (2002), 55-58.

48 Ibid., 55f; Butler (1999[1990]), 161f.

49 Jfr Rosenberg (2002), 54; Lundahl (1996), 36.
50 Butler (1999[1990]), 20.

51 Pulkkinen (2000), 136. Pulkkinen (2000, 21)definierar det moderna och
det postmoderna som “modes of thought” eller “cultural attitudes”. Hon
forankrar dirfor inte heller det postmoderna i en viss tidsperiod eller
estetik.

52 Pulkkinen (2000), 161. Se dven Rosenberg (2002), 53.
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identiteten star att vilja fritt for den enskilda individen. Bada synsit-
ten bortser frin att identitet skapas och uppritthélls som ett resultat av
fortryck och makeutévning. Pulkkinen exemplifierar med den homosex-
uella som uppstétt frst som ett resultat av kunskaps- och makestruk-
turernas forbud mot samkénade, sexuella handlingar.ss T likhet med
Butler menar Pulkkinen f8ljaktligen att identiteten ir betydelsefull som
politisk kategori, men att den maste ses ur dekonstruktionens synvin-
kel.># Avhandlingens diskussion om kon och identitet dger foljaktligen
rum med denna postmoderna uppfattning som fond. Till exempel dter-
kommer Vega Maria Dyster i Chitambo stindigt tll sitt ”sanna” eller
“inre” jag, en upplevelse som ingen kan berdva henne rittigheterna dill.
Samtidigt bér man betrakta detta sanna och inre som ett resultat av
performativa handlingar, paradoxalt nog majliggjorda av ett system som
begrinsar och forbjuder.

I kombination med litteraturvetenskaplig metod resulterar det queer-
teoretiska perspektivet som kort beskrivits ovan i den si kallade queera
lisningen. Denna ldsart delar utgingslige med den feministiska mot-
stromsldsningen: man nirldser ot texten i syfte att blottligga dess un-
derliggande normer.5> Den queera varianten skiljer sig dock frin denna
genom att det queera placeras jimsides med det icke-queera och genom
att sexualitetens relation till kén fokuseras. Det queera kan alltsd po-
tentiellt existera i vilket verk som helst och kan enligt Eve Kosofsky-
Sedgwick ta sig uttryck som

the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances,
lapses and excesses of meaning when the constituent element of anyone’s
gender, of anyone’s sexuality arent made or (can’t be made) to signify
monolithically.>6

Detta innebir att den klassiska, kanoniserade litteraturen kan fi finna
sig 1 att bli "queerad”- en process som inte alltid setts med blida 6gon

53 Ibid., 165.
54 Ibid., 144.
55 Motstroms/mothars/motstandslisning=resisting reading/reading against

the grain, se till exempel Fetterley (1978).
56 Kosofsky-Sedgwick (1993), 8.
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av den etablerade litteraturforskningen.s” Just detta ifragasittande av
tolkningsforetride — vem som i sista hand har ritt att definiera normen
for tolkning inom ramarna for ett gemensamt “vi” — understryker Alan
Sinfield att 4r speciellt viktigt:

The assumed "we” is necessary for the conduct of literary criticism, be-
cause it embodies the supposition that the text simply yields its meaning
to the (right) reader. Actually, I believe, it is the other way around: the
literary is not a property of texts, but a way of reading. The text appears
literary when it is read with literary criteria in view. Once it is admitted
that different reading positions will produce different readings, easy claims
for canonicity, the universal and essential properties of literature, and the
authority of the academy, become unsustainable, indeed embarrassing.58

I sammanhanget kan man dteranknyta till den feministiska litteratur-
forskningens fokus pa de olika ldsarpositioner som texten kan erbjuda
och understdda i hogre eller ligre grad. Som Lea Rojola papekat bygger
den feministiska motstromsldsningen pa den foucaultska tanken om en
forinderlig subjekesposition, det vill siga den ldsarposition som enskilda
individer kan “fylla” och som sedan styr den individuella lisningen.®
Texten forsoker positionera sin ldsare genom att erbjuda olika méjlighe-
ter som ir historiska och bundna dill kén — i vissa fall kan den inbjuda
till flera samtidiga, men sinsemellan olika, och ibland till och med mot-
stridiga lisarter.¢0 Detta upprittar ett makeforhallande, dels mellan text
och lisare, dels mellan de olika ldsarpositionerna. Trots detta kan en lisa-

re vilja att inte automatiskt anamma den position som texten erbjuder:

Niiden lukupaikkojen monimutkaisista valtasuhteista ja niiden tiedo-
stamisesta rakentuu lukemisen feministinen politiikka. Vaikka teksti
pyrkii positioimaan lukijansa, tutkijan on otettava vastuu niiden ehtojen

57 Sinfield (2005, 60f) beskriver hur hans lisning av en W.H. Auden-dikt
kritiserades i en artikel av kollegan Lawrence Lerner: kontextualisering
pa ideologisk grund ir av ondo och leder till ett slags “decoding” som en-
ligt Lerner inte sker pa sjilva textens villkor. Liser man diremot Audens
dikter pa rice sitt kommer “vi” att “have no reason to see any homosexu-
ality in them”.

58 Ibid., xiv.

59 Rojola (2004), 39f.

60 Ibid. 40f. Jfr Kosofsky Sedgwicks (1993, 114) lisning av Jane Austens
Fornuft och kinsla dir tvi olika lisarter mojliggors parallellt.
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neuvottelemisesta, joiden mukaan lukeminen etenee. Tutkija voi positioida
uudelleen oman suhteensa sithen paikkaan, jota teksti hinelle chdottaa.6!

Rojola exemplifierar med Aino Malmbergs novell "Ystivyyttd” (sv.”Vin-
skap”) frin 4r 1903. Novellen tangerar samkénat begir och titeln kunde
tinkas anspela pd samtidens uppfattning om relationer kvinnor emellan
som enbart vinskapliga. Enligt Rojola erbjuder texten trots allt tv4, sin-
semellan motstridiga ldsarplatser eller positioner: dels en heterosexuell
som betonar det destruktiva draget i protagonisternas kirleksaffir, dels
en "lesbisk” position som uppfattar destruktiviteten, det vill siga forhél-
landets maktobalans som en butch/femme-parodi. Rojola framhéller att
sjdlva texten inte féredrar ndgondera platsen utan lyfter fram dem bida
som gangbara. Novellen visar ddrfor ocksa indirekt pd hur lisning av all
slags litteratur dr “osiker”, en osikerhet som en feministisk metod bide
accepterar och drar nytta av.62

En queerldsning for denna metod ett steg lingre och understryker fors-
karens/lisarens aktiva roll.63 Till exempel har Tove Solander foreslagit
en performativ modell f6r textlisning inom vilken man experimenterar
med texten i syfte att avgdra dess "funktion och effekter, snarare ir tol-
kar den f6r att avgora vad den “betyder”.64 Forestillningen om de olika
lisarpositionerna akcualiserar alltsd en ldsare/forskare som synligt och
tydligt markerar sitt avstdndstagande frin skenbart objektiva ldsarter och
som medfér sin sociala verklighet, sina erfarenheter och sin virldsbild i
motet med texten.® En vanlig kritik mot den queera ldsarten 4r att den

61 Rojola (2004), 41. “Den feministiska lisningens politik bygger pa insik-
ten om ldsarpositionerna och deras komplicerade maktrelationer. Aven
om texten strivar efter att positionera sin lisare maste forskaren ta ansvar
for forhandlandet kring de villkor i enlighet med vilka lisningen fram-
skrider. Forskaren kan positionera sig sjilv pa nytt i forhallande till den
plats texten erbjuder”. (6vers. EK)

62 Ibid., 43. “Juuri lukemisen epavarmuuden hyviksyminen ja sen hyviksi-
kiyttd on olennaista feministisen lukemisen metodissa”.

63 Hekanaho (2006), 17

64 Solander (2012), 52f.

65 Hir kan man dteranknyta till de olika reader response - teorierna, inte
minst Stanley Fishs (1980, 13) pipekande gillande férhallandet mellan
text och tolkning: “interpretive strategies are not put into execution af-
ter reading; they are the shape of reading, and because they are the shape
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anldgger nutida perspektiv pa ildre litteratur. Detta nutida perspektiv
har bade for- och nackdelar: 4 ena sidan kan vi inte applicera var tids
forestallningar direkt pa ildre tid, & andra sidan 4r dessa forestillningar
nddvindiga for att vi ska kunna urskilja till exempel samkénade element
i texter som ir tillkomna under en tid dir homosexuella handlingar
reglerats bade inom lagstiftning och medicin. Som Claudia Lindén pa-
pekat, kan de tolkningar och méjligheter som forblivit otinkbara syn-
liggdras nir man moter traditionen med en “kritisk friga”.66 Ann-Sofie
Lonngren, som i sin queerteoretiska avhandling analyserat erotiska tri-
anglar i Strindbergs produktion, féljer samma linje. Lénngren hivdar att
tidigare forestillningar om kdnskomplementaritet i kombination med
en heterosexuell hegemoni ofta dominerat vid métet med Strindbergs
texter och att ”de faktorer som faller utanfér en sidan for-forstielse av
texten osynliggors, missuppfattas eller avfirdas som meningslosa”.67
Ocksa Lonngren stoder sig foljaktligen pa det grundliggande antagan-
det om att den férmodat heterosexuella majoritetskulturen licker och
alltid har licke queerhet: detta behéver inte lisas in, utan byfias fram.os

Kulturmaterialismen utgdr frin att tolkandet av det forflutna i sjilva
verket alltid ger upphov till anakronismer men har ocksa, som Kristina
Fjelkestam uppmirksammat, understrukit anakronismens fruktebara
aspekeer. Det giller dock att aktivt bejaka skillnaden mellan nu och d,
ett bejakande som d4 tillater ate dagsakeuella fragor stills retroaktive.®
De queera lisningarna bejakar med andra ord den ”béjlighet” som enligt

of reading, they give texts their shape, making them rather than, as it is
usually assumed, arising from them.” Fish (1980, 14) argumenterar for

att det heller inte dr den enskilda lisaren som entydigt stir for "sin egen’
strategi, tvirtom definieras den av det lisarsamfund ("interpretive com-
munity”) som den enskilda lisaren 4r en del av och maste ritta sig efter.

66 Lindén (2012), 93f.
67 Lénngren (2007), 28.
68 Ibid., 29.

69 Fjelkestam (2012), 10.

>
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Torsten Pettersson kidnnetecknar litterdra verk.”0 Nagon obegrinsad
tolkningspluralism representerar de inte.

Resonemanget kring det queera lickagets mojligheter aktualiserar fra-
gan om litteraturens performativa drag. Den performativa ldsningen
anknyter dels dll J. L. Austins talaktsteori, dels till Judiths Butlers per-
formativitetsteori. Butlers resonemang om performativitet och kén ir
framsprunget ur och inspirerat av queerkulturen. Inom denna har pa-
rodiska iscensittningar av kon alltid fungerat som ett ifrigasittande av
majoritetskulturens obligatorium. Hennes filosofiska utgangslige 4r det
genealogiska synsittet. Detta synsitt kopplar Butler sedan dill Jacques
Derridas lisning av Austins performativitetsbegrepp. Den genealogiska
historieuppfattning som ir Nietzsches och Foucaults utgar som kint inte
frin antagandet om férekomsten av ett urskiljbart ursprung, oavsett om
foremalet for granskning 4r moralen, sexualiteten eller nigot annat.”!

Tanken om utsagor som performativa hirstammar i sin tur fran Austins
How to do Things with Words (1962). Isitt verk fokuserade Austin sidana
utsagor som inte enbart beskriver ett tillstind utan som uttryckligen far
detta att komma till. Detta forutsitter dock att uttalandet blir aktuellt
i ett specifikt sammanhang som understéder det. I sin Austintolkning
har Derrida dessutom understrukit att sammanhanget maste bygga pa
en viss dterkommande praktik. Etc enskilt uttalande i ett visst samman-
hang ir inte nédvindigtvis performativt i sig — om det inte kan stéda
sig mot en kulturell uppsittning tidigare och motsvarande uttalanden.
Individens intention vid tidpunkten for uttalandet ar enligt Derrida se-
kundir i forhéllande till det kulturella tillvigagangssitt som uttryckligen
vidmakthdlls och blir begripligt genom upprepning.72 Dessa forestill-
ningar kopplar Butler till frigor om kon. Varken kon eller sexualitet

70 Pettersson (2002), 73. Denna bajlighet bestar, enligt Pettersson, i ver-
kets formaga att férevisa olika ménster som kan vara disparata och rent-
av logiskt oférenliga, men som icke desto mindre bestims av verket: dess
tillimpning av sprakliga uttrycksmedel, litterira konventioner och kultu-
rellt betingade antaganden om virldens beskaffenhet.”

71 Rosenberg (2005), 9.
72 Pulkkinen (1996), 221.
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utgor stabila identiteter utan skapas som en stiliserad upprepning av
akter.”3 Den heterosexuella matrisen, nigot som Butler kartligger med
stdd av Monique Wittigs resonemang kring den obligatoriska heterosex-
ualiteten, fungerar som systemets ryggrad. Kroppar ir inte begripliga i
sig utan kulturen skapar begripliga kroppar genom den heterosexuella
matris som kriver tva tydligt identifierbara kon/genus: ett kvinnligt/fe-
minint och ett manligt/maskulint. Dessa existerar enbart inom matrisen
och 4r "naturaliserade” pa ett sitt som héller sjilva matrisen gémd och
skyddar den fran kritik.74 Samtidigt skapas illusionen om det kdnsmis-
siga original som existerar fore all handling:

(..) acts and gestures, articulated and enacted desires create the illusion of
an interior and organizing gender core, an illusion discursively maintained
for the purposes of the regulation of sexuality, within the obligatory frame
of reproductive heterosexuality.”s

Allt kénsformerande emanerar frin det obligatoriska system som upp-
ritthéller sig sjilve med hjilp av olika mer eller mindre subtila former
av fortryck. Heteronormativiteten opererar pd tva sitt, genom att ex-
kludera och inkludera. Den minoriserande synen pd homosexualitet
fungerar exkluderande — sedan inférlivas avvikelsen i heteronormen och
fyller funktionen av att bekrifta densamma.’s Heteronormativiteten bor
foljaktligen forstas som ett aktive normerande. Det som faller utanfor
stimplas som avvikande. Bestraffningarna som foljer kan variera frin
konkreta och handgripliga former, till mer svargripbara uttryck som
marginalisering, osynliggdrande, stereotypisering, kulturell dominans
och homofobi.”” Eftersom allt konsblivande sker i relation till denna ak-
tivt normerande kulturella kraft 4r det viktigt att minnas Buters poing
om att systemet inte tilliter individuella val. Vi kan med andra ord inte
vilja kon ungefir som vi viljer klider pA morgonen:

(...) the reading of "performativity” as willful and arbitrary choice misses
the point that the historicity of discourse and, in particular, the histo-
ricity of norms (the “cains” of iteration invoked and dissimulated in the

73 Butler (1999[1990]), 179.

74 Ibid., 141.

75 Ibid., 173.

76 Lindholm (1996), 49; Rosenberg (2002), 100ff.
77 Rosenberg (2005), 11.
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imperative utterance) constitute the power of discourse to enact what it
names. To think of “sex” as an imperative in this way means that a subject
is addressed and produced by such a norm, and that this norm — and the
regulatory power of which it is a token — materializes bodies as an effect of
that injunction.”8

Men det normsystem som skapar och uppricthéller tvd kén bir samti-
digt pd en forindringspotential. Kén kan bide medvetet och omedvetet
spelas “ritt” eller "fel”. Olika former av parodier lyfter fram och paro-
dierar samtidigt sjilva forestillningen om att ett givet original existerar
— ingen kan helt och héllet omfattas av det "normala”.7 Eftersom det
ir omdjligt att vid varje enskild upprepning kopiera kon pa exakt sam-
ma sitt kan varje ny upprepning ocksa potentiellt leda till forskjutning-
ar. Det performativa kénet sammanfattas av Butler i en komprimerad
analys som utgdr frin atc kdnsnormerna, trots att de ir obligatoriska,
egentligen inte gir ate forkroppsliga helt och hillet. Systemet och upp-
repningarna skapar trots allt en illusion om att ett fundament existerar:

Gender is also a norm that can never be fully internalized; “the internal”
is a surface signification, and gender norms are finally phantasmatic,
impossible to embody. If the ground of gender identity is the stylized rep-
etition of acts through time and not seemingly seamless identity, then the
spatial metaphor of a “ground” will be displaced and revealed as a stylized
configuration, indeed, a gendered corporealization of time. The abiding
gendered self will then be shown to be structured by repeated acts that seek
to approximate the ideal of a substantial ground of identity, but which, in
their occasional discontinuity, reveal the temporal and contingent ground-
lessness of this “ground”. The possibilities of gender transformation are

to be found precisely in the arbitrary relation between such acts, in the
possibility of a failure to repeat, a de-formity, or a parodic repetition that
exposes the phantasmatic effect of abiding identity as a politically tenuous
construction.80

Som Lasse Kekki papekat ligger queerlisningarnas fokus pa de “feli-
miterade” representationer av kon och sexualitet som litteraturen er-

bjuder.8! Performativ lisning anknyter dll upprepning, bekinnelser

78 Butler (1993), 187.
79 Butler (1999[1990]), 175f.
80 Ibid., 179.

81 “Minkilaisia toisintoistettuja identiteettien ja ruumiiden representaatioi-
ta homo-lesbo ja queerkirjallisuus tarjoaa ja minkilaisia toisintoistettuja
seksuaalisuuksien representaatioita homo-lesbo ja queer-kirjallisuudesta
voi loytdd? Kekki (2004), 43. "Hurdana felimiterade representationer av
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och tiganden, den koncentrerar sig pa ologiskheter och ovisentlighe-
ter. Sanna Karkulehto har noterat att det alltid skrivs och produceras
kunskap om till exempel sexualiteter och identiteter i koppling dill de
element som under respektive period anses vara passande i samhillet.
Representationerna citerar och upprepar alltsd befintliga sitt for repre-
sentation.s2 Man kan med andra ord sluta sig till att ett skonlitterdrt verk
kan &stadkomma representationer av kén som 4r normativa och mojliga
att forstd inom sin egen kontext, samtidigr som de ir dynamiska och
stadda i férindring. Enligt Karkulehto 4r den performativa ldsningen
frigande, tvivlande, undrande och féresliende. Lisningen intresserar sig
biade for alternativa intertexter (och rids inte ovintade kollisioner mel-
lan vite skilda texter eller textfragment) och intersektionella perspektiv
med fokus pa hur olika identitetsmarkorer méts och bryts mot varandra
i texten.$3 I avhandlingens sammanhang fungerar Butlers resonemang
om performativitet i forsta hand som klargorande bakgrund — den tan-
keging som ir speciellt relevant dr hur de obligatoriska kategorierna i
slutindan dr ouppnéeliga i renodlad form, men hur de trots allt upp-
ricthalls och forblir ”osynliga” och oproblematiserade. De kan diremot
forskjutas och samtidigt synliggoras som de konstruktioner de ir, ett
skeende som i avhandlingen analyseras pa textens plan.

Begreppsanvindning

I enlighet med radande praxis anvinder jag i avhandlingen begreppet
kon istillet f6r genus. Begreppet genus faller ldtt tillbaka pé en tidigare

identitet och kropp erbjuder homosexuell, lesbisk och queer litteratur och
vilka felimiterade representationer av sexualitet kan man finna i den ho-
mosexuella, lesbiska och queera litteraturen?” (8vers. EK). Finskans “tois-
taa toisin” betyder egentligen att ”imitera pd ett annat sitt”, inte egent-
ligen att imitera "fel”. Tilliggas bor att detta fenomen numera studeras
utan forbehall ocksd i den litteratur som inte ger sig ut for att represen-
tera det konsmissigt eller sexuellt alternativa. Representativ for detta ir
till exempel den ovan nimnda Lénngrens Strindbergldsningar och Kar-
kulehtos (2012, 19-41) lisning av Hannu Salamas Mind, Olli ja Orvokki
(1967, Jag, Olli och Orvokki, sv. 1970).

82 Karkulehto (2012), 24, 26.
83 Ibid., 25f.
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indelning i kon respektive genus, dir det forstnimnda forstas som bio-
logisk grund for det senare, och undviks dirfér numera.84 Dir det 4r
mojligt forsoker jag anvinda kon istillet for genus ocksa i sammansitt-
ningar. Foljaktligen anvinder jag begreppet konssystem eller tvikonssys-
tem, for att beteckna hur kroppar inordnas och blir forstieliga med hjilp
av heterosexualiteten som en sjilvklar férutsittning.ss

Aven om kén blir kulturelle begripligt forst som ett resultat av katego-
riseringen man respektive kvinna, ir sjilva den kénsmissiga identifika-
tionen pa individnivd betydligt mer komplicerad 4n si. Jag anvinder
dirfor begreppen “kvinnlig maskulinitet” och “manlig femininitet” for
att markera det faktum att maskulinitet och femininitet ir tecken som
ocksa kan “felkopplas”. Under 2000-talets férsta drtionde har man inom
queerforskningen ofta diskuterat begreppet kvinnlig maskulinitet, ur-
sprungligen introducerat av Jack Halberstam i boken Female Masculinity
(1998). Maskulinitet kan med andra ord forkroppsligas av kvinnor och
femininitet f6ljaktligen av min.86 Jag 4r ocksa fullt medveten om risker-
na med en dylik begreppsanvindning. Som Marie Nordberg konstaterat
kan begreppen aktualisera en méjlighet till 6verskridning av kénsdiko-
tomin, samtidigt som de ohjilpligt bidrar dill att cementera enskilda
egenskaper som antingen maskulina eller feminina.s” Begreppen kvinna/
kvinnlig och man/manlig framstir samtidigt — i virsta fall — som den
biologiska grund mot vilken femininiteten respektive maskuliniteten
blir synlig och begriplig. A andra sidan behéver ett dikotomt anvin-
dande av kénskategorierna (som begrepp) inte motsiga en forstielse av
dem som godtyckliga och instabila.s8 Vara uppfattningar om vad som

84 Om denna praxis inom svensk, feministisk queerforskning, se till exem-
pel Lonngren (2007), 31; Pagvalén (2007), 37.

85 Begreppen har sitt ursprung i antropologen Gayle Rubins askidliggoran-
de av ett “sex/gender system” dr 1975. Sedermera kom fokus som bekant
att forskjutas fran den strukturella underordningen av kvinnor i forhal-
lande till patriarkatets 6vermakt samt sittet pa vilket organiseringen av
sexualitet hinger ihop med detta, till hur kon och sexualitet allmint ska-
pas och uppritthalls och hur dessa dirfor ir férinderliga. Om begreppets
historia se till exempel Liljestrom (1996), 111-138.

86 Butler (1999[1990]), 10.
87 Nordberg (2004), 51, 53
88 Ibid., 54.
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kinnetecknar maskulinitet och femininitet 4r givetvis historiske och
kulturellt forinderliga. For att forstd till exempel svunna tiders indirek-
ta protester mot och lika indirekta forskjutningar av ridande konssys-
tem 4r vi dessvirre hinvisade dill begrepp som bade slar fast och loser
upp, samtidigt. Nar Halberstam beskriver kvinnlig maskulinitet som
en “functional inconsistency or a productive contradiction between
biological sex and social gender”®, méste bade det “kvinnliga” och det
“biologiska” i citatet foljaktligen ses som obligatoriska, om 4n socialt
konstruerade kategorier. Projektet ger upphov till foljande fragor, denna
ging artikulerade av Michael Davidson:

(...) what happens when masculinity is detached from a biological male
and attached to a female body? What sites of masculinity do not depend
on one’s possession of a penis? What narratives of power and legitimacy are
displaced when masculinity is represented by a woman? Is masculinity an
identity, an image, a performance?9?

Halberstam riktar in sig pd den maskulinitet som forkroppsligats av
kvinnor - maskuliniteten kopplas alltsd inte automatiske till manskrop-
pen. Han kartligger en specifik, maskulin position som utmanar den
vedertagna konsuppfattningen. Denna position ir och har varit vanlig
inom den lesbiska kulturen men bér inte per automatik forses med les-
bisk etikett. Halberstam lyfter fram det problematiska med en sidan
automatik: under historiens gang har olika varianter av kvinnlig masku-
linitet omsorgsfullt f6sts ihop under samma tak vilket inneburit att skill-
naderna mellan dem samtidigt osynliggjorts.?! Halberstam tangerar ock-
sd andra maskulina, heterosexuella representationer bland kvinnor, till
exempel pojkflickans.”2 Att vara definierad som kvinna och att samtidigt

89 Halberstam (1998), 126.
90 Davidson (2004), 159.
91 Ibid., 51, 109.

92 Grinsen mellan denna moderna “pojkflicka” — ett kirt barn under mel-
lankrigstiden benimnd flapper, garconne eller boyette — och den masku-
lint identifierade kvinna som ger uttryck for samkénat begir ar inte helt
lite ate dra. Samtliga varianter faller sist och slutligen under representa-
tionen "Den Nya Kvinnan”. Till exempel beskriver Laura Doan (2001,
101-108) hur en viss form av utstuderad pojkaktighet hos kvinnor under
1920-talet i Storbritannien allmént uppfattades som moderiktigt mo-
dernt, inte nédvindigtvis som tecken pa frin normen avvikande, sexuella
“preferenser”.
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uppfatta sig som hemmahérande i en maskulin forestillningssfir har en-
ligt Halberstam alltid varit problematiskt eftersom en sidan identifika-
tion kulturellt 4r forbehallen min. Forskningen kring kvinnlig maskuli-
nitet belyser ddrfér hur maskulinitet konstrueras och upplevs av kvinnor
och vilka konsekvenserna av denna identifikation blir i en heteronor-
mativ kultur. Som svar pa ovanstiende frigor presenterar Halberstam
forestillningen om att maskuliniteten blir synlig eller lislig forst nar den
limnar den manliga, vita medelklasskroppen.® Queerpionjiren Esther
Newtons beskrivning av den egna maskuliniteten 4r belysande:

This masculinity, my masculinity is not external; it permeates and animates
me. Nor is it a masquerade. In my own home, when no one is present, I
still sit with my legs carelessly flung apart.94

Inom den queert orienterade litteraturforskningen har fokus inte enbart
legat pa skildringar av skénlitterdra, maskulina kvinnorepresentationer
utan ocksd pa den kvinnliga maskulinitet som kan géra sig gillande pa
ett formmissigt plan, som stilmissiga register eller auktoritira berit-
tarroster hos kvinnliga forfattare. Som Michael Davidson konstaterat
kan den textuella, maskulina kvinnligheten ocksd ses som en strategi
didr forfattaren lnar en maskulin rést och den maktposition som for-
knippas med just maskulinitet — nigot som sammantaget avslojar och
ifrigasitter denna position.% Ett flertal begrepp har foreslagits i syfte att
ringa in framforallt de kvinnliga forfattarnas forsok att forskjuta givna
konspositioner: Gay Wachman har foreslagit "lesbian crosswriting” eller
"literary transgenderism”, Judith Holland Sarnecki "literary cross-dres-
sing’medan Mary Lydon har ringat in en mental och textuell 7virili-
tet” utgdende frin Colettes verk.% Pia Livia Hekanaho har foreslagit
begreppet ”naismaskuliinisuus tekstuaalisena strategiana” ("kvinnlig
maskulinitet som textuell strategi”). Begreppet 4r anvindbart vid analy-
sen av sidana drag i texten som kulturellt uppfattas och uppfattats som
maskulina (inkluderande forestillningsvirld, stil och uttrycksformer)

93 Halberstam (1998), 2.

94 Newton (2000), 199.

95 Davidson (2004), 195; Melkas (2006), 106.

96 For en genomgang av dessa, se Hekanaho (2006), 49-55.
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och den konflikt som uppstar nir textens upphovsman (!) ir kvinna.?”
Detta begrepp ir relevant for hela avhandlingens forstdelse av kvinnlig
maskulinitet i skonlitterdr text och det fungerar dirfér som bakgrund.

Eftersom avhandlingen teoretiskt stoder sig pa queera resonemang, més-
te dven anvindningen av begreppet homosexualitet respektive lesbisk-
het specificeras. Eftersom homosexualitet begreppsmissigt dr forknip-
pat med identitet kan begreppet inte forbehallslost anvindas nir fokus
ligger pa samkonat begir i ildre litteratur. Inom sexualitetsforskningen
har man ofta argumenterat for att (det vi numera benimner) homo-
sexuella handlingar alltid funnits, men att den homosexuella identiteten
har utvecklats i samspel med medicinska patologiseringsdiskurser under
andra hilften av 1800-talet, vilket redan framgatt ovan.® Dirfor anvin-
der jag i man av mojlighet begreppet samkonad eller samkénat begir
istillet for homosexuell och homosexualitet. I de fall de tvi sistnimnda
begreppen dterkommer hos mina referenser, till exempel i kapitel fem
dir en av Freuds fallstudier fungerar som kontext, blir jag tvungen att
undantagsvis anvinda dem. Diremot har jag inte valt att, som Ann-
Sofie Lénngren® vara konsekvent och anvinda begreppet olikkénad is-
tillet for heterosexuell, helt enkelt eftersom jag anser att begreppet ir en
smula otympligt och att det kan ge upphov till missforstand. I enlighet
med Jack Halberstams rekommendation undviker jag begreppet lesbisk
eftersom det riskerar att radera ut skillnaderna mellan olika former av
kvinnlig maskulinitet i dldre tid.100

Avhandlingens nirldsningar riktar oftast in sig pi romanernas huvud-
personer samt pd hur dessa materialiserar och eventuellt felimiterar kén
och hur detta felimiterande i sa fall forstirks via valet av berittarper-
spektiv. Eftersom det anslag jag beskrivit ovan 4r kulturanalytiske i den

97 Hekanaho (2006), 42f, 47.
98 Jfr Laskar (2005), 288.

99 Loénngren (2007), 32. Aven Eva Borgstrom (2008, 11f) foredrar att hilla
sig niira de dldre exempeltexternas begrepp i kombination med begreppen
“forilskelse”, "kirlek”, “intimitet” och “sexualitet”, framom att anvinda
till exempel queer, lesbisk eller homosexuell.

100 Halberstam (1998), 109.
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meningen att det strivar efter att synliggora hur litteraturen bidrar till
att bide skapa och forma den sa kallade verkliga verkligheten, anvinder
jag begreppet representation for att dskadliggora de olika karaktirernas
individuella processer. En representation i kulturanalytisk mening bade
beskriver och producerar kulturella férestillningar, och termen benim-
ner dirmed en dmsesidigt konstituerande rorelse mellan uttryck och
verklighet.101 Skriftliga framstillningar, minskliga handlingar, bilder
och samhilleliga institutioner interagerar i stindigt pigiende menings-
skapande processer.12 Som Kristina Fjelkestam visat, 4r begreppet sir-
skilt anvindbart for att beskriva hur de olika litterdra gestaltningarna av
mellankrigstidens "Nya Kvinna” interagerar med verklighetens kvinnor,
samt hur texternas representationer saledes kan fungera normférskjutan-
de.103 Normer uppritthalls och forskjuts samtidigt, nigot som de sinse-
mellan rite olika representationerna av Den Nya Kvinnan i mitt material
visar pd. Det ir visserligen lingt mellan Marianne i Lars Thorman och
diden och Vega Maria Dyster i Chitambo men de kan bada betraktas

som variationer pd samma tema.

Uppligg och kontexter

Den overgripande kontext som utgdr avhandlingens ramverk ir given
for varje studie i Hagar Olssons texter: antagandet om att dren om-
kring 1930 fodde en ny form av modernitet, ndgot som brukar kallas
det moderna genombrottets “andra fas”. Den tidigare modernitetsvagen
utldstes av ett genombrott for industrin, f6r kommunikationerna och
dagstidningarna. Den andra fasen i slutet av 1920-talet innebar land-
vinningar for standard- och mirkesvarorna, bilismen, radion och ljudfil-
men och medférde dessutom omfattande urbanisering.104 Bida faserna
innefattar som kint ocksd omférhandlingar av villkoren for respektive
kéon — och en ny vag av kvinnliga debutanter inom skonlitteraturen. En
forutsictning for den nya tiden var kvinnornas frammarsch i samhillet,

101 Fjelkestam (2002), 11.
102 Fjelkestam (2002), 12.
103 Ibid., 29.

104  Nolin (1993), 7.
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nagot som litteraturen avspeglar. Ebba Witt-Brattstrom har synliggjort
parallellen mellan de tva faserna genom papekandet om att 1930-talets
breda, kvinnliga litterira genombrott endast ir jimforbart med 1880-ta-
lets motsvarighet.105

Jag intresserar mig for vad dessa omforhandlingar av villkoren innebir
i just Hagar Olssons fall och p3 vilket sitt hennes romaner bidrar som
ett slags skonlitterdra debattinligg. En annan koppling mellan sekel-
skifte och 1930-tal 4r den ovan beskrivna Nya Kvinnan som genom-
gér ett flertal transformationer under mellankrigstiden men som trots
allt har sitt ursprung i dekadensen. Nir det giller kvinnosyn kan man
eventuellt ocksa urskilja ett samband mellan sekelskiftets manliga pa-
nik infér kvinnligt évertag och de misogyna bilder och beskrivningar
detta leder till, en panik som primitivisterna sedan under begynnande
1930-tal hanterar pa ett liknande sitt: genom att producera ”dekaden-
ta” och understruket anti-feministiska drémscenerier med kvinnan i
centrum. En tredje, mer évergripande koppling, relevant fér mina lds-
ningar, dr det postmodernas ursprung i sekelskiftets relativiseringar av
dittills givna virden, ideal och sanningar, samt queerteorins upprinnelse
i sekelskiftets problematiseringar av kén.10 I enlighet med Rita Felskis
resonemang i 7he Gender of Modernity (1995) uppfattar jag dekadensen
och de dekadenta tankegingarna och attityderna som ett inommodernt
fenomen, en rorelse som bade anknyter till och motarbetar det ovan
beskrivna moderna projektet. Som Felski visar dr sekelskiftet utgings-
punkten for de forhandlingar kring maskulinitet och femininitet som
kinnetecknar moderniteten: det feminina limnar kvinnokroppen och
blir ete viktigt inslag i avantgardets estetik och i den feminiserade man-

nens representation.!07

Avhandlingen 4r uppdelad i sex kapitel varav fyra dr romananalyser (ka-
pitlen 2, 3, 4 och 5). Varje kapitel inleds med en komprimerad, biografisk

introduktion, dir syftet enbart ir att punktbelysa tillkomstprocessen for

105 Witt-Brattstom (1988), 188.
106 Jfr Bernheimer (2002), xvii.
107 Felski (1995), 31, 95.
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respektive roman. I mén av mojlighet dterkommer jag i kapitlen till in-
ledningens teoretiska och metodologiska resonemang vilket innebir att
kapitlen borde kunna ldsas nigotsinir fristiende. Avhandlingens andra
kapitel och forsta romananalys tar fasta pd utgangspunkterna i form av
romanen Lars Thorman och diden. Syftet dr att lisa Olssons debutroman
som den dekadensroman den ser ut att vara — inte som det stillningsta-
gande mot dagdrivarlitteraturen som den ansetts vara. Kapitlet bygger
langt pa den dekadensforskning frin 1990 - respektive 2000-talet som
undvikit moraliserande stillningstaganden kring dekadensens nedbry-
tande sida och istillet problematiserat sjilva begreppet och dess litterira
uttryck. Nyare dekadensforskning har ocksd understrukit betydelsen av
idéhistoriska och sociala aspekter vid omldsningen av sekelskifteslitte-
raturen och dess efterdyningar. Till exempel har Claes Ahlund i boken
Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994) visat
att den svenska dekadensen ir betydligt mer “kysk” 4n till exempel den
franska, men ocksé att motivkretsen i méngt och mycket ir densamma.
Vantrivseln i tillvaron, pessimismen, dngesten, den cerebrala atmosfi-
ren, skildringarna av déds- och undergingstorlopp, av urartning och
degeneration hor till dekadensens motivkrets och presenteras av Ahlund
som typiska for de nio sekelskiftesverk han analyserat. Ahlund uppfattar
dekadensen som ett underliggande och centralt tema i de texter frin
1800-talets slut och 1900-talets forsta &r som “tar upp frigan om Guds
déd och virdenas upplosning, om kultur och éverkultur, om den nya
storstadens kakofoniska larm och évermitt av sinnesintryck, om de hot-
fulla maskinerna och de lika hotfulla massor som betjinar dem”.108

I Hagar Olssons roman om den handlingsférlamade dilettanten Lars
Thorman och hans vinkrets kunde dekadensens motivkrets tinkas
dterkomma. Samhillets férindringsoro har flyttat in i huvudpersonen
och aterskapats litterirt som det psykiska forlopp lisaren tvingas be-
vittna. Detta saknar motstycke i samtida, finlandssvensk litteratur, inte
minst eftersom Olsson skapar kaosstimningarna formmissigt genom
att introducera ett lika kaotiske sprak: hégstimd forkunnelse overgir
plotsligt i vardagsvulgaritet. Det bor pdpekas att romanens dekadenta

108 Ahlund (1994), 13.
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motiv si gott som alltid, mer eller mindre explicit, kopplas till kon.
Lars Thormans plagade estetman slar folje med den i bade intellektuellt
och erotiskt hinseende dverligsna kvinnan, som sedan leder honom i
forddrvet. Romanen gestaltar en krisande maskulinitet, stindigt utsatt
for feminint associerade hot och forlsjliganden. Jag uppfattar att den-
na konstellation dterkommer senare, som en queer problematisering av
samtidens cementerade forestillningar om maskulinitet och femininitet.
Hagar Olssons tidiga forfattarskap kidnnetecknas overlag av en ambi-
valens som kunde tinkas ha sin upprinnelse i sekelskiftets stimningar:
pessimism stills mot framstegstro, intellekt mot kinsla, maskulint mot
feminint, hogstimd férkunnelse mot vardagstrivialitet och artificialitet
mot autenticitets- och sanningsansprék.

Denna queera problematisering blir akcuell redan i 27 Kanaanexpressen,
ett samtidscollage som pd miénga sitt gar i dialog med Mika Waltaris
Suuri Hlusioni (1928, sv. Den stora illusionen) och Olavi Paavolainens
essi Nykyaikaa etsimdssi (1929).1 1 avhandlingens tredje kapitel 13-
ser jag texten som ett flerstimmigt montage inom vilket text och bild
sammanfaller i gestaltandet av en tid dir hastigheten ir for hég och
huvudpersonerna skissartade representationer snarare @n helgjutna ka-
raktirer. Romanens performativa drag och ovintade materialblandning-
ar — skonlitterdr text och importerade textfragment i kombination med
bildmaterial — gor att den sticker ut som en campestetisk extravagans,
inte bara i Olssons produktion utan ocksd i finlandssvensk mellankrigs-
tidslitceratur. Romanen utspelar sig i ett vardagligt Helsingfors, samti-
digt som drdmmarnas Berlin och Paris verkar ligga bakom hérnet sedan
perspektivet vidgats.

Avhandlingens fjirde kapitel behandlar Olssons samtidsroman Det
bliser upp till storm. Romanen f6ljer upp tidens viktiga diskussions-
dmnen och presenterar en uppsjo olika ismer. Forestillningen om ett
gemensamt Paneuropa, ungdomens uppror mot forildragenerationens
aukroriteter, behaviorismen, pacifismen, socialismen, funktionalismen

och feminismen 4r nagra av de imnen som direke eller indireke passerar

109 Jfr Koli (1997), 145.
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revy. Den storm titeln utlovar ar dértill symboliskt forankrad i de teman
som konstituerar Olssons hela skonlitterira forfattarskap: revolten mot
konventionell (dubbel-)moral och kampen mellan motsatser som idea-
lism och materialism, ljus och mérker, himmel och jord, liv och dod. I
kapitlets forsta del ir syftet att beskriva det 6verskridande av befintliga
konsgrinser som jag anser att Det bliser upp till storm experimenterar
med i form av kvinnlig maskulinitet men jag forsoker ocksd, i enlighet
med avhandlingens helhetssyfte, placera in romanen i 1930-talets litte-
rira kontext och relatera den till emancipationsromanens genre. Jag tar
ocksa fasta pd romanens primitivistiska drag vilka aktualiserar den ovan
nimnda kopplingen mellan dekadensens och primitivismens kvinno-
syn. I kapitlets andra del ir syftet att askadliggora hur rost och berittar-
perspektiv bidrar till att forverkliga den kvinnliga maskuliniteten och till
att forskjuta ett till synes orubbligt kénssystem.

Avhandlingens femte kapitel diskuterar genombrottsromanen Chitambo
(1933). Dels dr malsiteningen att ldsa Chitambo som en performativ
uppgorelse med det kdnssystem som i boken framstar som en samhil-
lelig fortrycksmekanism. Dels vill jag uppmirksamma de inslag i texten
som jag uppfattar som queera, till exempel hur den kvinnliga huvud-
personens maskulina identifikation uppkommer samt hur texten dven
hér problematiserar bide maskulinitet och femininitet. Jag har for av-
sikt att dskadliggora hur valet av berittarperspektiv ocksd i denna roman
mojliggor maskulint handlingsutrymme och auktoritetsdvertagande.
Foljakdligen tillskriver jag den maskulina symboliken och forebilderna
en storre och mer positiv betydelse in vad som varit fallet inom tidi-
gare forskning. Genom att kontextualisera med tvi samtida texter om
maskulinitet hos kvinnor, Freuds fallstudie fran 1920, ’Om psykoge-
nesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet” samt Joan Riviéres artikel
”Kvinnlighet som maskerad” (1929), vill jag visa p4 hur Olssons text gir
i dialog med sin samtid vad giller just detta kontroversiella imne. Det
teatraliska anslaget, det ironiska understrykandet av imitationens och/
eller for(e)stillningens betydelse samt de olika forklidnadsmotiven for-
stirker ytterligare romanens fokus pa hur det skenbart autentiska i sjilva
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verket 4r en konstruktion. Avhandlingens slutsatser sammanfattas sedan
i ett sjitte, avslutande kapitel.

Forskningsoversikt

Som jag antydde ovan kan man urskilja en tydlig kursindring for
Olssonforskningen sedan den feministiska medvetenheten gjort sig gil-
lande, vilket lett till att hela forfattarskapet setts i ett nytt ljus.110 T det
foljande kartliagger jag forskningsliget, med tyngdpunkt pd de aspek-
ter av framforallt det tidiga forfactarskapet som ar relevanta for detta
avhandlingsarbete. Jag fister sirskild uppmirksamhet vid den feminis-
tiska forskningen eftersom jag i avhandlingen utgdr frin och utveck-
lar aspekter av den, vilket ocksd framgite ovan. Kinnetecknande for
Olssonforskningen &verlag dr att den till stor del bestdr av spridda ar-
tiklar och uppsatser, varav ett flertal publicerats i populirvetenskapliga
eller essiistiska verk och i tidskrifter.! Som jag konstaterat 4r ett annat
genomgdende drag att skribenterna alltsomoftast st ocksd skonlittera-
turen i relation till eller mot bakgrund av antingen biografiskt material
och/eller essiistik och kritik. Detta fokus riskerar att indirekt reducera

110 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 20. Négra axplock ur “Farbrodernas” nega-
tiva omdémen av de bécker som utgor mitt avhandlingsmaterial, tydlig-
gor hur Olsson overlag ofta blivit list: John Landquist (1929, 244) slar
fast att Hagar Olssons debutbok var en litterir "ungdomssynd” medan
Olof Enckell (1949, 102) menar att Olsson pa grund av “sin komplicerade
psyke” haft svart att hitta en adekvat uttrycksform. Thomas Warburton
(1951, 223) framhaller act minniskorna i Pd Kanaanexpressen ir “skug-
gor” och "romantiska typfall” och att romanens storsta behallning dr
“forfattarinnans egen entusiasm och glittigt smittande stridslust”.
Michel Ekman (1993, 212) slir fast act spraket i Chitambo befinner sig pa
“det ordinira tidningsreportagets nivi” medan personerna “reduceras till
pappersdockor”. Ekmans rubrik "Levande klassiker och déd vininna —
Edith och Hagar vid hundra” ir tongivande fér uppfattningen om Séder-
gran som evig klassiker och Olsson som utdott bihang.

111 I forskningséversikten noteras enbart rubrik/titel och tryckar. Endast de
texter som anvints som referenser dterfinns i licteraturforteckningen.
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den analyserade romanen till en skonlitterir gestaltning av en redan for-
mulerad idé, som nu far storre barkraft sedan den realiserats konstnirligt.

Olof Enckells studie Den unga Hagar Olsson (1949), liksom Roger
Holmstroms tvadelade biografi Hagar Olsson och den ippna horisonten
(1993) respektive Hagar Olsson och den vixande melankolin (1995) pre-
senterar grundfakta om forfattarskapet — fakta som givetvis ocksa for-
mats av forskarnas betoningar och deras egna tolkningar av forhallandet
mellan liv och text. Roger Holmstréms och George C. Schoolfields ar-
tiklar 4r likaledes viktiga — inte minst eftersom de med sina konstruk-
tiva analyser av Olssons verk utmanar min schablonmissiga indelning i
Farbroder och Feminister.!12 Forskningen kring Olssons position i kul-
turlivet under 1920- och 1930-talen bestir av ett flertal texter, skrivna av
till exempel Johannes Salminen, PO. Barck, J.O. Tallgvist, Johan Wrede
och Nils-Borje Stormbom.!13 Olika motiv i det tidiga forfattarskapet
har vidare belysts av Joran Mjoberg, Pertti Karkama, Jean Paillard och
Jorn Donner.14 Jag gir inte i dialog med dessa skribenter, men deras

112 Hir kan nimnas Roger Holmstroms artiklar "Hagar Olssons vig mot
modernismen” (1986), "Romantiken som klangbotten i Hagar Olssons
tidiga forfattarskap”(1991),“’ Det sjilvverksamma 6gat”. Hagar Olsson
och tysk expressionism i bérjan av 1920-talet” (1993) samt hans avhand-
ling om finlandssvensk litteraturkritik, Karaktiristisk och virdering. Stu-
dier i finlandssvensk litteraturkritik 1916-1929 (1988). Samtidigt kan
nimnas George C. Schoolfields artikel “Hagar Olsson’s Chitambo: An-
niversary Thoughts on Names and Structure”(1993) samt konferenspu-
blikationen Two Women Writers from Finland: Edith Sidergran and Hagar
Olsson med George C. Schoolfield och Laurie Thompson som redaktérer
fran samma 4r. Schoolfield har ocksa skrivit om Olsson och modernis-
men i A History of Finland's literature (1998).

113 Johannes Salminen belyser Hagar Olssons 1910-tal i boken Pelare av
eld (1967) och beskriver kulturklimatet i Finland pa 1930-och 1940-ta-
let i essin ”Vigen till Weimar” (1987), P. O. Barck lyfter fram Olssons
moraliska ideal och starka samhillspatos i Dikz och forkunnelse (1936).
J.O. Tallgvist har ur ett mer personligt perspektiv dtergivit glimtar ur
1930-talets kulturdebatt i essitexten "Hagar Olssons uppbrott fran Svens-
ka Pressen” (1993). Johan Wredes tre artiklar om modernistgenerationer
beskriver Olssons roll i relation till de 6vriga modernisterna och bér dir-
for nimnas: "Tidskriften Ulera” (1970), “Illusion-utopi-realism. Edith
Sédergran, Hagar Olsson och Finland omkring 1920” (1974), "Den fin-
landssvenska modernismens genombrott. En studie i idéernas sociala dy-
namik” (1986). Utover dessa kan nimnas Nils-Bérje Stormboms forfat-
tarpresentation i Forfattare om forfattare (1980).

114 Jéran Mjoberg: "Den befruktande déden. En studie i Hagar Olssons
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beskrivningar av tidsldget dr viktiga for forstielsen av de sammanhang
inom vilka Olssons texter ir tillkomna. Olof Enckells studie utgdr det
enda undantaget eftersom Enckell ingiende analyserar Hagar Olssons
debutroman Lars Thorman och diden. Samtidigt aktualiseras en deka-
denssyn som jag i min egen lidsning forsiktigt ifrgasitter: bide Enckell
och den ovan nimnde Johannes Salminen utgar frin act Hagar Olsson
och dekadensen stringt taget ir en omojlig kombination. Jag vill hivda
motsatsen, i enlighet med den reviderade dekadenssyn som beskrivits
ovan.

Om Hagar Olssons forfattarskap existerar for nirvarande ett flertal
avhandlingar pro gradu, en licentiatavhandling!!s samt tvd doktorsav-
handlingar, Lena Fridells Hagar Olsson och den nya teatern. Teatersynen
speglad i teaterkritiken 1918-1929 och i Hjirtats Pantomim (1973) samt
den redan nimnda Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum
Mittelpunkt des Menschen — Utopisches Denken in den Schriften Hagar
Olssons (2011) av Judith Meurer-Bongardt. Dessutom bér Maria Lival-
Juuselas kapitel om Chitambo noteras i hennes avhandling Moz ezt eger
rum. Den kvinnliga bildningsromanen i Finlands svenska litteratur (2009).
Fridells avhandling belyser Olssons teaterkritik och hennes férsta drama
Hjiirtats pantomim (1927). Fridell drar en direkt parallell mellan konst-
syn och utforande — huvudfrigan ir nimligen i vilken utstrickning

diktning” (1943), Jean Paillard: "Begreppet ‘sanning” i Hagar Olssons
Sjilarnas ansikten” (1956) samt Pertti Karkama: “Die Geburt der Uto-
pie in der frithen Prosa Hagar Olssons” (1993). Dirtill kan nimnas Jérn
Donners forord Ett stycke historia” och "Ett stycke liv” i nyutgavorna av
Olssons dramatik och prosa fran ar 1962 och 1963.

115 Till exempel Monica Vikstrom-Jokelas Religion och mystik i Hagar Olssons
skonlitteriira produktion. Presentation och tolkning av det religiisa inslaget
i Hagar Olssons diktning (1987), Hedvig Langbackas Lumisota/Snibolls-
kriget 1939-1983 (1988), Maria Wegelius Civilisation kontra inre méinn-
iska: en studie i "Jag lever” med utgangspunkt i Hagar Olssons 40-tal (1991),
Judith Meurers Ur mitt eget folks levande verklighet [...] viixte det fram
mitt Atlantis. Hagar Olsson, Karin Boye und die neue Frau. Ein Vergleich
(2003), Anna-Lena Osterns licentiatavhandling Hagar Olssons litteratur-
kritik 1918-1930 (1969) samt Madeleine Persons masteruppsats / ideo-
logiernas och Guds skugga. Hagar Olssons litteratur- och kulturkritik i ett
idéhistoriskt perspektiv (2014) och Jesper Higges kandidatuppsats Det
eviga vardandet. En komparativ studie av frigirelsetematiken i Karin Boyes
Kris och Hagar Olssons Chitambo (2012).
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Hagar Olsson som dramatiker sjilv formar leva upp till de krav hon via
sin kritik stiller pd den nya tidens teater.!'6 Meurer-Bongardts ambi-
tion dr en annan och hennes perspektiv betydligt bredare. Hon men-
ar att utopibegreppet ir en nyckel till forfattarskapet och sorterar upp
praktiske taget alla texter av Olsson utgivna mellan dren 1920 och 1950
utgdende frdn fyra tematiska helheter: det utopiska i forhallande till es-
tetik, politik, ungdom och kén. Meurer-Bongardts syn pé Olssons verk
ir entydigt uppbygglig. Hon lyckas skapa ett nytt intresse for forfat-
tarskapet genom att dskadliggora dess dialog med samtiden men ocksa
hur det parallellt aktualiserar ett utopiskt ”Vor-Schein”. Detta begrepp
— pa svenska tolkat av Meurer-Bongardt som “franingen om en bittre
virld eller ett bittre tillstind som existerande mojlighet”!!7 — utmanar
ocksa lekmannauppfattningen om utopin som ett slags ouppnaeligt ide-
altillstind.'8 Meurer-Bongardt reder ocksa fortjanstfullt ut kopplingen
mellan utopi och feminism, och belyser den Nya Kvinnans represen-
tation under mellankrigstiden. Hon anknyter stillvis dll queerteorin
och Judith Butlers performativitetsteori, men gér inte nirmare in pa det
komplicerade forhillandet mellan feminism och queerteori, eller mellan
queerteori och utopi — en diskussion som hade varit pé sin plats i och
med att begreppet queer trots allt aterfinns i avhandlingen.! Ocksa

116 Fridell (1973), 75.
117 Meurer-Bongardt (2011), 499.

118 Meurer-Bongardt hor ocksi till de forskare som konsekvent tillskrivit
ambivalensen en konstruktiv betydelse fér Olssons forfattarskap. I sam-
manhanget kan nimnas hennes artiklar "Mellan patos och ironi. Nag-
ra tankar om tonen i Hagar Olssons kritik och skonlitteratur” (2008),
“Mellan underging och uppbrott. Apokalypsen som tankefigur i Hagar
Olssons forfattarskap under mellankrigstiden” (2009) samt “Hur hittar
man ljuset i nattens mérkaste timme? Hagar Olsson och Louis-Ferdinand
Céline” (2010).

119 Meurer-Bongardt (2011, 399) menar att det hos Olsson finns en dekon-
struerade ansats nir det giller kén. Meurer Bongardt (2011, 506) drar en
parallell mellan Olsson och Butler och slar fast att tanken om kénet som
performativ girning redan kan skénjas i Olssons romaner och skddespel
samt att det hos bade Olsson och Butler finns en tanke om att ménnisk-
an kan “uppfinna sig sjilv”. Aven om jag anser att performativitet som be-
grepp dr anvindbart vid textanalys eftersom det kan kasta nytt ljus over
olika tiders kénsproduktion, uppfattar jag inte att nigon sddan direke-
koppling later sig goras. Mitt narmelsesitt 4r ett annat: jag uppfattar att
utgdngsliget i Olssons texter 4r konskomplementirt samt att det stdder
sig pd en traditionell, biologiskt férankrad uppfattning om maskulint och
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Maria Lival-Juuselas avhandlingskapitel om Chitambo ir viktigt for for-
staelsen av den i bade form- och innehillsmissigt hinseende kaotiska
romanen, inte minst eftersom Lival-Juusela askidliggér ambivalensens
betydelse for helheten. Dessa anslag bereder vig fér den queerlisning
med fokus pé kvinnlig maskulinitet jag i avhandlingen har for avsike att
gora. I avhandlingens femte kapitel ligger jag ocksd fram en alternativ
tolkning av berittarinstansens ironiska héllning, och gar i dialog fram-

foralle med Lival-Juusela.

Den si kallade kvinnliga ambivalensen och dess relation till romaner-
nas samtidsgestaltning dr overlag ett centralt tema for den feministis-
ka forskningen kring Olssons forfattarskap. Startpunkten f6r denna
inrikening kunde tinkas vara Helen Svenssons tidiga artiklar ”"Forst
och frimst minniska’”. Hagar Olsson och kénsrollerna” (1973) samt
"Hagar Olsson och 30-talets idévirld” (1975). S3 vite jag kan se dr
Svensson den forsta som anlagt ett kons(-rolls)perspektiv pa Olssons
texter. DArfor har Svensson ocksa lyckats visa pd forfattarskapets beskriv-
ningar av relationen mellan mins och kvinnors samhilleliga positioner
och kénssystemets ogiltigforklarande av kvinnors potential, liksom det
siratsfeministiska anslaget. Andra viktiga deltagare i “atererdvrings-
projektet” av Olsson, forutom de ovan nimnda Meurer-Bongardt och
Lival-Juusela, ir Merete Mazzarella, Birgitta Svanberg, Mari Koli, Ellen
Rees, Monika Fagerholm och Pauliina Haasjoki.120 Dessa forskare utgor

feminint men att denna konstruktion ”licker”. Jag understryker ocksa
att postmoderna lisningar alltid maste goras i relation till de férestill-
ningar om kén och sexualitet som finns i samtiden. Meurer-Bongardt
(2011, 354f) utgdr frin att det utopiska ir centralt inte bara fér feminis-
men utan ocksa for queerteorin — en tanke som kunde vidareutvecklas
och underbyggas teoretiskt. Relationen mellan feminism och queer, lik-
som relationen mellan utopi och queer ir betydligt mer problematisk in
sa vilket till exempel bide Leo Bersanis och Lee Edelmans resonemang
askddliggor, en problematik som utforligt behandlas till exempel i José
Esteban Mufoz bok Cruising Uropia - the Then and There of Queer Futu-
ity (2009).

120 Hir kan ocksd nimnas Lena Eskilsson och Ulrika Knutson som bada
betonat Olssons roll som inspirator fér den kvinnliga medborgarskolan
pa Fogelstad, Eskilsson i Drdmmen om kamratsambiillet. Kvinnliga med-
borgarskolan pi Fogelstad (1991), Knutson i Kvinnor pa griinsen till genom-
brott. Grupportritt av Tidevarvets kvinnor (2004). Maria-Liisa Kunnas
har understrukit den feministiska samhillsrelevansen i verk av Minna
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mina samtalspartner nir det giller forstielsen av texternas kénsover-
skridanden. Merete Mazzarella (1986) har beskrivit frihetens och bero-
endets dynamik i Chitambo i kapitlet "Hagar Olsson — Mellan jagisk-
het och sjilvuppgivelse” i Frin Fredrika Runeberg till Mirta Tikkanen
(1985) medan Birgitta Svanberg belyst forfactarskapet i en artikel i
Nordisk kvinnolitteraturbistoria (2012) och ringat in déds- och frihets-
motiven i artikeln "Hagar Olsson, déden och friheten” (1995).12! Ellen
Rees har i tva delvis verlappande inlidgg, "Hagar Olsson’s Chitambo and
the Ambiguities of Female Modernism” samt ”Revolution, Bitextuality,
and the Ambiguities of Hagar Olsson’s modernism” bide analyserat
Chitambo och relaterat Olsson till den kvinnliga, europeiska moder-
nismen. Monika Fagerholm betonar i Finlands svenska litteraturbistoria
(1999) likaledes Olssons intellektuella samtidsengagemang och den
psykologiska framsyntheten i framforalle Chitambo.122 Mari Koli ir
s vitt jag vet den forsta som noterat den samkonade kirlekens bety-
delse — central bide for forstielsen av de sillan artikulerade sidorna av
Olssons biografi samt for forstdelsen av till exempel Kinesisk utflykr.123
Koli har ocksa ingdende beskrivic Hagar Olssons position som kvinnlig
och tvasprakig, feministiskt overtygad intellektuell.12¢ Gemensamt for

Canth, L. Onerva och Hagar Olsson, detta i artikeln "Naiset arvojen

ja asenteiden muuttajina. Minna Canthin, L. Onervan ja Hagar Ols-
sonin tuotannon reaktioita naisten asemaan” (1982). Piivi Karttunens
insiksfulla presentation av forfattarskapet i verket “Sain roolin johon en
mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja (1989) bér ocksa nimnas.

121 Ocksa Inga-Britt Wik har i essitexten "Mdte med Lars och Lisbeth Thor-
man” (1993) belyst debutromanen.

122 Fagerholm (1999), 177-180.

123 Jfr Koli (1996), 31. Det har artigt tigits om Hagar Olssons lesbiskhet,
en strategi som ir ett typiskt led i uppricthillandet av heterosexualiteten
som norm. Mari Koli (1996, 26) har kritiserat Roger Holmstréms sitt
atti biografin betona forhillandet mellan Olsson och Wiing Aaltonen,
dven om det i sjilva verket inte verkar ha varit sirskilt betydelsefulle for
Olsson. Fortsittningsvis rdder splittring: i Biografiskt lexikon éver Finland
nimner Roger Holmstrém Olssons korta férlovning med R.R. Eklund,
vilket leder till att den okunniga lisaren utan att reflektera fortsittnings-
vis drar slutsatsen att Olsson var heterosexuell. I Nordisk kvinnolitteratur-
historia noterar diremot Birgitta Svanberg i sin presentation av Olsson att
denna forst levde med Wiing Aaltonen och direfter med Toya Dahlgren.
Ulrika Knutson (2004, 202)konstaterar i sin bok om Fogelstad att Ols-
son var “dokumenterat bisexuell, senare 8ppet lesbisk”.

124 Se Kolis artikel "Hagar Olsson - naisintellektuelli kahdella kielelld”
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dessa forskarinsatser dr dock, som jag tidigare nimnde, att de pi ett eller
annat sitt anknyter till biografiska uppgifter eller ritt lingt baserar sina
slutsatser pd Hagar Olssons feminism, som hon sjilv formulerat den
till exempel i sina essder. Ligger man detta material &t sidan till férman
for en lisning som inte styrs av det redan formulerade, kan texternas
forhandlingar kring kon, sexualitet och identitet forhoppningsvis be-
lysas pa etc nytt sice. Pauliina Haasjoki dr den forsta som introducerat
ett queerperspektiv pé en text av Olsson i en artikel om Kinesisk utflykt,
”Ambivalenssin arvoituksellinen sulo: Hagar Olssonin Silkkimaalaus
”(2009). Hennes slutsatser om sexualitet och narrativitet har méjliggjort
en vidareutveckling av det feministiska i rikting mot det queera — en
vidareutveckling som jag i det fljande vill férsoka bidra till.

(1997).
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Arvet frin dekadensen: maskuliniteten som
konstruktion i Lars Thorman och dioden (1916)

Hvad ir den, denna andlésa ridsla, denna sjilens beklimning, denna
visendets fistelsveda, hvilken gor ondt som dé kéttfibrerna i ett firske sar
skilfva kring det hvassa instrumentet, denna allminna /ifsdngest, hvilken si
ménga af det nutida slikeet gi och bira pa, — hvad ir den, hvilket ir dess
visen och hvilken 4r dess orsak? En rent fysiologisk disposition, 16nnliga
sjukdomsprocesser i blodet och nerverna? Ja, men hvad ir det for skum-
ma vidder, i hvilka den inre blicken si &ngestfullt letar efter nagot anadt
lurande och hotfullt, hvilket ir, preciseradt, innehallet i detta abnorma
men konstanta sjilstillstind, hvilken ir den dolda giftkillan som det suger
sin niring ur, hvad ir det f6r en monstruds parasit som vuxit sig fast vid
kinsloorganismens midtpunkt och som dir ligger sina dgg och ynglar frin
sig? Ar det forgingelsen som kommit nutidsminniskan nirmare, ddden
som hon ser 6lja sig som sin egen skugga och som hon stindigt hor tassa
bakom sig och hvars isande pust hon kinner i sin nacke, benrangelsman-
nen som sitter in till hennes ansikte sina hvita tandl6sa kikar och sina
tomma svarta 6gonhdlor? Eller ir det 8det, det galna och ondskefulla ddet,
som reser sitt medusahufvud framfér den moderne fatalisten? Eller den
konkreta synen af tillvarelsekampen, tidens fran}rullande jdttevagn och

de milliontals ihjiltrampade minniskokrypen? Ar det kanske universets
egen sjuka visensessens som den moderna minniskan med sin skirpta
kinslighet fornimmer inne i sig sjalf?

Ola Hansson, Sensitiva amorosa'?>

125

Hansson (1902[1887], 51f.
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"Varfér skrives och utges en bok som Lars Thorman”? frigade sig Hagar
Olsson i september 1917. Hon planerade d& en stridsskrift” i vilken
hon skulle géra upp med samtidslitteraturen, inklusive den egna debut-
romanen fran foregiende ar. I det hir skedet avfirdade Olsson sin bok
som meningslés och 16jlig och tyckee att de psykologiska iakttagelserna
gott hade kunnat férmedlas endast till de nirmaste vinnerna.126 Bade
samtidskritiker och forskare har sedermera varit nigotsinir eniga om
att debutromanen ir svarsmilt men att den varslar om nagot nytt i den
finlandssvenska litteraturen. Som kint brukar startskottet for moder-
nismen dateras till &r 1916 da bade Edith Sédergran och Hagar Olsson
debuterar.27

I debutromanen har Hagar Olsson ansetts utnyttja det tema som enligt
Pia Forssell var hdgst aktuellt dnnu dr 1916: den bleka manliga karak-
tiren som efter desillusioner blir medveten om sin dédlighet och som
sedan formér bejaka livet.128 Men Hagar Olsson gir ett steg lingre 4n
sina forfattarkolleger. I sin recension av boken framholl Hans Ruin
att den nyaste prosalitteraturen beskrivit den “séndertrasade, utlevade
figuren, oduglingen, dagdrivaren” men att det nu blivit dags for den
“nervost dverbelastade, psykiskt kluvna, direkt abnorma individen”.129
Olof Enckell ir pd samma linje i Den unga Hagar Olsson (1949). Enligt
Enckell 4r Lars Thorman ett “medicinskt fall”.130

Som Jérn Donner noterat i forordet till nyutgivan av Olssons ung-
domsverk utgdr andan i Lars Thorman och diden en kontrast mot det
ditida idealet i finlandssvensk litteratur dir den virdade svenskan och
den prydliga skildringen av en sluten social virld hade blivic méct-
stock.13! Enligt Olof Enckell visar romanen pa det ovan nimnda litteri-
ra brytningsskedet ocksa pa grund av sin symboliserande och splittrade

126 Enckell (1949), 63.
127 Jfr Enckell (1949), 59, 103; Holmstrém (1988), 19.
128 Forssell (2000), 57.

129 Hans Ruin i Finsk Tidskrift, februarihiftet 1917. Cit. via Enckell (1949),
66.

130 Enckell (1949), 66.
131 Donner (1963), 10.
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formgivning.13 Birgitta Svanberg har sedermera framhallit att boken
riktar en kritisk udd mot den dagdrivarlitteratur som var pi modet da
Hagar Olsson inledde sina universitetsstudier i Helsingfors.133 Enckell
tar i sin tur fasta pa Olssons personliga problematik nir han reder ut ro-
manens koppling till dagdrivarstimningarna.134 Aven om dagdrivarnas
tid borjar vara frbi nir Olsson debuterar ir det med andra ord uppen-
bart att debutromanen férhiller sig till dagdrivartraditionen, atminstone
vad giller det tematiska: den psykologiska rannsakningen av den man-
liga huvudpersonen och hans oférmédga att hantera det moderna livet
och dess obestindighet. Samtidigt avviker romanen tydligt vad giller
komposition och stil. Den dagdrivarhallning som ofta uppfattats som
”dekadent” frimst pa grund av den distanserade attityden, renodlas och
fors betydligt lingre hos Olsson. Den synliggdrs ocksa via det kaotiska

spriket och de "himningslésa kaskaderna av osamse metaforer”.135

Eftersom man kinner till att Olsson ar 1917 f6rholl sig kritiske ill dag-
drivarlitteraturen ligger det nira till hands att ocks lisa debutromanen
som ett stillningstagande mot denna. Frigan ir dock om sjilva romanen
stdder en sddan tolkning. I essiistik och kritik tar Olsson genomgiende
avstdnd frin allt dekadensrelaterat och talar inte sillan varmt f6r den
“nya” och modernistiska litteraturen, dtminstone sa linge hon uppfattar
att denna forankrats i social medvetenhet och kollektiva virden. Men
i romanerna tar projektet en annan vindning, och visar pa att offent-
ligt uttalad asike inte nédvindigtvis alltid konvergerar med skonlicterir
slutproduke. I min lisning av debutromanen blir Olssons text birare av
dekadensens markérer. Act hon sedermera tar avstand frén sin egen text
— vilket det inledande citatet synliggor — ter sig drfor ocksé naturligt.136
Som dekadensforskaren Charles Bernheimer noterat kan ett fordéman-
de av dekadensen ses som négot som de facto kompletterar helheten:

132 Enckell (1949), 59.

133 Svanberg (1995), 196. Se dven Pettersson (1986), 31 och Holmstrém
(2000), 104.

134 Enckell (1949), 63.
135 Ibid., 102.

136 Johan Lundberg (2000, 12) har beskrivit hur ett flertal svenska forfacta-
re ddmde ut sin egen tidiga poesi nir de sedermera rérde sig bort fran ett
symbolistiske skrivsitt.
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”To judge decadence as bad would not assure one’s immunity from its
seductions since such judgement seemed to be a part of what defined
the phenomenon”.137

Foreliggande kapitel utgir endast fran texten och dess kontexter: dels
den degenerationsdiskurs som framtrider under det sena 1800-talet,
dels den kénsproblematik som foljer i dess spar. Syftet dr att diskutera
de motiv i Olssons debutroman som kan uppfattas som dekadenta samt
att dirmed synliggora textens civilisations- och normkritiska, inte néd-
vindigtvis dagdrivarkritiska inslag. Jag frigar mig om Hagar Olssons
debutverk eventuellt kunde hora dill efterverkningarna av den svenska
sekelskifteslitteraturen och dess dekadenta tematik, som den analyserats
och presenterats av Claes Ahlund i boken Medusas huvud. Dekadensens
tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994). Ahlunds dekadensbegrepp ir
betydligt vidare 4n den traditionella litteraturhistorieskrivningens. En
av Ahlunds poinger ir att den svenska dekadenslitteraturen ter sig be-
tydligt mer lagmaild vad giller de dekadenta uttrycken, in dll exem-
pel den franska motsvarigheten. Denna insikt kommer vil dill pass vid
lisningen av Olssons debutroman. Aven om den dekadenta tematiken
framerider tydligare an hos dagdrivarna, dr den betydligt “kyskare” dn
hos till exempel en Baudelaire eller en Huysmans. Hir dominerar van-
makt och kroppsickel sa till den grad att &tminstone den mer kinsliga
ldsaren si sminingom tvingas ge upp. Effektsokeriet kan férhindra att
civilisationskritiken ndr fram — en risk som Olssons text viljer att inte ta.
Innehallsmissigt éverensstimmer Lars Thorman och diden dock pa ett
flertal punkter, bdde motiv- och stimningsmissigt, till exempel med den
svenska sekelskiftesklassikern Sensitiva Amorosa av Ola Hansson. De mo-
tiv som systematiskt riknas upp i kapitlets inledande citat aterkommer
explicit i Lars Thormans virld: livsingesten, ledan och dédsskricken,
pendlingen mellan fysiska och mentala sjukdomssymptom, forfoljelse-
manin och &versensibiliteten. Ocksd bildspriket uppvisar gemensamma
drag. Frosseriet i dckelmetaforer, inte sillan kopplade antingen till olika
djur eller till manniskokroppen, bidrar till att osikra lisarens mote med

137 Bernheimer (2002), 3.
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den moderna virld dir kropp, sexualitet och 6de i egenskap av okontrol-

lerbara storheter bade fascinerar och skrimmer.

Trots att jag stoder mig pa Ahlunds ritt breda dekadensbegrepp vid lis-
ningen av Olssons roman och darfor inte forankrar dekadensen i nigon
specifik litterdr skolbildning, har jag uppfattat romanens konsekventa
pendling mellan hégt och ligt som betydelsebirande. En central ut-
gangspunkt for min lisning av Lars Thorman och diden ir dirfor Pirjo
Lyytikiinens uppfattning om ett speciellt samband mellan symbolism
och dekadens. Enligt Lyytikdinen sammanfaller dessa tvd redan hos
Baudelaire:

Symbolismi on taidekisitys, jossa todellisuuden ilmiot saavat ideaalisia
merkityksid. Siini saatetaan liikkeelle vastaavuuksien, suggestioiden ja
assosiaatioiden logiikka, jonka tavoitteena on ideaalisen (tai sieluntilojen)
ilmaiseminen “reaalisen sijaan”.

Men den reella virlden gr sig pamind ocksa f6r symbolisten:

Ideaalin kaipuun vaivaama symbolisti eldd kuitenkin langenneessa maa-
ilmassa, harmaan reaalisuuden keskelld, misté ideaali on paennut ja vain
taiteellisen nikemisen tai illuusion kautta tavoitettavissa. Toisin sanoen,
symbolisti eldd maailmassa, joka koetaan rappeutuneeksi, dekadentiksi.!38

De 7tvira kast mellan naturalism, symbolism och slitna klyschor” som
Birgitta Svanberg!® noterat i Lars Thorman och diden kan eventuellt
fa sin forklaring mot bakgrund av paret dekadens-symbolism. Texten
kunde tinkas &skidliggdra en vixelverkan mellan dessa tvd, en vixel-
verkan som ger upphov till den melankoli som plagar huvudpersonen.
Lars Thormans ambition omfattar det hogre, det dkta, sanna eller ideala,
men hans intellektualism och dodsskrick omojliggor ett uppniende av

138 Lyytikiinen (1997), 13.”Symbolismen ir en konstuppfattning inom vil-
ken verklighetens fenomen tillskrivs ideala betydelser. Inom symbo-
lismen igangsitts en analogiernas, suggestionernas och associationernas
logik, vars syfte dr det idealas (eller sjilstillstindens) uttryckande framom
det reala. Den symbolist som pligas av lingtan efter det ideala lever trots
allt i en fallen virld, i centrum av den gra verkligheten, varifran det idea-
la har flytt och dr méjligt att nd enbart via det konstnirliga seendet eller
illusionen. Med andra ord lever symbolisten i en virld som upplevs som
degenererad, dekadent”. (6vers. EK)

139 Svanberg (1995), 198.
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malen. Projektet har hir tva sidor: dekadensen dr symbolistens avsaknad
av tro och symbolismen den dekadentes paradisdrom.140 De sprikliga
pendlingarna mellan hégtflygande forkunnelse och trivial vardagsjar-
gong bidrar till att befista denna konstellation. Bade spriket och virlden
verkar krackelera i Lars Thorman och doden.

Olof Enckell har ingdende analyserat en del av de motiv jag valt att
behandla men har till exempel inte uppmirksammat hur dessa motiv i
romanen kopplas till dekadensens forestillning om kén. Lars Thormans
dilettantism och melankoliska livshillning aktualiserar inte enbart en
allminexistentiell kris, utan uttryckligen en maskulinitetskris. En bidra-
gande orsak till denna ir givetvis den Nya Kvinnan och hennes intel-
lekeuella och erotiska vertag — i det nirmaste en livsfarlig och pétagligt
modern kombination. Den finlandssvenska litteraturen far samrtidigt en
egen Mirdja i Hagar Olssons Marianne. 14! Centralt f6r romanen ar ocksa
kontrasten mellan dess tva kvinnogestalter, denna sjilvtillrickliga femme
fatale och hennes konkurrent, den milt moderliga och émbhetstorstande
Lisbeth. Paret introducerar ocksd den konsmissiga ambivalensens bety-
delse som ett grundliggande tema, och eventuellt ocksé strukturerande
princip, i Hagar Olssons skonlitterira produktion. Problematiseringarna
av maskulinitet och femininitet understdds av berittarperspektivet som
ytterligare naggar Lars Thormans redan hotade maskulinitetsproduktion
i kanten.

Eftersom dekadensbegreppet dr omtvistat och eftersom det under dren
definierats ett flertal gdnger och delvis pd motstridiga sitt, har jag upp-
fattat det som speciellt viktigt ate tydliggdra hur jag valt att anvinda det.
I det féljande gor jag ndgra nedslag i 1990- respektive 2000-talets deka-
densforskning och gar sedan nirmare in pd Ahlunds dekadensdefinition.

140 Lyytikiinen (1997), 14.

141 L. Onervas roman Mirdja frin 1908 brukar numera uppfattas som den
finska dekadensens hojdpunkt med sin sammansatta och kénsmassigt
ambivalenta, kvinnliga huvudperson. Se till exempel Viola Parente-Cap-
kovds avhandling frdn &r 2014, Decadent New Woman (Un)Bound: Mime-
tic Strategies in L.Onerva’s Mirdja. En annan méjlig litterir referens ar
givetvis Marianne Sinclair med isdgonen i Selma Lagerldfs Gasta Berlings
saga (1891).
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Direfter inleder jag sjilva analysen av Lars Thorman och diden. For att
halla kvar fokus pd romanen inleder jag dock med en komprimerad be-
skrivning av handlingen. 142

En kaotisk helhet

Hagar Olssons debutroman handlar om den i bade socialt och erotiskt
hinseende ensamma dilettanten Lars Thorman, en man hért ansatt av
nagot som bendmns ”Spionen”. Romanen saknar egentlig intrig och fo-
kus ligger p& denna manliga protagonists inre, psykiska forlopp. Olof
Enckell har uppfattat texten som sjilvbiografiskt firgad.143 Som Inga-
Britt Wik konstaterat dr det “nistan oméjligt” att beskriva handlingen:
avsnitt med inre dialog eller monolog vixlar med scener pa sedvanlig
dialogprosa och essdartade eller prosalyriska avsnitt, tid och rum ir
skissartat angivna medan symboler fir antyda komplexa erfarenhet-
er.14 Boken ter sig stillvis som en bildningsroman: livet utsitter Lars

142 Forskare som Joe L. Dubbert (1974), George Chauncey Jr (1990), Elai-
ne Showalter (1991) samt George L. Mosse (1996) har beskrivit det se-
na 1800-talets "maskulinitetskris” och understrukit kvinnoemancipatio-
nens betydelse som en viktig bidragande faktor. I boken Min i Norden.
Manlighet och moderniter 1840-1940(2006) anligger Clas Ekenstam och
Jorgen Lorentzen (2006, 9) ett nordiskt perspektiv och lyfter fram ett
flertal orsaker till denna “kris™ de intensiva diskussionerna om nationell
identitet och forestillningarna om manlig degenerering, framvixten av
den borgerliga familjen med atskilda sfirer fér mannen och kvinnan, nya
krav pa min att behirska sitt kinsloregister, industrialiseringen, den stora
diskussionen om sexualmoralen pa 1880-talet, framvixten av den nord-
iska feminismen, distinktionen mellan hetero- och homosexualitet, dir
den homosexuelle blev sinnebilden for den riktige mannens misslyckan-
de. For en ingdende analys av krisen i ett skonlitterdrt sammanhang se
Stefanie von Schnurbeins analys av Strindbergs En dires forsvarstal, i Det
gickande konet. Strindberg och genusteori (20006).

1431 Hagar Olssons ungdomsjournal aterfinns flera romanfragment om min
som vantrivs med livet. Den viktigaste av dessa missndjda min ir “Ola-
vi”, dven kallad "Paolo Serrano” eller "Giovanni”. Olof Enckell menar att
debutromanen blivit en “osmalt litterir parallell” till det som Hagar Ols-
son “"andligen genomlevde”, dirtill hade hon list bide Levertin och Hei-
denstam. Om denna sjilvbiografiska bakgrund, se Enckell (1949), 45ff ,
63ff, 101f. Ocksid Roger Holmstrém (2000, 104) menar att texten fram-
sprungit ur ”de minskliga sjilsdjupen i Hagar Olsson”.

144 Wik (1993), 5.
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Thorman for ett antal prévningar och han tar sig si sméningom ut pa
den andra sidan, nu bide mer insiktsfull och mer desillusionerad.!45
Lars Thorman och doden kan ocksa lisas som kirleksroman eller triang-
eldrama. Lars Thorman formar inte leva med sin trygga och moderliga
Lisbeth eftersom han attraheras erotiskt av hennes rival. Lisbeth som
han élskar kan han oméjligevis dcra.

Textens dvergripande teman ir tvd och férankrar enligt min uppfattning
omedelbart romanen i dekadensen. Dels vill romanen askéadliggéra hur
livet far en verklig betydelse forst d& det levs i dédens nirhet — en dod
som samtidigt och ofrdnkomligt kyler ner och omgjliggor samma liv.
Dels struktureras Lars Thorman och diden utgiende fran forestillningen
om att den minniska som l3tit fornuftet dominera pa intuitionens och
kinslans bekostnad gir en desdiger framtid till méotes.16 Intuitionen
och kinslan dr dock bedriglig och leder till en irrationell skrick infor
konstruerade skrickscenarier. Det forstnimnda temat introducerar ock-
sd en koppling mellan déd och erotik, vilbekant fran sekelskifteslittera-
turen. Bide Lars Thorman och hans vin Filip slits mellan viljelss letargi
och driftutlevelse, vickt av Kvinnans djuriska och dédsrelaterade sexu-
alitet. Samma paradox som i fallet Déden aterfinns hir: smirtan ir re-
sultatet av varje lustfyllt erotiskt méte och samtidigt dess forutsittning.
Symbolismens/dekadensens fjiril'47 soker sig mot ljuset — och brinner
upp, ocksd hos Hagar Olsson. Symboliken sammanfattar dédens och
kirlekens ambivalens:

En afton fladdrade en narttfjiril i rolésa ringar kring lampan i studierum-
met. Stillheten lystrade lite dill ett svagt, prasslande ljud och ligan flimtade

145 Wik (1993, 6) slar fast att boken ir en bildningsroman.

146 Ocksa Olof Enckell (1949, 70) framhaller att Hagar Olsson tangerar en
av det svenska nittiotalets centrala problemstillningar vid beskrivningen
av konflikten mellan intellektualism och instinktiv livsupplevelse, "som
hon sjilv haft s starka kiinningar av sedan sin tidigaste ungdom”. Enck-
ells paralleller till dagboken och Olssons privata problematik domine-
rar ocksd denna tolkning. Dialogen mellan Lars Thorman och diden och
andra sekelskiftesverk kan trots allt ses som en dialog mellan texter som
kring och efter sekelskiftet brottas med samma fragestillningar, istillet
for att forankras i forfattarens privatliv.

147 Om symbolismens fjirilsmotiv, se till exempel Lundberg (2000), 54f, 91,
111. Jfr Levertins fluga, Ahlund (1994), 98.



61

osande. En otilig hand rensade lampan och kastade bort ett litet forkolnat

lik. (Lars Thorman och déden, s. 170, i forts. LT)

Som jag framhdllit ovan kan debutromanens pendlingar mellan hégtra-
vande forkunnelse och trivial vardagsjargong tillskrivas betydelse som
dekadensmarkér. Hir gestaltas en smutsigt realistisk vardagsverklighet
dir “massorna” tagit over och dir dcklet dr pétagligt och kroppsligt.
Denna vardagsverklighet tilldts sedan kontrastera mot den inre verklig-
het som Lars Thorman langsamt bygger upp for att undkomma den
yttre, med naturen som fond. Lars Thormans naturupplevelse dger rum
i ett slags sjilsligt reservat, langt fran verklighetens flora och fauna. Sa
smaningom kastar texten loss frin det realistiska och viljer att skildra
Lars Thormans sjilsdjup inifrn.

Lars Thorman och diden utspelar sig huvudsakligen i en urban miljs.
Tiden dr sammanslutningarnas och rorelsernas, bade de elitistiska och de
populistiska. Enligt Olof Enckell 4r det 6verklassdrag som kinnetecknar
samtidens flanérlitteratur forsvunnet hos Hagar Olsson. Lars Thormans
sammanhang 4r visserligen ett dll synes klasslost “vinkotteri”,148
vilket and4 inte hindrar att ldsaren kan skonja vissa klassmarkérer. De
urbana huvudpersonerna kan tillata sig bdde hembitriden, krog - res-
pektive teaterbesdk och Parisresor, de dr forhallandevis hogt utbildade
och arbetar som ldrare, psykologer eller likare. Nir Lars trogne vin, den
njutningslystne estetmannen Lambek dor, stegras hans forintelseskrick.
Lars bérjar umgis intensivare med en annan vin, Filip, och forilskar
sig samtidigt hiftigt i dennes vininna Marianne. Han méter ocksd en
syskonsjil i Filips flitiga och romantiskt lagda syster Lisbeth och tillsam-
mans borjar de planera fér en gemensam framtid. I Lisbeths sillskap
littar Lars angest men den forvirras varje ging Marianne gor entré och
han f6rmér i lingden inte délja sitt intresse for henne.

Filip, Marianne och Lars reser till Paris for acc ddr stifta ndrmare bekant-
skap med den &sterlindske férkunnaren Hisho Saito och hans intui-
tionsrorelse. Inom denna rorelse, med hégsite i Paris, strdvar man efter
andens utveckling med intuitionens hjilp. Metoden ir ett slags askes

148 Enckell (1949), 65.
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eller sjilveuke. Ingen tanke for omsittas i handling eller materia, ing-
en idé fir realiseras. Filip anammar intuitionslirorna, Lars och Lisbeth
virjer sig mot dem medan Marianne dppet gor narr av dem.14 For Lars
del blir Parisbesdket misslyckat, dven om han férvintat sig att de nya
intrycken skulle kunna bli en viig ut, dven ur den skrivkramp som plagat
honom sedan en lingre tid. Hans desillusion ir nu stdrre dn nagonsin
men han formar indd omsitta den i aktivitet. Han skriver en bekinnel-
sebok och vinner med ens ryktbarhet som forfattare. Den sjukdom han
lider av bérjar samtidigt gora sig pimind och han fir av en specialist
veta att han ir dddsmirkc. Genom samtal med sin likarvin Alvar lyckas
han fér en tid 6vervinna sin déds- och férintelseskrick. Han aterupptar
sitt ldrararbete och bérjar drdmma om ett eget férbund. S& sméningom
upprittar han en rorelse ddr den missionerande verksamheten ir central,
det vill siga spridandet av budskapet om den lugna och harmoniska dé-
den som en forutsittning for det rika och sanna livet: “déden skulle vara
resonansbotten, som hindrade de skilda tonerna att spridda forklinga i
rymden” (LT, s.127). Men projektet missforstds grundligt och urartar
slutligen. Dédsmissionen blir oerhért populir och resulterar i allt frin
kommersialism till sjilvmordsmani bland anhingarna. Lars lidande ste-
gras dn en gang.

Lars insjuknar akut och tillfrisknar osannolikt snabbt, s& snabbt att
lasaren misstanker att enbart hans sjil limnar sjukbidden. Han sti-
ger nu in i en osterlindskt firgad sagovirld dir symbolerna for bade
Férnuftet ("Spionen”) och Déden ("Likdjivulen”/”Den tyste”) far stiga
it sidan for den sa kallade "Vilden”, ocksa kallad ”Samr i skogen”.150

149 Begreppet intuition for i sammanhanget tankarna till Bergson, men den
intuitionsrérelse Olsson beskriver har, pd grund av handlingsférbudet,
inte mycket mer dn intuitionsbegreppet gemensamt med Bergsons filoso-

fi. Jfr Enckell (1949), 74.

150 Enckell (1949, 94f) noterar att denna Samr ir identisk med Pan, i den
grekiska mytologin slikt med Dionysos. Han tolkar romanslutet som
positivt och menar att det markerar en nietzscheansk, pre-modernistisk
triumf av samma slag som i Edith Sédergrans "Gudarna skratta”. Det dr
ocksa mojligt att se denna Samr som ytterligare en av dekadensens for-
vandlingar. Naturscenerna ir mer cerebrala in sinnliga och naturen for-
mér varken frilsa eller lindra. Charles Bernheimer har ingdende beskrivit
Nietzsches dekadenta filosofi, se Bernheimer (2002), s. 7-32. I finsk lit-
teratur introduceras den dekadenta vilden som degenererad konstnirssjil



63

Det “glada skrattets filosofi” som sedan introduceras som ny livslinje for
Lars Thorman har dock en avigsida: dragningen till bdde skrockfullhet
och skrick for det okinda. Varken det rena fornuftet eller den intuitiva
kinslan formér alltsd frilsa honom. Pa de sista sidorna aterfinns Lars
Thorman pa samma punkt och i samma situation som i bérjan, bredvid
en likkista: "Overallt skymtar det okinda, som bir pa dngest, talade han
sakta, och alla dro frimmande till sist”(LT, s. 173). Denna ging ir det
Lisbeth som ligger dod i kistan medan Lars Thormans 6de tydligen blir
att fortsitta leva med och pligas av sin insikt. Romanen utmynnar slut-
ligen i lakonisk desillusion.

Hagar Olssons debutroman idgnades sammanlagt fem recensioner i
huvudstadspressen och tidskrifterna. Tre av dessa fem skrevs av infly-
telserika samtidskritiker. Den ovan nimnda Hans Ruin valde att inte
analysera sjilva romanen utan patalade istillet forfattarens losslippta
fantasi.’>! Gunnar Castrén i Nya Argus analyserade inte sjilva texten
men formadde dndd urskilja ndgot “dkta och gott” bakom det "bizar-
ra’, "dunkla” och 7otillgingliga”.152 Olaf Homén i Dagens Press pita-
lade det obegripliga romanslutet men ringade in bdde bokens idéinne-
hall och forfattarens férmaga att utmana lisarens skarpsinne.1>s Mirket
’Se” i Hufvudstadsblader erkinde sin oformiga att forstd berittelsen
men var imponerad av den unga forfattarinnans egenart.!4 P4 samma
linje var Axel Gronvik som i Studentblader papekade att boken skiljer
sig frin samtidsprosan pa ett positivt sitt trots den oroliga och ojimna

redan i Joel Lehtonens Villi (1905). De olika figurerna kan ocksd ses som
ett slags variationer i Lars Thormans sjilstillstand, dir de olika konflik-
terna, till exempel slitningen intellekt-kinsla, beskrivs allegoriskt. Den
sagovirld som uppricttas r dsterlindsk firgad och kan eventuellt uppfat-
tas som ett dekadent drag. Om dekadensens dragning till exotism, se till
exempel Hedman (1985), 231-244.

151 Enckell (1949), 103f.

152 Gunnar Castrén i Nya Argus forsta hifte ar 1917, cit. via Enckell (1949),
104.

153 Olaf Homén i Dagens Press 13.1. 1916, cit. via Enckell (1949), 104f.

154 Mirket ”Se” (Alexander Slotte) i Hufvudstadsblader 23.12.1916, cit. via
Enckell (1949), 105.
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helheten.15> Samtidsmottagandet var allts, om man bortser frin Hans
Ruin, forvirrat men forsiktigt positivt.156

I sin analys av Lars Thorman och doden anvinder Olof Enckell begrep-
pet “dagdrivardekadens” péd ett sitt som avslojar act han avser ett slags
flanorhallning. Han definierar dock inte sjilva begreppet. Nir Enckell
konstaterar att ett mer utpriglat fall av "dekadent” vantrivsel dr Lars
Thorman knappast kan skdnjas i finlandssvensk litteratur gor han en
direktkoppling till den franska dekadenslitteraturen. Hos Enckell f6-
rekommer sedan tvd parallella uppfattningar som enbart delvis sam-
manfaller: dekadenta ir bdde de ”smé privatbekymren i pessimistiska
dagdrivarging” och den reflexionsmani och anti-intellektualism Enckell
forknippar med dekadensteoretikern Paul Bourget och den europeis-
ka 1800-talslitteraturen.!s” Enckell tar fasta pa utvecklingstemat i Lars
Thorman och doden och menar att boken med en sida vetter mot pessi-
mistiska sekelskiftesstimningar medan den samtidigt pekar framdt, mot
“centrala symbolistisk-modernistiska synsitt och stimningsligen” samt
mot “en revolutionir vickelse, som i mycket liknar den omvirdering av
alla virden Nietzsche dépt i guden Dionysos’ namn”.158 Enlige Enckell
kommer Hagar Olssons och Edith Sédergrans projekt nira varandra
eftersom bada bygger pa spinningen mellan sekelskiftespessimism och
“nyskapande revoltanda”.15

I sin analys relaterar Enckell sedan tematiken i Lars Thorman och diden
antingen till Olssons personliga problematik som den beskrivs i hennes

155 Axel Gronvik i Studentbladet nr 1/1917, cit. via Holmstrom (1988), 46.

156 Enligt Michel Ekman (2000, 116) hipnade manga kritiker éver det upp-
skruvade tonliget. Enligt Ekman uppfattades boken som en positiv mot-
vike till dagdrivarprosan.

157 Enckell (1949), 62, 68f.
158 Ibid. 97, 59.

159 Enckell (1949), 59. Min huvudsakliga invindning i sammanhanget ir att
denna “nyskapande revoltanda” ocksi finns inom “sekelskiftespessimis-
men”, det vill siga dekadensen. I enlighet med Lyytikdinens symbolism/
dekadens-konstellation uppfattar jag symbolismen som en viktig aspekt
hir och gor med andra ord inte samma direkta modernismkoppling som
Enckell.
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800 sidor linga journal eller till de litterira forebilder Olsson nimner i
densamma. Enckell liser konsekvent den fiktiva texten med dagbokstex-
ten som bakgrund. Dirfor noterar han inte textens starka civilisations-
kritiska inslag, eller att den gestaltar karaktirernas samtidiga fascination
och forskrickelse infér en forestdende forintelse, pligsame medvetna om
Guds frinvaro i en sekulariserad, industrialiserad och urbaniserad virld.
I Enckells tolkning blir Lars Thorman ett patologiskt fall och dekaden-
sen ndgot som uppfattas och kommenteras pejorativt, samtidigt som
Hagar Olssons psykiska strukeur blir fdremal f6r omdémen och indirekt
analys. Enckell kommenterar varken kénskonstellationerna eller karak-
tirerna eftersom han verkar uppfatta dem som birare av idéer. Hans
undersokning belyser foljaktligen romanens komplicerade idéspel och
den filosofisk-litterira bakgrunden till detta men kan indd kompletteras
med ett flertal motiv som 4r viktiga for forstielsen av helheten.

Senmodern dekadensforskning — en reviderad

dekadensuppfattning?

Fran och med 1990-talet har man, inte minst bland litteraturvetare,
kunnat urskilja ett nyvaknat intresse for dekadenslitteraturen. Den mest
plausibla forklaringen till detta intresse ir forestillningen om det post-
modernas upprinnelse i sekelskiftets livsattityd, stil och stimningar. Nir
Charles Bernheimer inledde arbetet med boken Decadent Subjects. The
Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin
de Siécle in Europe (2002) var han redan dédsmirke och hann sedan
aldrig sammanfatta sina slutsatser. Hans redakedrer formulerade seder-
mera den koppling mellan dekadent och postmodernt som utgdr en
av bokens roda tradar, en koppling som oavsett tidsperiod lyckas med
konststycket att destabilisera bade virlden och spraket:

(...)if decadence as a mode of thought constantly mobilizes ambiguity as
a force subversive to coherent thought and truth; if decadence destabilizes
history and leads to the collapse of differences not only in culture but in
language itself, putting into play an unceasing movement of difference;

if decadence breaks down subjectivity, erasing the distinction between
self and other: if all of these constitute the distinctive marks of decadent
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thought, then we cannot avoid the conclusion that much of French
thought in #his fin de siécle conforms to a decadent model. Deconstruction,
Lacanian psychoanalysis, and the idea of the postmodern itself all mo-
bilize just such erasures of difference and engender a ceaseless play of
repetition.160

I litterira sammanhang kunde intresset for dekadensen tinkas bero pa
att man fcc upp dgonen for hur denna i litteraturhistorierna lost upp sig
i den allminna kategoriseringsivern och aterfunnits ngonstans bland
litterdra skolbildningar som (ny-)romantik, naturalism och symbolism.
I bade finsk och svensk litteraturhistoria har symbolismens estetiska
egenart i sin tur forsvunnit nir den lists och tolkats som romantik.1e!
Begreppet dekadens har ofta stitt i vigen for tolkningarna av densam-
ma. Dekadensen handlar inte nédvindigtvis enbart om esteticering av
samhilleligt forfall och degeneration utan kan samtidigt innebira bade
psykologisk analys och civilisationskritik. Nir Torsten Pettersson tar
avstind frin dagdrivarlitteraturens dekadensstimpel och i stillet lyfter
fram “det svirgripbara livet”162 som ett forbisett tema inom forskning-
en kring dagdrivarna, komprimerar han nigot som i sjilva verket inte
ir sirdeles ovanligt inom just dekadensen. I boken Dekadensens kin.
Ola Hansson och Laura Marholm (2007) sammanfattar Ebba Witt-
Brattstrom sitt synsitt: “Dekadensen brukar beskrivas som en undergri-
vande process som syftar till att tomma verkligheten pa virden men ir
enligt min mening mer inriktad pa att introducera det omedvetna som

(psykisk) verklighet”.163 Hur imponerande till exempel Olof Enckells

160 Bernheimer (2002), xvii.

161 Se t.ex. Lundberg (2000), 19, ;Lyytikdinen (1997), 12. "Kansallinen uus-
romantiikka”("nationell nyromantik”) i Finland.

162 Pettersson (1986).

163 Witt-Brattstrom (2007), 63. Det nya intresset for sekelskiftesdekaden-
sen kan ocksd komma sig av att man via nytolkningar av densamma kan
lira sig forsta (eller &minstone forhalla sig till) fenomen i vdr egen tid.
Till exempel paminner Johan Lundberg (2000, 16) om att Cultural Stu-
dies-perspektiven inom forskningen och intresset fér marginaliserade
gruppers erfarenheter riktar uppmirksamheten mot frigor rorande kon,
ras och klass. Samma problemkomplex stod i centrum av kulturdebatten
under forra sekelskiftet. En mer pessimistisk-dekadent forklaring till det
nya intresset levererar Antti Nylén (2005, 41) i sitt forord till den finska
utgdvan av Huysmans A Rebours fran ar 2005: (...) “meidin aikamme,
timi jumalattomuuden, hivityksen, alennusmyynnin ja pornografian ai-
ka, on irvokas, hillitén parodia siité ajasta, jota des Esseintes kauhuissaan
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analys av idéinnehéllet i Lars Thorman och diden in ir, verkar han kon-
sekvent ldgga det omedvetna skiktets ambivalens it sidan, i sin strdvan
efter att logiskt forstd och forklara. Resultatet dr en prydlig, men forenk-

lad helhetsbild.

Forskare som Claes Ahlund, Johan Lundberg, Pirjo Lyytikdinen och
Ebba Witt-Brattstrdm har alla understrukic betydelsen av idéhistoris-
ka och sociala aspekter vid nyldsningen av sekelskifteslitteraturen och
dess efterdyningar. Denna méste ldsas i relation till en komplex kultu-
rell kontext. Denna kontext nir ut éver de ritt sniva definitionerna av
olika litterdra skolbildningar och visar pa hur den allminna degenera-
tionsdiskursen ocksd later sig inspireras av sekelskiftets vetenskapliga och
pseudovetenskapliga ron pd sexologins och kriminologins omriden.164
P4 olika sitt har nimnda forskare ocksd problematiserat den stereotypa
anvindningen av dekadensbegreppet, till exempel genom att visa pa hur
de dekadenta forfattarna i hog grad, i motsats till vad man antagit inom
tidigare forskning, 4r genuint intresserade av sin omvirld. Den litterira
dekadensen upphér heller inte under det tidiga 1900-talet. Sekelskiftets
(och foljaktligen ocksd dekadensens) efterdyningar stricker sig inda in
i 1940-talet.1> Med andra ord kan man ifragasitta Torsten Pettersons
slutsats om att de resignerade sekelskiftesstimningarna i den litterira
dynamiken redan bérjade vara overspelade vid tiden for dagdrivarlitte-
raturens uppkomst och att nya stromningar sedan gjorde sig gillande.166

Svensk sekelskiftesdekadens i ny belysning

Vantrivseln i tillvaron, pessimismen, ingesten, den cerebrala atmosfi-
ren, skildringarna av dods- och undergingsforlopp, av urartning och

» »

pakenee arkkiinsa”. "Var tid, denna ogudaktighetens, férstérelsens, rea-
lisationens och pornografins tid ar en grotesk, hejdlos parodi pa den tid
som des Esseintes [Huysmans huvudperson] med fasa flyr undan in i sin
ark”. (6vers. EK)

164  Lyytikdinen (1998), 9.
165 Ahlund (1994), 205.
166 Pettersson (1986), 31.
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degeneration ir nagra av de motiv Claes Ahlund lyfter fram som typis-
ka for de nio sekelskiftesverk han analyserat i boken Medusas huvud.
Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994). Ahlund uppfattar
dekadensen som ett begrepp som bestims av vissa konkreta innehélls-
liga kriterier.1¢” Intresset for de ovan nimnda motiven delar de svenska
sekelskiftesforfattarna med de kontinentala. Men de uttryck for denna
vantrivsel som forekommer i den franska sekelslutslitteraturen — till ex-
empel avstindstagandet frin virlden och uppbyggandet av artificiella
motvirldar priglade av aristokratisk hingivelse dt estetiken, avskyn for
naturen, dragningen till mysticism och ockultism, den utstuderade mo-
raliska likgiltigheten — 4r diremot forhallandevis ovanliga i den svenska
motsvarigheten.168 Dir de kontinentala forfattarna iscensitter dekadens-

upplevelsen ir de svenska mer instillda pa att forhilla sig till samhillets
dekadens.1%

Dekadensfornimmelsen stegras under 1800-talets andra hilft och kon-
kretiseras enligt Ahlund i “en omskakande och forvirrande moderni-
tetsupplevelse” som ocksd fir litterira konsekvenser. Det allminna
dekadenstinkandet med rotter i antiken méter nu “den mer specifika
och brutalt drabbande” modernitetsupplevelsen.170 Denna skirnings-
punke dr central i de romaner Ahlund analyserat.!7! Orsakerna ill de-
kadensupplevelsens dramatiska spridning under 1800-talets andra hilft
ir manga. Ahlund nimner bland annat de pessimistiska tolkningarna

167 Ahlund (1994), 197.

168 Ibid., 11.

169 Ibid., 14.

170 Ibid.

171 I undersokta romaner som Ola Hanssons Sensitiva amorosa, Stella Kleves

Bertha Funcke, Oscar Levertins Lifvets fiender, K.A. Tavaststjernas / for-
bund med diden, Gustaf af Geijerstams Medusas huvud eller Hjalmar So-
derbergs Doktor Glas kan protagonisterna visserligen stundtals gé i fransk
riktning. Hir handlar det dndé i frsta hand om ett forhallningssite till
eller en (smirtsam) reaktion pd det dekadenta. Ahlunds analys av Dokror
Glas &skadliggor denna distinktion mellan svenskt och kontinentalt: med
sin exklusiva klidsmak och krisna matvanor liknar Glas sina kontinen-
tala kolleger. Men dir de typiska dekadenterna hos Bang och Huysmans
utbildar en artificiell och estetisk onatur ir det civilisationskritiken som
ir central i Doktor Glas, detta eftersom samhillets upplosningstendenser

helt enkelt har invaderat huvudpersonen sjilv. Se Ahlund (1994)14, 199.
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av de darwinska teorierna, liksom Schopenhauers och Hartmanns om-
diskuterade filosofier. Han hinvisar till den desorientering och aliena-
tion som urbaniseringen och de sociala omvilvningarna innebir. Den
historiska relativismen och en antropocentrisk gudsbild bidrar till en
tilltagande sekularisering, symboliskt avspeglad i en férestillning om en
dod eller doende gud. Istillet dyker de materialistiska och determinis-
tiska ldrorna upp — minniskan kan varken bemistra naturen eller styra
samhillsutvecklingen.172

Dekadensen i Ahlunds tolkning begrinsar sig inte till en bestimd grupp
forfattare eller konstnirer som debuterar under en viss tid i ett specifikt
land. Istdllet fokuserar han genomgiende pa “den vitt spridda upplevel-
sen av hela den visterlindska civilisationens tillstdnd av forfall och upp-
18sning och nira forestdende underging”.173 Dekadensen uppfattas dd
som ett underliggande och centralt tema i de texter fran 1800-talets slut
och 1900-talets forsta r som “tar upp frigan om Guds déd och virde-
nas upplosning, om kultur och éverkultur, om den nya storstadens ka-
kofoniska larm och &vermitt av sinnesintryck, om de hotfulla maskiner-
na och de lika hotfulla massor som betjinar dem”.174 Ahlund pdminner
ocksd om att den svenska pessimistiska traditionen kan ses som en in-
gang till 1900-talslitteraturen, inte som ett avslutat 1800-talskapitel.!7s

De svenska sekelskiftesforfattarna kan inte avfirdas som cyniska nihi-
lister, vilket Ahlunds egna analyser tydligt markerar. Den pessimistiska

172 Ahlund (1994, 16ff) pdpekar att dekadens och framsteg inte dr varandras
symmetriska motsatser. De teknologiska och industriella framstegens
acceleration fornekas inte av den iakttagare som pd samma utvecklings
konsekvenser reagerar med vemod, sorg eller dngest. Ocksa naturve-
tenskapen varnade for en férestiende underging. De bildade klassernas
sjukliga” passivitet och viljeforlamning fick inte sillan en férklaring i
dessa dystra framtidsutsikter. Man bérjade intressera sig for dess uttryck:
neurasteni, hysteri, dekadens, degeneration och kriminalitet. Ahlund
papekar att svartsynen inte var allenarddande utan att det europeiska
1800-talstinkandet uppvisar en siregen blandning av undergangsstim-
ning och utvecklingsoptimism. Den tekniska utvecklingen kunde givet-
vis ockséd uppfattas som den ultimata vigen till "lyckoriket”.

173 Ahlund (1994), 13.
174 Ibid.
175 Ibid., 205.
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grundstimningen gestaltas visserligen ofta i passivitetens och stillasta-
endets former men kombineras med psykologisk analys, samtids- och
kulturkritik samt med etiskt patos. Enligt Ahlund ir det en missupp-
fattning att de svenska sekelskiftesforfattarna dr ointresserade av sin om-
virld eller att texterna de skriver skulle kunna avfirdas som ett litterire
mode.176 T svensk litteratur formas en skarp kritik mot den borgerliga
optimistiska framstegstron, vilket enligt Ahlund leder till att en Gustaf
af Geijerstam och en Hjalmar Soderberg trots allt hamnar i samma fa-
milj” som J. K. Huysmans, Stefan George och Oscar Wilde.177 Ahlund
hivdar dock att den svenska sekelskifteslitteraturen i politiskt avseende
ir mindre konservativ 4n den kontinentala. Overhuvudtaget har den
svenska dekadenslitteraturen anammat de mer “deprimerande” och as-
ketiska sidorna av det dekadenta programmet medan de franska uttryck-
en hos de sinnliga estethjiltarna “stoppats vid grinsen”.178

”Jag ska piska hennes féorbannade sjil som en hund”:

Lars Thorman och doden som dekadensroman

"Det var det odndliga, det eviga, som grep oss med ett slags yrsel.
Uppét, neddt, fore och efter — allt flét i odndligheten”, konstaterar Lars
Thormans berittarjag uppgivet (L7, s. 25). Tanken om tva viigar dir den
ena leder uppét mot ljuset och den andra nedét, mot mérker och ma-
teria, hirstammar frin nyplatonismen och mystiken. Inom dekadensen
bérjar konstellationen krackelera — symbolisternas Narkissos star mitt

176 Ibid., 197.
177 Ibid., 198.

178 Ibid., 199f. Hidelse, satanism, incest och sexualsadism forekommer inte
i svensk sekelskifteslitteratur som alltsd, vilket Ahlund papekar, verkligen
dr mer “kysk” dn sin franska motsvarighet. Ahlund resonerar kring orsa-
kerna till denna "moraliska stringhet™ bade arvet fran Ibsen och, speci-
fikt i Geijerstams fall, en kristen bakgrund, kan sjilvklart satt sina spar.
En annan plausibel forklaring ir att forfattarna av taktiska skil inte velat
lita reformplaner och socialkritik forknippas med "omoraliska” framstill-
ningar. P4 ett liknande sitt har Pirjo Lyytikdinen (1998, 13) beskrivit
hur man inom de finska kulturkretsarna forsokte sopa dekadensens tan-
keviirld under mattan sa fort den nétt Finland — i den “unga” nationens
sjilvbild kunde degenerationsdiskursen inte inforlivas.
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emellan och de tvé olika "uppét” respektive “nedat” ter sig lika illusoris-
ka. Men konstnirskapets vig till det Ideala/Eviga forutsitter att man

forst tar sig ner i nattens och det omedvetnas morker.179

Denna kungstanke ir, som jag tidigare konstaterat, en av de mest fun-
damentala f6r Hagar Olssons skonlitterira produktion. I Lars Thorman
och diden ir den redan tydligt nirvarande, men problematiseras alltsd
ocksé i enlighet med det dekadenta projektet. Lars Thorman verkar vara
just den Narkissosfigur som speglar sig i killan for att ana bade ljuset
och det fullkomliga jaget, men ocksd det morker som lurar under ytan.
Han fastnar dock i passivitet och stillastdende, i ett ambivalent tillstind
nigonstans pa grinsen mellan himmel och helvete. Romanen ger ut-
tryck for bade forvirring och dngest, éver det liv som inte vill lica sig
levas: "Jag har alltid haft en kinsla av att ndgon séker mig, att jag borde
gdra ndgot, vilja ndgot, finna nagot, jag vet ¢j vad. Nu kiinner jag, att jag
borde springa for livet for att hinna fram — men jag vet ¢j vart jag skall

hinna” (L7, s. 39).

I Lars Thorman och diden osikras bade sprik, stil och berittarperspektiv.
Protagonistens stindiga pendling mellan det ouppnéeliga ideala och det
smutsgrda reella understryks av romanens stilmissiga vixlingar mellan
hégstimd forkunnelse och slitna vardagsuttryck. Den ndgot dlderdom-
liga svenskan kontrasteras ofta mot betydligt mer triviala formuleringar,
och ibland mot finlandismer. Meningar som "En hopplés, timlos, aldrig
vilande hetsjakt och pina var livet. Vilken blind, syndig lusta grep dig,
du store Brahma, d4 du gav denna elindets skapelse liv?” (L7 s. 22) eller
"Eljes hade jag vil ej hirdat ut, kom svaret pd sjuka vingar” (L7, s. 67)
forekommer parallellt med betydligt mer vardagskonkreta formuleringar
som “skadeglad star spionen i mitt medvetandes trickpol pa ett bride
och hoppar. Allt som kommer inom min synkrets fr trickstritc i an-
siktet” (L7 s. 45).180 Man ger pompdst uttryck for kinslor och nirmar
sig det "stora” och det "goda” — varefter detta plotslige gar om intet och

179 Lyytikiinen (1997), 64. Se Lyytikiinen (1997, 18) om Narkissos, Orfeus,
Pygmalion, Don Juan — huvudpersoner i sekelskiftets/symbolismens dter-
vunna favoritmyter.

180 Stritt=stink. Jfr "narra” (L7; s. 16, 19) istillet for "lura”.
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mynnar ut i en vardaglig jimf6relse med en marknadsballong som sticks
med en nal och direfter sjunker ihop till en klibbig massa (L7 s. 14).
Ibland blandas byrakratiske sprak med det vardagliga i samma mening:
"Han maste behirska sig till det yttersta for att ¢j ge dem ett slag i an-
siktet, anefter som de vederbérligen klickte sina lagrade frigor. Och han
kunde héra dem nytert kackla, sedan de fitt var sin trasa av hans inre
minska” (L7, s. 23).

P4 motsvarande sitt bjuder texten stillvis pa inkonsekvenser vad giller
béjningsformen av olika verb: “gingo”, "s6go” eller “sago” kan plotsligt
bli ”gick”, 7s6g” eller "sag”. Vissa uttryck och resonemang framstér, trots
act de tydligt forankrats i en specifik situation, som absurda. Dessa lock-
ar fram en osikerhets- och obehagskinsla hos lisaren: missforhallanden
som “sprungo’ omkring som “tomtar” fir sin parallell i de “visa moss”
som “sprungo” dver golvet (L7, s. 31, 167). Inledningsvis heter det att
Lars Thorman riskerar att ”d6 i mat” (L7, s. 17) — en formulering som
det inte 4r helt late ate f4 ritsida pa. Losryckta ur sina sammanhang kan
citaten te sig komiska, men i romanens virld finns varken humor eller
ironisk distans, enbart gravallvar med betoning pé grav. Slutligen smil-
ter ldsarens forvirring ihop med Lars Thormans.

Inte sillan bygger obehagsstimningarna pd djur- eller kroppskopplade
metaforer och liknelser, alternativt pd bilder relaterade till forruttnel-
se eller allmint dckel. Minniskorna sitter vid en “ruttnande kulturhog
och tugga pa stinkande kvarlevor av det, som tidigare generationer ut-
spytt’ (LT, s 24). Ect flertal ginger formedlas mer eller mindre obehag-
liga doftintryck: det ir inte enbart virlden som luktar illa, ocksd lusten
beskrivs som forskimd och unken medan bide férbannelsen och fruk-
tan kidnnetecknas av en skarp luke (L7 s. 25, 86). En kombination av
sinnesintryck ger upphov till ord som "graflottig” samt till att grimelsen
fargbestims som just gul (L7, s. 58). Dessa intryck gir ofta via kroppen:
4trin innebir att “bloden villde mérk och tjock genom adrorna” med-
an férintelseskricken suger sig in genom huvudpersonens porer (L7, s.
35, 29). Faglar, spindlar, méss och hundar dterkommer i olika skepna-
der och verkar fungera stillforetridande for de minniskor som saknar
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kontake till bade sig sjilva och varandra. I vissa sammanhang utgor de
uppenbara symboler for ett sjilstillstind: nir Lars ligger sjuk iakttas han
av en ruggig figel med elaka 6gon. Nir Lisbeth forgives vintar pa Lars
betraktar hon en ”stor, hungrig” spindel som lingsamt flyttar sina "dck-
liga ben” (LT, s. 134f, 80).18! Sjilva ordet “dcklig” dterkommer ocksa
ett flertal ginger, dven i nagot ovintade sammanhang: “han 8ppnade
dorren och sdg, att rummet var smutsigt och motbjudande. Fénstren
voro dckliga. Han kidnde lust att krikas, dd han sig ut genom dem”
(LT, s. 22). Lasaren blir inte sillan verrumplad av de starka reaktio-
nerna, som konsekvent ter sig hiftigare dn de situationer de aktualiseras
i. De frekvent férekommande maskarna, slemmiga, linga och vita, ger
i bokens kontext associationer till lik (Z7; s. 10, 53, 137). Nagot som
gar igen konsekvent ir personifikationerna, det vill siga att saker och
fenomen tillskrivs minskliga egenskaper och handlingsmonster: méglet
smyger, (L7, s.141, 123) tomheten sorjer, (L7, s. 26) sanden skrattar
och gycklar, (L7, s. 27) spegelbilden viskar, (L7, s. 86) och hjulen talar
(LT, s. 27). Denna tendens understryker den minskliga handlingsfor-
lamningen — till och med tingen ter sig mer aktiva in de minniskor som
enbart formdr betrakta. Samtidigt aktualiseras en poetisk och aterigen
stimningsskapande dimension: kvillen kinner sig "kylig och ensam”,
ronnen ler eller hiller andan, rummet vakar och andas (L7}, s.165, 168).

Olof Enckell har framhallit att Olsson, ”pa grund av sin komplicerade
psyke hade svdrt att finna en uttrycksform, som adekvat skulle motsva-
rat hennes eget temperament med dess ambivalenta behov”.182 Ocksa
Birgitta Svanberg menar att Hagar Olsson i ungdomsverken “knappast
funnit sin stil”.183 Det ligger naturligtvis nira tll hands att avfirda de
stilmissiga svingningarna som exempel péd (den unga) forfattarens bris-
tande gestaltningsformaga. Men de kan ocks uppfattas som en enveten
strdvan hos texten att inviga ldsaren i en dekadent virld, dir ett kaotiske

181 Om spindeln som motsigelsefull, dekadent symbol for dodsskrick se till
exempel Parente-Capkovd (2014), 79.

182 Enckell (1949), 102.

183 Se Birgitta Svanbergs artikel i Nordisk kvinnolitteraturbistoria (2012),
"Med ansvar for hela minskligheten”, http://nordicwomensliterature.net/

sv/article/med-ansvar-f%C3%B6r-hela-m%C3%A4nskligheten. [15.6.
2015].
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sprik uttryckligen bidrar till att pd lisaren overfora det kdnslomissiga
myller, det obehag och den forvirring, som karakeiriserar huvudperso-
nen. Den kaotiska uttrycksformen férmedlar hans ambivalens och tvi-
ra kast mellan angestfylld handlingsférlamning och febril aktivitet.184
Typiske fér den dekadenta stilen ir att pd bekostnad av en begriplig
helhet lyfta fram enskilda delar eller meningar — det enda alternativ som
star till buds i en virld stadd i forfall.!85 Modernitetens allminna vir-
deupplésning gestaltas via ett sprak dir ingenting lingre framstir som
stabilt eller enhetligt, dir grinsen mellan hégt och lgt, stort och smitt,
komik och allvar 4r utsuddad. Om romanen hade skrivits pd en prydlig
svenska, och varit stilistiskt konsekvent, hade den obehagsstimning som
nu suggereras fram pé formmassig vig, heller inte blivit aktuell. Den
grundstimning av melankolisk uppgivenhet — “vad tjinar det till”? —
som texten i sin helhet frammanar ir sist och slutligen mer betydelsebi-
rande in sjilva handlingen.

Sjilvreflexion och sanningssokande

Lars Thorman och diden bide inleds och avslutas pd traditionellt deka-
dent sitt: med ett kallt och stelt lik. I inledningen dr det vinnen Lambek,
tidigare njutningslysten flanor, som nu ligger dod i sin kista.!86 Trots att
slikt och vinner samlats kring liket kinner Lars Thorman sig ensam mitt

i forsamlingen.!8” Han funderar 6ver sin relation till vinnen och inser

184 Johan Lundberg (2000, 25) har skrivit om ambivalensen som stilgrepp
i dekadensens kultroman A Rebours (1884). Lundberg menar att Huys-
mans bok utmirks av en litterir teknik dir varje begrepp tenderar att sla
over i sin motsats, detta i enlighet med upplevelsen av virdeupplésning
och instabilitet. Till exempel utmynnar skildringarna av det sakrala i dess
avigsida, i svarta missor och hixsabbater. Lundberg menar att en ”fun-
damental ambivalens inympas i textmassan”. Resultatet blir att texten
kommer att upplevas som lika instabil som den moderna virld hjilten
forssker undkomma.

185 Jfr Lyytikdinen (1997), 29.
186 Om de frekventa begravnings- och likvakemotiven i det sena 1800-talets
litteratur, se Lundberg (2000), 110ff.

187 Som Piivi Molarius (1998, 158) noterat ir detta typiskt for dandyns upp-
levelse av sitt sammanhang — ocksd i offentligheten upplever han sig som
ensam och ir fullt upptagen av privat sjilvreflexion.
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att de bada forfoljts av samma “kalla djavul” (L7 s. 8). Nir Spionen
harklar sig och pekar pa Lambeks lik, plotsligt forsett med ett elake ste-
nansikte, sammanfattar Lars Thorman sin upplevelse: Grym var dé-
den. Och stumbheten, stelheten kvivde” (L7, s. 9). Hir introduceras den
stumhets- och stelhetsmetaforik som 6verlag priglar bide huvudperso-
nen och romanen som helhet. Medan begravningstaget lingsamt rullar
framat ilar ocksd Lars Thormans liv forbi infér hans inre blick. Han ryser
trots virmen och inser att det snart ir hans tur. Romanens melankoliska

grundstimning slés fast:

Snart far vil jag, tinkte han, och tomheten stir pa min grav och sorjer.
Och den tynger med hela sin tyngd 6ver mig. Han greps av dngest. Angest
att icke hinna, dngest att limna tomhet bakom sig. (L7} s. 26)

I romanens forsta kapitel grubblar Lars Thorman éver de hindelser som
foregick vinnens franfille, dven om ldsaren sedan inte fir veta den egent-
liga orsaken till detta. Uppenbarligen har Lambek fungerat bide som
fortrogen och som auktoritet for sin vin. Lambek har en betydligt mer
avslappnad instéllning till livet men lyckas inte évertyga Lars Thorman
trots sitt propagerande fér en mindre krivande livshallning. Slutligen
utspelar sig en scen som forbryllar lisaren: Lars Thorman smyger sig in
i Lambeks sovrum, tydligen med avsike att gora vinnen illa, men hej-
dar sig nir han vaknar och deras blickar méts. Avslutningsvis heter det:
”som en kniracka krop Lars Thorman vid Lambeks fotter” (L7 s. 20).
Lars Thormans undergivenhet ir med andra ord total. Senare fir vi veta

att det dr Spionen — “en utpriglad regissorstalang” — som iscensatt ett
brodermord i Lars Thormans fantasi (L7, s. 22f).

Lars Thormans ambitioner ir 6éverlag goda men omojliggdrs av denna
”Spion” som han alltsd dr hirt ansatt av. Spionen f8ljer honom stindigt
och skrattar hanfullt &t varje existentiellt projekt han ger sig i kast med.
Lars beskriver sin foljeslagare:

Vet du vad det vill siiga att alltid kinna en annans nirvaro utan att du ser
ndgon, alltid héra tassande steg smyga efter dig dven till ditt [6nnrum,
kdnna, att varje rérelse, varje min ar bevakad, att du blir kraftlos och
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motstindslés, emedan spionen lingsamt suger ut ditt inre med sina 6gon,

som glo? (L7, s. 13f)

Det si kallade onda 6gat aterkommer ofta i sekelskifteslitteraturen,
som ett inslag i den martyrroll som uppvisar paranoida drag.!88 Lars
Thormans spion kan ses som romanens effektfulla symbol for en éverdi-
mensionerad sjilvreflexion, for likaledes éverdimensionerade sannings-
krav och for det intellekt som slar ut intuitionen.!$? Lars Thorman kan
inte fi ndgon ro eftersom ett entriget “varfor” stindigt gor sig pimint
(LT, s. 23). Lars inser att Spionen egentligen 4r en del av honom sjilv,
att det 4r hans sjil som star bakom honom och "grinar och glor”(L7,
s. 22). Spionen forlojligar ocksd genom sitt stindiga skratt: "Och det
ir intellektet som skrattar. Dir sitter en gammal man framfér en blank
spegel. Bittrare, torrare, mera skeptisk och hanfull blir han for var dag”
(LT, s. 38f). Atervinnandet av det traditionella spegelmotivet understry-
ker att det handlar om modern sjilvrannsakan vars konsekvenser kan
ses som bade etiska och estetiska. Resultatet av Lars Thormans grubb-
lerier ar ett odrlighetskomplex — han pligas stindigt av att han aldrig
formar vara “sann”. “Vad tjinar det till” frigar Spionen dessutom varje
gang han aktivt forsoker handla rite eller gora gott. Spionens gloende,
hans mest patagliga karakeiristika, ger upphov till en i det ndrmaste total
handlingsférlamning hos Lars Thorman. Dirfor kan Spionen ses som en
variation pa det i sekelskifteslitteraturen vanliga Medusamotivet. I den
tidiga 1900-talslitteraturen kunde den fasansfulla gorgonblicken som
forstelnade individen utnyttjas som symbol f6r olika besliktade och for-
lamande makter i tiden: skepticismen, fatalismen och determinismen,

odet eller dodsangesten. 190

Istillet for att, som till exempel Ruin och Enckell, avfirda Lars Thormans

overreflexion som patologisk, kan man se den som en modernitetsmarkér

188 Jfr Ahlund (1994), 103f.

189 Olof Enckell (1949, 67) drar en parallell till Jacob Casimir i Runar
Schildts Hixskogen (1920) nir det giller det oirlighetskomplex som
omdjliggdr alla spontana och “ikta” kinslor.

190 Ahlund (1994), 21. I Levertins Lifvers fiender plagas huvudpersonens Ot-
to Imhoff av efterhiingsna forfoljelsefantasier som framtrider nir han pa
vig hem frin jobbet sitter pd spirvagnen. I ett fristiende kapitel skild-
ras sedan en arhundraden ling kamp mellan ”Scepsis” och "Caritas”,
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och som resultatet av den overstimulering som livet i den urbana mil-
jon resulterar i. Ocksd Lars Thorman forsoker fly genom att soka sig
till landsbygden, men dras snabbt tillbaka tll storstadens dngestfyllda
massor. Staden blir en “grav”, symbolen f6r forstelning och forfrysning
— for ett minskligt sjilstillstdnd. 19! Stadens invanare forkroppsligar dess
"gradaskiga sdndagsmara”(L7, s. 9). Hir 4r reaktionen forenlig med de-
kadenslitteraturens allminna och elitistiskt utstuderade minniskoforake
samt dess avsky for den konventionella, smiborgerliga smaken.192 Lars
Thorman kinner vanmake infér tillvaron som genomgiende beskrivs
som gra, smutsig och unken. Han beskadar forstadstarvligheten” med
dess enkla och fattiga gator men erkinner samtidigt 4n en ging att dessa
tarvlighetens blickar riktas mot honom ur hans egen sjil (L7, s. 37, 22).

Lars Thorman ir inte ensam om sin upplevelse. I den svenska dekadens-
litteraturen dterfinns férvirrade och forféljda min i urbana samman-
hang och bocker som har tolkats som psykiatriska fallstudier.19 Den
samhilleliga degenerationen har flyttat in i individen och pligar ho-
nom inifrdn. I Lars Thorman och diden kompliceras skeendet ytterligare
nir dédsmissionen urartar. Storstadens larm och dverskott av intryck
ger inte enbart upphov till inre tomhet och alienation hos individen
utan utgdr ocksi en perfekt grogrund for bade fanatism, populism och

en kamp som slutligen avgérs i modern tid, till formén for Scepsis. En-
ligt Claes Ahlund kan Scepsis jimforas med de ménga skrickinjagan-

de Medusahuvudena i sekelskifteslitteraturen. Bade Scepsis och Medu-
sa representerar den dngest och oro som tvivel och sanningssékande ger
upphov till nir den trygga Gudstilliten gice forlorad. Ahlund papekar att
Scepsis dger andra sliktingar i "’Den Gamla Heliga” och ”Svartfaglarna”
i Heidenstams Hans Alienus (1892). Lars Thormans Spion nirvarar ocksd
som en ruggig, elak figel, som ger ifrdn sig otiicka liten och som betrak-
tar honom intensivt.

191 Jfr Ahlund (1994), 119.

192 Till exempel i Huysmans A Rebours (2005[1884], 56) definierar huvud-
personen sig sjilv i forhillande till en obildad och korkad omvirld: han
drabbas av insikten om att de flesta minniskor dr antingen skurkar el-
ler idioter och han plégas av deras trikiga prat och allminna &sikeer. T L.
Onervas Mirdja ingr ett stycke dir den kvinnliga huvudpersonen ut-
trycker sin motvilja infor de folkliga massor, som beskrivs som motbju-
dande och piflugna, se L.Onerva (2002[1908]), 152-156.

193 Ahlund (1994), 104.
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kommersialism. Allt ”originellt” gir hem, oavsett om det ir humbu
g g g
eller inte:

Alla slags dodsskalleprydnader voro eftersdkta. Orhingen, krasnalar,
broscher, spannen, och i synnerhet ringar pryddes med det grinande déds-
mirket. Forfattarna frossade i indlosa analyser av dodssensationer, mélarna
tringde sig pa déende for att studera deras mimik och pa torgen bjodo
skalderna ut sina hymner till déden, livets mognad. Kort sagt, déden var

modern. (L7, s. 133)

Hir blir textens ironiska civilisationskritik och dekadensens sitt att
kommentera sig sjilv tydlig. De goda avsikterna och det filosofiska
frilsningsbudskapet noteras inte utan spirar ur i nigot som (anakro-
nistiskt) kan uppfattas som modern konsumtions- och populirkultur.
Ocksa déden gir fran lugnande botemedel mot det mest forskrickliga
till tvivelaktigt frosseri i ytlighet. Skeendet slir med andra ord &ver i sin
motsats. Modellen ir tidstypiske dekadent: de sociala missforhallandena
blir inte sillan tecken pé eller direkta orsaker till den sjukdom som s
smaningom framtrider.1 Fysisk sjukdom och moraliskt forfall hinger
alltsa ihop.1%5 Den "bekinnelsebok” Lars Thorman skriver 4r s dalig att
den just ddrfor blir populir, vilket ytterligare kan ses som ett understryk-
ande av massornas formodade oférmaga till sjilvstindigt tinkande.1%

Den melankoliska dilettanten och dodstematiken

Inom dekadensen sammanfattar dilettantmannens representation det
modernas “tragedi”. Denna tragedi innebir en kulturell forestillning
om geniets slutgiltiga dod, samtidens oférmdiga att skapa nytc och
dess sitt att dirfér endast producera bleka kopior av det férgingna.17
Dekadensens sjilvutkorade hjilte ir oftast dilettanten — en mer eller

194 Mosse (1996), 81.
195 Jfr Berheimer (2002), 140.

196 Aven hir kan man dra en parallell till Huysmans (2005[1884], 56) hu-
vudperson som fér var dag blir mer évertygad om att den “allsmiktiga”,
stora publiken sparar sitt berdm f6r de bocker som saknar bade tanke och
stil.

197 Lyytikiinen (1997), 164.
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mindre misslyckad person vars enda verkliga konstnirliga bedrift dr det
egna livet, som utformats som ett slags konst. Dilettanten befinner sig
i ett tillstdind av permanent melankoli. Som Pirjo Lyytikdinen pdpekat
komprimerar Paul Bourgets analys av den moderna melankolin deka-
densens stdimningar och utgingspunkter. Enligt Bourget sammanfaller
den moderna sensibilitetens tre horstenar hos dekadensens paradigma-
tiska foretridare Baudelaire: religiositeten, forgiftad av tvivel, men beva-
rad som lingtan efter det heliga, transcendenta eller ideala; sensualite-
ten, befriad fran traditionell moral men som fritt forverkligad njutning
en killa dll leda; det vetenskapliga tinkandet, som analyserar sénder
det mesta och omojliggor direkt upplevelse. Kombinationen av dessa
tre leder obonhérligt till melankoli.198 Nir symbolismens drdmmar och
illusioner inte lingre fungerar livgivande kan den dekadente antingen
forsjunka i apati eller aggressivt vinda sin energi mot de virden som

uppfattas som forlegade eller de kinslor som dittills tett sig heliga.19?

Lars Thorman framstdr som en nistan dvertypisk, sondertrasad och me-
lankolisk dilettanthjilte. Den bekinnelsebok han s sminingom publi-
cerar dr en kopia av honom sjilv och beskrivs som "pervers” respektive
“torr och smaklds”, skriven som den dr “utan spar av talang” (L7, s. 99).
Paradoxalt nog uppvisar Lars Thorman ocksa dilettantmannens ”goda
sidor” i form av intellektuell rérlighet och sensibilitet. Han kidnner och
upplever starkt, men kan pd grund av sin skepticism inte fista sig vid
nigon specifik tro eller ideologi. Hans sorg har egentligen ingen sirskild,
urskiljbar orsak, ndgot som ir typiskt for det melankoliska tillstdndet
overlag.200 Han lingtar stindigt efter nigot hogre, men kan inte sjilv
visualisera eller konkretisera detta. Han drivs av stark lidelse, men nir
den ska omsittas i handling, drabbas han av vanmake, 4ckel eller rids-

la — ett scenario som inte minst i den ovan nimnda Sensitiva amorosa

198 Ibid., 81.
199 Ibid.
200  Ibid., 78.
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stindigt dterkommer. Melankolin tillspetsats sedan i forestillningen om

Guds dod.20

Sekelskiftet 4r fixerat vid tanken pd den irftliga degeneration som anses
sitta sin prigel pd minskligheten si till den grad att denna i sin hel-
het uppfattas som dédsmirke, eller levande d6d.202 Det inledande mot-
tot for Lars Thorman och diden hirstammar frin Levertins Diktare och
drommare: "Déden, fruktar du den si Apollonius? Mirker du icke, hur
det dr for den vi hemlighetsfullt mogna”. Intrigmissigt piminner Lars
Thormans dodskamp om banktjinstemannen Gustaf Klerckens i K.A.
Tavaststjernas [ forbund med diden (1893). Endast genom att du blivit
vin med mig, kan livet fi virde for dig” sammanfactar Déden sin roll
ndr han tar in pa hotell tillsammans med Klercken och delar bidd med
sin olyckliga husbonde.203 Till en bérjan dr det den sikallade “likdjavu-
len” som symboliserar doden for Lars Thorman, mot slutet av romanen
tar "Den tyste” dver. Nédgon utvecklingsprocess ir det inda inte ndd-
vindigtvis friga om utan en for sekelskifteshjilten traditionell pendling
mellan dédsskrick och dédslingtan.204 Lars Thorman bade lingtar efter
och kinner skrick infér ddden men ir for matt och for tréte, till och
med for att do.

Begreppet “déden” i romantiteln syftar dels pd Lars Thormans fysis-
ka och forestdende, dels pd hans andliga dod som redan intritt. Lars

201 Ibid., 79.
202 Jfr Lyytikiinen (1998), 13; (1997), 166.
203 Tavaststjerna (1925[1893]), 7, 15.

204 Som Pirjo Lyytikdinen (1997, 66) framhallit — via en lisning av Eino Lei-
nos Tuonelan Joutsen (1898) — kan mening ocksa sokas i det undermed-
vetnas djup, i sjilvaste dodsriket: *"aatteen” kasvualustana on kuolema ja
y0, vedenalainen syvyys, synti ja aine; toisin sanoen kaikki miki uuspla-
tonismissa sijoittuu valoon ja elimiin samastuvan hengen vastakohdak-
si. Matka Tuonelaan on niin ollen ambivalentti. Kuoleman uhmaaminen
on ylipddtiin materian voimien uhmaamista ja aatteen etsimisti oman
alitajunnan pimeydestid”. “Tankens/idéns grogrund ir déden och natten,
undervattensdjupen, synden och materian; med andra ord allt det som
utgdr motsatsen till den ande som inom nyplatonismen férknippas med
ljus och liv. Resan till dédsriket ir siledes ambivalent. Att utmana déden
innebir att utmana materiens krafter och att utforska det egna under-
medvetna och dess morker. (6vers. EK)
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Thorman kinner sig nedbruten ocksa kroppsligen, av den irftliga sjuk-
dom han bir pd och som gor att han “kinde den laingsamma, falska och
skoningsldsa forstérelsen rinna i sina ddror”(L7; s. 86). Ofta kinner han
sjukdomen 7suga och virka” i blodet och han férmar inte bli fri frin
den "pinsamma” kinslan av “dold smuts”(L7; s. 103). Vilken sjukdom
Lars Thorman lider av forblir héljt i dunkel. Det kunde vara fraga om
den skambelagda sjukdom som ocksa fungerar som allmin degenera-
tionsmarkor eller “hemlig kod” i naturalismens och dekadensens litte-
ratur, det vill siga syfilis. Sjukdomen var obotlig in p& 1900-talet och
sjukdomsforloppet 16mske och individuellt. Dess utbredning tycktes
hota minsklighetens fortplantningsméjligheter.205 Ocksa Lisbeth, som
omsorgsfullt inrett ett hem och som drdmmer om barn, inser vidden
av katastrofen och drabbas av dngest. For henne och Lars existerar inte
lingre nagon framtid och deras generation ir uppenbarligen domd att
bli den sista (L7} s. 59, 111). Lars Thormans psykiska och fysiska svaghet
leder till sterilitet och déd, ocksd for den avkomma som knappt hunnit

bli patinke.

Den andliga aspekten av ddden har jag tangerat ovan. Spionens stindiga
gloende och grinande oméjliggdr ett gott liv men symboliserar ocksd
en pligsam medvetenhet om Guds franvaro i en allt mer sekulariserad
virld. Forgives soker Lars Thorman trést i bibeln men finner bara en
ricka ”du skall” och ”du skall icke” (L7, s. 12). Sedan barndomen har
Lars Thormans forhallningssite varit bokstavstroget. Som barn stavade
han sig igenom moderns postilla, skrev omsorgsfullt ner det han mindes
av predikan och drabbades av vildsamma samvetskval nir han sedan
inte formddde minnas allt utandill. ”Vartill gjdnar det” borjade han si
smaningom friga sig och lade slutligen bibeln pa hyllan, dir den dam-
made igen (L7, s. 12f). Ordet "déden” i romantiteln syftar foljakdligen
ocksd pd Guds dod, pd huvudpersonernas avsaknad av tro:

Du vet Lisbeth, att jag ej kan tro, talade Lars vidare. Ty man spionerar pa
mig. Var ging jag kinner mig gripen, har jag en skamsen férnimmelse av
att han stdr bakom knuten och grinar. Och det gér slut pa alle. Min Gud,
min sjil, min tro, allt blir dunst och dimma infér de stickande 6gonen.
Och dndi kan jag i l6nnliga stunder pd mina knin bedja tll Gud, till detta

205 Witt-Brattstrom (2007), 86f.
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ingenting. Skeptikern och cynikern Lars Thorman ligger 6mklig infor
Gud. Men hjilpen, som han bad om, kommer aldrig, endast spionens

skratt bakom knutarna. (L7, s. 67)

Ocksa Lisbeth ber forgives till en Gud "som hon ej trodde p&” (L7, s. 79)
och blir utskrattad av Marianne som varmt talar fér den nya sinnlighe-
ten och som menar att religionen definitivt ir passé.

I Lars Thorman och diden gors med andra ord en koppling mellan den
gloende Spionen/Scepsis/Medusa och Gud/det Heliga. I romanen ir
Gud nirvarande enbart i sin pligsamma franvaro. Motivet ir vanligt
i sekelskifteslitteraturen. Redan hos Schiller (och sedermera till ex-
empel hos Tegnér) forenas en skepsis mot en dverdriven tillero dll det
minskliga intellektets mojligheter med en bidde mystisk och pitagligt
konkret bild av den férlamning och férstelning som drabbar den som
djirves skida det som kan kallas Sanningen, det Absoluta, det heliga
eller Gud. Medusas fasansfulla blick méter den sanningssdkare som
inte nojer sig med “tingens behagliga ytsida” — motivet stiger i popu-
laritet vid sekelskiftet.206 T en ildre tradition (till exempel den judiska)
uppfattades gudens ndrvaro som si miktig och fruktansvird att ingen
minniska formadde skida den. Sekelskiftesminniskan moter istillet en
franvarande, dod eller av sjukdom pligad gud, en grinande mask med
tomma 6gonhal.207 Lars Thorman upplever att han ir utslungad i “det
konturlésa intet” och att ”icke-varat” ir upphovet till hans forlamande
plagor (L7, s. 27). Han riskerar stindigt att uppslukas av tomheten:
"D3 ir jag icke-varat, en villa, en lgn, som aldrig funnits och aldrig
kan finnas” (L7, s. 76). Dodsskricken i Lars Thorman och diden ir sist
och slutligen skricken for det tomma okiinda i sekulariseringens och
naturvetenskapens tid.

Kénsproblematik: maskulina kvinnor, feminina min

Dekadensens kvinnouppfattning 4r som kint kontroversiell. Bram

206 Ahlund (1994), 190.
207 Ibid., 191.
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Dijkstras ofta citerade exposé over sekelslutets kvinnobilder, Idols of
Perversity (1986), talar for sig sjilv. Frapperande 4r inte minst den sym-
bolik som stindigt dterkommer hos de manliga konstnirerna: kvinnan
forsjunken i sig sjilv via en sensuell spegelbild, kvinnan som passiv, dod,
sovande eller som mdne, kvinnan och den syfilitiska blomman, kvinnan
som orm, katt, medusa eller sfinx.208 Dijkstra lyfter fram den manliga
ridslan infor en forestdende forlust av dittills sjilvklara privilegier som
utslagsgivande.2? I bakgrunden lurar givetvis myten om Narkissos, up-
penbar for varje betraktare. I kvinnlig skepnad 4r Narkissos forknippad
med bade spegeln och vattnet. Kvinnor i vatten férekommer ofta i sekel-
skiftets bildkonst — i kombination bide svalkande lockelse och manligt
drunkningshot. Betraktarens reaktion infor sekelskiftets bilder ir inte
sdllan ambivalent. De kan tidvis bade tilltala med sin avvipnande, svala
skonhet och framstd som frinstotande fantasier kring fasa och galenskap.
Det manliga sjilvhivdelsebehovet, som resulterat i ett mer eller mindre
totalt berdvande av objekrtets alla minskliga egenskaper, avsldjar ocksd
den omfattande maskulinitetskris jag tangerat ovan.210

Ebba Witt-Brattstrdm har beskrivit hur allt kvinnorelaterat patologise-
ras hos de manliga samtidsforfattarna, och hur det dessutom presenteras
som smittsamt, inte minst hos Ola Hansson. Enligt Witt-Brattstrom
ir det bide ”demokratismen” och kvinnoemancipationen som hir gors
till syndabockar, eftersom bdda bidrar ¢ill att forvandla kvinnan il
en “dubbelminniska med kvinnliga organ och manlig sjil”.21" Denna
dubbelhet understryks ocksa i Mirdja dir det stindigt forhandlas kring
protagonistens kénstillhérighet. Mirdja dr mer dn kvinna, inte kvinna
overhuvudtaget, bdde kvinna och man, samtidigt. Beroende pa vem

208 Dijkstra (1986), 62, 127,140ff, 305.

209  Ibid., 265. Till sitt material forhéller sig Dijkstra (1986, 49) ironiskt éver-
seende: "A major artistic principle at the turn of the century was that
if something seemed to catch the viewer’s attention, more of that so-
mething in a single image was unquestionably better”. Den som tar sig an
dekadensens litteratur kan i ménga fall dra samma slutsats. A andra sidan
har Dijkstra kritiserats for sin ensidiga bild av ett patriarkaliskt sekelskif-
te, se till exempel Lundberg (2000), 29.

210 Mosse (1996), 84-92.
211 Witt-Brattstrom (2007), 135f.
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som betraktar henne understryks olika karakeiristika och hon tillskrivs
dirfér bade maskulina och feminina attribut. Men som Viola Parente-
Capkové papekar i fallet Mirdja sker hir en frinkoppling mellan femini-
nitet och kvinnor ("flesh-and-blood women”). Parente—éapkové associe-
rar frinkopplingen till den androgyna gestalten, populir i symbolistisk
och dekadent konst.212 Rita Felski associerar samma fenomen till en
allmin uppfattning om den moderna kénsidentitetens instabilitet och
mobilitet, nigot som enligt henne leder till att det feminina nu ocksa
forkroppsligas av de manliga esteterna.213 Denna poing ir central, inte
minst for férstdelsen av hur dekadensen foregar det queera frinkopplan-
det av min och maskulinitet respektive kvinnor och femininitet.

Som George L. Mosse framhillit, utsitts den normativa maskuliniteten
for ete flertal attacker under sekelskiftet, vilket r upprinnelsen till den
maskulinitetskris han beskriver i boken 7he Image of Man. The Creation
of Modern Masculinity (1996). En central orsak till krisen 4r enligt Mosse
det tilltagande ifragasittandet av den traditionella kvinnorollen och den
samtidiga framvixten av “omanliga” min och “okvinnliga” kvinnor.
Detta utgjorde, i kombination med den begynnande kvinnoemancipa-
tionen, ett hot mot den traditionella konsférdelningen, betydelsefull for
konstruktionen av modern maskulinitet. De kénsmissiga normbrotten
fick ett understdd inom tidens litterdra och konstnirliga avant-garde.214
Som bidragande orsaker lyfter Mosse fram ett flertal sociala och kultu-
rella fenomen som de teknologiska framstegen, ridslan infér en sjun-
kande nativitet, hotet fran vitt skilda sjukdomar som syfilis, tuberkulos
och hysteri samt det faktum att sexualiteten (ocksd i sin icke-heterosex-
uella variant) s sminingom tagit steget ut ur det privata och blivit en
allmin angeldgenhet. Dekadensen, ibland gestaltad som sensibilitet och
forfining, forkroppsligades inte sillan av en androgyn figur.21> Allt detta

212 Parente-Capkovi (2014), 41.

213 Felski (1995), 94f. Till denna problematik dterkommer jag i samband
med avhandlingens tredje kapitel.

214 Mosse (1996), 78.
215 Ibid., 81.
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resulterande sammantaget i att maskuliniteten, ocksd som symbol for

samhilleliga ideal, méste forsvaras med storre emfas.216

Enligt Birgitta Svanberg ir kvinnoskildringen i Lars Thorman och diden
schablonmissig. Hon menar att den dérfor synliggor kvinnans plats och
roller i ett "traditionellt, maskulint universum”.217 Jag uppfattar att bade
mans- och kvinnoskildringen 4r mer komplicerad 4n s och att det mas-
kulina universumet milt sagt satts i gungning.2!8 De motiv som avhand-
lats ovan, det vill siga intellektets 6vertag, dodsangesten, gudsfrinvaron,
ridslan for fysiskt och psykiske forfall kopplas i romanens sammanhang
till en omférhandling kring kon.21> Genom att bejaka ett tillstind av
instabilitet och uppldsning utmanar alltsd sekelslutskonsten, liksom dess
efterdyningar, det dlderdomliga 1800-talssamhillet och dess normer.220

I Lars Thormans maskulina "universum” ingér tvi mansgestalter, Lambek
och Filip. De beskrivs som ett slags dandy- eller flandrgestalter och de
tampas med ungefir samma problematik som Lars Thorman. Aven om
de tillhér (den 6vre) medelklassen och arbetar som lektorer och psyko-
loger, forsoker framforallt Filip efterlikna aristokratins min vad betriffar
stil och livshallning. Som jag tidigare konstaterat dr Lars Thorman di-
remot underordnad i forhallande till bdde Lambek och Filip: han be-
skrivs som en "hundnatur”, férsedd med “en strykridd pudels rérande
blick” (L7, s. 20, 100, 43). Hans position i forhéllande till minnen ir
med andra ord stillvis mer feminint in maskulint definierad. Den trotta
handlingsoférmégan delar de diremot och i Filips fall 4r den upphojd
till filosofiskt rittesnore. Med hjilp av “andens intuitionskrafter” ska

216 Ibid., 79.
217 Svanberg (1995), 197f.

218 Jfr Ebba Witt-Brattstréms (2007, 138) beskrivning av kvinnor som inva-
derar minnens (o)medvetna som Medusor, vilket leder till manlig kraft-
16shet och impotens. Enligt Witt-Brattstrom utgér detta dekadensen,

»

“satt pa formel”.
219 Jfr Ahlund (1994), 191.
220 Jfr Lundberg (2000), 30.
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individen 16sgora sig frin allt materiellt, dock utan att realisera nagon
endaste idé:

En idé, som ir stadd i stindig utveckling, kan ej realiseras. Om jag dirfor
vill gi framét steg for steg utan att stanna, fir jag ¢j binda min andes
krafter i materia. Dirfor, dé jag ilskar en kvinna, vill jag ej bruka henne, ty
det vore att siga: nu ir det nog. Stindigt vill jag ha henne hos mig, jag vill
lata min kirlek frodas som ett gote svin i virmen av hennes behag och suga
niring ur hennes visen. S3 lter jag min kirlek vixa, tills den blir mig for
stark. D4 gor jag mig fri genom en sjilvstindig skapelse av min konst. Och
jag ir firdig for en ny kirlek utan att ha férflackat min stora kinsla genom
att lita den materialisera sig. Av samma skil kan jag fi mitt skonhetssinne
att stegras till obegrinsad hdjd genom att anamma det fula. Genom att
viltra mig i smuts kan jag tvinga min lingtan efter renhet att utkristallisera
sig till en ddelsten av fullindad klarhet. Jag kan finna glidje i att gora ont,
dirfdr att jag kinner, att det goda inom mig d4 ej har nigon annan utvig
4n att stindigt vixa utdver sig sjilv. Sa vaktar jag mig for att binda de intu-
itiva krafterna, och tid och rum dra inga grinser for dem. (L7; s. 64)

Filips cyniska provokation ger associationer till Bourgets novell "Flirting
Club” och till Huysmans antihjilte Des Esseintes. Filips ambivalenta
instillning till kvinnor pdminner ocksd om huvudpersonens osikra tas-
sande kring konsfragan i Sensitiva Amorosa: ocksd hir njuter mannen
helst kvinnorna pd avstdnd.22! Bourgets och Huysmans texter utgor en
central intertextuell referens ocksa i Mirdja. Poingen ir att foredra li-
kérens doft framom sjilva likdren, att betrakta utan att rora, att iaktca
utan att handla.222 Overgripande framtrider hir det icke-levda livets
problematik i formen av ett passivt iakttagande, nirvarande i olika hog
grad i all litteratur som anknyter till dekadensen. Fér att undkomma
den reella virlden upprittar den dekadente en hogst personlig, artifi-
ciell antivirld. T skydd av sina egna, inte sillan orimliga, och i Filips fall
utstuderat omoraliska resonemang kan han saledes avfirda samhillets
moralféreskrifter. Det hdgstimda, forkunnande draget i monologen
star naturligevis i bjdrt kontrast till den krassa kvinnosyn som samtidigt
blir aktuell. Kvinnor reduceras till utbytbara redskap for "hogre” syften.
Béde extremindividualismen och kvinnosynen bidrar naturligtvis till att

221 Jfr Wite-Brattstrom (2007), 139.

222 L. Onerva (2002[1908]), 112. Se dven Lyytikiinen (1997), 115 och Pa-
rente-Capkovd (2014), 76, 145. Lyytikdinen exemplifierar ocksid med Ola
Hanssons Sensitiva amorosa (1887), i vilken blicken ersitter den fysiska
kontakten.
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dilettanten ohjilpligt forblir ensam sedan de forhatliga massorna gitt

hem, ndgot han 4r medveten om och inte sillan lider av.

Lars Thorman beundrar sin vin och hans retoriska forméiga men
uppfattar samtidigt att nigot dr “vringt” i hans monolog (L7, s. 64).
Understrykandet av det retoriska bidrar till att etablera Filips position
som dandy och hans monolog som ett slags performans, klart beroende
av sin publik.22s Det maskulina i romanen kan alltsd knappast betraktas
som “traditionellt” eftersom uttrycken fér det varieras, dels genom att
de olika minnen vixlar mellan olika dekadenta attribut (Hanérens, dilet-
tantens, dandyns), dels genom att Lars Thorman sjilv pendlar mellan en
feminint och en maskulint konnoterad position. De misogyna inslagen
ir uppenbara reaktioner pd en krisande maskulinitet, nigot som entri-
get forsvaras, men som inte lingre ir enhetligt och vars Gverordning

borjat ifrigasittas.

I egenskap av férintelsehotad man tivlar Lars Thorman om makten
med sekelskiftets nya och stegvis allt mer emanciperade kvinna. I ro-
manen dterfinns en stiliserad spegelscen som kastar ett forklarande ljus
over helheten: en okind kvinna sitter i skuggan med en blomma och en
spegel.224 Lingsamt plockar hon sénder blommans kronblad samtidigt
som en man nirmar sig. Bilden andas erotiskt laddad idyll — de vita
blommorna pd marken bevittnar en man vars steg tillsvidare ir en ilska-
res ldtta. Idyllen loses plotsligt upp ndr mannen, éver kvinnans axel, far
syn pa sin egen bild och blick i spegeln. Scenen utmynnar da pléesligt
i desillusion och ridsla. Mannen flyr medan han hér “Erinyers hot i
hemlig natt”, som en “genomtringande, hetsande ton” och kinner "bar-
nets skrimsel” for det frimmande (L7 s. 161, 167).225 Hir ir det alltsa

223 Om dandyism hos Wilde, Baudelaire och Huysmans, se Nylén (2005),
32-35.

224 Scenen for tankarna till den finlindska sekelskifteskonstens manga bilder
av kvinnor som speglar sin sjil, inte i killan, utan i blombladen, till ex-
empel Beda Stjernschantz melankoliska idyll "Primavera” fran 1897 eller
Viind Blomstedts "Francesca” frin samma ar.

225 I grekisk mytologi himndens gudinnor, som bestraffar den brotts-
lige mannen. Motsvarar romarnas furier. Brottet i sammanhanget,
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uttryckligen i kvinnans spegel mannen urskiljer sin egen bild och sin
brickliga litenhet, varpa han flyr.

Férutom grinandet och gloendet plagas Lars Thorman av ett lte, 7vitt”
skratt som forfoljer honom. Det “baksluga” skrattet dterkommer stin-
digt, ocksd pé slutet nir Lisbeth ligger dod i sin kista, och det "15pte
kittlande fram lings hans nerver” (L7, s. 22). Skrattet ir ett av Spionens
redskap och uttryck men verkar ocksd ha en koppling till kvinnan och
till hennes intellektuella évertag.226 Under en krogkvill triffar Lars sin
vian Filips vininna, skidespelerskan Marianne.227 Lars forstir omedel-
bart att Filip vintar pa nagot speciellt och hér sig for om hurdan denna
Marianne dr. "Hon 4r kvinnan” utbrister Filip, och nir denna sedan gor
entré som sinnligheten personifierad, komplett med glimmande katts-
gon, blir Lars forhixad:

Han sate stel och tyst, men han kiinde bloden oroligt springa under huden.
Ty den vidrade kvinnan. Och den var stark, nistan stickande hos henne,
denna doft av kvinna. Lars sag pa hennes hals. Han sig den vita, fuktiga
huden och féljde pulsens slag dirunder. Just dir skulle han sugit sig fast
som en igel. (L7 s. 35)

Under den sémnlésa natt som f6ljer pligas Lars Thorman av "driftens
djivlar” som nu vaknat inom honom. Féljande kvill beger han sig till
teatern dir Marianne upptrider men pligas av att “djivulsdansen gick”
och gar dirifrin. Senare, nir Lars i ett plotsligt anfall av hogmod be-
stimmer sig for att mot alla odds erévra Marianne, ska han gora det om
det s vore ur Satans famn” (L7, s. 77). Djivulen 4r dekadensens diony-
siska och sinnliga sida och den dekadenta fantasins viktigaste sinnebild.

ursprungligen begitt av Ayskylos Orestes, ir mordet p den egna mo-
dern. Man har uppfattat att det finns en tydlig konflikt mellan masku-
lint och feminint i dramat samt att det belyser en &vergdng frin matriar-
kat till patriarkat. Se till exempel Figlio (2001), 167.

226 Jfr Paglia (1990), 14. Enligt Camille Paglia representerar Medusas skrick-
grimas den manliga ridslan for kvinnoskrattet.

227 Enligt Bram Dijkstra (1986, 120) hade den kulturella klichén om kvin-
nans imitativa (inte skapande) forméga etablerats redan kring &r 1870.
Dekadensens dilettanthjilte kan alltsa ocksa vara hjiltinna, som i fallet
Mirdja — kopplingen ir limplig eftersom kvinnan ansdgs oférmégen till
kreativt arbete, men skicklig i egenskap av till exempel skidespelerska ef-
tersom hon da kunde utnyttja sin naturliga, imitativa férméaga. Jfr Lyyti-

kiinen (1997), 165.
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Identifikationen med djivulen understryker samtidigt den starka bind-
ningen mellan trots och melankoli. Den dionysiska dekadensen fir en
samhillelig dimension i och med att den vinder sig mot kristen tro och
forlegade virderingar.228 Nir Filips vinner samlas for att forbereda sig for
Parisresan och métet med den vise Saito ir det uttryckligen Marianne
som oppet hanar deras storstilade planer. Hennes gickande skrate ”16d
som en falsk ton i den héga symfonin”(L7; s. 72). Marianne tar avstind
fran bade religion och sekulira intuitionsldror och talar istillet varmt
for eros och sund sinnlighet.22 Hon genomskadar intuitionsbrédernas
fanatism och ler 4t dem, “sdsom man ler at barn” (L7} s. 76).

Lars forsoker nirma sig Marianne pd nytt, genom ett besok i hennes
hem. Hon tar emot honom kyligt och férvinat och nir han forvirrat
forsoker tala med henne gispar hon och bérjar uttrakad ldsa i en tidning.
Samtidigt dr hon uppenbart beroende av hans dyrkan for att kunna upp-
ritthdlla sin éverordnade status. De kattlika, glimmande 6gonen ir det
enda Lars ser nir han slutligen gir darifrin (L7, s. 35f). Lars inser att
Marianne foraktar honom men han kan inte annat 4n tyst instimma i
Filips beskrivning av vininnan. Nu transformeras hon frin narcissist till
en feminin Narkissos, bide gudomlig och primitiv i sin motsigelsefull-
het, bide altruist och egoist:

Ja, hon var hirlig. Och sa underbart givande och full av motsatser. Hon var
mjuk och vek, men pd samma gang kall och nog fér sig sjilv. Hennes 6gon
kunde strala s& vidjande mot en, men ibland tyckte man sig skymta en
djavul. Leende och sugande gick hon i cirklar omkring en, gick vaggande

och mjukt och falske. (L7 s. 43)

Lars fortsitter 4nda att triffa Lisbeth vars dlvlika utstrilning férsvinner
varje ging Marianne dyker upp. Férutom djivulsattributet fornimmer

228  Lyytikiinen (1997), 211.

229 Hir ekar ett tema som enligt Claes Ahlund (1993, 63) var “kirt” i den
radikalare genombrottslitteraturen — forestillningen om att ett under-
tryckande av konsdriften, férorsakat av kristen moral eller férkvivan-
de samhiillskonventioner, ger upphov till skadliga aterverkningar pa
kropp och sjdl. I litteraturen opponerade man sig mot de likare och ve-
tenskapsmin som under det sena 1800-talet varnade for ett losslippan-
de av drifterna. Ahlund nimner textexempel som Strindbergs "Dyg-
dens 16n” (1884), Stella Kleves "Pyrrhussegrar” (1886) och Ola Hanssons
”Gallblomma”(1914).
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Lars Thorman en ”sugande” kinsla varje ging de ses, samtidigt som
Lisbeth plésligt ter sig alldaglig och ful i jimférelse med Marianne (L7,
s. 52). Sugandet dterkommer sedan ett flertal ganger i olika situationer
230 och verkar fylla samma funktion som 6gonsymboliken — kvinnans
intelleke, i kombinationen med den férédande sinnligheten, suger mus-
ten ur mannen. Romantikens kvinnobild och den enkla indelningen
av kvinnor som antingen femme fatale eller femme fragile, djivul eller
ingel, problematiseras alltsd inom dekadensen, vilket Pirjo Lyytikdinen
noterat:

Dekadenssin kosketus tirvelee kurotuksen romantiikan (kuviteltuun) viat-
tomuuteen. Jirjestyksen ja transgression vastakkainasettelussa fernme fatale
on Dionysoksen sukua, vapauden ja luovuuden embleemi (...)23!

Lisbeth inser vad som pagar, hon klagar och griter i ensamhet. Aven hon
lystrar till Mariannes “kvinnoskratt” och pligas av Lars passion for den
kvinna Lisbeth uppfattar som oren och djurisk (L7} s. 69, 73). Marianne
hinvisar diremot foraktfulle till de "gamla flickorna”, vilket uppenbar-
ligen inkluderar Lisbeth, och deras gudstro — egentligen bara ett substi-
tut for ett forbjudet erotiske liv: ”I dess skote soka de gamla flickorna
ersittning for otillfredsstilld kirlekslingtan” (L7, s. 74). Hir anspelas

230 (...) “forintelseskricken hade sugit sig in genom hans porer” (s. 29),
”Blickar, som glodde, ségo sig in genom hans nacke (s. 13), ’Och han
kinde ater denna sugande kinsla, som gjorde honom vild” (s. 53), "Det
hade varit tungt att litsas glidje och férnojsamhet, da grimelsen sog,
att latsa rikedom, dé sjilen stod i trasor och att ge sken av firg och ljus,
dir det fanns blott grice i grict” (s. 84), "Denna forbannelse var det, som
sugit hans livsmod och som pinat honom p4 kni for att om vilsignelse
anropa den Gud, han fricke forljligat” (s. 96). Begreppet férekommer
i varierande sammanhang dtminstone tolv ganger. Till sckelskiftets fore-
stillning om sexualitet hér denna kvinnliga vampyrism — nagot som su-
ger livskraften ur minniskan. Jfr Lyytikiinen (1997), 158.

231 Lyytikiinen (1997), 129. ”Dekadensens beroring forstor méjligheten till
ett uppndende av romantikens (férestillda) oskuldsfullhet. I motsittning-
en mellan ordning och transgression ir femme fatalen slikt med Diony-
sos, emblemet for frihet och kreativitet”. (6vers. EK) Pa 1970-talet skrev
Sandra M. Gilbert och Susan Gubar (2000[1979], 29) om manliga kvin-
nokonstruktioner i litteraturen och menade ironiskt att ”(...)the monster
may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out
to reside within (or in the lower half of)the angel”. Samtidigt understrok
de att dessa dubbla kvinnor inkarnerar manlig ridsla fér kvinnor och att
de ”in their very freakishness possess unhealthy energies, powerful and
dangerous arts.”
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eventuellt pa bilden av det sena 1800-talets oskuld, som i brist pa bade
man och passion tynar bort och dér men som samtidigt tydliggor kvin-
nans ofrinkomliga behov av en man, som hon dock aldrig stiller nigra
krav p4.232 Marianne presenteras ocksd som den absoluta motsatsen till
denna “gamla” typ, det vill siga som en aktivt handlande och i erotisk
bemirkelse fri individ. Detta placerar henne dock i en position som i
samtiden ir forbehallen min, vilket i sin tur resulterar i konstellatio-
nen Lars — Marianne som ett dekadensens radarpar. Den effeminerade
mannen maéter och slar folje med den maskulina kvinnan.23> Anda ir
och forblir kvinnan férkroppsligad ambivalens, en sfinx. Sfinxens figur
anvinds i vitt skilda sammanhang, och kan ocksd anknyta till gudsfrin-
varo och bli sinnebilden for en virld utan mal eller mening.24 Aven pa
denna punkt kan man skénja hur de olika dekadenta motiven i hég grad
tangerar varandra och uppgr i samma problematik.

Mariannes litta och vita, féraktfulla skrate blir ett led i det som forféljer
Lars Thorman. Han f6rsoker intala sig sjilv att segern 6ver dessa makter
sd smdningom dnd4 kommer att vara hans. Nir lidelsen enbart resulterar
i kroppsickel ligger han ut texten i en ursinnig monolog med sadistisk

underton:

Hon ser, att hon suger mig, hon ser att lidelsen pressar sig fram mellan
mina celler, och med sin vackra fot trampar hon pd den som p3 en liten,
slemmig mask. Hon féraktar mig.

Hennes ldtta, vita forake faller som spott pa mig. Och de andra, de
stimmande, som ¢j dro virda att I6sa mina skoband, de félja efter som
spottslickare och klappa mig vinligt pd ryggen.

Men den stunden kommer, da jag skall trampa pd dem och kasta dem
ifrin mig som ruttna dgg. Och hennes lidelse skall jag piska, tills den ligger
darrande pa kni framfor mig.

De hana nu och gnugga hinderna, alla de stimmande. De peka pa min
vanskapta forbannelse och tjuta: se! se! Men jag skall riva min egen sjil ut
ur mitt brést och med trasorna tippa till deras stora gap. Och hennes hala

232 Dijkstra (1986), 68.

233 Jfr Lyytikidinen (1997), 125. Jfr dven Ebba Witt-Brattstréms (2007, 16)
beskrivning av Ola Hansson och Laura Marholm som dekadensens ”ban-
ditpar” och Terry Castles (1996) bok om Noél Coward och Radclyffe
Hall.

234 Ibid., 214.



92

ogon skall jag tvinga att nakna se in i mina. Och det, som hon da ser, skall

skrimma henne. (L7's.53)

Modellen 4r som tagen ur femme fatalens manuskript: den djuriska
kvinnan behover ndgon som timjer, nagon som ir maskulint éverord-
nad och som besitter barbariska krafter. Dessvirre fir de dekadenta, sva-
ga minnen ofta halla till godo med sadistiska fantasier av denna sort.235
Sekelskiftets sadomasochistiska konstellation och dynamik varieras dock
ofta och innebir att fordvare blir offer och vice versa.23¢ Ibland forskjuts
rollerna si till den grad att de ter sig ombytta: den grymma, akeiva kvin-
nan ska fungera som botemedel f6r dekadentens apatiska narcissism.
Det ir uttryckligen Marianne som ska driva upp Lars ur hans 7sléhet”
och handgripligen féra honom dill "livets grins” (L7, s. 77). For den
svaga mannen kan denna naturkraft alltsd ocksd innebira frilsning och
lindring.237

Lars Thormans moéte med den destruktiva Marianne handlar mer om
hans tillstdind 4n om hennes. De bifigurer som férekommer ter sig sist
och slutligen mer som projektioner av Lars Thormans olika sidor &n som
sjilvstindiga karaktirer. Filip dr dekadensen personifierad, nigot som
Lars bdde omhuldar och virjer sig mot. Marianne ir femme fatalen som
star i forbund med djivulen men som ocksd representerar ett masku-
lint konnoterat fornuft. Lisbeth utgér Mariannes motsats med sitt ljusa,
mjuka har och sina rena drag, dnda tills dekadensen — personifierad av
Marianne — griper in och fir Lars att uppticka Lisbeths fula rynkor,
orena hy och ovéirdade naglar (L7; s. 46, 52). Nu ir hon inte lingre na-
gon ingel, allra minst sedan hon férfallit till att uttala sig forakefullc om
Marianne: "Hon ir kéttet” (L7, s. 67). Lars uppfattar visserligen Lisbeth
som en besliktad sjdl, men drabbas av vrede inf6r den kvinna som "sovt”
och ”vaggat” honom. Denna vrede stiger uppenbarligen ur en kinsla av

235 Ibid., 133.
236 Ibid., 138.
237 Lyytikiinen (1997), 126.
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fullstindig underordning: Lisbeths sjil ska han dtgirda pd samma sitt
som Mariannes lidelse, den ska piskas ”som en hund” (L7 s. 67) .

Vaggandet antyder att Lisbeths roll i romanen ocksi tangerar en mo-
dersroll, dels i forhallande till deras ofddda barn, dels i forhallande till
Lars sjilv som framstills som ett "lekande barn” d4 han ir hos Lisbeth
(LT, s. 51). Lisbeths modersroll understryks ocksi genom det arbete hon
efter avslutade studier inleder i en smabarnsskola, dir hon beskrivs som
hogt dlskad av de barn hon sjilv nu élskar (L7, s. 112). Beskrivningen
av Lisbeth blir en pendang till den korta sammanfattningen av Lars
Thormans barndom, hur han som liten gosse fortvivlat férsokee blid-
ka bade Gud och sin egen mor genom envetet bibelstudium. Modern
fungerar ocksd som Svergripande symbol for det liv som placerat den
dodsmirkea Lars Thorman i en undergiven position och konstant be-
handlat honom illa:

Livet ir en rik mor. Hennes skéte dr vilsignat och hennes smekning 4r
frojd och frid och ljus. Varfor hatade hon mig? Skall jag okidnd forsvinna
i kolden och mérkret utan att en enda ging f3 kiinna hennes stora, goda
hand smeka mitt har? (L7, s. 106)

Kvinnoportritten i Lars Thorman och déden miste med andra ord gran-
skas i relation till mansportrittet. Vem som sist och slutligen haller i
piskan ir inte sjdlvskrivet nir maskuliniteten borjat falla sénder.

Berittarproblematik: fran strykridd pudel till kniracka

Som jag konstaterade inledningsvis och ska visa framover, byg-
ger Olssons berittarteknik pd ett tvetydigt forhallande mellan olika
berittarinstanser och olika former av fokalisering, till exempel i Der bli-
ser upp till storm och Chitambo. 1 dessa romaner ir protagonisten och
jagberittaren dock en och samma kvinna. I debutromanen 4r huvudper-
sonen man — perspektivet r maskulint och priglas starkt av det manliga
vinkotteri som Lars Thorman ingar i. Aven om perspektivet varierar i P2
Kanaanexpressen ir det ocksé i denna roman huvudsakligen en man som
for ordet. Att kvinnliga forfattare under det tidiga 1900-talet och under
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mellankrigstiden anvinder sig av manliga berittare/protagonister eller
en maskulint associerad poetisk form ir inte helt ovanligt. Pia Forssell
har dragit en parallell mellan Lars Thorman och Kersti Bergroths pro-
tagonist i romanen Sixtus (1916).238Aven hos dagdrivare som Sigrid
Backman och Anna Akesson forekommer manliga huvudpersoner.239
Torsten Pettersson menar att dekadensen som livshallning &terfinns
hos en enda huvudperson i dagdrivarprosan, Hannes Kreijer i Kersti
Bergroths Augusti (1911).240

Orsaken till dylika val har uppfattats pd olika sitt inom den feministis-
ka forskningen och den mer queert orienterade. Till exempel beskriver
Jane Dowson i boken Women, Modernism and British Poetry 1910-1930.
Resisting femininity hur modernismens kvinnliga lyriker konsekvent ute-
slots ur kanon pé basis av den formodade kopplingen mellan femininitet
och sentimentalitet.24! Enligt Dowson gestaltade de kvinnliga moder-
nisterna en specifikt "kvinnlig” erfarenhet, men tog samtidigt till sig en
dittills maskulint associerad, poetisk konvention vilket resulterade i att
denna association inte lingre var aktuell.242 Frfarandet blir ett feminis-
tiskt led i att dtererdvra en personlig estetisk frihet och givetvis ocksa att
inforliva en dittills utestingd erfarenhet i kultur och kanon. I ett queert
sammanhang har man istillet framstillt femininitet och maskulinitet
som varierbara, kulturella konstruktioner, samt att kvinnor tvirtom
kan vara maskulint identifierade. Michel Davidson, som forskat i Sylvia
Plaths och Elizabeth Bishops poesi, menar att bada forfattarna i sina
texter utnyttjar formigan att identifiera sig med maskulint definiera-
de subjektspositioner och stilmissiga register. I sammanhanget frsoker
man inte ringa in eller definiera en erfarenhet som specifike kvinnlig

238 Forssell (2000), 57.
239 Pedersen (2007), 333.
240 Pettersson (1986), 14.
241 Dowson (2002), 18.
242 Ibid., 172.
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— tvirtom ifrigasitts den traditionella indelningen i tva kon, inklusive

den férmodade heterosexualiteten.243

I sin avhandling om Aino Kallas forfattarskap lyfter Kukku Melkas fram
relationen mellan kvinnlig forfattare och manlig berittare/protagonist.
Denna relation har inom tongivande feministisk narratologi, till exem-
pel av Susan Lanser, uppfattats som ett entydigt, och negativt, repro-
ducerande av androcentrisk aukroritet — en forestillning som Melkas
avfirdar som forenklat essentialistisk.24 Som Melkas pipekar har Lanser
inda sedermera, inspirerad av Judith Buders forestillning om kén och
performativitet, vidareutvecklat sitt resonemang. Lanser betonar den en-
skilda lisarens forforstaelse av kon och sexualitet och framhéller att den-
na péaverkas av de konade koder ("gendered codes”) som ir historiskt och
kulturellt forinderliga.245 Som Melkas framhiller blir berittaren dirfor
ocksd en version av de kulturella och historiska citeringsmodeller med
hjilp av vilka kon skapas.24 Detta innebir att relationen mellan kvinn-
lig forfattare och manlig berdttare blir intressant. En kvinnlig forfattare
kan citera en etablerad, aukroritir och manlig berittarkonvention pé ett
sitt som innebir att den maskulina auktoriteten avsljar sin konstruera-
de natur. Den kan med andra ord "felciteras” och dirmed forskjutas.247
Berittarens maskulinitet understryks, men framstir i sammanhanget
som en fiktion, konstruerad av en kvinnlig forfattare, vilket destabilise-
rar bada kategorierna:

(...)with the reader’s attention being drawn in this way to his masculinity,
comes the reader’s awareness of its fictional nature: the story must ulti-
mately purport to emanate not from a male subject (the narrator) but from
a female subject, the book’s signed author. In other words, the gap between
the position of enunciation and the position of the narrator is used, in

a sense, simultaneously to confuse and titillate the reader’s expectations.

243 Davidson (2004), 170f, 181-195.

244 Melkas (2006), 106.

245 Lanser (1996), 252.

246 Melkas (2006), 106. ”Citera” blir hir synonymt med repetition och
imitation.

247 Ibid. Melkas (2006, 107) drar en parallell till samtidens kvinnliga, brit-
tiska modernister och deras anvindning av manliga berittare — en stra-

tegi som riskerar att befista den manliga éverordningen och som dirfor
inte setts med blida 6gon inom feministisk litteraturforskning.
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And to destabilize the boundaries of both categories, highlighting not their
difference but their ambiguous overlap.248

Berittandet i Lars Thorman och doden ir huvudsakligen ett externt tred-
jepersonsberittande, men samtidigt innefattar mycket av detta berit-
tande en skiftande fokalisering. Berittaren stdr utanfor sjilva berittelsen
och har dirfér full insyn inte bara i Lars Thormans, utan ocksd i de
ovriga karaktdrernas sjilsliv. Utan denna externa instans hade det till ex-
empel varit svart att askadliggdra Spionens funktion i romanen och det
inflytande denna har pa Lars Thormans utveckling. Vad giller sjilva fo-
kaliseringen 4r det ddremot tidvis svart att gora en strike atskillnad mel-
lan berittare och huvudperson, inte minst eftersom fri indirekt diskurs
forekommer rikligt. I princip ir fokaliseringen extern, men si instilld
pd att formedla Lars Thormans virldsbild, att lisaren ofta forestiller sig
att det dr Lars Thorman sjilv som agerar berittare. Tidvis, som i den
ovan citerade piskmonologen, ir det Lars Thormans inre monolog som
star i centrum, nagot som understryker hans dominans i forhallande till
berittelsen som helhet, och som lidgger sordin pa den externa berittar-
funktionen. Enligt James Phelan ir det inte nédvindigt att gora en strikt
dtskillnad mellan karaktir och berittare vad giller fokaliseringen:

(...)is there any recognizable difference between a character’s perceiving
and a narrator’s reporting with a slant? Since in each case the audience is
presented with an angle of vision on the story world, it seems logical to
acknowledge the similarity of the character’s and the narrator’s perceptual
activity rather than to insist on their fundamental dissimilarity.249

Lars Thormans perspektiv dominerar skenbart, och han foretrider en
klart 6verordnad maskulinitet: han ir forhéllandevis hégt utbildad,
urban och ekonomiskt oberoende och hans nirmaste vinkrets bestir
av min. Som jag tydiggjort ovan bygger den manliga sjilvhivdelsen i
sammanhanget ocksd pé ett objektifierande av kvinnor — de reduceras
till kdnsvarelser och tillskrivs godtyckligt vitt skilda egenskaper. Lasaren
forvintar sig dirfor att huvudpersonen, i egenskap av auktoritirt och
rationellt subjekt, ocksa ska tala och agera normenligt. Sa linge perspek-

tivet och varseblivningen dr Lars Thormans, uppmuntras samma ldsare

248 Blain (1990), 153. Se dven Melkas (2006), 108.
249 Phelan (2005), 114.
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ocksa att ta hans parti, att forstd honom och att dela hans perspektiv.
Samtidigt blir han en trovirdig berittare — en konsekvens som jagbe-
rittandet i allminhet brukar akcualisera.2s0 Den fria indirekta diskursen
bidrar ocksa till att fokus hamnar p3 Lars Thorman dven da den externa
berittaren héller i trddarna. Hans tankar och kinslor inkorporeras d4 i
det externa berittandet — ndgot som liknar det James Phelan samman-
fattar som ett "reporting with a slant”.

Det maskulint normenliga 4r dock nagot som texten i sin helhet, pa
ovan beskrivna sitt, enbart delvis understdder. Nir berittandet ater
overgdr i en extern form, innebir detta naturligtvis att Lars Thorman
plotsligt betraktas utifran. Det ér uttryckligen denna externa berittare
som i egenskap av allvetande sldr fast att bdde Lambek och Lars sjilv
vet” att han dr mentalt instabil (L7 s. 20) — en vetskap som Lars sigs
ha men som han sjilv av naturliga skil 4r of6rmégen att formulera eller
ens fi syn pd. Samma rost slar fast att han infor sin examen liste som
en ddre” (LT, s. 30) — ett pastdende som i textens sammanhang 4r svart
att inte uppfatta bokstavligt. Det dr ocksd den externa berittaren som
via sin fokalisering ”objektivt” avsljar Lars Thormans inre splittring och
rotloshet i tillvaron som ett faktum: "Den arme Lars Thorman, hans
hjirtas villukt har farit med vinden sisom fint, vitt stoft! Och vinden,
vart far vinden?” (L7 s. 27). Berittaren — inte Lars Thorman sjilv — slar
ocksa fast att Lars Thormans bok 4r dilig men att den just dirfor lyckas
imponera pd massorna (L7 s. 99). Stillvis fokaliserar alltsd berittaren pa
ett sitt som konsekvent undergriver Lars Thormans trovirdighet.

Tidvis dr det nigon av karaktirerna som fokaliserar via den externa be-
rittarinstansen. Till exempel reflekterar Filip kring sin misslyckade och
16jliga vin och hans brist pa genialitet (L7 s. 42). Han talar ocksa med
sina andra vinner om Lars och understryker da att denne, trots sin sken-
bara dkthet och irlighet har nigot av "bakslug dare” inom sig (L7; s.
34). Bade romanens kvinnor och den externa berittaren lyfter fram Lars

250 Valkama (1983), 60. Jagformen tenderar att understdda berittelsens
trovirdighet.
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Thormans naivitet genom de ofta forekommande kopplingarna till barn
och barnslighet (L7, s. 34, 51,76f, 86,145,161). Den externa berittaren
ironiserar ocksd dver minnens hinférda instillning tll intuitionsrorel-
sen, deras “grinsldsa” sjilvbeldtenhet och anvindning av “barnsligt” sto-

raord (LT,s. 71).

Den externa berittaren férmér ocksa leverera information av tvetydig
art som bidrar till en forsiktig feminisering av de manliga karakeirerna:
till exempel understryks det att intuitionsbrodernas manifest lises upp
av en man med “mjuk, kvinnlig rost” (L7, s. 70). Lars Thorman sjilv
relaterar till Lambek som en forlorad vin medan den externa berittaren
antyder att de haft en betydligt intensivare relation, i form av ett samliv
(LT, s. 9). Berittaren signalerar att samlivet byggt pa en klar 6ver- och
underordning — nir Lars klir av sig for att g in i Lambeks sovrum slutar
han som en “kniracka” vid hans fotter (L7 s. 20). Ockséd det sugande
som jag visat att stindigt dterkommer som metafor for kvinnors vampy-
riska dimension och intellektuella/erotiska forméaga att suga musten ur
mannen, kopplar den externa berittaren plotslige till Lars Thorman och
lyckas samtidigt méblera om i konskonstellationen. Ndgon vampyr blir
Lars dock inte, utan reduceras i sammanhanget till en igel (L7 s. 35),
det vill siga till ndgot som skoter sjilva sugandet lika effektive men som
framstdr som betydligt mindre och mer parasitiske till sin natur.

Vixlandet mellan olika former av fokalisering naggar alltsd pa detta sitt
Lars Thormans auktoritira position i kanten — hans maskulinitet pla-
ceras i centrum och blir sedan féremél for rannsakning frin olika hall.
Samtidigt understryks den éverordnande maskulinitetens konstruerade
natur. Dels dr den beroende av sin positionering i férhéllande till det
feminina som forminskas eller avfirdas, dels maste den uppritthallas
pa rite sdce for ate te sig enhetlig. Romanens felcitering bidrar till en
sporadisk frinkoppling av min och maskulinitet — 6gonblick dir egen-
heter som dittills pé ete sjélvklart sitc forkroppsligats av min pltsligt
forskjuts. Trots sin understruket feminina apparition évertar Marianne
sedan ndgot av denna maskulinitet, inte minst via sin synliga roll i ett
sammanhang som uppenbart ir forbehéllet min, och via det skratt som



99

symboliskt befister hennes dionysiska sliktskap. Marianne bugar innan
hon tar farvil (L7, s. 52)— en till synes obetydlig detalj som i samman-
hanget 4nd4 talar for sig sjilv. Slutresultatet r ett kdnsmissigt kaos dir
samtliga positioner har transformerats till oigenkinnlighet — ett kaos
som knappast kan definieras som annat in entydigt dekadent.2s!

Sammanfattning

Férmar man ligga det explicit misogyna i bade litteratur och bildkonst
it sidan tll forman for insikten om att sekelskiftets maskulinitetskris
bottnar i vitt skilda fenomen som begynnande feminism, nya forestill-
ningar om androgynitet och homosexualitet samt en fundamental insikt
om geniets déd, kan man med andra ord sluta sig till att dekadensen i
sjilva verket innebir ett forsok till omdefiniering av centrala begrepp
och ett &skddliggorande av kdnssystemets konstruerade natur. Hir kan
man erinra sig den ovan nimnda Charles Bernheimers resonemang
kring dekadensens syn pd norm och normalitet, ndgot som han upp-
fattar som en kungstanke: ”a norm is projected from the perspective of
which the decadent world is judged as such: simultaneously this norm
is shown to have no justification for its authority, yet it is not aban-
doned”.22 Kénsnormen kan med andra ord férskjutas en aning, men
frintas ddremot inte sin status som norm. Dekadensen understryker det
artificiella och det imitativas betydelse, framférallt via den forestillning
om geniets slutgiltiga d6d, som jag beskrivit ovan. Detta kan utstrickas
till att omfatta dven kon: dekadensen utgor en utmirke skideplats for
konsbrak i form av maskulina och feminina felimitationer. Aven valet
av berittarperspektiv understoder detta: maskuliniteten ir inte nigot
sjdlvskrivet som varje man automatiskt férkroppsligar, utan nagot som

251 Viola Parente-Capkovd (2014, 146) kommer till en liknande slutsats vid
analysen av de kannibalistiska dragen i relationen mellan Mirdja och de
min hon ingatt relationer med: "The line between Mirdja and the men is
blurred — everybody is a victim and a cannibal at the same time, sucking
blood, oppressing and suffocating each other”.

252 Bernheimer (2002), 167. Hir kan man dra en parallell ill de queera lis-
ningarnas fokus pa 6gonblick dir det skenbart normala for en kort stund
bryter ihop och samtidigt avslojar sin konstruerade status — for att sedan
iteruppritta ordningen.
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kan felciteras och parodieras och som dirmed avsldjar sin bricklighet.
Déden, kénet och fornuftet blir de element som sammantagna gestaltar
individens utsatthet i en virld stadd i forindring:

Det jamrar och viner s& spklikt omkring oss, det ir dngslande, som da
héstvinden dimpat klagar bland gravarnas ogris. Det ér hotet, som kastar
kval ver drdmmare. Ty ingen kan skydda sig f6r det, som ingenstides
finnes och dirfr ir till dverallt, ingen kan délja sig for det, som ir 6gn,
didrfor att det dr den vita sanningen, som ir ett intet, ddrfor att det icke dr
skenet. Det okidnda och vanskliga susade med flaxande vingar kring bid-

den, dir den sjuke rolos vilade. (L7, 5.139)
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Divan och Dandyn: den feminiserade moderniteten P4

Kanaanexpressen (1929)

Under det sena 1920-talet etablerade sig Hagar Olsson som tongivande
litteratér. Som jag inledningsvis konstaterade har hennes storhet som
den "nya generationens” sprikror sedermera fallit i glomska, dtmins-
tone utanfoér de akademiska sammanhangen. Liser man till exempel
Pi Kanaanexpressen i relation dll finsk samtidslitteratur och dess mo-
dernitetsgestaltning, framtrider orsakerna till Olssons tidigare storhet
ocksd retroaktivt: den livsattityd och de stimningar som aterges och
som kan anas redan i den betydligt blekare och mer skissartade forla-
gan Mr. Jeremias soker en illusion (1926), visar med all 6nskvird tyd-
lighet pa hur Olssons texter bide speglar och formar radande, litterira
ideal.253 Avhandlingens inledande Paavolainencitat erinrar likaledes om
detta: Olssons roll som intellekcuell samtidsforebild, pd bada sidor om
sprikgrinsen, kan inte dverskattas.2>4 Roger Holmstrdm har tecknat ett

253 Om den dyrkan Olsson utsattes for i kretsarna kring tidskriften Zulen-
kantajat, se Saarenheimo (1966), 51f; Rajala (2014), 117-122; Riikonen
(2014), 51.

254 Se till exempel Koli (1997); Saarenheimo (1966), 52.
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detaljerat portrite av Olssons livsresa under samma tid. Hon far upp-
skattande recensioner for det expressionistiska dramat S.0.S, tar aktivt
del i samhillsdebatten i egenskap av kritiker, samlar de intellektuella i
Helsingforshemmets salong och umgas intensivt i bade kirlek och arbe-
te med Toya Dahlgren.2s> Holmstrom betraktar P4 Kanaanexpressen som
en “nyckelroman” — de ménga biografiska detaljerna i boken skymmer
inte sikten for det faktum att den kan ses som en viktig tids- och genera-
tionsroman. Texten tillkom i snabbt tempo under sommaren 1929 och
fullbordades samma host.25¢

"Det ir en insikt om tillvarons komplikation, om kontrasterna och
sammansattheten i virlden som skapar vir modernism” sammanfat-
tar Thomas Warburton ar 1951.257 Modernismen blir, i enlighet med
Fredric Jamesons definition, en reaktion pd en ny historisk situation.2s8
Pi Kanaanexpressen (1929) idr, symptomatiskt nog, en pifallande ojimn
roman bidde kompositions- och intrigmissigt. Pirmens bildcollage 4r
sammanstillt av Olavi Paavolainen och bestir av fotografier tagna av
tyska samtidsfotografer som A. Renger-Patzsch och Max Burchartz,
kinda foretridare for nysaklighet och collageteknik. Ocksd romantexten
kompletteras av bildmaterial som sprider en omisskinnlig doft av kon-
tinenten: fotografier av Eiffeltornet, av tdg och luftskepp, forekommer
parallellt med manipulerade bilder som formir utmana bade lisarens
fantasi och férestillningar om autenticitet. Just montaget som framstill-
ningsform var ett kiinnetecken for modernismen, sivil i bild- och foto-
konst som i diktning.259

Losryckea fraser och uttryck pad tyska, engelska och franska, liksom re-
klamtext, tidningsurklipp och brevutdrag, har strétes in och bidrar till

255 Holmstrom (1993), 114, 135ff, 138-141.
256 Ibid., 150f.
257 Warburton (1951), 206.

258  Jameson(2002, 99) reder upp bland begreppen: moderniteten definie-
ras som den nya historiska situationen, modernisering ir sjilva processen
som leder dit. Modernismen ir i sin tur en reaktion pa denna situation
och process. Reaktionen kan vara estetisk, filosofisk eller ideologisk, posi-
tiv eller negativ.

259 Holmstrém (2000), 111.
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den europeiska stimningen i P4 Kanaanexpressen, trots att hindelserna
utspelar sig i Helsingfors. Ett kapitel kallat "Impromptu” har reserverats
for en improviserad medvetandestrdm i form av en osammanhingande
upprikning urbana fenomen, personnamn, till exempel pd konstnirer
och franska eller amerikanska kabaréartister, gator, filmer, samt [6sryckta
citat. Kapitlet framstar som ett blixtportritt av mellankrigstidens kultu-
rella Europa. I kapitlet anas ocksa en queer underton. Till exempel talas
det om skrattande bohemer med nejlikor och hinvisas till ndjeskvarteret
Pigalle i parisstadsdelen Montmartre — allt medan tvd kvinnor iférda
uniform trycker sig mot varandra i "6m forctvivlan” (Pd Kanaanexpressen,
s. 31, i forts. PK). Overlag kan uppligget uppfattas som queert i betydel-
sen av att det traditionella, borgerligt definierade subjektskapet utsitts
for ett omfattande sabotage, till forman for en identitetsuppfattning
inom vilket jaget dr forinderligt och bundet till samhilleliga processer:
”Styrde han sjilv sina steg? Eller f6ljde han instinktivt ett schema som
var uppgjort for hans rikning och fran vilket ingen avvikelse var méjlig?
(PK, s. 96). Overhuvudtaget sitts verkligheten pa spel i detta filmens
och reklamens bildfléde. Drémmar och illusioner stdr till konsumentens
forfogande men forblir onabara, samtidigt som montaget férvringer och

forvillar.

P4 grund av det splittrade helhetsintrycket ter sig romanen som ett slags
collageroman dir text och bild samverkar, inte minst for att suggerera
fram en kinsla av forvirring i den allminna relativiseringens efterfoljd.260
Karaktirerna dr, om man far tro den ovan nimnde Warburton, “skuggor
och romantiserade typfall”, medan helheten 4r “en smula forlegad och
anstringd”.26! Ocksd Roger Holmstrom pdpekar att “det programmatis-
ka innehallet i férening med en i 6verkant rapsodisk berittarstil” stillvis
hotar den konstnirliga helhetsgestaltningen, i synnerhet vad giller ka-
rakeirsskildringen.262 Bengt Holmqvist menar act Hagar Olsson férmér
overtyga konstnirligt bara i enskilda scener samt att teserna “sldr ihjil”

260 Bade Judith Meurer-Bongardt (2011, 312) och Knut Brynhildsvoll (1991,
418) anvinder begreppet collage for att ringa in framstillningsformen.

261 Warburton (1951), 223.
262 Holmstréom (2000), 105.
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minniskorna och att fraserna tringer undan psykologin.263 Det starka,
ungdomliga engagemanget mot dubbelmoral och kommersialism, res-
pektive den moderna rekvisitan, stir mycket rikeigt i bjart kontrast till
det dlderdomliga tilltalet och tonfallet, inte minst i de orikneliga, patos-
drypande brandtalen och dialogerna.

A andra sidan ir denna kontrast inte helt oférenlig med det ideal som
inom finsk litteratur under 1920-talet mirks speciellt bra hos represen-
tanterna for den litterdra grupperingen Tulenkantajat (sv. Fackelbdrarna).
Som Kai Laitinen pdpekat innehaller den finska lyriken betydligt mer
passionerad dverdrift i sjdlva uttrycket och betydligt mindre intellek-
tuell formférnyelse 4n inom den finlandssvenska modernismen.264
Hinforelse och patos ir ledorden for mycket av den litteratur som skrivs
under finskt 1920-och 1930-tal.265 Aven en av tidens fi prosaister, Mika
Waltari, kombinerar nytt och gammalt i genombrottsromanen Suuri
Hlusioni fran 1928 (sv. Den stora illusionen, 1930), vars titel i sin tur ger
en direktassociation till den ovan nimnda M. Jeremias soker en illusion.
Textmissigt gir Olsson ofta i dialog med den finska samtidslitteratu-
ren och inférlivar dess ideal. Ideologiskt foresprikar hon diremot nigot
helt annat, inte minst i egenskap av kritiker. I sin recension av Waltaris
roman var Hagar Olsson dirfor inte nidig. Den kritik hon ligger fram
kunde, ironiskt nog, lika girna riktas mot hennes egen roman och syn-
liggor dirfor konflikten mellan hennes faktiska romantext och moder-
nistiska overtygelse:

Alla idéer som ligga i luften dterfinns i hans bok — men de 4ro endast
gripna ur luften, 1 osmilt, diffus, konstnirligt obearbetad form, och verka
ddrfor — fraser. Det vimlar av ljusreklamer och automobiler i denna bok

263 Holmagpyist (1951), 80.

264  Laitinen (1984), 18. Till Tulenkantajats kirntrupp horde forfattarna Ol-
avi Paavolainen, Katri Vala, Lauri Viljanen, Elina Vaara, Yrj6 Jylhi och
Ilmari Pimid. Om gruppens verksamhet och betydelse, se till exempel
Kerttu Saarenheimos Tulenkantajat. Rybmdin vaiheita ja kirjallisia teemo-
Jja 1920-luvulla (1966), och Vesa Maurialas Untta aikaa etsimdissii. Indi-
vidualismi, moderni ja kulttuurikritiikki Tulenkantajien elimdssi 1920-
Jja 1930-luvulla (2005). Se dven H.K. Riikonens respektive Panu Rajalas
Paavolainenbiografier (2014).

265  Setill exempel artikelsamlingen Hurma ja paatos. Niikikulmia 1920- ja
1930-luvun kirjallisuuteen (1984).
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— men gammal sentimentalitet (pessimismi! uskonto! kaipaus!)266 kan inte
fiffas upp och goras njutbar ens med hjilp av hypermodernaste rekvisita.267

Denna iscensittning av modernitetsupplevelsen med tillhérande, bro-
kiga attribut och dlderdomliga patos torde dock kunna problematiseras,
istillet for att reduceras till brister i form och gestaltning. Syftet med fo-
religgande kapitel ir att ta fasta pa textens ojimnhet som nigot betydel-
sebirande: Pd Kanaanexpressen ir en bra, dilig roman, den dr mer form
dn innehdll, eventuellt mer film in litteratur. Fokus ligger hela tiden pé
de stimningsskapande elementen, inte pd sjilva intrigen. Uppligget dr
med andra ord bekant fran foregiende kapitel om Lars Thorman och
diden, i vilket jag visade pa hur den dekadenta grundstimningen slas
fast redan inledningsvis och dir den sedan, romanen igenom, suggereras
fram som bide huvudpersonens och lisarens obehags- och dckelkins-
lor. De innehalls- och formmissiga ojimnheterna i Pi Kanaanexpressen
kunde tinkas fylla samma funktion. Romanens karakeirer sitter, liksom
Lars Thorman och hans vinkotteri, fastnaglade nigonstans pi grinsen
mellan det nya och det gamla i egenskap av évergdngsminniskor. I P4
Kanaanexpressen ir problematiken understruken eftersom det 6ppet ta-
las om och vurmas for den nya optimismen och den kollektiva kulturen,
naturligtvis i direke polemik mot en férsoffad borgerlighet. Trots det
optimistiska engagemanget ter sig projektet dock en smula brickligt och
ger dirfor upphov till mer leda och vanmake 4n regelritt optimism”
— hur det skall forverkligas forblir oklart. Denna mirkvirdiga, pessimis-
tiska optimism slar fast romanens ambivalenta grundstimning. Det dr
ocksd intressant att de ovan nimnda kritikerna underldtit att ligga mir-
ke till hur formmissigt innovativ texten i sjilva verket i, till exempel
pa grund av materialkombinationerna. Olssons belackare har inte sillan

patalat att romanerna 4dr moderna innehéllsmissigt, men traditionella

266  Pessimism! Religion! Lingtan! (6vers. EK)

267 Hagar Olsson i Svenska Pressen 7.3. 1929, cit. via Holmstrom (1991,
153f). I 6vrigt var recensenterna positivt instillda till Waltaris bok, om
detta se Jirveli (2013), 14-17.
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till sin form. Nir férhillandet nu 4r omvint tillskrivs inte detta ndgon
betydelse éverhuvudtaget.268

Det ir ocksd uppenbart att textens modernitetsbeskrivningar har en
ironisk eller parodisk underton. Nir den modernistiska impressarion
Johnny "spielt auf” infor vinnerna star det klart att portrittet dtminsto-
ne delvis, inte minst pd grund av talets éversvallande patos, ir parodiskt.
Flera andra detaljer i bdde person- och miljéskildringen kunde tinkas
ironisera over eller parodiera modernitetsvurmen, samtidigt som de bi-
drar dll att ge uttryck f6r den. Karaktirerna dr mer stereotypa 4n kom-
plexa och vissa bir spar av en romantisk minniskosyn, med tillhérande
konsuppfattning. A andra sidan kan denna typifiering ocksa ses som ett
led i karaktirsbeskrivningen, inte som en brist i densamma. Vagheten
i karaktdrsbeskrivningen sitter fokus pd enskilda handlingar och deras
konsekvenser som tydligt formar och eventuellt ocksé bidrar till att ska-
pa karaktirerna, och som banar vig for en uppfattning om identiteten
som nigot forinderligt. Texten uppvisar ocksd en del queera dissonanser:
samma frinkoppling av min och maskulinitet som i Lars Thorman och
diden, samkonat begir samt dandy- och divakaraktirer som utmanar
(den kénsmissiga) konventionen. Vurmen for det urbana ir ocksa en
vurm for den fria sexualitet som tillater andra relationskonstellationer dn
de vedertagna. Storstidderna representerar ”"dekadens” inte minst i form
av ett kaos av livsstilar.2> Mycket handlar om konsumtion: av de varor
reklamen bjuder ut, av ideologier och livsstilar, av enskilda minniskor.
Liksom i Lars Thorman och diden ir Gud ohjilpligt frinvarande och re-
ligionen som existentiellt rittesnére lika ohjilpligt passé. Denna tomhet
forsoker ideologierna fylla utan att lyckas. Det symboliska métet mellan
dekadens och modernitet 4ger rum pa Kanaanexpressen — ett ofta om-

skrivet méte som star i centrum ocksa for detta kapitel.270

Romanens iscensittning av modernitetsupplevelsen kan forstds mot
bakgrund av Rita Felskis och Nina Bjérks resonemang kring modernitet

268  Jfr Brynhildsvoll (1991), 417f.
269 Mauriala (2005), 38.
270 Som Anna Méller-Sibelius (2015, 13) papekar har forskning i svensk
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och kén — bada skribenterna lyfter fram den sida av moderniteten som
betonar konsumtion, drémmar, lingtan, illusioner och bilder.27! Detta
“damernas paradis”, i form av den konsumtionskultur som vixte fram
under andra hilften av 1800-talet, ir klart feminiserat — men det bor
papekas att damerna hir har flera kon dn ett. Hir spelar dekadensen
— inte minst dandyns representation — en viktig roll. Enligt Felski dr
dekadensen en inom-modern” motrorelse, vars kraft kommer frin en
identifikation med den estetiserande och feminiserade sidan av moder-
niteten.22 Nina Bjérk piminner om att begreppet modernitet myntades
av Charles Baudelaire &r 1845 — samt att det uttryckligen var en sidan
estetiserad och feminiserad modernitet han ringade in.273 Som jag ska
forsoka visa kan ocksd Pi Kanaanexpressen, i all sin forlegade samman-
satthet, ses som ett led i denna.

For att kunna problematisera det parodiska inslaget och for att fd syn
pa det betydelsebirande i textens konsekventa overdrifter och i de kons-
och sexualitetsmissiga relativiseringstendenserna, har jag valt att i det-
ta kapitel ta fasta pa berdringspunkterna mellan det dekadenta och det
queera genom att introducera begreppet camp. Campestetiken, i Oscar
Wildes efterfoljd, har uppfattats som en specifik queerestetik — den be-
tonar fantasi, artificialitet och framforallt ironi. I campestetiken funge-
rar den medvetna distanseringen genom artificialitet som ironiska gester,
nagot som framfGrallt har heteronormativiteten som sin frimsta méltav-
la.274 Samtidigt framstdr camp som en dverlevnadsstrategi, ett sitt for
enskilda, icke-heterosexuella individer att hantera det sena 1800-talets
patologisering av samkonat begir och den egna positionen som kulturell
avfallsprodukt. I enlighet med avhandlingens 6vergripande milsittning,
det vill siga uppfdljningen av de dekadenta motiven i Lars Thorman och
diden och &skidliggérandet av hur dessa under begynnande 1930-tal

sekelskifteslitteratur, i dekadens och symbolism under senare ar visat hur
relevant det ér att uppfatta denna tids litteratur som en reaktion pa en ge-
mensam visterlindsk erfarenhet av moderniteten.

271 Bjork (1999), 85.

272 Ibid., 177

273 Bjork (1999)96, 177.
274 Rosenberg (2002), 132.
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overgdr i en tydligare queerproblematik, blir campestetiken och dess
konspolitiska potential ett delmél pa vigen. Campestetikens fokus pa
dandy- och divakaraktirerna som bade tragiska, triumfatoriska och ak-
tive konsparodierande/dekonstruerande ir viktigt. Jag inleder kapitlet
med en kort beskrivning av P4 Kanaanexpressen. Direfter presenterar
jag de ovan beskrivna resonemangen kring modernitet och kin och be-
skriver kort campestetiken bdde som estetisk inriktning och identitets-
politisk, queer attityd.2’> Lisningen av P4 Kanaanexpressen gors sedan
mot bakgrund av dessa kontexter. P4 grund av romanens fragmentariska
natur utgdr jag i analysen frin vissa konsproblematiserande och darfor
betydelsebirande motiv istillet for att gora ansprik pd en enhetlig ana-
lys. Avslutningsvis beaktar jag ocksd Olavi Paavolainens Nykyaikaa esi-
mdissi som ett essiistiske parallellverk till P4 Kanaanexpressen, och liter
de tva texterna ga i dialog med varandra. Fore det resonerar jag kort
kring de formmissiga aspekter som stéder den moderna problematiken,
inte minst romanens bildmaterial samt montage/collagetekniken i for-
hallande till textens pendling mellan expressionism och nysaklighet.

Shell, shell, shell!

Pi Kanaanexpressen handlar om en grupp unga ménniskor i Helsingfors
under det sena 1920-talet. Texten avhandlar deras livséden och milt sagt
komplicerade, inbérdes relationer under en forhallandevis kort tids-
period, och kunde dirfor kallas kollektivroman. I centrum stdr deka-
densmannen Peter, enkel att identifiera som en vidareutveckling av den
maskulinitetskrisande Lars Thorman.27¢ Peter dr nervos, hypokondrisk,
desillusionerad och kinslig — dirtill intellektuell outsider och “utlin-
ning overallt” (PK; s. 8). I likhet med Lars Thorman ir han fixerad vid
den sjilvreflektion som férdjupas nir den inférlivar de undergings-
stimningar som rdder pd sina hdll i det omgivande samhillet, den nya
optimismen till trots. Relationsférvecklingarna kunde vara tagna ur en

275 Enligt Tiina Rosenberg (2002, 133) kan bada dessa aspekter bli aktuella.

276 For Judith Meurer-Bongardt (2011, 305) ter sig Peter som en typisk
fin-de-siecle-gestalt.
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tvalopera: Peter har varit gift med Teresia, kallad Tessy, som tar hand
om sin tuberkulossjuka syster Florence, kallad Florrie. Tessy ar olyckligt
forilskad i Christian, en vacker men hinsynslés dandy som i sin tur
dr hemligt forilskad i Florrie. Trots detta uppritthéller han sin relation
bide till Tessy och till skidespelerskan Amalia Vinge, som dven Peter
dlskar och dyrkar. Amalia Vinge kinner i sin tur en “hemlig dragning”
till Florrie som hon sedermera ocksa har ett forhillande med.

Romanen inleds p tiget mellan Abo och Helsingfors. Abokuriren har en
symbolisk dimension — den 4r ocksé expressen till ett forestillt Kanaan,
till framtiden och friheten.2” Overlag tenderar romanen att sudda ut
grinsen mellan stort och smatt och pa sd sitt vidga det vardagliga mot
stora virlden: man gir inte pd Bergmansgatan, “man berér en planet
med sin fot” och som stad stir Helsingfors i direkt forbindelse inte bara
med Berlin och Paris, utan med Yokohama, Chicago och Jerusalem (2K,
s. 118). Overhuvudtaget spelar staden och det urbana en viktig roll,
framforallt som metafor f6r den moderna tillvaron.2’8 Vindens sing
handlar numera om skyskrapor och bensinstationer. Staden personifie-
ras samtidigt och sigs leka kurragmma med minniskorna: den sinder
dem hit och dit, liter dem métas och skiljas, allt efter egna nycker och
“hirsklystna infall” (PK; s. 45f). Huvudpersonerna befinner sig allt som
oftast i den urbana miljon eller i rérelse mellan olika platser: de aker bil el-
ler promenerar och sitter sedan pd Gambrini, Opris, Facklans redaktion,
i Kirurgens vintrum eller p4 Observatoriebergets binkar. Kopplingen
till Europa och framférallt Paris som den mest moderna metropolen dr
viktig, trots romanens frankring i den konkreta Helsingforsmiljon.27o

Pi taget triffar Peter den si kallade "Ornungen”, en overtydlig re-
presentant for den Nya Kvinnan och en kontrast mot den ”gamle”

277 Titeln har enligt Judith Meurer-Bongardt (2011, 300) en utopisk dimen-
sion. Knut Brynhildsvoll (1991, 414) drar en parallell mellan Kanaan, det
forlovade Landet, och Sédergrans landet som icke ar.

278 Jfr Nyqvist (2011), 113.

279 Kiistina Fjelkestam (2002, 50) papekar att Europas huvudstider under
mellankrigstiden inte sillan beskrevs utifrin “kvinnometaforer” samt
att representationen av metropolen Paris som Kvinna blev legio i den
manligt definierade moderniteten. Olavi Paavolainen (1990[1929], 80)
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dekadensmannen som plotsligt kinner sig obetydlig i hennes sillskap
(PK,s.5). C)rnungen ifrdgasitter humoristiskt de sekelskiftesstimningar
som lever kvar i Peter och vill sjilv representera motsatsen, det vill siga
en person som instinktivt kinner att den nya generationen méste “viga
spranget” (PK; s. 21). I tdgkupén héller hon sedan ett brandtal som sam-
tidigt blir en analys av den nya optimismens samhillspotential och en
svidande moralkritik riktad mot allt gammalt:

Har ni verkligen rest blind genom Europa? sade hon. Har ni inte sett den
nya generationen — den aktivaste generation som nigonsin tagit virlden i
besittning? Har ni inte mirke att nigonting har skett efter kriget? Att en
ny generation tagit ledningen om hand, en erdvrargeneration. En ungdom
som vid tjugo ar har genomskédat allt, utan att férlora tron pa sin mission,
pd méjligheten att erdvra virlden — for livet. Har ni inte sett Graven under
triumfbagen, har ni inte list P4 vistfronten intet nytt? Har ni inte mirke
att en ny anda talar ur dessa verk —en drligh e t som inte fruktar nigot
och inte kan férvillas av vad det vara m&? Denna irlighet ér en eld. Den
loder redan i ord, i girningar, den flammar upp i konst, i erotik, i sam-
ﬁiillsliv, i politiska debatter. Varfér tror ni att de gamla diplomaterna nu fér
tiden bara talar om fred och tullunioner och Paneuropa? De vd g ar inte

annat, hur girna de 4n ville! De vet att den nya generationen inte ir att
leka med. (PK, s. 24)280

Ornungen stiller diagnos pa Peters dngest och nervositet och menar att
den ir ett utslag av den allménna osikerhet “som foljer med Gvergangen
fran en samhills- och kulturform till en annan, oprévad” (PK, s. 25).
Ornungen och Peter finner med andra ord genast varandra i egenskap
av dvergangsminniskor — hans pessimism forenar sig med hennes opti-
mism. Samtidigt lanar de drag av varandra — hennes hand, trots att den
ir gjord “for sport, handling och fingst”, dr "nervdst spinstig” medan
han pl6tsligt noterar tigets jimna och snabba rytm och dess stimning
— en 7viss bouquet av kosmopolitism” (PK; s. 26). Det forsta kapitlet

introducerar alltsi de olika ambivalenser som strukturerar romanen:

betecknade i Marinettis efterfsljd siden, sammet, dun och fjidrar som de
samtidigt varma och kalla material som biést formedlar den ritta Paris-
kinslan. Modernitetens “epicentrum” ir alltsa, trots att det urbana rum-
met bade definieras och befolkas huvudsakligen av min, feminint konno-
terat, nigot som dverensstimmer med de resonemang kring femininitet
och modernitet jag ska dterkomma till.

280 T originalutgdvan frin 1929 har siffrorna i sidnumret kastats om och si-
dan 24 forsetts med felaktigt sidnummer(42).
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optimism- pessimism, framtid-férflutet, dekadens-modernitet, femini-
nitet-maskulinitet respektive parodi-patos.

Berittandet i P4 Kanaanexpressen ir i stort sett samma externa tredjeper-
sonsberittande som i Lars Thorman och diden. Ocksa hir stir berittaren
utanfor sjilva berittelsen vilket innebir att denna ocksa har full insyn
i karaktirernas tanke- och kinslokaos allt medan sjilva fokaliseringen
varierar. Mellan berittare och fokalisator gors hir dock en dtskillnad:
berittaren skdter berittandet, karaktirerna fokaliserar.2s! I borjan av ro-
manen ir perspektivet Peters — med ett undantag da han betraktas av
Ornungen i det allra forsta kapitlet — men Gvergar snart i Tessys. Tessy
ter sig som en litt retuscherad variant av Lisbeth i Lars Thorman och
diden. Liksom den gammalmodigt romantiska, “gamla flickan” Lisbeth
spelas ut mot den "Nya Kvinnan” Marianne, blir Tessy den sjilvklara
motsatsen till sin moderna syster Florrie. Florrie beskrivs som tillhoran-
de en annan generation, dven om den faktiska dlderskillnaden mellan
systrarna inte dr storre dn tio ar. Florrie hyser ett "nedlatande forake”
for alle som hor till tiden fore “jazzen, radion, relativitetsteorien och la
garconne” (PK; s. 80). Hennes “sexuella bridmogenhet” innefattar ett
forake for den korsettromantik” (PK; s. 80f), som Tessy fortsdttningsvis
verkar priglas av. Till det erotiska skimret kring Florrie bidrar ocksd det
faktum att hon ir dédsmirkt av tuberkulosen. Tessy 4r mer fokuserad
pd sin sjuka syster dn pa sig sjilv och utplanar sedan de sista spiren av
det egna jaget via relationen till Christian, inom vilken hon med hull
och har inférlivar (korsett-)romantikens trinande och destruktiva roll.
Kirleken mellan systrarna utesluter inte en tydligt férnimbar svartsjuka
och kritik: for Florrie framstir Tessy som en fantasilds tant, en upp-
fattning som Tessy sjilv uppritthaller men i tron att det handlar om
moderskinslor i forhéllande dill den utsatta systern. For ldsaren blir hon

281 Om det varierade berittarperspektivets méjligheter och om lisarens akei-
va roll, se Meurer-Bongardt (2011), 300.
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snarast en kvinnomartyr som uppfostrat, arbetat, knogat och sparat sig
genom det liv som darfér inte levts.

Det dr uppenbart att Tessy fungerar stillforetridande i relationen till
Christian som egentligen ir intresserad av Florrie, men vars sjukdom
sdtter hinder i vigen. Christian lyckas till och med fa Tessy att forsnilla
pengar pd sin arbetsplats — trots detta vigrar hon erkinna hans uppen-
bara ointresse fér henne. Det hela kompliceras ytterligare av att hon
misstinker sig vara gravid med Christians barn. Ocksé Tessys klichémit-
tade sjilvforebraelser foljer (tval-)operans koncept, inte minst nir hon
in i det sista dltar lingtan och lidelse i forhallande till den stindigt svi-
kande dromprinsen. I sin fortvivlan éver Christians svek begdr Tessy
sedan sjilvmord. Hindelsen liggs ut i pressen och ger upphov till stora
rubriker. P4 denhir punkten aterkommer civilisationskritiken frin Lars
Thorman och dioden — med den skillnaden att de fordummade massorna
nu fordummas ytterligare sedan de sensationslystna tidningarna bérjat
locka med saftigt skvaller.

Det nya i P4 Kanaanexpressen ir att samhillet nu dessutom blivit kon-
sumtionsinriktat, nigot som reklamen och marknadskrafterna bidrar
till: den ovan nimnda vinden susar inte lingre "lull, lull, lull” utan
“shell, shell, shell” (PK, s. 45). Direfter kantrar hela den dittills for-
hallandevis realistisk-kritiska berittelsen 6ver i det nigot absurda nir
romanens idéinnehdll tar ut sin ritt pd intrigens bekostnad. Peter tar
plotsligt initiativ till atc aterborda det kapital Tessy forsnillat. Han tar
ocksa pa sig skulden for Tessys sjilvmord och utvecklar i samband med
polisférhoren en allminexistentiell teori om den kollektiva skuldens
betydelse. Det dr Samhillet som med sin negativitet krossar enskilda
individer och som dirfor ocksa bar skulden till Tessys dod. I egenskap av
samhillsmedborgare upplever sig Peter som medskyldig. Peters bekin-
nelse skapar sensation, inte minst pé tidskriften Facklans redaktion dir
de unga representanterna for den nya generationen samlats. Peter och
hans livsiskddning inspirerar till ett filttdg, “mot pessimismen, indif-
ferentismen, mot hela det gamla samhillets kompakta maktfullkomlig-
het” (PK, s. 211). Skeendet ir bekant fran Lars Thorman och diden dir
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den enskilda handlingen manar till ett samhilleligt engagemang pa gott
och ont. Ocksé i Pd Kanaanexpressen blir sjilvmordet en fix idé f6r dem
som ir kinsligare dn genomsnittet. Tessys sjalvmord kommersialiseras
dessutom och blir ndgot man kan tjana bide berdmmelse och pengar pa.
En figur som beskrivs som “obskyr” skriver en pjis inspirerad av sjilv-
mordet, pjisen blir en kassasuccé och spelas varje kvill fér utsilda hus
(PK; s. 224f). Nu blandas inte enbart det personliga med det allminna,
ocksd dikt och verklighet flyter slutgiltigt ihop s att minniskorna inte
lingre kan skilja dem &t (PK; s. 225).

Den feminiserade moderniteten

Som jag konstaterade ovan, framstdr Pi Kanaanexpressen som en iscen-
sittning av modernitetsupplevelsen. Konceptet dr ”f6r mycket av allt” —
men det forser samtidigt lasaren med en provkarta pé alla de ingredien-
ser som ringar in 1920-talets forhdjda livskinsla. Romanens behallning
ar trots allt att den bade beaktar och bejakar livskinslans tvivelaktiga
bismak, i form av ytlighet, konsumtionsfokus och vurm for bild och
reklam. Nina Bjérk menar att den vedertagna berittelsen om hur det
moderna samhillet vixer fram betonar effektivitet, rationalitet och pro-
duktivitet. Moderniteten har dock en annan sida som Bjork valt acc kalla
”parfymflaskans modernitet”. Historien om det moderna kan nimligen
ocks rekonstrueras ur ett konsumtionsperspektiv. Hon syftar hir pd och
bygger sitt resonemang utgdende frin Rita Felskis uppfattning om den
osynliggjorda feminiseringen av det visterlindska samhillet, uppenba-
rad i de passiva, hedonistiska och uppldsta dragen i den moderna sub-
jektiviteten.282 Lyxens demokratisering, med varuhuset som sin frimsta
symbol, ger upphov till en ny frihet for medelklassens kvinna.

I praktiken 4r denna konsumtionsméjligheternas frihet dock bedriglig.
Den ckonomiskt privilegierade medelklasskvinnans villkor forindras
visserligen nir hon tillits limna hemmets sfir, men hon blir samtidigt

utsatt for bdde kommersiell manipulering och nya, snivare normer for

282 Bjork (1999), 63.
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(erotiserad) femininitet.283 Bjorks och Felskis resonemang ir, liksom jag
inledningsvis pipekade, centrala for forstielsen av hur maskulinitet och
femininitet konstrueras i enlighet med de moderna férestillningarna,
bide i och utanfor skénlitteraturen. Det rapsodiska i P4 Kanaanexpressen
miste med andra ord ses som ett konsekvent led i det montage Pd
Kanaanexpressen ir, ocksa vad giller experimenten kring kén och sexua-
litet, ndgot jag ska dterkomma till.284

Bjork liser “kvinnan” som “modernitetens subjekt par se”. I centrum
for denna lisning stir kvinnan som gjort sig till konstobjekt, till nigot
foradlat, forindrat och forskonat, och som sedan “trider upp pa den
av modernitetens scener dir spektaklet, den blindande férestillningen,
ytan och gesten stir i centrum.2s5 Som Bjork visar inkluderar denna
“kvinnlighet” 4dven min, inte minst dekadensens och modernitetens
dandygestalt.286 Till exempel gor dandyn via sitt intresse for yta, kldder
och dekorationer, hans sjilvforilskelse, inomhusliv och konsumtion,
ansprak pd en position som kulturellt reserverats f6r kvinnor och blir
ddrfor en konsoverskridande gestalt.287 Enligt Baudelaire uppstar dan-
dyismen under perioder av omdaning, nir demokratin inte forverkli-
gats helt och aristokratin endast delvis vacklar. Dandyns jagkult sam-
manfaller med och skapas i relation till konsumtionskulturen och de
kommersiella krafterna — men 4r samtidigt som en solnedgang, bide
spektakulir och melankolisk.288 Som Felski pdpekar identifierade sig ett
flertal manliga sekelskifteskonstnirer med detta feminina, inte sillan i
protest mot medelklassens maskulinitetsideal. Det feminina inférlivades

283 Felski (1995), 90.

284  Felski (1995, 70) drar en parallell mellan varuhusets stindiga omflytt-
ning av varor — vilket leder in konsumenten i en labyrint av nya frestel-
ser — och den modernistiska montagetekniken, bida former av effektiv
manipulation.

285  Bjork (1999), 99.

286  Bjork anvinder hir begreppet “kvinnlighet” som synonymt med
”femininitet”.

287 Bjsrk (1999), 106.

288 Gagnier (1986), 81f.
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foljaktligen som ett led i avantgardets nedbrytning av bade sexuella och

textuella normer:

This refusal of traditional models of masculinity took the form of a
self-conscious textualism which defined itself in opposition to the prevail-
ing conventions of realist representation, turning toward a decadent
aesthetic of surface, style and parody that was explicitly coded as both
“feminine” and “modern”. Loosening itself from the body of woman, fem-
ininity was to become a governing metaphor in the fin-de-siecle crisis of
literary representation, linked to an aesthetic definition of modernity that
emphasized, with Nietzsche, the undecidability and opacity of language
and the omnipresence of desire.289

Det dominerande maskulinitetsidealet fir sig hir en t6rn, men méltav-
lan idr ocksd, mera fundamentalt, hela den borgerliga subjektsuppfatt-
ningen. En gemensam virdegrund i form av separata sfirer for min och
kvinnor, respektive dirtill hérande maskulinitet och femininitet, ifraga-
sitts samtidigt. Som Felski framhéller, blev den feminiserade mannen
dirfor ett provokativt emblem for den allminna virdekrisen och for det
moderna livets dekadens. Maskuliniteten kunde heller inte lingre tas
for given i egenskap av stabil och enhetlig realitet.290 Samtidigt noterar
hon att femininiteten infér de manliga konstnirerna nu bytt skepnad
— den representerar inte lingre romantikens uttrycksfullhet och kinsla
utan blir f6r symbolismens och dekadensens esteter mer relaterad till en
specifik stil, till parodi och artificialitet. Femininiteten blir dirfér em-
blematisk for det moderna, och framstir inte lingre som dess motsats.2!
Felski exemplifierar med Wilde, Huysmans och Sacher-Masoch, vars
protagonister drivs av en kirlek till det konstgjorda, till éverdriften — till
allt som uppfattas som onaturligt. Att identifiera sig som dilettant och
amatdr och att tillskriva sig egenskaper som i kulturen 4r feminint asso-
cierade och dirfor kopplande till kvinnor — fifinga, stark kinslighet och
kirlek till mode och utsmyckning — inférlivas i en helhet dir sjilva livet
betraktas som ett estetiskt fenomen.292 Forutsittningen for dessa pro-
cesser dr enligt Felski just kvinnans koppling till konsumtionskulturen.
Hon nimner till exempel Baudelaires fascination for det artificiella i den

289 Felski (1995), 91.
290 Ibid., 92.
291 Ibid., 94.
292 Ibid., 95.
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moderna kvinnan, hennes beroende av kosmetika, smycken och klader
for att uppritta en skdnhetens illusion och for att framkalla lust. Genom
dessa associationer till yta och flird limnar femininiteten kvinnokrop-
pen och blir en uppsittning markérer, redo att férkroppsligas ocksé av
min.2% Det feminina tillhér foljaktligen inte (lingre) kvinnorna.

Fran queer till camp: det naturliga som pose

I kapitlet om Hagar Olssons debutroman lyfte jag fram dilettantismen
som Lars Thormans mest utmirkande drag, understruket av passivite-
ten och den till ytterligheter drivna sjilvreflexionen. I Lars Thorman och
diden gor moderniteten sig pAmind som urbanitet, kommersialism och
skiftande positioneringar vad giller kon. I P4 Kanaanexpressen ir den
moderna rekvisitan didremot betydligt mer frekvent och tydligare infor-
livad i sjilva gestaltningen, inte minst genom det, visserligen forsiktiga,
parodierandet av det modernas uttrycksformer. Det som konstituerar
konsproblematiken i romanerna dr den ovan beskrivna frinkoppling-
en av min och maskulinitet, respektive kvinnor och femininitet. Ur ett
feministiskt perspektiv kan estetminnens identifikation med det femi-
nina, till exempel via parodin, dock inte betraktas som entydigt “subver-
siv” — till exempel avsl6jar ocksé Felskis ldsningar de misogyna tendenser
som aterfinns i texterna.2d Trots detta innebir relativiseringstendenserna
nya mojligheter och uppenbarelseformer for det icke-heterosexuella, vil-
ket Felski noterar:

‘Through its emphasis on the ambiguous and shifting qualities of both
gender and sexuality, this feminized counterdiscourse connected with elite
homosexual subcultures of the fin-de-si¢cle, enabling covert representations
of homosexual identity and the articulation of same-sex desire.25

Ocksa Leo Bersani har understrukit parodins dubbla funktion: det ho-
mosexuella parodierandet av femininitet, till exempel inom camp, ir ett
sitt att ge utlopp for en allmin fientlighet mot kvinnor. Samtidigt kan

293 Ibid.
294 Felski (1995), 93. Jfr Bersani (2010[1987]), 14.
295 Felski (1995), 93.
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parodin ses som aktivt bidragande till en dekonstruktion av detta femi-

nina, en process som ocksa kan gagna enskilda kvinnor:

A certain type of homosexual camp speaks the truth about of that femi-
ninity as mindless, asexual, and hysterically bitchy, thereby provoking, it
would seem to me, a violently antimimetic reaction in any female specta-
tor. The gay male bitch desublimates and desexualizes a type of femininity
glamorized by movie stars, whom he thus lovingly assassinates with his
style, even though the campy parodist may himself be quite stimulated by
the hateful impulses inevitably included in his performance.29

Parodin, hir en estetisk-politisk strategi, ir med andra ord alltid ambi-
valent, ett fenomen som konsekvent balanserar mellan absolut upprik-
tighet och férradisk logn. I sin kinda men sedermera kritiserade essi
"Notes on camp” framhéller Susan Sontag kirleken till det onaturliga,
artificiella och 6verdrivna som sjilva essensen i camp.2” Den parodis-
ka overdriften ir vidare ndgot som enligt Philip Core kinnetecknar
campestetikens visen: “Camouflage, bravura, moral anarchy, the hys-
teria of despair, a celebration of frustration, skittishness, revenge...”2%8
Enligt Core kan camp sammanfattas som den 16gn som alltid talar san-
ning.2 Sjilva begreppet camp myntades dr 1922 av Jean Cocteau i
Vanity Fair.300 Camp star i sjilvklar relation till begreppet queer — Fabio
Cleto kopplar camp till ett queert, i betydelsen icke-heterosexuellt, va-
rande fore Stonewall.301 Det queera aktualiserar ofta en teoretisk refe-
rensram, medan camp i sin tur ir en slags queer, “diskursiv arkitektur”
som inte kan férverkligas utan ett teatraliskt element, en scen.302 Camp

296 Bersani (2010[1987]), 14.
297 Sontag (1999[1964]), 53. Sontag har bland annat kritiserats for att ha ra-

derat ut och oskadliggjort det sjilvklara homosexuella elementet ur camp,
se till exempel Meyer (1994, 7f).

298 Core (1999[1984]), 81.

299 Ibid.

300 Core (1999[1984]), 81. Moe Meyer (1994, 75) noterar dock att ordet de-
finieras for allra forsta gangen ar 1909 i en slangordbok, Passing English
of the Victorian Era, som “Actions and gestures of exaggerated emphasis.
Probably from the French. Used chiefly by persons of exeptional want of
charachter”.

301 "Pre-Stonewall” queerdom, Cleto (1999), 1.

302 Cleto (1999), 35. En vanlig definition brukar utgé fran act camp ér for-
enligt med en specifik, manlig och homosexuell, subkulturell estetik.
Till exempel framhéller Tiina Rosenberg (2002, 21, 129) att lesbiska fe-
minister ir "hjirnan” bakom queerteorin (eftersom den relaterar till en
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handlar om synlighet: Moe Meyer bygger hela sin definition pd denna
insikt: 7 (...) I define Camp as the total body of performative practices
and strategies used to enact a queer identity, with enactment defined
as the production of social visibility”.303 Samtidigt blir camp ett direkt
eller indireke ifrgasittande av makestrukeurerna, ett led i det queera
projektet dir det konsekventa hyllandet av artificialiteten nu avsléjar hur
dkthet och normalitet konstruerats och vilken funktion de fyller:

Queer thinking thus promotes a sabotage (...) of the manifold binarisms
(masculine/feminine, original/copy, identity/difference, natural/artificial,
private/public, etc.) on which bourgeois epistemic and ontological order
arranges and perpetuates itself. The demystification of cultural construc-
tions can thus find a powerful weapon in the twisting of straightness (rec-
titude, correctness, normality), be that grounded in marriage-sanctioned,
reproductive-oriented “natural” sexuality, or in other semiotic devices
deployed to the maintainance of an ordered social order.304

Dekadens, camp och queer sammanfaller symboliskt i Oscar Wildes
gestalt. Processen mot honom ar 1895 bidrog till att etablera den aris-
tokratiska, estetiska posen som en klar markér for degeneration, nigot
jag inledningsvis redan konstaterade. Processen markerar ocksd den his-
toriska dvergingen till medikaliseringen av sexualiteten under det sena
1800-talet, vilket leder till att man bérjar uppfatta avvikande sexualitet

feministisk teoritradition) medan feminint identifierade homosexuel-

la min, gueens, stir for underhédllningen, ironin och empatin, inte minst
via camp. Begreppet camp kan dock uppfattas i vidare bemirkelse, vilket
Philip Core (1999[1984], 81f) viljer att gbra: "camp is most obvious to
me in a homosexual context, but I perceive it in heterosexuals as well, and
in the sexless professionalism of many careers. There are only two things
essential to camp: a secret within the personality which one ironically
wishes to conceal and to exploit; and a peculiar way of seeing things, af-
fected by spiritual isolation, but strong enough to impose itself on others
through acts and creations.”

303 Meyer (1994), 5.

304  Cleto (1999), 15. Ocksd Moe Meyer (1994, 1) papekar att camp inte en-
bart kan klassas som en viss stil eller sensibilitet och understryker den
politiska och kulturkritiska dimensionen: "Rather, what emerges is a
suppressed and denied oppositional critique embodied in the signifying
practises that processually constitute queer identities”.
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och tvivelaktig karaktdr som sammanlidnkade, ett fenomen som Jonathan
Dollimore beskrivit:

One of the many reasons why people were terrified by Wilde was because
of a perceived connection between his aesthetic transgression and his sexual
transgression. “Inversion” was being used increasingly to define a specific
kind of deviant sexuality inseparable from a deviant personality.305

Dollimore stiller upp ett antal bindra oppositioner som han menar att
Wilde konsekvent vinder sig mot, inte minst forestillningen om yta/
ytlighet kontra ”djup”. Wilde agerar uttryckligen izom det dominerande
samhillssystemet, genom att dteruppritta det som samhillet forbjuder
via dess mest uppskattade och omhuldade kategorier som till exempel
konsten:

Wilde’s experience of deviant desire (...) leads him not to escape the
repressive ordering of society, but to a reinscription within it, and an in-
version of the binaries upon which that ordering depends; desire, and the
transgressive aesthetic which it fashions, reacts against, disrupts, and dis-
places from within.306

Homosexualiteten blir hir en integrerad del i den heterosexuella kul-
turen och har en viktig symbolisk funktion, trots den samtidiga socia-
la marginaliseringen. Enligt Dollimore uppstar en paradoxal dynamik
inom vilken det homosexuella fungerar som bide hot och lockelse.
Denna dynamik skapas inte av homosexualiteten i sig, utan uttryckligen
av heterosexualitetens instabilitet.37 Det dekadenta projektet uppgir
hir i det queera, vilket tydliggor sambandet dem emellan: askidliggs-
randet av hur naturlighet och dkthet uppbackas och uppricthalls socialt
och kulturellt, inte minst genom uteslutning av det som avfirdas som
onaturligt.

Camp — inte minst dess parodiska sida — framstar alltsi som en este-
tisk strategi med hjilp av vilken det ovan relaterade dskidliggorandet
sker. Judith Butler understryker, i likhet med biade Bersani och Felski,
dubbelheten i parodiska, subkulturella imitationer av kén. Inom drag

305 Dollimore (1991), 67.
306  Ibid., 14f.
307 Ibid., 247.
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och crossdressing (ater-)anvinds konsmarkorer som visserligen utgér en
del av en misogyn, hegemonisk kultur. Samtidigt far dessa forindrade
betydelser nir de kontextualiseras pa nytt, och forlorar sin status som ut-
tryck for ndgot naturligt. Det som parodieras ir sist och slutligen sjilva
forestillningen om ett givet original.38 Overlag betonar Butler kontex-
tens betydelse — parodin ir inte per automatik subversiv — det giller att
kunna skilja at parodier som lyckas utmana forestillningar om kén och
de som tvirtom bidrar till att stirka den ovan nimnda hegemonin.30
Sammantaget balanserar estetminnens projekt pd denna smala lina —
men den stindigt dterkommande fascinationen infér det onaturliga later
det normala och ursprungliga framtrida som de ideal ingen kan for-
kroppsliga: to be natural is such a difficult pose to keep up”, summerar
Wilde.310

Dandyn mellan dekandens och modernitet

I Pi Kanaanexpressen konkurrerar tvd personer om femininitetens re-
presentation: Divan och Dandyn. Divan representeras av skidespeler-
skan Amalia Vinge, Dandyn av den hinsynsldsa men samtidigt kiinsliga
Christian. Aven i P4 Kanaanexpressen forekommer dock flera parallella
variationer pd temat “depraverad dekadensman”: dir Lars Thormans
nervésa dilettantism kompletterades av Filips misogyna virldsfrinvind-
het och Lambeks cyniska determinism, blir bdde Peter och en av hans
vinner, kallad "Poeten”, liksom Facklans ledare Johnny, paralleller till
Christian. Peters roll ir understruken eftersom den externa berittaren
oftast later honom fokalisera, vilket leder till att Peters perspektiv tende-
rar att dominera berittelsen igenom. Peter ter sig som en ateruppstianden
Lars Thorman: han ir en nervos och kinslig iakttagare som misslyckats
med det mesta han foretagit sig men som indd formar briljera med en
lagmaild intelligens. Han drivs av desillusion, f8rvirring och vidskepelse.
Ocksi forintelseskricken delar han med Lars Thorman — och med hela

308  Butler (1999[1990]), 176.
309  Butler (1999[1990]), 177f.
310 Jfr Geczy & Karaminas (2013), 2.
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den visterlindska civilisationen som hukar sig i forindringens snalblast.
For Peter flyter minniska och maskin ihop i en cyborgliknande, dngest-
driven konstellation:

Samhillet gungar, ingen sikerhet finns. Vetenskapen séker med ljus och
lykta en hallpunke i vara sjilar — och finner avgrunder. Tekniken soker
binda naturkrafterna — och léser dimoner. Sammanpressad dngest driver
motorer, turbiner, ackumulatorer! Blind panisk fruktan skilver i jirn- och
betongkonstruktioner, i acroplanens glidflyke, i skyskrapornas svingning!
Skricken for sonderfallet, forintelsen och kaos gar igen i allt vad vi skapar,
darrar i vira nerver och hjirnceller. (PK; s. 22f)

Ocksa Peter driver sin sjilvkontroll till der yttersta. I likhet med Lars
Thorman f8ljer han sig sjilv i hilarna, som en ”spion” och ir fixerad vid
“jag sjilv’ och “min personlighet”. P4 dandyns sirpriglade sitt blan-
dar han kylig likgiltighet med sentimental intimitet, brinner hiftigt for
de idéer och overtygelser som byts ut i rask take och slosar med kinsla
utan att fordenskull nigonsin dventyra sin inre passivitet (PK; s. 39, 41).
Ocksa iktenskapet med Tessy har tydligen slutat i skilsmissa pa grund
av Peters oférmaga att tillfredsstilla hustrun. Tydligen har detta varit en
delorsak till att han limnat henne (PK; s. 51)31" Den enda skillnaden
mellan Lars Thorman och Peter ir att Peters apparition ofta beskrivs som
en smula komisk. Lars Thorman ir entydigt gravallvarlig medan Peter
inte sillan framstdr som en tragikomisk liten Chaplinfigur.

Nir Peter 4tervinder hem frin en Parisresa moter han ect vintrigt
Helsingfors som han blaserat uppfattar som sig likt. Varuhusens skylt-
fonster erbjuder samma gamla “nyheter” som férut i form av kravatter,
nattrockar och hattar. (PK; s. 34). Hir tar han del av de ovan beskrivna,
kommersiella lockelserna i det damernas paradis stadens varuhus nume-
ra utgdr, denna ging riktade dill forfinade min. Han besoker sedan sitt
gamla stamtillhéll, flanérhaket Gambrini, men drabbas av akut livsle-
da nir han tvingas konfrontera de gamla vinnerna och deras ytlighet.
Annu virre blir det nir "Poeten” dyker upp bakom Peters dorr och han
tvingas méta sig sjilv i en forvringd spegelbild (PK; s. 62), nu som en

311 Merete Mazzarella (1985, 113) menar att Peter limnat Tessy for att han
inte kunnat leva upp till hennes erotiska krav. Dekadensmannens forfi-
ning hiinger ihop med en avsky mot eller oférmaga hantera det kroppsli-
ga, se till exempel Lyytikiinen (1997), 115; Bjork (1999), 182f.
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innu mer renodlad kombination dekadens och modernitet.312 Poeten ir
mdin om att alla ska veta att han umgas med divor och beromdheter i
artistiska kotterier och litterira klickar. Sjilv skriver han i tidskrifter och
modejournaler, uppenbarligen med storre entusiasm in kompetens. Nir
Poeten infor Peter marknadsfor sitt nya projeke dr det uppenbart att tex-
ten, till exempel genom dverdrifter och stindiga upprepningar av ordet
“modirn”, ironiserar over de nysakliga uttrycksformerna och konstens
sitt att silja sig 4t reklamen nir den nu ska limna sitt elfenbenstorn for

stora virlden:

Asch, det idr inte gammaldags poesi om sjilen och sint dir, mé du tro. Det
4r modirnt, sakligt, aktuellt. Reklamkonsten har lirt oss tidens sprik. Vi
modirna poeter skriver inte for mamseller och skénsjilar. Vi skriver for
ingenjorer, mekaniker, kemister, bankdirektorer. Vi kastar in vara dikeer som
projektdiler i det modirna livet. Var dike tar del i travtivlingar och box-
ningsmatcher, den séker sig in i stinkande laboratorier, den kimpar om mak-
ten vid ridsbord och oljefyndigheter, den experimenterar, den kalkylerar, den
gor upp projekt. Dir jittelika vinschar rasslar i hamnarna, dir 4r dikten. Dir
en elektrisk gnista sprakar, dér 4r dikten. Dir skyskrapor speglar sig i reklam-
ens hektiska eld, dir 4r dikten. Var pegas ilskar inte 6de hedar och inte heller
overkliga rymder. Dir massan 4r titast, livsrytmen hetsigast, dir skall du se
den modirna pegasen springa fram! (PK; s. 58f)313

For Poeten ir ocksa hjirtat” ett dvervunnet stadium och dikten framfo-
rallt handling (PK; s. 60f). Den gamla idealismen har ersatts av den nya
optimismen — nigot som Peter dock omedelbart genomskadar. Poeten dr
pragmatiske ivrig, men avslojar samtidigt en “sammetslenhet” som ldtt
later sig saras. Han profilerar sig som “sportsman” vilket ter sig komiskt
for Peter som ldgger mirke till hans “nervésa” och “slappa” figur. Poetens
jagfixering och hans poserande, i kombination med den upprickning

312 Knut Brynhildsvoll (1991, 412) menar att Peter f6r en “satirisk-mefisto-
felisk” dialog med sitt alter ego.

313 Passagen erinrar om Olavi Paavolainens (1990[1929]), 89f, 96, 92) vurm
for dadaismen och dess sitt att ringa in det levda 6gonblicket. Vem som
helst kan vara dadaist och den sjilvutnimnda "poetens” material allt frin
cigarettlador till restaurangnotor. Paavolainen presenterar dadaismen
som konsekvent sjalvmotsigande — att vara dadaist ir till exempel att va-
ra anti-dadaist, samtidigt. Mycket verkar hinga pa att det dramatiska
patoset formar Svertyga, framforalle nir innehéllet 4r obefintligt: Paavo-
lainen beskriver hur violinisten Arvo Hannikainens improviserade dike
gjorde succé i dadafeberns Paris. Hannikainens diktperformans gick ut
pa att med hég och férkunnande rést rikna upp siffrorna fran et till tio
pa finska.
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varumirken som avbryter textflddet314 kan ses mot bakgrund av den ovan
beskrivna, feminiserade konsumtionsvurmen och varumirkesfixeringen.
Bilden av dandyn, gentlemannen och 1890-talets personlighetskult kan
enligt Regenia Gagnier i boken dylls of the Marketplace. Oscar Wilde and
the Victorian Public (1986) inte separeras frin reklam och konsumtions-
kultur.315 Fsljdriktigt anser Poeten att @ven den moderna poesin ska nd
ut till ’folk” med reklamens hjilp (PK; s. 66). Hans utspel iscensitter en
idealbild av den maskulina moderniteten och dess retorik: den moderna
pegasen passerar hamnar och skyskrapor dir den nu springer fram bland
kemister och bankdirektérer. Peter inser att allt Poeten siger visserligen
saknar tickning, men att han kidnner igen vartenda ord som allminc lig-
gande i den moderna luften samt att han lika girna hade kunnat uttala
dessa ord sjilv (PK; s. 64). Passagen askadliggér dandyns vacklan mellan
dekadens och modernitet: hans avsky for naturen — som dock inte inne-
bir kirlek till kulturen — samt hans aversion mot framstegsviljan som
det maskinella och industriella stdr f6r, inklusive en samtidig vurm for
det artificiella i just detta. Denna dubbelhet avsljar den ovan beskrivna
splittringen i sjilva moderniteten — och kriver ett sirskiljande av pro-
duktivitet och effektivitet frin konsumtion och njutning. Samtidigt r
portrittet klart parodiskt: speciellt uppenbart nir Poeten slir fast att den
"dunkla glansen” pa Josephine Bakers hud ir betydligt mer vird in alla
estetiska avhandlingar — tillsammantagna (7K, s. 58).

Dekadenternas relation till ”parfymflaskans modernitet” placerar dem
naturligtvis, som Bjork framhdller, i 7sitc eget kons utkanter”.316 Peter
blir illa berdrd av samtalet med Poeten och vinder sig mot jagfixering-
en och poserandet samtidigt som han kinner “skuggvirlden” titna om-
kring sig (PK; s. 67). Desperat forsoker han klamra sig fast vid sanning-
en, sjilen, Gud och minniskan, de storheter som Poeten nyss avfirdat
som forlegade. Samtalet urartar i tuppfiktning men utesluter inte att

314 “DODGE BROTHERS JAMAICA BANANER LYX DUNLOP SAN-
OSAN ESSEX FLIT SHELL SHELL” (PK, s. 66).

315 Gagnier (1986), 51.
316 Bjork (1999), 177.
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Peter kommer till slutlig sjilvinsikt och skiller ut Poeten (och eventuellt
ocksa sig sjilv) enligt noter:

Jag vet vem du ir. Jag har blivit obehagligt klarsynt. Det gar inte att sld
bla dunster i 6gonen pd mig. Du ir pa pricken lik mig sjilv, bara innu
gemenare, dérfgér att du bjuder ut din oirlighet. Du ir feg och 16msk, som
alla forfalskare. Vi ir alla forfalskare. Den ena ir bara frickare in den an-

dra, det ir skillnaden.(PK; s. 74)

Peter och hans Poet verkar alltsd foretrida samma jagcentrerade dan-
dyrepresentation — Poeten salufér den sportiga modernitet han sjilv i
sin nervdsa slapphet inte kan leva upp till, Peter bide ifrigasitter och
kinner sig delaktig i samma projekt. I likhet med Lars Thorman beskrivs
bida som dilettanter. Genom vissa distinkta markérer placerar texten
Peter i en (socialt och kulturellt definierad) feminin position. Redan
p4 romanens allra forsta sida antyds samma “maskulinitetskris” som i
Lars Thorman och doden niir Peter forundrar sig 6ver Ornungens overtag,
vilket far honom att kinna sig underlig till mods och “obetydlig” trots
att han 4r man (PK; s. 5). Hennes hand sigs vara skapt "for sport, for
handling och fér fingst” (PK, s. 26), sedda ur hennes perspektiv dr hans
hinder diremot "16jligt” smd, veka och ”barnsligt outbildade” (PK; s. 8).
Peters beteende signalerar diremot allmin irrationalitet och utpriglat
icke-maskulina egenskaper. Han rotar dngsligt efter sin maskot, en liten
sorgsen apa som visar sig vara forsvunnen vilket ytterligare goder hans
vidskeplighet. Nir han nyser vinder sig alla om och tittar pa den olyckli-
ga "lilla herrn” som forvandlats till forvirrad och hypokondrisk mamsell:

Han grivde skyndsamt fram sin eau-de-cologneflaska ur handviskan,
drinkte nasduken i den desinficerande vitskan och snusade ivrigt pa den
— med den paféljd att han nés en ging till. Han viftade forskricke med
nisduken, liksom f6r att schasa undan bacillerna som han kinde att luften
vimlade av. Han var nu fullkomligt siker pa att forkylningen var definitiv.
Han sokte intala sig lugn infér det som skulle komma. Han var beredd pa
det virsta. Han funderade vilken likare han skulle vinda sig till nir han
kom fram. Han hade varit borta sa linge, han kunde i hastigheten inte
paminna sig ett enda namn. Fatalt! Det blir nog bist att gé till ett sjukhus
med detsamma.(PK; s. 13)

Peter lider stindigt, "av sin dngslan, av sin svaghet, sin indifferentism”
(PK, s. 41). Han beskrivs som komiske allvarlig (PK; s. 79) eller som
komiske liten (PK, s. 175). Han ir stindigt pa jakt efter “sanningen”
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men tvingas indd konstatera: Vi dr pessimister, men utan smirta, vi
ir optimister, men utan glidje, vi 4r profeter, men utan tro. Vir halva
sanning binder oss”(PK; s. 65). Pessimismen fyller i Peters fall en viktig
funktion: den skapar illusionen av trygghet och bestindighet. Innesluten
i sitt pessimistiska skal behover han méta varken krav eller forvintning-
ar. Hela hans livskonst bestdr i att undvika — han skyggar konsekvent for

all slags aktiv handling (PK; s. 38f).

En sekvens ur barndomen fyller ut portrittet av Peter, inte minst via
en anad dekadenskoppling: medan han sitter upptagen av sitt arbete
pd filmbyrdn ser han sig sjilv stdende vid stranden av en mérk flod.
Ogonblicket direfter ligger han orérlig i sin vita barndomsbat medan
den glider utmed strommen, och stirrar ner i vattnet. Han kan urskilja
flodens slingervixter och har sedermera atervin till dess djup och “out-
grundliga hemligheter”. Han fragar sig om bottnen en dag kunde tinkas
oppna sig och blinda honom med en “oanad hirlighet” (PK, s. 93).
Sekvensen har en tydlig referens till Narkissosmyten som sinnebild for
dekadensens tomma jagfixering och anknyter till den konstnirsvig mot
idealet som mdste ga via en dykning ner i djupet.317 Processen ir aterigen
densamma som for Lars Thorman. Att vinda sig mot déd och materia,
att vara fixerad vid sjukdom och degeneration, ir att forsvinna i sina
egna djup. P4 vigen mot den sanning de bida efterstrivar — ett oupp-
ndeligt ideal — existerar dock inga alternativ. Under vattnet aterfinns
déden, natten, materian, och synden, det vill siga ljusets och andens
motsats och Narkissosblomman 4r démd att viixa i detta grinsland.38
Slingerviixterna — som f6r dvrigt dterkommer senare i Chitambo nir hu-
vudpersonen Vega Maria ser sig sjilv flytande pd dédens flod med vat-
tenvixter inslingrade i haret — framstdr dven i Peters fall som en medu-
sasymbol och sjilva sinnebilden for djupens lockelse och hot.

Romanens mest utstuderade dandygestalt — ocksa explicit omnimnd
som “modernistisk dandy’(PK, s. 135) — dr charméren Christian.
Han uppritthaller flera relationer till olika kvinnor. Hans i &vrigt

317 Lyytikdinen(1997), 64.
318 Ibid.
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konsoverskridande position blir samtidigt mindre kontroversiell i all-
minhetens 6gon, sedan den forsetts med heterosexuell sordin i form av
en roll som kvinnokarl.31 Han beskrivs oftast ut Tessys perspektiv, vis-
serligen forvringt av forilskelsens idealisering, och framstar da som den
ultimata drommen. Han ir vacker som en prins, full av charm och ung-
dom och hans sitt dr "elegant som en virldsmans men pd samma ging
omt och nervést som en ung flickas” (PK, s. 87). Redan hir framgir
med andra ord hur Christian i egenskap av dandyrepresentation Gvertri-
der, eller dtminstone experimenterar med, de befintliga konsgrinserna.
Tessys detaljerade beskrivningar av honom skinker honom en viss, inte
helt okontroversiell, objektstatus: hon noterar lidelsefullt den “gosselika”
figuren, den 7slanka linjen” vid héfterna och huvudets “fria hillning”,
dirtill rorelsernas behag, réstens “mjuka, varma, innerliga tonfall” (PK,
s. 88, 106). Christian representerar den estetiska dandyismen: han dyr-
kar skénheten men plagas av likgiltighet och leda. Han ir otélig och
rastlés, kommunicerar ofta med miner, gester och héllning men 4r mer
sparsam med orden och héjer aldrig rosten.

Tessys starka kinsloengagemang stir i bjirt kontrast till Christians all-
minna livsinstillning — han tycker uppriktigt synd om henne men inser
samtidigt att “leken” for hans del ir slut (PK; s.108). Hans sporadiska
omhet kommer sig snarast av att han vill undvika scener eller "besvir-
liga” bekdnnelser (PK; s. 109). Nir deras relation avslutas — vilket alltsa
leder till Tessys sjalvmord — gir ldsarens tankar till Dorian Grays bryskt
avslutade kirleksrelation i Wildes Dorian Grays portritt. Uttrycken for
Tessys oférstillda forilskelse och hennes uppriktiga men patetiska kir-
leksforklaringar bidrar till act Christians laga slocknar for gott. Hans 6de
blir att férsvinna lika obemirke som han dok upp. Fére det forsoker han
f4 DPeter att ersitta de medel Tessy forsnillat — sjilv har Christian visser-
ligen en elegant planbok (PK; s. 172), som dessvirre ir tom. Peters lilla,
slutliga himnd — att bege sig till Amalia Vinge, 1dna pengar av henne och
betala tillbaka det Tessy stulit — bringar honom visserligen ur fattningen
men utgdr inget hinder for att han sedan visslande forsvinner i stadens
minniskomyller. Christians forsvinnande ir slutgiltigt, om det ir ett

319 Jfr Denisoff (2001), 7.
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resultat av plotslig sjilvinsike stir ddremot inte helt klart. Lingt senare
far Florrie ett brevkort av Christian. Av kortet framgar att han givit sig
av i en bat och att han i mérker och dimma héller ett 3ga pa kompassen.
Brevkortet idr det sista, dramatiskt raffinerade, livstecknet frin dandyn.

Ytterligare en variation pd dandytemat 4r den moderna impressarion
Johnny, ledare for kretsen kring tidskriften Facklan. Tidskriftens namn
ger naturligtvis direktassociationer till de finska Fackelbirarna och
Johnnys karakdir till Olavi Paavolainen, aktiv inom kretsen. Johnny he-
ter egentligen nigot annat — namnet anspelar pa den populira operan
”Jonny spielt auf” frin 1927, aktuell under Weimarrepublikens blomst-
ringsperiod. Johnnys bakgrund ir uppenbarligen borgerlig. Han har
rest till kontinenten i egenskap av finsk student, men dterkommit som
“internationalistisk profet”, utrustad med de nya paneuropeiska idéerna
och med "nerverna anpassade efter negerrytmer” (PK, s.136). Johnny
framstdr som karismatisk och elegant, som en vilformulerad och ut-
trycksfull ledargestalt. Portrittet blir sedan mer parodiskt och grinsar till
nidbild. Som en ung Napoleon ska Johnny erdvra virlden, bérjandes fran
Europa. "Halleluja-modernisterna” har blivit aktivister och ska med pro-
pagandans hjilp ta kél pd esteticismen till f6rman for politisk aktivism”
(PK; s. 137f). Johnnys gester beskrivs som patetiska och nir han uttalar
sina “ilsklingsteorier” glommer han bort alla jimlikhetsideal och talar
som en diktator till massorna. Den scen som utspelar sig under Facklans
drsmote parodierar overlag alla de “nya idéer” som deltagarna med stor
emfas propagerar for i tur och ordning: paneuropa, internationalen, pa-
cifismen och Freud. Den naiva entusiasmen gér inte att ta miste pa och
blir foremal for parodi: ”Vi protesterar! Vi kriver en grundlig revidering!
Vi tolererar inga fordrag pé papperet! Vi stiller brottslingarna vid skam-
pilen” (PK, s. 145). Nir Katja, en av métets kvinnliga deltagare, uttalar
sig om Freud och hans teori om den minskliga ursprungssexualiteten
utkoras hon av Christian till den férsta modernistiska madonnan,
“madone avec un pervers polymorphe”. Han forkunnar humoristiskt
att hon ir ”pansexualist” och "inte att leka med” (PK; s. 141). Till det
moderna projektet hor uttryckligen att i kretsen av bohemer etablera
en ny forestillning om erotiken, bortom den forhatliga korsettromanti-
kens begrinsningar — en forestillning som sedan ocksa kan parodieras.
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Medan idéerna liggs fram ir det framférallt Christian som forlsjligar
dem, med den paféljd att han tillrittavisas av Johnny. Hir aterkommer
tuppfiktningen mellan Peter och Poeten, mellan en person och hans
kritiska alter ego. Christian ironiserar vissetligen over allt det nya, men i
hans 6gon brinner samma eld som i de andras, "kanske mera fortirande”
(PK; s. 145). De avslutande orden uttalas innan métet slutligen urartar.
Uppenbarligen ska dessa ord utgéra en paneuropeisk variation pa de
sista stroferna i ”Vart land” och fungera som hyllning till 6verminniskan
och den internationella optimismen. Slutet fullbordar kapitlet som en
parodi pa det moderna, dess birande tankar och bedrigliga ismer. Punkt
sitts av den berusade student som efter avslutad deklamation ramlar i
golvet med ett brak och drar gardinen med sig i fallet.

Fran dissonant Diva till Garconne: modernitetens

kvinnor

Skédespelerskan Amalia Vinge framstir som relationsférvecklingarnas
medelpunke. Peter bade dyrkar och genomskddar henne och hon har
en inofficiell relation med bide Christian och Florrie. Den kirnfulla
karakeirsbeskrivningen av Amalia Vinge formas av Peters skirskidan-
de perspektiv och den inleds efter att han blickat ut éver staden frin
sitt hotellrum och tagit del av virmorgonens hetsiga tempo: pinglande
sparvagnar, vind i tridkronorna, gatans myller av minniskor. S& vin-
der sig hans blick plétsligt init och "mérknar”, allt medan tankarna
kring Amalia Vinge formas, i “smirtsam njutning” (PK; s. 46). Sedd ur
Peters perspektiv ter sig Amalia Vinge som en kantstéte Divafigur, tagen
ur campestetikens galleri. Som Wayne Koestenbaum noterar fungerar
Divans representation som stillféretridande f6r min i ett garderobs-
och ”pre-Stonewall”-sammanhang. Koestenbaum placerar foljdriktigt
Divan i en kollektiv, subkulturell och homosexuell férestillning och ser
henne som en killa dll hopp, skimt och (feminin) flirdfullhet.320 Hon
personifierar en camp stil som i férlingningen handlar om motstdnd och
sjalvbevarelsedrift i kretsen av de queera, att sitt att identifiera sig med

320 Koestenbaum (1993), 84.
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sina 6deskamrater i tider av osynliggrande och skam.321 Koestenbaum
betonar Divans innerliga relationer till sina symboliska médrar och
dottrar, viktiga som mentorer eller lirjungar nir den osynliga divakro-
nan férs vidare. Dessa relationer utesluter inte nddvindigtvis aktivt be-
gir.322 Divan ir ofta kroppsligt stigmatiserad, till exempel via dvervike
eller sjukdom.323 Avsaknaden av krona ir dirfor nagot som kinneteck-
nar Divan, hennes svaghet och styrka, hennes tragedi och triumf, hennes
pendling mellan forstillning och dkthet. Dessa samlade dissonanser ak-
tualiserar darfor det tidiga 1900-talets diskussion kring homosexualitet,
narcissism, ytlighet — dekadens:

The diva pretends to be royal, and at any moment her illusion might be
shattered. She is a carnival queen, queen-for-a-day, an ordinary woman
indulging in detailed drag of queenliness (...)It is subversive — but some-
times futile — to treat arts of dress, manner, style, language and gesture as if
they were monumental.324

Peters sammanfattning av Amaila Vinge betonar en fundamental disso-
nans i hennes gestalt och ger samtidigt en forklaring till hennes nagot
udda namn. Hennes konstnirliga storhet kommer sig uttryckligen av att
hon har en fysisk defekt i form av en forkrympt hogerarm, en “ofirdig
vinge” (PK, s. 46). Denna defeke har pligat henne livet igenom, men
hon har samtidigt lyckats délja den for publiken och foridlat den till
en perfeke illusion av skonhet. Aven kroppsligt 4r Amalia Vinge, likt
Koestenbaums diva, "stor”, "grovt byggd” och "fyllig”. Utanfor scenen
ir hennes rorelser "klumpiga” och "tafatta” (PK; s. 47). Hon ir beroende
av publikens dyrkan for ate bli synlig, men framstar heller inte entydigt
som det betraktade objektet. Peters beskrivning understryker tvirtom
genomgiende dissonanserna, och den “patologiska” aspekten av dessa:
spidhet, bricklighet och hjilpléshet i kombination med nagot envetet

321 Ibid., 85.

322 Ibid., 98ff. Koestenbaum noterar att det hir givetvis handlar om en for-
hallandevis 6ppen eroticism”, méjlig fore introducerandet av klassifice-
ringen ”lesbisk”.

323 Koestenbaum (1993, 101)betonar det kroppsliga och kinslomissiga slike-
skapet mellan kvinnor som anses vara éverviktiga och homosexuella
min: “both are entrusted with understanding the body as shame and as
difference, the body all mouth, unable to stop making statements, signi-
fying too extremely — the body a clue that a mistake has been made”.

324 Koestenbaum (1993), 108f.
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“robust”, dirutover en sensualism som hotar sla over i "sjuk sensibi-
litet”. Amalia Vinges osikerhet utanfér scenen kontrasterar hela tiden
mot hennes sceniska, nistan évernaturliga sikerhet. Sammantaget blir
hon dirfér, dtminstone i Peters 6gon, bide ett “sjuke barn”, och, gi-
vetvis, “primadonna” (PK; s. 48f). Peters dyrkan ir, trots innerlighe-
ten och sinnligheten, inte erotiskt laddad. Han tar emot Amalia Vinges
omhetsbetygelser, med tilligget att hon smeker honom ”som en mor
smeker sitt barn” (PK, s. 49). Samtidigt uppmirksammar han det "for-
tvivlade” barn (PK; s. 50) hon sjilv bar med sig i sitt inre — hir spelar
hennes fysiska defekt en viktig roll som sjilva upphovet bade till hennes
sjalvforebrielser och hennes framging. Peters 6mhet ger henne styrka
och forstirker samtidigt ldsarens uppfattning om de alternerande faders-
respektive modersroller scenen aktualiserar som betydelsebirande och
utpriglat oerotiska.

I fallet Amalia Vinge aterkommer dock samma modersroll senare, i en
passage som diremot har en klar erotisk underton. Passagen involve-
rar Florrie som redan tidigare placerats i rollen som ”la garconne”, ett
begrepp som inbegriper en viss kons- och sexualitetsmissig grinsover-
skridning. Den Nya Kvinnans stindiga skugga, av Kristina Fjelkestam
i Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhbaftiga lesbianer. Modernitetens
litteriira gestalter i mellankrigstidens Sverige (2002) sammanfattad som
den ”manhaftiga lesbianen”, gér hir entré som den i erotiskt avseen-
de grinslésa, moderna pojkflickan. Den svért sjuka Florrie har rymt
fran det férhatliga “satanoriet” (PK; s. 128)och dyker ovintat upp pa
Facklans drsméte. Arsméotet utmynnar i fylleri och tumult, Florries till-
stand forvirras och hon brister ut i fértvivlad grit. Christian tar hen-
ne dirifran, till det hem han atminstone for tillfillet delar med Amalia
Vinge. Under bilresan till ligenheten bekidnner han sin kirlek till den
sovande Florrie. Nir de slutligen kommer fram bidr han upp den nu
halvt medvetslésa unga kvinnan och limnar henne i sitt rum. Sjilv fort-
sitter han direkt hem till Tessy och finner ocksd henne medvetslds, varpa
han transporterar henne direke till Kirurgen. Dirifrin beger han sig till
Peter for att delge honom det skedda. Métet resulterar i konfrontation
och slutuppgérelse — Peter tar pd sig skulden f6r hustruns sjilvmord,
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tar initiativ till att aterborda de medel hon férsnillat, och liter slutligen

dlskaren skaka av sig sitt ansvar och smita ivig.

Nir Amalia Vinge vaknar féljande morgon finner hon en obekant flicka
i Christians rum. Hennes reaktion forbryllar lisaren: hon anar att detta
ir hans “avskedshilsning” och att det finns ett samband mellan Peters
plotsliga uppdykande och Christians snabba férsvinnande. Hon inser
ocksd att "affiren” Christian nu méste avslutas och att insiktens smirta
kommer sig av att hon inte bara forlorat en “ung ilskare” utan ock-
sd ndgot av sin egen ungdom. I samma veva understryks det att hon
dr en “erotiskt positiv natur” men att hon gatt fran ilskare till dlskare
utan att fordenskull uppleva varken fysisk eller mental tillfredsstillelse
(PK, s. 192f, 196f). Hennes aldrande sammanfaller med trétthet,
likgiltighet och olust, samtidigt som hon genomgér ndgot som liknar en
identitetskris sedan den unga Florrie uppenbarat sig. Hon har tydligen
levt intensivt men rikeningsldst — ansiktet i spegeln har inte betytt annat
for henne 4n “ett mer eller mindre lyckat underlag f6r maskeringen”

(PK;, 197f).

Amalia Vinge finner Florrie i ett “underligt 6gonblick™ Florrie sover
med ena bréstet blottat, iférd en stor manspyjamas. Passagen placerar
Florrie i barnets prinsessroll och understryker hennes virnlsa oskulds-
fullhet, men betonar samtidigt hennes illusionslésa vuxenhet: brostet dr
veke och outbildat som ett barns, men “redan hungrande efter smek-
ningar”. Florries lugna drommar kunde tinkas hirbirgera “lidelser”
och hon hér tll den nya generationen “barn” som inte ens formar sova
aningslost eftersom de priglas av (uppvaknandets allvar) (PK; s. 193f).

Scenens vagt antydda forklidnadsmotiv — prinsessan i manspyjamas —
bidrar till erotiseringen och de omkastade konspositionerna nir Florrie
nu tillits gora ansprak pa Christians roll i férhéllande till Amalia Vinge.
Den kantstotta primadonnan kinner en “hemlig” dragning till den sju-
ka unga kvinnan, men kan i sin allminna identitetsforvirring inte sl fast

huruvida hon séker skydd eller sjilv vill beskydda (PK; s. 199). Amalia
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fingslas av Florrie for att hon representerar modernitet och frisinne,

men berdrs ocksd av den spida, “gosselika” kroppens charm.

Bide Florrie och Ornungen utgér varsin besliktad, modern kvinnore-
presentation — dir Peter och Poeten flyter ihop, blir dven Florrie och
Ornungen tva variationer pa samma tema. Lars Thormans Marianne,
i egenskap av bidde hot och lockelse for den moderne man som delvis
sitter fast i dekadensen, fors hir vidare och utvecklas till en samman-
satt gestalt. Som Kristina Fjelkestam konstaterar fick tidigare decenniers
emanciperade Nya Kvinna en 7vildare lillasyster” efter forsta virldskri-
get. Denna nya typ etablerades pa 1920-talet och kallades "flapper” eller
"Garconne”.32 Fjelkestam beskriver typen som en internationell ”touch”
i de svenska samtidsromanerna frin 1920-talet, i dem ofta skildrad med
skrickblandad fértjusning.326 Fjelkestams beskrivning askadliggor ty-
pens olika sidor och hur samma representation kan vicka olika former
av begir: en koppling kan géras, och gjordes, mellan “ungkarlsflickan”
och den prostituerade kvinnan. Samtidigt kunde hon sitta ord pa en
florerande efterkrigsmyt: efter kriget hade vissa min blivit s4 demora-
liserade” att de efter hemkomsten vinde sig bort frin det traditionellt
“kvinnliga” till formédn for smala kvinnor med "gossfrisyr”.327 En tredje
variant av garconne upptridde i form av den ovan nimnda "manhaftiga
lesbianen”, en figur som ocksd kan ses som representant for kvinnlig
maskulinitet. Emanciperade kvinnor portritterades ofta som “manhafti-
ga” till bide utseende och uppforande och aktivt sexuellt begir definiera-
des i termer av maskulinitet.328 Denna "lesbian” dyker sedan upp i bide
sexologi och skonlitteratur under mellankrigstiden — som jag ska visa i
kapitlet om Chitambo vicker hon intresse dven bland de psykoanalytiskt
orienterade och beskrivs av Freud i en studie frin 1921.

Till en borjan férankras relationen mellan primadonnan Amalia Vinge
och “barnet” Florrie i en oskyldig mor-dotterkonstellation som verkar

325 Fjelkestam (2002), 9.

326 Ibid., 15.

327 Ibid., 14, 16. Se dven Hapuli (1995), 159-162.
328  Fjelkestam (2002), 92.
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fungera stillforetridande i en virld dir minnen upplevs som “farliga
och brutala”. Dessa min, inte minst Christian och Peter, spelar mycket
riktigt en central roll i Amalia Vinges och Florries "komplicerade” och
“obestimbara” forhallande. Trots sin frinvaro “suggererar” de kvinnor-
na att “soka glomska och lindring hos varandra” (PK; s. 201). Denna
markering i texten bide déljer och avsldjar: forhallandet reduceras till
en ersittning for uteblivna manskontakter, men etableras samtidigt som
just ett forhallande. Tillsvidare 4r det obestimbart men samtidigt ett
patagligt, samkonat led i de manga relationsforvecklingarna. Ombheten
i smekningarna ger nimligen ocksd upphov till en “hemlighetsfull rys-
ning” som for den dventyrliga Florrie innebir en forsta kontake med
den 7férbjudna frukeen” (PK; s. 200). Hon har en obestimd férnim-
melse av ndgonting farligt, upplosande och "narkotiskt”, vilket omedel-
bart stimulerar henne till att beméta allt det som tidigare generationer
"fegt undvikit eller dolt”. Den férbjudna fruktens smak beskrivs som
fadd och tom, den ir visserligen olik allting annat, men har en tydlig
koppling till déden (PK; s. 201). Hir gar forestillningen om homosex-
ualitetens destruktiva, dddsrelaterade och anti-reproduktiva natur igen.
Romanens slutpassage kunde ocksi tinkas anknyta till en i samtiden
vanlig koppling mellan homosexualitet och narcissism. Florrie beskri-
ver sitt hjirta som ett “hungrigt rovdjur” som huggit tinderna i hen-
nes (eget) kott (PK; s. 231). Kirlekshungern vinder sig foljakdligen indt
mot det egna jaget, och i forlingningen mot nigon som ir snarlik en
sjalv — det vill siga en person av samma kon. Den kvinna som uttrycker
samkonat begir upphojdes inte sillan till den feminiserade moderni-
tetens frimsta symbol, for ett flertal manliga 1800-talsforfattare sedd
som representant for perversion och degeneration, men ocksa for det
moderna begirets mobilitet och ambiguitet.32 Florrie representerar just
den sortens sammansatthet. De talrika hinvisningarna till det ”dolda”,
“forbjudna” eller “hemliga” gir knappast att tolka som ndgot annat 4n
fortickta beskrivningar av det queera begir som 4nnu inte kan ringas
in med hjilp av ett specifikt begrepp. Sammantaget utmanar de ofta
trianguldra begirskonstellationerna och deras manga variationer den

329 Felski (1995), 20.
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traditionella, heterosexuella tvisamheten, detta oavsett hur lisaren for-
haller sig till sjilva underhéllningsvirdet.

Nysaklighet och expressionism, montage och collage:

text, film och fotografi

Pi Kanaanexpressen uppvisar en stindig pendling mellan starka, subjek-
tiva kinslouttryck och en mer sakligt registrerande héllning. Skeendet
kompliceras av att vissa monologer och fenomen har en parodisk sida el-
ler underton vilket framgétt ovan. Den splittrade framstillningsformen
korresponderar med de materiella och psykologiska processer som mo-
derniteten innebir: snabb industrialisering, urbanisering, social rérlig-
het, sociala motsittningar, och ett allmint ifrdgasittande av traditionella
normsystem.330 Act flera, "konkurrerande” uttryckssitt forekommer pa-
rallellt r inte ovanligt. Som Leif Friberg konstaterat, ir modernismen
inte ensam herre pd tdppan: ocksa ett aldre, realistiske skrivsice dr fortsate
verksamt och reagerar pa den nya situationen. Det realistiska utkristalli-
serar sig som den nya sakligheten, en konstnirlig och litterir inrikening
som uppstdr i fjugotalets Weimarrepublik och som framforallt 4r starke
framtridande i Berlins kulturella liv. Sjilva begreppet lanserades 1923 i
samband med en planerad konstutstillning. Friberg framhéller att den
nya sakligheten var en reaktion mot expressionismens starka kinslout-
spel och uttalade subjektivitet samt att den mer 4n méinga ismer inom
modernismen var en tankestrukeur, en ny mentalitet som priglade stora
delar av kultur och samhille, inte bara ett estetiskt uttryck. Nu skul-
le man vara praktisk, saklig och affirsmissig.33! Som jag konstaterat
innehdller Pi Kanaanexpressen manga populirkulturella och kommersi-
ella referenser. Inom den nya sakligheten var man intresserad av popu-
lar- och masskulturens utveckling och forde medvetet in referenser till

330 Jfr Friberg (2011), 45.
331 Ibid., 48f.
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den. Som Friberg papekar var tidigare modernister mycket noga med att
uppritthalla avstdndet till det som uppfattades som lag kultur.332

Filmen 4r det nya redskapet f6r masskommunikation, vilket tydligt
framgdr av Poetens redogorelse, och ett uppenbart uttryck for denna
"laga” kultur. I Pi Kanaanexpressen ingdr ett flertal olika hdnvisningar
till film. Peter jobbar som granskare och klippare pa filmbyrdn, men
blir trots detta bestort nir han fir ta del av Poetens nya idé om att filma
dikter for att nd uc dll publiken. Poetens idé ligger i tiden: pd film-
och fotografiutstillningen i Stuttgart sommaren 1929 visades Man Rays
filmversion av en dikt skriven av den franske surrealisten Robert Desnos.
I en specialstudie av Pi Kanaanexpressen menar Knut Brynhildsvoll act
en uppenbar inspirationskilla varit just denna utstillning. Brynhildsvoll
lyfter dessutom fram André Bretons roman Nadja (1928) som en be-
tydelsefull intertext. Brynhildsvoll noterar att tva bilder ur Man Rays
film ocksa dterges i Bretons roman.333 I det ovan nimnda kapitlet kallat
"Impromptu” ingdr vidare dtminstone tvé referenser till film i sjilva tex-
ten, dels La madone des sleepings baserad pd Maurice Dekobras roman
med samma namn frdn 1925 och Sergej Eisensteins Oktjabr (Oktober,
1927).

I bérjan av 1920-talet gick debatten het om huruvida filmen var konst
eller skrip, ocksa i den finlandssvenska tidskriften Fi/mrevyn.334 Henry
Parlands intresse for film och sitt att fora in filmatiska grepp i berittel-
sen har ofta blivit foremal for diskussion. Det som utannonserades som
"fina lefvande bilder” uppfattades dock som livldst och maskinellt.335
Filmerna baserade sig ofta p4 litterira forlagor, men férhallandet kunde
ocksé vara omkastat. I sin bok om stadsskildringar i 1910-talets finlands-
svenska prosa nimner Arne Toftegaard Pedersen Ture Jansons “bokfilm”
I huvudstadens virvlar. Helsingforsfilm i tolv dden (1929). Pedersen kallar
boken en omvint proportionell stumfilm. Dir stumfilmens bildstrom

332 Ibid., 49.

333 Brynhildsvoll (1991), 412.
334 Bleibtreu (2011), 58.

335 Ibid., 61, 63.
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avbryts av en forklarande textruta, avbryts textstrommen i Jansons bok-
film av ett fotografi, som ser ut som om det var taget ur en (stum)film.
Boken har dirmed bade en forfattare och en regissér med ansvar for det
filmiska materialet.336

Pi Kanaanexpressen, utgiven samma ar som Jansons bok, kunde even-
tuellt uppfattas som en variation pd en dylik bokfilm. En filmassoci-
ation behéver dock inte blir aktuell, inte heller bor bildmaterialet re-
duceras till ndgot som enbart har en stimningsskapande funktion.
Knut Brynhildsvoll understryker samspelet mellan text och bild, samt
att romanen aktualiserar ett "dubbelkodat kombinationssystem” i vil-
ket den verbala och den bildliga koden férser varandra med estetisk in-
formation. Han genrebestimmer P4 Kanaanexpressen som “foto- eller

kameraroman”.

I Pi Kanaanexpressen ingér tolv fotografier. Bildernas upphov beskrivs
kort i en avslutande forteckning. Motiven varierar: det ovan nimnda
kapitlet kallat Impromptu inleds med en bild av Eiffeltornet forsett med
ljusreklamtexten "CITROEN” 6ver tornets dvre del.33 Nir Peter lider
av den allminna meningslsheten i sorlet och roken pid Gambrini kom-
pletteras passagen av en teckning férestillande en person bakom galler.
Teckningen ir gjord av Marie Laurencin, kiind parisisk avantgardekonst-
nir och aktiv i kretsen kring Natalie Clifford Barney. Bokens tredje bild,
ett amerikanskt luftskepp, sammanfaller med Peters tankar kring hur
en symbolisk flygmaskin kastar sin vildiga skugga éver mianniskovimlet
p4 Broadway. Bilden av luftskeppet ir beskuren s att dess nos gir ut
over fotografiets hogerkant och placerar sig utanfor bild, vilket fér en
sekund skapar illusionen av att luftskeppet passerar genom sjilva boken.
Uppgorelsen mellan Peter och Poeten avslutas med ett fotografi fore-
stillande en hand pé en skrivmaskin — eventuellt en blinkning till det
skrivna ordets méjligheter att férvringa och manipulera verkligheten,

336 Pedersen (2007), 77.

337 Samma fotografi dterfinns i Olavi Paavolainens (1990[1929], 163ff)
Nykyaikaa etsimdssi. Paavolainen beskriver helheten med reklamen som
en “storslagen” syn: det reklamférsedda tornet dr som en pulsader i takt
med vilken sjilva livet flodar.
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en méjlighet som Poeten flitigt utnyttjar.338 Vissa fotografier ir redan
i sig sjilva manipulerade: de kan forestilla en interiér som frammanar
kinslor av klaustrofobi eftersom rummet pa bilden buktar inat, eller
besta av ett fotografi som projicerats pd ett annat vilket leder dll att
fotografiets férméga att “sanningsenligt” dterge dgonblicket ifrdgasites
pd grund av dubbeleffekten. Bilderna, i kombination med spridda ut-
tryck pa franska, tyska eller engelska, varumirken, tidningsurklipp och
personliga brev, har iordningsstillts till en helhet eller ett montage, dir
de disparata delarna sammanférts. Darfér uppmuntrar helheten dill en
lasning dir hela boken ses som iscensittning och aktiv handling, snarare
in regelritt beskrivning av det moderna flddet. I och med att reklamens
bilder och varumirken nirvarar sd starke, i kombination med uttrycken
for olika konstnirliga ismer, ifrigasites samtidigt den skarpa grinsdrag-
ningen mellan hégkultur och kommersiellt ”skrip”. Det avslutande,
surrealistiska bilden av Yva — pseudonym for fotografen Else Simon som
i sitt eget arbete ofta suddade ut grinsen mellan hogt och lagt — under-
stdder denna linje.

Pi Kanaanexpressen kunde tinkas folja upp det dekadenta/queera pro-
jekt som beskrivits ovan, framférallt vad giller rubbandet av storheter-
na verklighet, autenticitet och enhetligt subjekeskap. I sin analys lyfter
Brynhildsvoll ofta fram forskjutningar av detta slag. En bild kan an-
knyta direke till ett specifikt textparti som i exemplen ovan, men kan
ocksd fungera som referenspunke for ett storre textsjok. Merparten av
bildmaterialet dr dirutdver infillt i texten och flankerat av skrift. Enligt
Brynhildsvoll 4r en sddan infillning, som forutsitter att fotografierna for-
minskas och anpassas till texten, ett uttryck for en starkare eller svagare
”bimedial assimilation” som emellertid aldrig ar helt fullstindig eftersom
en av bildens sidor alltid 4r 6ppen mot det oskrivna.33 Bildmaterialet
har olika referenser beroende pd motiv. De fotografier som férestiller
tekniska objekt har en direkt sakreferens. Enligt Brynhildsvoll inne-
bir avspeglandet av det reella att verkligheten “frdubblas” samtidigt

338 Ocksa pd en annan bild, som forestiller instrumentbridan pa en bil, f5-
rekommer en hand. Brynhildsvoll (1991, 416) menar att dessa hinder pa
bilderna “suggererar manuell kontroll ver den tekniska artefakten”.

339 Brynhildsvoll (1991), 412.



138

som materialet aktualiserar frigan om huruvida fotografiet ir en verk-
lighetsmanifestation eller inte.3% Overlag relaterar Brynhildsvoll P4
Kanaanexpressen till det paradigmskifte som bildkonstens vindning mot
det abstrakta férde med sig och nimner utvecklingen av de optiska in-
strumenten och reproduktionsteknikerna som en kris fér den mimetiska
principen 6verlag. Brynhildsvoll menar dock att det som specifikt gor
Olssons roman “modern” ir sittet pa vilket den dverfor bade elemen-
tira och experimentella, fotografiska tekniker pd en fiktiv text, pa ett
sitt som leder till att den ikoniska och den verbala koden sammantaget
forankrar texten i ett visuellt kommunikationssystem.34! Han framhil-
ler ocksd att gestaltningen bygger pa en koppling mellan skrivprocessen
och framkallningsprocessen, en litterdr produke och ett fotografi kriver
liknande processer for att fa sina adekvata uttryck.342

Brynhildsvolls analys ter sig bitvis sd abstrakt att den blir svir att folja
— Pd Kanaanexpressen later verklighetens och fiktionens linjer métas och
brytas pd sitt som i sjdlva verket inte tarvar nigon avancerad analys. Nir
Peter i kapitlet "Tva filmer” forsdker koncentrera sig pa den Chaplinfilm
som han fitt i uppdrag att granska och klippa dr det uppenbart att grin-
sen mellan film och verklighet suddas ut nir den "usla” kopian férsvin-
ner och limnar utrymme for en annan film som glider éver Peters nit-
hinna och som spelats in av honom sjilv (PK, s. 91).343 Vad vi har 4r sist
och slutligen inte ett autentiskt original (livet) och en konstruerad kopia
(filmen), utan tva kopior och tv filmer som forekommer parallellt:

Ogat sdg in i maskinen. Handen vevade. Men det bittra hjirtat smog
sin filmkopia &ver den som skulle granskas och klippas. Ogat blev
stort och stelt. Det hade girna velat sluta sig. Men det méste se. Det
miste se den grymma filmen rullas upp, frin bérjan till slut, se de for-
fuskade méjligheterna, de undansmusslade sanningarna, eftergifterna,

340  Ibid.
341 Ibid., 413.
342 Ibid., 414.

343 Om man fir tro Olavi Paavolainen (1990[1929]) ar Chaplin en av sam-
tidens stdrsta konstnirer, att jimfora med till exempel Picasso och
Pasternak.
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forfalskningarna, de stindiga besvikelserna. Ett liv...ett méinniskoliv...en
trist parodi. (PK; s. 93)

Nir Peter klipper filmens situationer och gester fir han en kénsla av att
nigon pd motsvarande sitt sitter och stympar hans eget liv, klipper av
handlingen, kastar om orsak och verkan, “fuskar bort” poingen (PK,
s. 94). I kapitlet interfolieras de ovan beskrivna tillbakablickarna mot
barndomen, baten och vattnet, nigot som har en dekadent anstrykning.
Kapitlet komprimerar romanens allminna relativisering av subjekeska-
pet och den verklighet detta stdder sig pd, en relativisering som, oavsett
hur postmodern den ter sig, bottnar i dekadensen.

Nir Peter limnar arbetet med Chaplinfilmen, tar hatt och kipp for att ga
ut, markerar texten att sjilva filmen trots allt fortsitter. Villridig stannar
DPeter pa trottoaren, ofdrmdgen att minnas vart han ir pd vig. Han fort-
stter att gd, men hejdar sig plotsligt, utan att forstd varfor. Berittaren
griper in for att tydliggora vad som pégar inom honom: "Styrde han
sjilv sina steg? Eller foljde han instinktivt ett schema som var uppgjort
for hans rikning och frin vilket ingen avvikelse var mojlig?” (PK, s. 96).
Identiteten framstills hir som ett led i en kontinuerlig process, nigot
som gors eller uppférs och som i hogsta grad dr bundet till sociala, om
in outtalade regler och begrinsningar. Pd Kanaanexpressen placerar dir-
med konsekvent verkligheten inom citationstecken:

Jag tror att vi kan fa se en skymt av de "verkliga varelserna” endast i sidana
ogonblick, dd minniskorna inte ir sig sjilva, da de uppreser sig mot sitt
eget jag och later sig ryckas med av ndgot som strider mot deras egen vilja
och rubbar tron pa deras identitet. (PK; s. 191)

I Pi Kanaanexpressen dterkommer olika indirekta hinvisningar till for-
stillning och inautenticitet: Peters virld gestaltas som en sken-, dréom-
eller skuggvirld (PK, s. 33, 39, 41, 62, 67) och han kinner sig instingd
i en fantasmagori (PK; s. 96). Minniskan har reducerats till en kugge i
ett ekonomiske-politiskt maskineri och till och med solen, manen och
stjirnorna ir numera elektriska knappar i ett "artificiellc” kraftverk (PK,
s. 69f). Poeten antyder i samband med sin utliggning att grinsen mellan
goda och daliga poeter suddats ut eftersom det mesta sist och slutligen
dr imitation: "Echte imitierte Perlen” (PK; s. 68). Trots att Peter gor sitt
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bista for att umgis med de gamla vinnerna uppfattar han dem som
masker eller spoken (PK; s. 37).

Processens betydelse kan mycket riktigt inte overskattas. Enligt
Brynhildsvoll ar det rimligt att tinka sig att protagonisterna under be-
rittelsens gang framkallas eller kopieras samt att de utvecklas frin ett
negativt tillstdnd dll ett positivt, frin letargi och kulturpessimism till
optimism och emancipation. Han framhaller dock att den positiva
identifikationsmodellen snarast ir en vision och att slutbilderna dirfor
ir enbart antytt positiva.34 Men rorelsen frin morker till ljus, natt till
dag, formedlas via bildmaterialets utveckling fran gatfullt och diffust till
skugglost och forsett med urskiljbar kontur. Jag uppfattar tvirtom atct
processen ir fortldpande och att den, i enlighet med forestillningen om
dekadensen som en inommodern motrorelse, innebir ett konsekvent
pendlande mellan negativt och positivt, livsdyrkan och frinvindhet,
bakétstrivande och framstegsanda. Som Judith Meurer-Bongardt ppe-
kar slutar det illa f6r bokens samtliga kvinnor: Tessy begér sjilvmord,
Amalia Vinge ir pa vig in i en depression, Florrie ir sjuk och Ornungen
faller berusad ihop pa gatan innan hon riddas av Peter.345 Ocksa de man-
liga karaktirerna gir ett osikert 8de till motes. Frigan ir ocksd om de
avslutande bilderna egentligen stdder en utveckling fran mérker till ljus.
Snarare blir de mot slutet mer abstrakta eller utlimnande, och Yvas av-
slutande sol kontrasterar tydligt mot den avportritterade kvinnans allvar
vilket antyder att solen snarare ir pa vig ner dn upp. De ambivalenta
sluten ir for dvrigt en gemensam nimnare fr de romaner som ingar i
avhandlingens material: Lars Thorman fortsitter sin mddosamma resa
efter Lisbeths dod, Sara Ellman skddar visserligen morgonrodnandes
portar i Det bldser upp till storm men fortsitter sin kamp ensam sedan
hennes Herbert begatt sjalvmord och Vega Maria Dyster i Chitambo

344 Brynhildsvoll (1991), 415.
345 Meurer-Bongardt (2011), 411f.



141

svivar pa slutet ndgonstans mellan liv och déd medan hennes definitiva
utging forblir ett mysterium.

Pi Kanaanexpressen som samtidsfenomen: Olavi

Paavolainen och Nykyaikaa etsimdissi (1929)

Olavi Paavolainens samtidsessi Nykyaikaa etsimdssi utkom samma &r
som Pd Kanaanexpressen. Nykyaikaa etsimiissi ir tillignad Hagar Olsson,
av Paavolainen utndmnd till den nya generationens profet. Hans beund-
ran var knappast helhjirtat besvarad, men Olsson hade dtminstone till-
skrivit Paavolainen rollen som modernismens impressario och sjilvklara
dandy.346 Det ir inte bara karaktiren Johnny och Fackelbdrarna som ger
direktassociationer till Olavi Paavolainen — flera andra tematiska, form-
och stimningsmissiga likheter kan skdnjas mellan Pi Kanaanexpressen
och Nykyaikaa etsimiissi. Olssons vind susar som bekant “shell shell
shell”— Paavolainen valde uttryckligen bort Vienolas skogar for stadens

bensinéngor.

De tva texterna gar pa manga sitt i dialog med varandra, och uppvisar
fascinerande likheter inte minst vad giller det paradoxala forhallandet
mellan nytt och gammalt. Ocksa tematiske ér likheterna minga: samma
namedropping av samma konstnirsstorheter (René Clair, Eisenstein,
Josephine Baker for att nimna nagra), samma forankring i det reklam-
upplysta urbana rummet. Den 6vergripande tanken, formulerad hos
Paavolainen, gestaltad hos Olsson, ir insikten om att ingen absolut san-
ning existerar, att allting ir relativt.3¥ I nigon man var Nykyaikaa etsi-
massi otidsenlig redan nir den utkom, inte minst pa grund av att den
utdtriktade 1920-talsandan redan bérjat ge vika for ett indtvint 1930-
tal.348 Boken mottogs dock som det forsta finsksprakiga, modernistiska

346 Hapuli, Mikinen, Paavolainen, Immonen (1990), xi.
347 Paavolainen (1990[1929]), 140f. Einstein, Freud och Spengler ir hérnste-
narna for denna nya rikting enligt Paavolainen.

348 Immonen (2012), 262. I férordet till Paavolainens samlade skrifter hiv-
dar Kai Laitinen att Nykyaikaa etsimdssi ir Paavolainens mest ojimna
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verket, och som det allra forsta verk som presenterade det moderna — en
presentatdrsroll som Paavolainen uttryckligen tagit pa sig.34 Han riktar
sig uppenbarligen till den breda publiken,?s i syfte att sjilv forstd och
skapa forstaelse for den forindrade virldsbilden samt f6r hur férindring-
arna konkret paverkar och styr minniskors arbete, deras tinkande, deras
sjilsliv, inte minst i relation till de nya konstnirliga uttrycksformerna.3st
Essderna kompletteras av ett variationsrike bildmaterial som stods av
sjilva texten, ibland pa ett sitt som later bilden dominera pa textens
bekostnad. Paavolainen verkar dock ha efterstrivat en stil dir text och
bild kunde betyda lika mycket och existera parallellt. Han f6rutspér en
visualisering av kulturen och siar om en tid dir bilden si sminingom
helt skulle konkurrera ut boken.352 Paavolainen kartligger samtiden och
utgdr frin samma koordinater som i P4 Kanaanexpressen: storstadslivet,
maskinernas frammarsch, konstens ismer, dans, film, sport och frigjord
kroppskult. Ritva Hapuli beskriver i boken Nykyajan sininen kukka.
Olavi Paavolainen ja nykyaika (1995, sv. Samtidens bli blomma. Olavi
Paavolainen och samtiden) Paavolainens projekt som kdnsmissigt inno-
vativt: efterkrigstida omférhandlingar kring maskulinitet och feminini-
tet blir aktuella, liksom en férestillning om kroppen som kulturell pro-
jektionsyta, inte nddvindigtvis lingre reducerad till enbart biologi.3s3

Dir Olssons text iscensitter en kollektiv modernitetsupplevelse blir
Nykyaikaa etsimssii ocksé ett led i Paavolainens utstuderade sjilviscen-
sittning. Han sitter sin personliga dandyprigel pa texten genom ett
forfinat och utstuderat patetiske sprikbruk, dir uttryck som ah! och
oh! paras med parodiskt éverdrivna kinslouttryck och amerikanska

verk samt att det dr overdrivet och delvis forildrat. Cit. via Hapuli.
Mikinen, Paavolainen, Immonen (1990, xix).

349  Hapuli (1995), 9. Fér en genomgéng av Paavolainens bakgrund, roll
och verk se de ovan nimnda Hapuli (1995) samt Panu Rajalas och H.K
Riikonens biografier. Virda att nimnas ir dven antologierna Paavolai-
sen paikat. Kohtaamisia Olavi Paavolaisen kanssa (2003) samt Paavolaisen
katse. Tulkintoja Olavi Paavolaisen kirjoituksista (2012).

350 Mauriala (2005), 235

351 Paavolainen (1990[1929]), 12.
352 Paavolainen (1990[1929]), 30.
353 Hapuli (1995), 29.
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ordvindningar.35¢ Han drar sig heller inte for kursiveringar och anvin-
der ofta versaler for att markera sin entusiasm. Han placerar sig, inte
minst via sin stil och sitt sprikbruk i mitten av sin egen berittelse men
samtidigt i utkanterna av sitt eget kon, som det definieras av de rddande
normerna for maskulinitet. P4 sitt och viss blir helheten camp, i dnnu
hégre grad dn i Pi Kanaanexpressen.

Nykyaikaa etsimiissi kretsar kring tre teman. Paavolainen frigar sig hur
den moderna, europeiska livsstilen formats av den nya teknologin, av de
nya kommunikationerna och av urbaniseringen. Han granskar vad de
nya stromningarna inom konsten (till exempel futurismen och dadais-
men) inneburit och analyserar den nya minniskobilden, vilket innefatt-
ar ungdomens nya forhdllande till kroppslighet och erotik.35> Olssons
text avhandlar samma teman i prosaform. Varken Pd Kanaanexpressen
eller Nykyaikaa ersimiissi kvalificerar sig dock reservationsldst for mo-
dernistkanon. Enligt Henri Broms ir skillnaden mellan en Paavolainen
och en Bjérling lika enkel som uppenbar: Bjérling var dadaist medan
Paavolainen talade om dadaismen.356 Broms framhaller ocksi att kretsen
kring Tulenkantajat kritiserade den férlegade poetiska formen, med-
an Henry Parland skisserade de teoretiska grunderna for bade den nya

354 Paavolainen (1990[1929], 40, 130, 132, 176, 35, for att nimna enbart
nagra exempel: "Ah, ei!”, "Oh, titd nuorisoa”(...), "Mini tunnustan: pol-
vistun, polvistun, polvistun puhelimen edessi, jolla puhutaan Atlantin
ylitse!”, ”Seis! Seis! Sellaisia o/ivat Amerikan neekerit vield parikymmen-
i vuotta sitten”(...), ” HALLO BOYS — nyt tehdiin tydti ja niytetdin
vanhalle Eurooppa-mammalle, miten meilld eletiiiin”,”NyE vield “Yes sir,
that’s my baby” - ja sitten pieni DRINK....” ("Ah, nej!”, "Ah, denna ung-
dom?”, ”Jag erkinner: jag knibdjer, knibsjer, knibsjer infor telefonen
med vilken man talar 6ver Atlanten!”, ”Stopp! Stopp! Sadana var Ame-
rikas negrer innu for ett tjugotal ir sedan”, "THALLO BOYS — nu ska vi
arbeta och visa gamla Mormor Europa hur man lever hos oss”, ”"Nu dnnu
"Yes sir, that’s my baby” — och sedan en liten DRINK” (6vers. EK).

355 Hapuli, Mikinen, Paavolainen, Immonen (1990), xi. Paavolainen
(1990[1929], 28, 48)ir sjilv inne pa samma linje och menar att det bara
ir den “svensksprikiga kritiken”, framférallt representerad av Hagar Ols-
son, som kan tala om uppnédda resultat och dstadkomma synteser. Bland
de finsksprakiga finns inte en enda som kunde ta sig dylika rittigheter.
Ocksé avantgardet, inte minst representerat av den “gigantiska” Elmer
Diktonius 4r huvudsakligen svensksprikigt.

356 Broms (1983), cit. via Hapuli, Mikinen, Paavolainen, Immonen (1990),
xv. Se dven Riikonen (2014), 149.
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poesin och filmkonsten. De ovan nimnda omdémena om Olssons ro-
man talar samma sprik: texten kan inte forbehallslgst inforlivas som en
konstnirligt trovirdig modernismproduke.

I Nykyaikaa etsimiissi (be-)skrivs nutiden som en tid full av tragik och
konflikter men med oanade och "underbara méjligheter”,37 detta i en-
lighet med beskrivningen i Pi Kanaanexpressen som likaledes utnyttjar
spanningen mellan dlderdomlig pessimism och ny, kollektiv optimism.
Varken Paavolainens eller Olssons texter virjer sig mot det dubbla eller
paradoxala: storstadens skonhet och fulhet, det dngestfyllda och under-
bara dterges parallellt.358 Ocksa Paavolainen problematiserar forbindel-
sen mellan nuet och det frflutna: gardagens betydelse for nuet bér inte
underskattas. Detta grinstillstind mellan gammal och ny tid(-suppfatt-
ning) sammanfattade han i den ofta citerade devisen "Meilli ei ole vield
"keksitty” nykyaikaa.”3%

Paavolainen understryker att den estetiska njutningen uttryckligen fods
av att en tanke formedlas i sin mest indamélsenliga form — teknikens
landvinningar ska stimulera arkitektkonstniren att formedla en skonhet
som ir saklig till sin natur. Det mekaniska och tekniska sammansmalter
sedan med en lingtan efter ett fritc paradis. Paavolainens minniskoideal
ir pd motsvarande sitt tudelat. Han 4r uppenbarligen fascinerad bade
av det estetiske vilorganiserade och av det mer vitala, varma och irra-
tionella. Paavolainen vurmar ocksa for kopplingen mellan maskin och
minniska. Han framstiller surrealisten Giorgo de Chirico, vars karakei-
rer ir hilften minniskor, hilften maskiner eller byggnader, som en stor
metafysiker.360 P4 motsvarande sitt férser Paavolainen sina tunnelbane-
tdg eller trafikleder med minskliga eller animaliska drag. Viktigare in
alla "péhittade romaner” och mytologiska inslag3¢! — blir verklighetens

357 Paavolainen (1990[1929]), 38.
358 Hapuli, Mikinen, Paavolainen, Immonen (1990), xiv.

359 Paavolainen (1990[1929]), 133. "Hos oss har samtiden dnnu inte ‘upp-
funnits” (6vers. EK). Vesa Mauriala (2005, 236) noterar en parallell till
Proust och tanken om minnenas och verklighetens parallella existens.
360 Paavolainen (1990[1929]), 83.

361 Ibid., 34.
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tekniska landvinningar som i Paavolainens bok beskrivs som om de vore
konst i sig. Kubismen ir enligt Paavolainen ett stilskapande element i
tiden— minniskors rorelsemdnster, deras gatubild, liksom deras hus, bi-
lar, skrivmaskiner och dammsugare 4r kubism.3¢2 Denna uppfattning
formedlas via bildmaterialec — parallellt med futuristisk konst &ter-
finns fotografier av fabriksskorstenar och skyskrapor. Grinsdragningen
mellan hégt och lagt respektive yta och djup, loser samtidigt upp sig:
inspirerad av Ilja Ehrenburg framhéller Paavolainen att den nya sma-
ken inte formas enbart av nya virderingar och asikter utan ocksd av
tapetmodeller.363 Paavolainen idealiserar det amerikanska kulturella in-
flytandet och vurmar frbehllsldst for amerikanernas bilar, konserver,
radio- och grammofonapparater, jazzmusik, goda humér och last but
not least” — for deras dollar.364 Sammansatthet av detta slag forekommer
ocksd i Pi Kanaanexpressen, vilket framgitt av analysen ovan. Saklighet
och emfatisk irrationalitet forekommer bade vid lanseringen av idéer
och ismer och i karaketdrsskildringen, samtidigt som man suktar efter
en “verklighet” som forblir onabar. Grinsen mellan hégt och lagt borjar
sd sméiningom 18sa upp sig, inte minst via bildmaterialets kombinatio-
ner av konst och reklam. Pa samma sitt suddas grinsen mellan maskin
och minniska ut nir maskinerna tillskrivs minskliga drag. Samtidigt
héjs naturligtvis ett implicit varningens finger fér hur minniskan skapat
krafter som i lingden inte gir att bemistra, och for kommersialismens
utgdng i ndgot destruktivt. I centrum, bide for Nykyaikaa etsimdissi och
Pi Kanaanexpressen, star givetvis ungdomen som beskrivs pd nistan ex-
akt samma sdtt: en bridmogen ungdom som har genomskadat allt men

som pd samma gang dr medveten och brinnande.

Sammanfattning

Pi Kanaanexpressen kan lisas som en queer roman: dess persongestalt-
ning banar vig for en subjektsuppfattning som forskjuter tanken om

362 Ibid., 22.
363 Ibid., 24.
364  Ibid., 34f.



146

ett enhetligt subjekt. Den dissonanta Divan och estetdandyn inférlivar
feminina och maskulina markérer pd "fel” sitt — som egensinniga kons-
overskridare bidrar de dill att avsloja illusionen om ett kdnsmissigt, givet
original som just illusion. De ingar i komplicerade relationer med var-
andra, relationer som vigrar romantisk, heterosexuell tvisamhet. Den
erotiska kontakten mellan Florrie och Amalia Vinge gir i direktdialog
med samtidens ambivalenta instillning till samkénade relationer mel-
lan kvinnor: ”la garconne” ir det attraktiva resultatet av modets nycker,
men kan lika snabbt omformas till en feministiskt medveten och hotfull
“manhalftig lesbian”. P4 Kanaanexpressen lyfter fram modernitetens olika
sidor, inte minst den feminina, dsidosatta. Texten inforlivar dessa sidor
och parodierar dem samtidigt. Femininiteten limnar samtidigt kvinno-
kroppen och blir en uppsittning egenskaper, ideal och attribut redo att
inforlivas av estetmannen. Strategin dr camp — négot som formér forkla-
ra romanens estetiska dverlastning i form av instrodda reklamslogans,
hégtravande forkunnelser med parodisk underton och bildmontage som
utmanar ldsarens forméga att skilja mellan sant och falske, original och
kopia, dkthet och imitation. Dekadensen lever vidare som bade hot och
lockelse, som det inommoderna fenomen som nu mynnar ut i konsum-
tionsvurm och kommersialism. Det har gitt som dekadensen forutspad-
de att det skulle gi: de korkade massorna har tagit ver och deras dum-
het gods ytterligare av reklam och allehanda sensationsnyheter — i P4
Kanaanexpressen ir det stringt taget bara melodifestivalen som saknas.
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Den maskulina modern: kvinnlig maskulinitet och

queert lickage i Det bldser upp till storm (1930)

Under vintern och viren 1930 var Hagar Olsson sysselsatt med ett nytt

romanprojekt. Forlaget Natur och Kultur hade utlyst en tivling med

temat “en svensk tidsroman” och tivlingstiden gick ut den 15 maj. I

egenskap av essdist och kritiker var Olsson engagerad i samtidens kul-

turdebatt och hade uppenbarligen genast attraherats av idén.365 Just

samtiden var litterirt mode vid denna tidpunkt, ocksd Bonniers forlag

hade hakat pa trenden genom att ge ut litteratur i serien "Moderna unga

minniskor”.366 Aven i Finland gick man ut pd spaning efter samtiden,

365

366

Holmstrém (1993), 167ff. Hagar Olsson tilldelades sedermera andra pris
for sin roman. I prisjuryn ingick Ivar Harrie, John Landquist och Sigfrid
Siwertz. I juryns prismotivering understroks skildringens intensitet, skir-
pa och det faktum att imnet, ungdomens uppror, i hog grad faller in-
om omradet for denna pristivlan”. Ocksd Judith Meurer-Bongardt (2011,
287) noterar romanens stora betydelse for svensk clartéungdom. Under
denna tid var det forhallandevis vanligt med tivlingar som dtminsto-

ne delvis ordnades for att vaska fram bécker som kunde silja, ndgot som
Ragnar Oller parodierar i Romanpristivlingen (1936).

Fjelkestam (2002), 178ff. Romanerna i serien handlade om ungdomens

forhallningssitt till den nya tiden. Under mellankrigstiden myntades be-
greppet best-seller for att beteckna den forstréelselitteratur som ofta var
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inte minst i den ovan beskrivna Nykyaikaa etsimdssi (1929). Det bliser
upp till storm avhandlar tidens viktigaste diskussionsimnen och ismer-
na dr manga. 1930-talet ir rérelsernas decennium: paneuropa, ungdo-
mens uppror mot forildragenerationens auktoriteter, behaviorismen,
pacifismen, socialismen och funktionalismen ir nigra av de imnen som
avhandlas. Den storm titeln utlovar dr dirtill symboliskt férankrad i
de teman som jag papekat att ofta aterkommer i Olssons skonlitterdra
forfattarskap: revolten mot konventionell (dubbel-)moral och kampen
mellan motsatser som idealism och materialism, liv och d6d, maskulint
och feminint.367 I Det bldser upp till storm ir klassperspektivet viktigt:
den nya arbetarklassen ska ta steget in i framtiden sedan den degenere-
rade 6verklassen gatt under.

Syftet med foreliggande kapitel dr att dels lidsa Der bldser upp till storm i
relation till 1930-talets litterira kontext, dels att gora en queerldsning av
romanen. Som jag konstaterade i inledningen dr Hagar Olssons idévirld
och samhillsengagemang, tydligt dskddliggjorda i hennes essiistiska och
kritiska texter, numera fortjanstfulle utforskade.368 Jag konstaterade ock-
s4 att man ofta list Olssons prosa mot bakgrund av kritik och essiistik,
ndgot som tidvis kan skymma sikten for diskrepansen mellan idévirld
och skonlitterirt forverkligande och for de inte helt oproblematiska sid-

orna av texternas kvinnor och min.

I min ldsning av Olssons debutroman Lars Thorman och diden lyfte jag
fram sekelskiftets problematisering av maskulinitet och femininitet som

skriven av kvinnor. Motsvarande trend kan skénjas i Finland: om popu-
ldrlitteraturen pa 1910, -20, respektive 1930-talet, se till exempel Malmio
(1999, 169-172) och (2005). Malmio (1999, 170) papekar att det under
1920-talet och bérjan av 1930-talet utkom ett flertal romaner i vilken en
ung, sjilvstindig och sjilvférsérjande kvinna kimpar f6r en plats i virl-
den och undersoker sin relation till minnen. Pa finske hall deltog bland
andra Helvi Himildinen och Iris Uurto aktivt i debatten om fédelsekon-
troll och abort. Kopplingen till bade Ellen Key och D.H. Lawrence ir
uppenbar ocksé i Helvi Himildinens 1930-talsromaner.

367  Jfr Svensson (1973), 9.

368  For en genomging av samtidstematiken i Det bliser upp till storm, se
Svensson (1973), 9; (1975), 303f, for det ideologiska engagemanget res-
pektive konstsynen, se Meurer-Bongardt (2011), 224-242.
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det motiv som tvinnar in sig i de dvriga. I det féljande ska jag visa pa hur
detta motiv aterupptas och utvecklas i Det bldser upp till storm. Analysen
dr inriktad pd det tematiska, men liksom i féregiende kapitel anknyter
jag till berittarperspektivets understrykande av en kénsproblematiseran-
de motivkrets. I min ldsning bidrar Olssons prosatexter till att upprice-
halla ett obligatoriskt kdnssystem som stoder sig pd komplementira kon
och traditionell syn pa bide min och kvinnor, samtidigt som de uppvisar
ett s kallat "queert lickage”, ofta i form av 6gonblick dir det skenbart
normala plotsligt krackelerar. Detta lickage mojliggor ett subtilt forskju-
tande av systemet — ett kdnsmissigt normbrott avsldjar sjilva normen
och dess status som just norm.

Jag gir i dialog med den forskning som hivdat att Olsson skapar en
ambivalent kénsuppfattning genom att presentera kvinnor som starka
och min som svaga samt att hon sedan med visionir pensel tecknar
portrittet av en framtid dir kénet slutgiltigt dsidosatts till forman for
det minskliga.3 Jag uppfattar tvirtom att prosatexten i Olssons fall
snarare synliggor konsmissig variation och indireke stiller frigor om
méngfaldens mojligheter, inte att den i uppbygglig anda ligger fram
svar med utopisk eller feministisk potential i enlighet med forfattarens
intention.3”0 Nir Sara i Det bliser upp till storm avslutar sin berittel-
se kan hon visserligen férnimma “morgonrodnadens portar” i fjirran
men det stir samtidigt klart att en ny storm redan dr pd vig. Romanens

369 Jfr Meurer-Bongardt (2011, 416): “Fiir die neue Generation der Zukunft
spiclt das Geschlecht keine wichtige Rolle mehr. Sie ist in erster Linie
menschlich”.

370 Judith Meurer-Bongardt (2011, 399) framhéller att Hagar Olsson i kritik
och romaner framstiller “kvinnlighet” och “manlighet” som identiteter
eller principer, som inte behover dverensstimma med en karaktirs biolo-
giska kon. Vad giller romanerna som ingér i denna avhandling uppfattar
jag tvirtom att materialets konsuppfattning sammantaget bygger pa ett
fundamentalt antagande om kvinnors och mins olikhet och att detta ofta
forankras i forestillda biologiska realiteter, inte minst i Dez bldser upp till
storm. Denna visensskillnad mellan “manligt” och “kvinnligt” dr funda-
mental for hela forfattarskapet (jfr Svensson, 1973, 6). Konstruktionen
“licker” dock — négot som den queera lisningen kan synliggora — endast
for att sedan dteruppritta normen, tills den dn en géng vacklar, och sd
vidare.
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sarartsfeministiska anslag bor heller inte skymma sikten for att texten
sedan parallellt kunde tinkas gi i en annan riktning.

I kapitlets forsta del beskriver jag det dverskridande av befintliga kons-
grinser som jag anser att Det bliser upp till storm experimenterar med,
till exempel i form av kvinnlig maskulinitet. Som jag konstaterat tidigare
iterfinns det potentiellt subversiva ofta i ett flykrigt, queert 6gonblick — i
det dissonanta, vaga eller antydda. Till frigan om kén kopplar Olssons
text frigor om klass och etnisk tillhorighet vilket jag beaktar i analysen.
Jag forsoker ocksd, i enlighet med avhandlingens helhetssyfte, placera in
romanen i 1930-talet och relatera den till litterira fenomen som primi-
tivism och nymoderlighet, och till emancipationsromanens genre. I ka-
pitlets andra del ir syftet att dskadliggora hur rost och berittarperspektiv
bidrar till ate forverkliga huvudpersonens férmodade maskulinitet och
det ovan beskrivna forskjutandet av et till synes orubbligt konssystem.
Olssons text uppvisar ett ur etiskt perspektiv ifrgasittbart val av berdt-
tande.3”! I vanlig ordning inleder jag med ett komprimerad beskrivning
av handlingen. Jag beskriver sedan kort de 1930-talskontexter romanen
tangerar. Direfter gir jag in pa det "kdnsbrak” som texten ocksé beritt-
artekniskt kunde tinkas ge upphov dill.

Det bléser upp till storm: uppror och kiirlek

Ett 6vergripande tema i Der bldser upp till storm ir ungdomens uppror
mot ett frlegat undervisningssystem, och i férlingningen, mot samhil-
lets dubbelmoral och mot de borgerliga vuxenauktoriteter som klamrar
sig fast vid en symbolisk maktposition. Titelns storm avser med andra

ord en revolt mot konventionen och civilisationen, en revolt som kriver

371 Med begreppet “etisk” avser jag hir texters etiska dimension, enligt James
Phelan (2005, ix)svaret pa frigan: "what are we asked to value in these
stories, how do these judgements come about, and how do we respond to
being invited to take on these values and make these judgements?”. Phe-
lan verkar genomgeande understryka lisarens medskapande funktion.
Om berittandets etik och lisarens ansvar, se dven Anders Tyrbergs Anrop
och ansvar. Berdttarkonst och etik (2002).
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sina offer.372 Tidsturbulensen kommer sig inte minst av att den samhil-
leliga virdegrunden som gatt forlorad inte ersatts av en ny. I Olssons
roman stills en kristen méinniskosyn mot en naturvetenskaplig medan
teosofin i sin tur fir representera frinvind idealism. Humanismen har
“intellektualiserats” av en hogfirdig akademisk elit och den moderna
psykologin representeras av kvacksalvare som strér eufemismer omkring
sig och bidrar till en allmin férdumning. Grundproblematiken ir lingt
densamma som i Lars Thorman och déden respektive Pi Kanaanexpressen,
dir huvudpersonerna pendlar mellan skepticism och idealism i en virld
stadd i snabb forindring.

Bide debutromanen och dess uppfoljare understryker kopplingen mel-
lan det universella och det individuella nir den samhilleliga krisen flyttar
in i individen. En uppblossande lidelse och en graviditet, bida utpriglat
privata angeligenheter ur ett samtidsperspektiv, blir i Det bldser upp till
storm tvirtom ett led i ett omstortande samhillsprojeke. Det mest intima
och privata blir i romanen uttryckligen en social angeligenhet.33 Hir
fyller texten emancipationsromanens kriterier, nigot jag aterkommer
till. Freud, inte minst hans Das Unbehagen in der Kultur (1930) som
gavs ut pa svenska ar 1932, ir en viktig referens i tidens skonlitteratur.

Ocksa i Det bliser upp till storm avhandlas individens nédvindiga anpass-
ning till kulturen och den vantrivsel detta f6r med sig. Huvudpersonen
Sara Ellman tar konsekvent avstind frin bade skonlitteratur och bild-
konst och virdesitter rationalism och fakta. Romanens nyktra, nysak-
liga form ligger fortfarande i tiden och har en kulturell och konstnir-
lig parallell i den funktionalism som blivit hégsta mode. Till exempel

372 Om stormsymboliken och dess betydelse fér expressionism och moder-
nism, se Meurer-Bongardt (2011), 226f.
373 Olssons roman har de kaotiska uppbrottsstimningarna gemensamt med

ett flertal andra samtida texter, till exempel med Karin Boyes K7is (1934).
Nir Boye i sin roman liter teologen, humanisten och medicinaren gnab-
bas om tolkningsféretride gar tankarna till Olssons roman, ocksé for att
Boye viver samman en samhillelig kris med en djupt personlig. Sittet att
préva forhallandet mellan offentligt och privat har sedermera setts som
en feministisk strategi, med hjilp av vilken kvinnor kan forindra bide
kulturen och de litterira traditionerna. Om detta i bade svensk och ut-
lindsk kontext se till exempel Williams (2002), 71.
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kommenterar Sara Ellman de kommunala arbetarhusens komplex: ”en
ny, strangt saklig och dirfor rittfirdig andas forsta utposter” (Der bli-
ser upp till storm, i forts. DB, s. 89). Aven da dmnet ir revolution och
kinsloldget ungdomligt entusiastiskt frblir berdttarrdsten oftast distan-
serad, trots att den tillhér en person som befinner sig mitt i berittel-
sen.374 Civilisationskritiken formuleras slagfirdigt och med en médo-
samt dterhéllen men tydligt fornimbar aggressivitet, inte sillan framford
som inre monolog. Ungdomen och dess potential synliggdrs med hjilp
av en sparsmakad helgon- och martyrsymbolik: en gloria sigs omge
dess huvud (DB, s. 83). Man kan ocksd urskilja tydliga sexualroman-
tiska spir i romanens symbolik, framforallt i karaktirsbeskrivningen
av Sara Ellman.37> Ocksa Hagar Olssons huvudperson ger uttryck for
tidens primitivistiskt firgade tankar nir hon propagerar fér den nya kir-
lekens sjdlvklara fysiska sida eller dd hon férankrar sin egen “kvinnlig-
het” i blod och jord. Det konskomplementira anslaget leder till ett mer
emotionellt uppskruvat kinslolige och uttryckssitt. Denna utveckling
visar p& hur nysakligheten ocksd har en romantisk 4dra — den forenar
realism och romantik.37¢ Kombinationen ir bekant fran kapitlet om P4
Kanaanexpressen, dir nysaklighetens uttryck férekommer parallellt med

expressionismens.

I berittelsens centrum stir forutom Sara Ellman hennes klasskamrat
Herbert Wirén. Sara dr pragmatisk arbetardotter och évertygad socialist.
Herbert representerar verklass och kontinental férfining, han ir konst-
nirligt begivad och mycket kinslig. Romanens inledning ir okonven-
tionell. T en kort introduktionstext resonerar ett oidentifierat jag, aktivt
inom det socialistiska partiet, kring olika virdemitare for ménskligt liv.
Jaget nimner bide sin far och en person vid namn Herbert i f6rbiga-
ende — de enda personerna hen nigonsin satt ett stort virde pa — och
rekapitulerar samtidigt ett hindelseférlopp. Den alkoholiserade fadern
sitter i fingelse, Herbert verkar diremot inte lingre ingd i jagets liv.
Det resignerade, illusionslésa tonfallet signalerar avslutning snarare in

374 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 228.
375 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 413.
376 Jonsson (2008), 118f.
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inledning. Jaget slir fast att man inte borde tala om ”livsduglighet” utan
om “dédsduglighet” och att déden i sjilva verket 4r “dramat” och livet
ett "mellanspel”(DB, s. 11). Det dr uppenbart att lugnet efter den storm
som titeln utlovar har lagt sig, men ocksa act den krivt ett liv.

Foljande kapitel dr romanens férsta och avslgjar vem som nyss fort or-
det. Kapitlet inleds sakligt auktoritirt med konstaterandet “Jag heter
Sara Ellman och ir enda barnet till mélaren Albert Ellman, som jag
redan talat om” (DB, s. 12). Trots frinvaron ilskas fadern av sin dotter
och har av allt att ddma behandlat henne vil. Lisaren fir ocksi veta
att Sara Ellmans mor dog nir Sara var sju ar gammal men att dottern
aldrig saknat henne. Samtidigt tecknas ett snabbt men desto tydligare
karakeirsportritt av dem bida. Tonfallet ir sakligt, och lika hirt som
moderns hand:

Ibland fick jag stryk av mamma. Jag tror att det var ganska sillan, men det
var hért och kallt. D4 var jag inte ridd. Jag skakade av raseri och skulle
kanske ha dédat henne, om jag kunnat verkstilla vad mitt sinne ingav mig.
Det later ominskligt, men det 4r i alla fall s, och jag vet inte varfér jag

skulle délja det. (DB, s. 12)

Perspektivet och berittarrosten tillhor alltsd Sara Ellman, som dock efter
redogorelsen om modersrelationen papekar att det inte 4r sitt eget, utan
Herberts liv hon har for avsike att skildra pd det sitt hon sjilv sag och
uppfattade det. Detta inte minst for att korrigera de missforstdnd som
allmint rider, det vill siga atc Herberts liv var “brustet” och “halvfir-
digt”. Enligt Sara forhaller det sig tvirtom. Herbert har mer 4n nigon
annan levt “ett liv i helhet”. Nu kan lisaren foljakdigen sluta sig till att
Herbert inte lingre lever samt att romanen ska komma att handla om
hindelserna som foregick hans déd. Samtidigt slas det fast att berit-
tarens avsikt r att korrigera de missforstind som tydligen rider, bade
kring Herberts liv och orsakerna till hans fortidiga déd. En dilltdnkt
mottagare presenteras ocksd: Herberts familj och vinner (DB, s. 13).

Sara fortsitter sin redogdrelse. Herbert och hon var klasskamrater un-
der det &r som féregick studentexamen. Nir Herbert dyker upp i Saras
klass ligger hon inte mirke till honom, men nir han ovintat opponerar
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sig mot en av de alderdomliga ”perukerna”, det vill siga lirarna, under
en lektion i historia vicks hennes intresse. Herbert ifrdgasitter under-
visningssystemet och det faktum att eleverna, trots att de star i berad
att ta studenten, inte fir nigon inblick i hur samhillet fungerar. Enligt
Herbert ir det uttryckligen ungdomen som “skall 18sa livets problem
i det gugonde drhundradet”(DB, s. 19) utan att skolan ndgonsin givit
dem de nédvindiga redskapen for uppdraget. Sara Gverraskar bade sig
sjilv och klasskamraterna, nir hon stiger upp och kungér att hela klas-
sen principiellt intar samma stdindpunkt som “civis Wirén”(DB, s. 24).
Efter denna inledande vindpust har stormen bérjat, och den ska bldsa
rent pé tva fronter: dels pa en yttre, samhillelig, dels pd en inre, psyko-
logisk. Saras forilskelse i Herbert ir frin och med denna dag ett faktum.

Sara har dock en rival pa bada fronter: Herberts goda vin Stenka. Han
underminerar det revolutionira projektet genom att stindigt ligga be-
slag pd Herberts uppmirksamhet. Stenka dr problematisk ocksa ur ideo-
logisk synpunkt eftersom hans idévirld 4r for brokig for den pragmatis-
ka Sara. Han ir starkt paverkad av teosofin och forsoker locka med sig
Herbert. Sara har till en bérjan ytterligare en manlig rival i Herberts far,
justitierddet Wirén. Han uppfostrar sin son med hégborgerlig jarnhand,
underskattar hans konstnirliga talang och utgdr en sjilvklar patriark
bide i och utanfér familjen. Justitierddet godkidnner inte sonens kopp-
ling till en medellds arbetardotter dven om han i enlighet med etiketten
haller god min. Dessa tva triangulira konstellationer forser berittelsen
med psykologisk drivkraft och forstirker den frilsarroll Sara tar pa sig.
Hennes sjilvpitagna uppgift verkar vara att befria Herbert, frin bade
konvenans och idealism.

Sara och Herbert inleder ett vinskapsforhéllande som si sméningom
overgdr i en kaotisk kirleksrelation. Denna privata relation ifragasitter
med sin blotta existens tidens skenhelighet. Berittaren talar forakefullt
om alla "tanter” som i skolan hallit féredrag om “renhet, sedlighet och
dygd” och samtidigt understrukit det forkastliga i bade silkesstrumpor
och film — detta trots att "ingen minniska lever pa det sittet, om inte
mojligen tanterna sjilva, och de hade minsann inte mycken glidje av
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det’(DB, s. 98). Hir ekar ett bekant, tidigare inslag — de "gamla flickor”
som Marianne i Lars Thorman och déden och Florrie i Pi Kanaanexpressen
foraktar, avfirdas ocksa i Det bliser upp till storm som sedlighetsivran-
de tanter. Dessa sckelskiftestankar om de forridiska foljderna av ett
undertryckande av konsdriften gir igen i 1930-talets sexualbejakande
hallning. Till exempel har Ebba Witt-Brattstrom beskrivit hur tidning-
en Spektrums “psykoanalytiska orakel” Pehr Henrik Térngren ar 1933
hanade bide humanisterna och ”dessa sa talrika sma torra, halvgamla,

ogifta, glidjelosa kvinnor”.377

Relationen mellan Sara och Herbert bygger till synes pé jamlikhet och
sjalsfrindskap men Herbert ter sig ind4 som en betydligt svagare part,
bade fysiskt och psykiske. Till en bérjan 4r det enbart Sara som éppnar
sig. Hon berittar om sitt pacifistiska engagemang, sin vantrivsel i skolan
och hon beskriver sin vision om ett nytt socialistiskt "ménsklighetsideal”
(DB, s. 31). Herberts personliga konflikt ser annorlunda ut. Han har
inte kunnat fista sig vid nigon tro eller ideologi och siger sig vara ridd
for sig sjilv. Dir Sara upplever att svirigheterna hirdar henne, héller
Herbert pd att g& under. En konventionell uppfostran, oférstdende for-
dldrar och ldrare, har kvivt hans konstnirliga ambitioner. Han férmar
inte spela den (mans-)roll som kriver att han stolt tiger och bevarar sina

hemligheter for sig sjilv (DB, s. 37, 85).

Upptridet i skolan leder dill att avstdindet mellan Herbert och hans fa-
milj vixer, vilket fir honom att klamra sig fast vid Sara. I en emotio-
nellt uppskruvad scen berittar Herbert om sin kirlek till déden, "livets
enda verkliga dventyr”(DB, s. 59). Herbert foraktar det mesta, ocksd
religionen, som enligt honom fdrsvagar minniskans medvetenhet om
déden genom att trosta, inte uppfostra henne. Sara inser att Herberts
resonemang inte enbart 4r av intellekeuell art utan ate hans dodslingtan
ir hogst konkret. Hon f8rsoker 6msom opponera sig, dmsom erbjuda
trdst och skydd, och lyckas stundtals flycta Herberts fokus frin déden
till livet. Hans tillstdnd beskrivs som “ytterst obalanserat” eftersom han
stindigt pendlar mellan apati och upphetsning (DB, s. 77). Karakeiren

377  Witt-Brattstrom (1988), 194.
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Herbert framstdr pd manga sitt som en teruppstinden Lars Thorman
eller Peter. Han ir en sensibel och missférstidd dekadensman som vin-
der sig mot livet genom att forhirliga déd, passivitet och stillastdende.
Lisaren far sedan bevittna Herberts gradvisa psykiska sammanbrott, ett
sammanbrott som, paradoxalt nog, dger rum parallellt med att Sara vix-
er sig starkare.

Ungdomarnas protester leder till att ocksd enskilda lirare drabbar sam-
man i skolan. Nir det ordnas fest, kallad samkonvent, for de hogre
klasserna kan Sara fornimma att nagot speciellt ligger i luften trots att
programmet ir traditionelle. Nir en elev hiller ett féredrag om “per-
sonlighetslivets fordjupning” pa ett sitt som pd alla punkter tillmétes-
gar “perukerna” och konventionen vicks Saras stridslusta. Hon stiger
upp och inleder ett spontant brandtal om den ungdom som pé inga
villkor far g auktoriteternas drenden. Lirarna marscherar ut och det
glada sorlet i salen omojliggor sedan ett genomforande av det atersta-
ende programmet. Sara Ellman framhirdar sturskt att det nu verkligen
blast upp till storm, act “vinden tjuter i riggen” och att varje man vill gi
stormen till métes (DB, s. 103). Ungdomarna bérjar dansa och nagra av
dem lyckas skaffa fram bade likér och hembryggt vin. Det uppskruvade
kinsloldget och det tillfilliga (lycko-)ruset leder till att Sara och Herbert
kan betrakta sin situation med humor. Herbert konstaterat att Saras tal
varit som ”en fanfar till livet” och att de nu ar jaimnstarka i och med att
hon representerar livet, han déden (DB, s. 104). Kvillen avslutas med
att Sara och Herbert tillbringar natten tillsammans, ett vadligt foretag
vars revolutionira natur markeras eftersom det forverkligas hemma hos

Herbert.

Sé foljer ett jullov i det sunda, moderna projektets tecken. Man dker pa
skidutflyke i sndiga landskap och later utomhusluften driva bort min-
nen av bide skolvardagen och déden. Dessvirre drjer det inte linge
innan déden igen gor sig pAmind. Sara hilsar pd Herbert i hans hem
samtidigt som hans tilltinkea fistmd Gullan kommit for att besdka fa-
miljen. Gullan ir bide vacker och musikalisk och Sara inser plotsligt
att hon 4r en kopia av Lya de Putti: “en besynnerlig, docklik varelse,
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hipnadsvickande overklig, men starkt magnetisk. Ett nipet litet ansikee,
vitpudrat och nistan orérligt, med en kvick réd liten mun, och stora
morka 6gon under en svart pannlugg” (DB, s. 124). Gullan foretrider
ett tilldragande men osunt och ytligt kvinnoideal frin 1920-talet som
under det begynnande 1930-talet redan bérjat ersittas av ett annat och
nyktrare37s, et ideal som i Det bldser upp till storm forkroppsligas av Sara.
Referensen till den ungerska skadespelerskan, kind for sina vamproller,
fungerar med andra ord som ett understrykande av den nya generatio-
nens framdtstrivande livsbejakelse i relation till den ildres nedbrytande
dodsfascination. Referensen fungerar ocksd som konkret piminnelse om
den Nya kvinnans koppling till dekadensen. Gullan och Herbert delar
i forsta hand sin konstnirliga, imitativa begavning. I romanens nyrea-
listiska och funktionalistiska sammanhang kopplas denna begivning till

degeneration och déd nir Sara hér "dédens strikar sjunga genom livets
brus” (DB, s. 128).

Efter métet med Gullan dterger Herbert i ett brev till Sara en drom dar
han for ett samtal med medlemmar av den mérdade ryska tsarfamil-
jen. I drommen efterfsljs samtalet av en fest med dekadenta fortecken
vars uppsluppna stimning mojliggérs av vetskapen om att déden redan
intritt och segrat: "/ festbruset urskiljde jag en enda mening, jag vet inte
om jag sig, horde eller kinde den: Trionfo della morte” (DB, s. 132). Sara
uppfattar att Herberts brev "andas kyla och frimlingskap” (DB, s. 133f).
For nirvarande har hon 4dnda annat att tinka pa eftersom hon insett att
hon ir gravid. Hon vill behalla barnet men har tillsvidare inte for avsike
att beritta om graviditeten for Herbert. Dels vill hon inte belasta honom
med fler bekymmer och gora honom delaktig i en skandal, dels 4r hon
ridd for att han ska foresld abort (DB, s. 135). Symboliskt 4r ytterlighe-
terna dirmed dteretablerade. Herbert representerar déden och den nu
gravida Sara livet, i dubbel bemirkelse. Barnet blir hennes "Trionfo della

378 Jfr Fjelkestam (2002), 134.
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vita’, hennes bundsférvant i kampen mot Herberts ”glidande undfallen-
het, hans negativitet, hans sjukliga dédsfantasier” (DB, s. 141f).

Den négot brickliga relationen mellan Herbert och Sara bestir ock-
s efter ledigheterna. Nu inleds forberedelserna infér studentexamen,
samtidigt som Herbert, Stenka och Sara forenas i sitt intresse for ett
gemensamt Paneuropa. Man grundar ett kamratférbund och virvar
medlemmar i skolan. Herbert utses till sammanslutningens ledare och
fungerar som den viktigaste drivkraften bakom den. Sin dédslingtan
och desillusion déljer han skickligt och ingen vill erkiinna att hans stri-
vanden s& sméningom blir éverdrivna. Till exempel 4r han fast besluten
om att komponera en paneuropeisk rapsodi. Han har ocksd planer pa
att rymma hemifrdn for att ta anstillning pa en fabrik eller pa en oce-
anangare. Sara vill inte inse vad som pagér och nojer sig med forsiktiga
tillrittavisningar. Hon koncentrerar sig helt pa sitt "vilsignade” tillstand.
Beskrivningen av Herberts utveckling ér alltsi ambivalent: & ena sidan
slér det gnistor ur hans intellektuella smedja (DB, s. 186), & andra sidan
beskrivs han som labil.

Herberts familjs instillning till Sara blir sa plotsligt 6ppet fientlig. Hon
blir ocksa uppkallad till rektor och fir ta emot meddelandet om att hon
blivit relegerad frin skolan. Sara misstinker att den kvinnliga likare hon
besoke brutit sitt tysthetslofte. Efter ett dramatiskt avsked fran sin familj
dyker Herbert upp, med sig har han bade férlovningsring och resviska.
Han verkar i det nirmaste uppspelt och paret hinner leva tillsammans
nigra dagar i Saras tringa inackorderingsrum, dir ocksd sdmmerskan
Fina hiller till. S4 andrar Herbert sig plotsligt och blir indevind och oro-
lig. Sara bestimmer sig for att tala med Herberts far men lyckas inte fa
tag pa honom. Nir Sara kommer hem finner hon en gritande Fina som
detaljerat redogér for hur tvi okinda min med véld fort bort Herbert.
Foljande dag kommer justitierddet sjilv hem till Sara med budet om
Herberts déd. Sara fir veta att man haft for avsike att skicka Herbert ut-
omlands. Strax fore avresan skulle ske hade han begatt sjilvmord, hem-
ma i faderns arbetsrum. Han efterlimnar tvd halvfirdiga brev: det ena
dr avsett for Sara och ir dveroptimistiske forcerat och oldsligt pa slutet,
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det andra dr till fadern och innehaller endast tvd ord: "Kéira pappa’ (DB,
s. 225). Hir viljer Sara Ellman att avsluta sin berittelse. Hon beskriver
i korthet Herberts begravning under vilken han hyllas som en paneuro-
peisk frilsare vars dod ir sjilva forutsittningen for att de andra nu ska
fora projektet vidare. Sara konstaterar avslutningsvis:

En storm hade alltsa bedarrat. En farkost hade glidit in i de vindstillans
regioner, frin vilka en tystnad ibland lik en dimma viller in &ver vart liv.
Men nir jag blickar utat havet, ser jag de nya vindarna fédas vid morgon-
rodnadens portar; molnen kommer jagande, de skockar sig samman dver
véra huvuden, och figlarna flyger lagt. Om livet inte ldrt mig annat, s har
det dtminstone lirt mig att tyda de tecken som béadar storm. (DB, s. 228f)

Kvinnornas 1930-tal: emancipationsromanen

Hur ser di det litterira sammanhang ut som Hagar Olssons genom-
brottsroman blir en del av? Det litterira 1930-talet ir ett vilutforskat ka-
pitel i den svenska litteraturhistorien. Min summariska redogérelse utgar
dirfor fran nigra distinkea linjer som sammanfattar den diskussion kring
kvinnors villkor som Det bldser upp till storm tar stillning i. Feministiske
orienterade litteraturforskare har ofta understrukic att 1930-talet ir
kvinnornas genombrottsdecennium, bide politiskt och litterdre.37
Samtidigt sitter primitivismens kultursyn sin prigel pa decenniet och
litteraturen, med sin sexualbejakande men forenklade kvinnosyn och
sitt konsekventa avstdndstagande frin feminismen.380 Men som Ebba
Witt-Brattstrom papekat ar det bara i de manliga primitivisternas bock-
er som kvinnorna dor eller passiviseras och att verklighetens kvinnor dr

379 Om kvinnornas litterdra 1930-tal, se till exempel Witt-Brattstrom
(1988), Fjelkestam (2002), Jonsson (2001) och (2008), respektive Gunil-
la Domellof: Mitt med frimmande mitt. Idéanalys av kvinnliga forfattares
samtidsmottagande och romaner 1930-1935 (2001) och Birgitta Svanbergs
Sanningen om kvinnorna. En lisning av Agnes von Krusenstjernas romanse-
rie Froknarna von Pablen (1989).

380  Witt-Bratestrom (1988), 181. Kretsen kring antologin Fem unga. Ung-
litterir anrologi (1929) med Artur Lundkvist som chefsstrateg repre-
senterar primitivismen i samtidens svenska litteratur. Dessa fem unga
(fsrutom Lundkvist dven Josef Kjellgren, Erik Asklund, Harry Mar-
tinson och Gustav Sandgren) kan enligt Kjell Espmark (1964, 87) mer
eller mindre anknytas till den radikala arbetarrorelsen till vinster om
socialdemokratin.
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fullt upptagna med att arbeta, résta, dlska och skriva.38! Noteras bor att
det ocksd i verk av kvinnliga forfattare dterfinns spar av en primitivistisk
virldsbild.382 1930-talets livsdyrkan tar sig mangskiftande uttryck och
dess ideologiska brokighet dr motsigelsefull. Fascism och kommunism,
aktivism och pacifism, realism och romantik férekommer parallellt och
den nya tiden trider fram uttryckligen ur brytningen mellan dessa, né-
got som Erik Blomberg betonar i Tidens romantik (1931).383

1930-talet kinnetecknas ocksa av ett feministiskt tinkande som bidrar
till att sjilva innebérden av det sd kallade manliga respektive kvinnli-
ga inte lingre ter sig helt sjilvklar.38 Margareta Lindholm urskiljer tva
centrala tendenser i talet om detta kvinnliga under 1930-talet. Dels sker
en relativisering i form av ett genomskddande av “kvinnan” och en upp-
fattning om kvinnligheten som samhilleligt och kulturellt bestimd, dels
forekommer forestillningen om det kvinnliga som klart deskiljt frin det
manliga och dirmed ofta férankrat i biologin. Lindholm anser att antro-
pologin starkt bidrog till relativiseringen, medan psykoanalysen strivade
efter att definiera en universell, essentiell kvinnlighet.385 Den konventio-
nella psykologin framhéll fortsittningsvis att kvinnans egenskaper var
“mjukhet och eftergivlighet, dmhetsinstinkt och personintressen, intui-
tion och planléshet, trohet och indolens, passivitet och ansvarslgshet”.386

Under 1930-talet debuterar ett flertal kvinnliga forfattare som skildrar
den moderna kvinnans vig mot kamratiktenskapet inom vilket hon kan

381 Ibid., 187. Fér en genomging av den manliga primitivismen och dess
kvinnosyn, se Witt-Brattstrom (1988), 177-206.

382 Fjelkestam (2002), 154, 163. Om de kvinnliga forfattarnas relation till
primitivismen, se till exempel Eva Adolfssons artikel ’Drémmen om bad-
stranden. Kvinnobilder i trettitalslitteraturen, speciellt hos Agnes von
Krusenstjerna och Moa Martinson” i antologin Kvinnor och skapande
(1983); den ovan nimnda Svanberg (1989) samt Ebba Witt-Brattstroms
artikel "Begiret pa landsbygden” I NKLH (2012). Se dven Paqvalén
(2007).

383 Blomberg (1931), 76f.

384  Lindholm (1990), 40, 56.

385  Ibid., 55-59.

386 Alva Myrdal riknar upp dessa egenskaper i artikeln ?Uppfost-
ran till “dkta quinnlighet”” och férhaller sig kritiske till psykologins
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forena yrkesarbete och kirlek. I dessa sa kallade emancipationsromaner
har 1920-talsromanens utmanande kvinna ersatts av den hart arbetande
arkitekten, barnavirdsmannen, liraren eller bibliotekarien, ofta iklidd
ylledrike och slips.387 I Elin Wigners efterfoljd vixer en ny genre fram
som behandlar konflikten mellan den traditionella kvinnorollen och den
nya yrkeskvinnans.3s8 Kristina Fjelkestam har gjort en distinktion mel-
lan 1920- och 30-talens kvinnolitteratur och samtidigt uppmirksam-
mat de mer ambivalenta sidorna av kvinnornas litterira genombrott.
P4 1920-talet vill kvinnorna i samtidslitteraturen ervra utrymme for
konstnirlig kreativitet. Under 1930-talet har de diremot i viss min “re-
signerat infér genusménstren” och dgnar sig inte sillan at att avhandla
svarigheterna med att kombinera férvirvsarbete och moderskap.3s?

Fjelkestam menar att 1930- talet kiinnetecknas av en ”framétblickandets
resignation”. Ny lagstiftning innebar visserligen nya, formella rittigheter
for kvinnor, men dessa gav inte nédvindigtvis upphov till ndgon kon-
kret férindring av kvinnans position i samhillet.3 Fjelkestam beskriver

sniva kategorisering, eftersom den utesluter andra egenskaper som
sjilvstindighet och duglighet. Den bortser enligt Myrdal fran det som
“kvinnosakskvinnor” med ritta och gott vetenskapligt underlag visat, det
vill siga att uppdelningen av egenskaper inte 4r naturgiven utan beroende
av sociala férhillanden. Se Lindholm (1990), 42f.

387 Hirdman, Fahlgren, Witt-Brattstrém (2012), http://nordicwomenslitera-
ture.net/sv/article/erotik-etik-och-emancipation#article [8.9.2014]. Ar-
tikelforfattarna konstaterar att genren snabbt populariserades, men att
emancipationsromanens nya projekt ofta stupar litterirt pa den ideali-
sering det innebar att forena en realistisk skildring av en modern yrkes-
kvinnas liv med ett romantiske lyckligt slut.

388 Witt-Brattstrom (1988), 187. Enligt Bibi Jonsson (2001, 32f) kan eman-
cipationstemat hirledas till upplysningsidealens 1700-tal med férfatta-
re som Mary Wollstonecraft och blir hégaktuellt under 1880-talet. Savil
1880-talets som 1930-talets emancipationslitteratur ser Jonsson som en

forlingning av flickboken.

389 Fjelkestam (2002), 186. Samma dubbelhet aktualiseras redan under
1880-talets kvinnliga litterira frammarsch och uppmirksammas i Eva
Heggestads Fingen och fri. 1880-talets svenska kvinnliga forfattare om
hemmet, yrkesliver och konstnérskaper — redan hir framstar kvinnan i lit-
teraturen som en dvergangskvinna, med ett ben i det forgangna och det
andra i framtiden, kluven mellan hemmet och det offentliga livet och
mellan en traditionell kvinnoroll och en som 4nnu inte dr definierad. Se

Heggestad (1991), 192.
390  Ibid., 131f.
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hur den jazzande kokainflickans” representation i litteraturen far ge
vika for “verklig kvinnlig subjektivitet”.391 1920-talets Nya kvinna, som
presenterats i foregdende kapitel, forlorar alltsd ndgot av sin politiska
spriangkraft nir hon nyktrar till under begynnande 1930-tal men verkar
samtidigt vinna i trovirdighet. Fjelkestam 4skadliggor hur dven de seder-
mera icke-kanoniserade, kvinnliga férfattarna akeivt tar del i samhallsde-
batten med sina bocker och hur de féljaktligen bade speglar och bidrar
till att forma en komplex verklighet. 1930-talets kvinnolitteratur verkar
med andra ord vixa fram i spinningsfiltet mellan det framétblickande,
emancipatoriska och moderna 4 ena sidan, och det betydligt mer bakat-
strivande och anti-moderna 4 den andra. Som Bibi Jonsson visat fir den
Nya kvinnan, inte minst i de kvinnliga debutanternas romaner under
1930-talet, en rival som i egenskap av hustru och moder slar vakt om de
traditionella livsvirdena.392All litteratur 4r allts inte entydigt moderni-
tetsbejakande och emancipatorisk — manga kvinnor gjorde en koppling
mellan jimstilldhet och konformitet och propagerade i stillet f6r den
formodade kvinnliga sirarten. Kvinnan ansags visserligen kunna eman-

cipera sig, men inte frdn sin egen natur.3%

1930-talet dr fortsittningsvis saklighetens tidevarv i svensk kvinnopro-
sa. Rationaliteten var pid modet, konstnirligt och socialt sammanfat-
tad i en "Neue Sachlichkeit”.394 En viktig, kvinnlig forebild for denna
stromning, var tyskan Vicky Baums bistsiljare Helene Willfiier, kemist
(1928). Denna skildring, med typiskt nysaklig titel, gavs ut pa svenska
i Bonniers serie "Moderna unga minniskor”.3% 1930-talets kvinnliga
prosaforfattare foretrider inte sillan en rittfram realism. De nistan do-
kumentira framstillningarna dir det vardagliga livet och de tidstypiska
attityderna avhandlades skulle sprakligt vara lika enkla och avskalade

391 Ibid., 188
392 Jonsson (2008), 24.
393 Ibid., 25.

394  Nysakligheten har i allminhet forlagts tidsmissige till dren mellan 1919
och 1929. Den nya saklighetens manifest skrevs av Artur Lundkvist i
Fronten (1/1931). Se dven Nolin (1993), 81.

395 Fjelkestam (2002), 177.
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som den funktionalistiska stil som satte sin prigel pa inredningen i folk-
hemmet.3%6 1930-talet introducerar ocksa ett nytt fokus pd den sunda
och naturliga kroppen.?7 Inte sillan dr det kvinnliga huvudpersoner
som forkroppsligar detta nya och fysiskt aktiva minniskoideal. Den ra-
tionella linjen kan dock avbrytas av sexualromantiska eller konskomple-

mentira inslag.

I sin undersékning av mellankrigstidens kvinnoprosa — med namn som
till exempel Gertrud Lilja, Eva Berg och Ester Lindin i fokus398 — lyfter
Fjelkestam fram &terkommande fenomen som kamratiktenskapet och
nymoderligheten. Yrke och moderskap var en problematisk kombina-
tion och i en del romaner blir dirfor det barnlgsa kamratiktenskapet
en tillfillig [6sning.399 I 1930-talets romaner féds det sedan minga barn
— paret Myrdals Kris i befolkningsfrigan (1934) far otaliga skénlitterdra
efterskalv. Den sjunkande nativiteten, i kombination med samtida fore-
stillningar om en direktkoppling mellan modersinstinkt och kvinnlig-
het, far de litterira konsekvenser som Fjelkestam valt att sammanfatta
i termen "nymoderlighet”.400 Andelen utomiktenskapliga barn och en-
samstdende modrar hade pa nyte 6kat markant i borjan av 1930-talet.
I flera av de undersokta romanerna gir moderskapet fére bade dkeen-
skapet och relationen till mannen som inte sillan anses vara sekundir
i forhallande till relationen mellan mor och barn. Till exempel visar
Fjelkestam pa hur moderskapet i Ester Lindins bistsiljare Tink, om jag
gifter mig med priisten (1940) innebir kvinnlig transcendens nir kvinnan
via sitt barn blir en del av bdde virldsalltet och evigheten.41 Ocksa i
Ester Hagstrom-Mejdells Jag dr kvinna (1934)far huvudpersonen bide

396 Ibid., 178.

397  Setill exempel Anne Birgitte Richards artikel "Kvinnor pa kant med
fortplantningen” i NKLH (2012), http://nordicwomensliterature.net/sv/
article/kvinnor-p%C3%A5-kant-med-fortplantningen.[8.9.2014].

398  Se Ebba Witt-Brattstroms (1988) bildcollage pa inofficiellt respektive eta-
blerat, kvinnligt 1930-tal.

399  Kamratiktenskapet ter sig som en progressiv 16sning men kan ocksa, vil-
ket Fjelkestam (2002, 136) papekar, betraktas som ett site for det hetero-
sexuella normsystemet att stivja 1920-talets sexuella revolution och mot-
verka den sjunkande dktenskapsfrekvensen.

400 Fjelkestam (2002), 152.
401 Ibid., 186.



164

sin identitet och sin position i sliktledet bekriftad via moderskapet —
hon blir ett band frin slikte till slikte och en del av sjilva evigheten.402

Hygien ir ett nyckelord i tiden. Den positivistiska virldsbilden inom
naturvetenskapen ledde ocksd till biologistiska teser om kénen.403
En intressant tendens i de romaner Fjelkestam undersoke dr indd atct
mannen ofta beskrivs som fysiskt eller psykiskt underligsen kvinnan.
Fjelkestam é&skddiggdr fenomenet men resonerar inte vidare kring det
— eventuellt eftersom det kan ses som en reaktion mot primitivismens
exploatering av kvinnan och dirfér ocksd som feministiskt motiverat.
Till exempel i Lindins ovan nimnda roman viljer huvudpersonen att
inte gifta sig med den prist som 4r far till hennes barn — han sigs bira
pd anlag for sinnesjukdom och begir sedan sjilvmord nir sjukdomen
bryter ut. Huvudpersonen Eva diremot, beskrivs som en ursvensk och
foljaktligen rasren kvinnotyp, nigot som enligt Fjelkestam ”synes vara
en forutsittning for den kommande plideringen for kvinnors ritt att
foda barn utom iktenskapet”.404 Men som Bibi Jonsson pdpekat kan
man urskilja ett radikalfeministiskt avstindstagande frin mannen vil-
ket framgér av de bilder av minnen som skapas i trettiotalets litteratur.
Mannen har gatt frin entydigt stark dill vek och klagande, forférande
och drommande.45 Jonsson har sedermera uppmirksammat en alterna-
tiv och anti-modern strémning i kvinnornas litteratur. Denna tendens,
som jag ska aterkomma till, speglar ocksé hur 1930-talet, parallelle med

402 Jonsson (2008), 313f.
403 Fjelkestam (2002), 158.
404 1Ibid., 161.

405 Jonsson (2001), 302. Nymoderligheten férverkligas ocksa pa (den ik-
ta) mannens bekostnad i ett flertal romaner. I Eva Bergs Ungt dktenskap
(1932) forilskar sig den kvinnliga protagonisten i sin skidlirare som, i
motsats till hennes intellektuella och sjukliga man, ir sund och frisk.
Ocksa i Aino Nordlunds Barner (1936) blir huvudpersonen gravid med
en annan man nir hennes make visar sig vara infertil. I Dagmar Edqvists
Kamrathustru (1932) avlider maken si smaningom i sviterna av den ma-
laria han ddragit sig. I 1930-talets kvinnolitteratur 4r det alltsd inte helt
ovanligt att romanslutet ocksd innebir mannens dod. Den tillhérande
kvinnofrigorelsen kan, till exempel som i Elisabeth Hégstrdm-Lofbergs
Art fi leva (1939), markeras genom att kvinnan borjar skriva dagbok med
sin doda makes penna. Aven om kvinnorna, som Fjelkestam papekar, re-
signerat infor genusmonstren, sker detta alltsd inte utan indireke protest.



165

emancipation och framétanda, i ett tidigt skede mérknar och gér i rike-

ning mot rasideologi och nazism.

Nir Hagar Olssons roman ges ut ar 1930 bade sammanfattar och forhél-
ler den sig till en del av dessa strdmningar inom litteraturen. Ocksé Sara
Ellman kan uppfattas som timligen “resignerad” infor genusmonstren
med sin sirartsfeministiske firgade sjilvuppfattning samtidigr som hon
foretrider ndgot nytt pA samma omride. Hon stir pé troskeln till vuxen-
livet och har trots sin fattigdom goda forutsittningar eftersom hon snart
ska bli student. Hennes begynnande framgangssaga fir ind4 ett abrupt
slut nir hon blir gravid, och likt tidens romanhjiltinnor i samma situ-
ation blir hon socialt utestingd. Likheterna mellan det sena 1800-talet
och 1930-talet 4r manga nir det giller kvinnors begir, nigot som deras
insteg i samhille och litteratur inte nédvindigevis fordndrar. Detta begir
erkidnns varken av min eller av kvinnorna sjilva: forestillningen om att
sexualiteten motiveras av reproduktionens krav dominerar fortsittnings-
vis.46 Der bliser upp till storm motarbetar konsekvent dessa forestill-
ningar och kan féljakdligen ses som ett starke debattinligg om kvinnors
kringskurna mojligheter i ett klassamhille dir konservativa krafter mot-
arbetar férindring. Den nya sakligheten och det realistiska synsittet som
betonar rationalitet och enkelhet paverkar framstillningen, ocksé i form
av detaljerade beskrivningar av arbetarklassens misir som kontrasteras

mot en privilegierad och dist borgerlighet.

Primitivistiska inslag: blod, jord och

kénskomplementaritet

Aven om den sexualbejakande hillningen ruskar om 1930-talet ir den
i sjilva verket inte sd allmin som man kunde tro, allra minst i texter
skrivna av kvinnor. Sedlighetsarvet frin 1880-talet fyller fortfarande en
funktion och bér inte underskattas.7 I kvinnors romaner forknippas

406 Jonsson (2001), 138.
407 Ibid.
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sexualiteten fortsittningsvis ofta med kinslor av skuld och skam. Men
ocksa i verk av kvinnliga forfattare forekommer primitivistiska inslag.
Inom en feministisk kontext blir den ”manligt” associerade primiti-
vismen diremot svarférenlig med “kvinnlig” emancipation.8 De fe-
ministiska lisningarna har dirfor ofta understrukic forekomsten av en
kritisk hallning bland de kvinnliga forfattarna. Till exempel framhaller
Rita Paqvalén i sin avhandling om Agens von Krusenstjernas Pahlensvit
att Krusenstjerna via sitt verk uttrycker kritik mot och dekonstruerar
den manliga primitivismens kvinnobild.«9 I Nordisk kvinnolitteratur-
historia beskriver Ebba Witt-Brattstrdm en tydlig, kvinnlig primitivism
utifrin komplexet “kvinnan, jorden och erotiken”. Hon ndmner verk
av till exempel Gurli Hertzman-Ericson, Irja Browallius, Berit Spong
och Gertrud Lilja — ofta litteraturhistoriskt &sidosatta som otidsenliga
bygde- eller allmogeromaner. Dessa kvinnliga primitivister har de fri-
sprikiga erotiska skildringarna gemensamt med sina manliga kolleger
men drdjer vid kvinnokulturens betydelse for den agrara 6verlevnaden
och problematiserar ocksi de manliga primitivisternas bild av kvinnan.
Enligt Witt-Brattstrom dr det kvinnliga begiret stort nir det “brianner
upp byar, 6deldgger dktenskap, slaktar bonder, och fir kvinnan att beja-
ka sig sjilv genom att lyssna pé sin kropp”. Dessvirre bestraffas kvinnor-
na ofta pd slutet, inte sillan med déden.410

De feministiska lisningarna understryker med andra ord skillnaden
mellan manlig och kvinnlig primitivism: dir den manliga ir inrikcad pa
det sexuella omradet, blir den kvinnliga mer problematiserande socialre-
alistisk. Bibi Jonsson menar dock att denna skillnad inte bor éverdrivas,
framforallt eftersom de kvinnliga forfattarna gér gemensam sak med de

408  Jfr Jonsson (2001), 124f.
409 Paqvalén (2007), 118f.

410 Witt-Brattstrém (2012), htep://nordicwomensliterature.net/sv/article/be-
g%C3%Adret-p%C3%A5-landsbygden#article. [8.9.2014].
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manliga genom att lita sina karaketirer uttrycka sexualromantiska dsikter

och genom att associera kvinnan till jorden.41!

Mot bakgrund av Jonssons pépekande blir det foljaktligen svart att ur-
skilja ett specifikt emancipatoriskt drag i de kvinnliga primitivisternas
texter. Men primitivismen kan trots detta indé utnyttjas uttryckligen for
kvinnlig frigorelse: som Anna Williams konstaterat bryter primitivister-
na nimligen i viss man med modernitetens intimisering av sexualiteten
och formar skildra erotisk njutning och sexualitetens kreativa kraft.412
Just denna kreativa kraft dr central for frstaelsen av det primitivistiska
inslaget i Der bliser upp till storm — den mansdominerade primitivis-
mens redskap, framforallt frisinnet infor sexualiteten och motstindet
mot sedlighetsivrarna, omhindertas och anvinds av Sara Ellman for
hennes egna syften. Trots manliga forfattares romantiserat frenklade
kvinnobilder kan delar av det sexualromantiska projektet alltsd utnyttjas
uttryckligen for frigorelse, ocksd utan att nagon direkt dekonstruktion
av kvinnobilden behéver bli aktuell. Nigon primitivistisk roman dr Der
blser upp till storm naturligtvis inte — en tydlig dtskillnad mellan lit-
terirt, mellankrigstida allmingods och primitivism later sig inte allcid
goras — men diremot tidigt ute med att propagera f6r denna ovan be-
skrivna, kvinnliga frigorelse i erotisk mening.

De primitivistiska inslagen i Det bldser upp till storm ir starke forknip-
pade med den nya, ungdomliga entusiasm som romanen frammanar.
Erotiken som kreativ kraft anses kunna bidra till omstértande hand-
ling p4 kulturens omrdde.413 Denna uppfattning ir forenlig med primi-
tivismdefinitionen tva ar senare i Artur Lundkvists Atlantvind (1932),

411 Jonsson (2001), 125, 131.
412 Williams (2002), 70.

413 Ocksa Meurer-Bongardt (2011, 413f) noterar romanens vitalistiska
inslag.
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som explicit vinder sig mot en forlegad sexualmoral och samtidigt beto-
nar den samhilleliga aspekten:414

Modernismens opposition mot esteticism och standardiserade kulturform-
er, mot traditionalism pa alla omréden, ir i grunden social. Primitivismen
innebir vil inte annat dn en spontan — men iven ideologiske fullt moti-
verbar — revolt mot en civilisation, som hotar leda till sterilisering genom
fortringning av drifterna, och en strivan att under en ny, anpassningsbar
kultur vinna anknytning till de starka, ursprungliga drifterna och det
primirt minskliga.415

I Olssons roman stills ungdomen mot just denna civilisation och dess
sedlighetsivrare — nir kulturen kriver att ungdomen ligger band pa sin
livslust far detta katastrofala foljder.416 Ocksd hos Lundkvist ir det den
unga generationen som far illa. Overlag kan man urskilja flera likhe-
ter mellan Lundkvists primitivism och Sara Ellmans livshillning, bida
starkt priglade av vinsterradikalismens framtidsoptimism. Lundkvist
kritiserar det forgingna och avvisar arvet frin det forflutna som livs-
fientliga traditionsavlagringar” och vinder sig istillet mot nuet och det
kommande.47 Som Kjell Espmark konstaterat, kompletteras denna
framtidstro dock av en glorifiering av vissa faser eller drag i det for-
gangna i form av en guldildersdrom.418 Den kultur Lundkvist vinder
sig mot 4r densamma som Sara Ellman ifrdgasitter, till exempel vid det
ovan beskrivna métet med Herberts fistmo Gullan, det vill siga den
mondina, akademiska varianten av kultur som innefattar pessimism,
undergingsstimningar och formell elegans.4 Lundkvists uppror mot
moralen piminner om Sara Ellmans ocksi satillvida, att det stoder sig pa
arbetarklassens virderingar. Kritiken mot den borgerliga moraluppfatt-
ningen och regleringen av sexuallivet — av Espmark sammanfattad som
den "ungsocialistiska stindpunkten” — lyftes fram i vinsterpressen under

414 Som Kjell Espmark (1964, 133)papekar dr begreppet primitivism bide
suddigt och mangtydigt. Han piminner ocksa om Arthur Lovejoys och
George Boas verk Primitivism and related ideas in antiquity (1935) och
distinktionerna mellan olika varianter av primitivism.

415 Lundkvist (1932), 223.

416 Om Lundkvist och primitivismen, se till exempel Witt-Brattstrom(1988),
192ff; Svanberg (1989), 121ff; Paqvalén (2007), 103f.

417 Espmark (1964), 134.
418 Ibid., 136.
419 Ibid., 141.
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slutet av 1920-talet och sammanfattade ett ungdomens uppror och ett
sunt, fritc och dppet erotiske liv.420

Sara Ellman ir bade politiskt och socialt medveten och stdr i berdd att,
trots sin graviditet, leva ensam och i en aktiv roll som yrkeskvinna. I
sammanhanget framstar hon som en prototyp fér emancipationsroma-
nens kvinnorepresentation. Hon skidar och promenerar, klir sig enkelt
och slosar ingen tid pa sitt utseende. Hennes sundhet beskrivs ocksd i
kontrast till Herberts utstuderade ointresse for kropp och vilmiende
(DB, s. 94). Saras fattigdom framstills genomgiende som mer karaketirs-
danande 4n nedbrytande. Karaktirsskildringen vinder sedan i en mer
primitivistisk riktning nir hennes person beskrivs med hjilp av en tra-
ditionell, kénskomplementir kvinnosymbolik. Hon sinker sina rotter
djupare i jorden, hon nir till botten av sitt sanna visen och uppfattar
mannen som sjilva forutsittningen for kvinnlig mognad (DB, s. 116f).
Mannen sigs behéva kvinnligt stod, inte sillan i form av en omhinder-
tagande modersgestalt som med hjilp av sin kraft forsoker hela ett sjukt

barn (DB, s. 95).

Associationen till modern och jorden synliggér kopplingen mellan
manliga och kvinnliga forfattares primitivism och aktualiserar ett slike-
skap med 1930-talets nazistiska Blut-und-Boden-filosofi.4?! Jorden som
metafor for kombinerad kvinnlighet och moderlighet 4r vanlig i sam-
tiden.422 Blodets symbolfunktion ir flitigt brukad i Der bliser upp rill
storm. Blodet symboliserar minniskans ursprunglighet och 6de.423 P4

420 Ibid., 149f.
421 Jonsson (2001), 131; Jonsson (2012), 138-143.
422 Ibid. (2008), 250.

423 “Minniskan bir i sitt blod en hemlig tvedrike, som blir blott mera for-
virrande, om man forsoker forklara den med hjilp av individens reaktio-
ner” (s. 35), "Blodet sjunger sin stoltaste och sin djupaste sing” (s. 35), ”
Ur det fordoldaste djupen av mitt visen nidde mig denna blodets kallelse
(..)7(s. 36), "Jag foll tillbaka pa mitt eget blod och lyssnade med drom-
fylld férvintan till dess sang” (s. 61), "Men nir han férde mig i dansen
och jag kinde hans hirliga kropp mot min, tog dromgestalten liv, fylldes
av flammande rote blod, av kval och begir, och det tycktes mig, att vi i
frigjord rytm tillsammans dansade rakt in i solen” (s. 111), ”D4 kinner
man liksom i blodet minniskans ensamhet i hela skapelsen(...)”(s. 134).
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motsvarande sitt dterkommer jordmetaforen ofta. Sara kinner slikeskap
med jorden, "den mottagande och den fédande bland planeter ”(DB, s.
114). Nir tankarna pé framtiden pligar henne viljer hon att lugnt bida
sin tid genom att symboliske sinka sina rétter djupare i jorden eller ta
den i besittning (DB, s. 117, 62). Mot kulturens himmande verkan stills
jorden och dess elementers ursprungliga kraft. Den ”jordens dotter” som
fostrats av dessa formar sedan uthirda bdde fodslovinda och dodskamp,
likt Romulus som sugit niring av varginnans spenar (DB, s. 37) — en
primitivistiskt firgad, romantiserad hallning som bade understryker och
bortser frin de fysiska realiteterna. Textens emancipatoriska och primiti-
vistiska drag tillats alltsd existera parallellt: den klassmedvetna aktivisten
dberopar plotsligt sitt innersta “visen” och forankrar det i blod och jord.

Blod och jord- metaforen underbygger ocksd forestillningen om tvé
visensskilda men kompletterande kon. Motet mellan kvinna och man
innebir att jord och himmel, jord och rymd méts, ”i evig omfamning”
(DB, s. 62, 188). I métet med mannen blir det mystiskt symbolladdade
kvinnliga alltsd ytterligare understruket. Nir Herbert slutligen éppnar
sig och berittar om sina svarigheter blir Sara med ens medveten” om
sitt kon och fir lust att, for forsta gingen i sitt liv, samtala med en kvinna
(DB, s. 61). Enbart mannens goranden och litanden kan alltsd ge upp-
hov till en lingtan efter gemenskap med andra kvinnor. Med hela sitt
“kvinnliga visen” dtrar hon sedan mannen vid det allra forsta kirleks-
motet, vilket beskrivs som “en stund av helig pliga” (DB, s. 113). Detta
méte beskrivs samtidigt som ndgonting sjilvklart och 6desbestimt: med
sina “djupaste instinkeer” nirmar sig kvinnan mannen och att kirleken

fullbordas med ett barn 4r dirfor helt naturligt (DB, s. 135).

Texten understryker genomgaende begirets positiva eller till och med
karakeirsdanande effekter. Sara uppfattar hyschandet kring kirlekens
naturliga fullbordan som férlegat och skenheligt och ironiserar ofta
over de 7lirda herrarnas” utiggningar om “ungdomens sexualliv’ (DB,
s. 81). Hon rekapitulerar ocksd ett méte med den man som i bokens
sammanhang fir representera naturnirhet bortom det urbant moder-
na, och givetvis kulturmannen Herberts absoluta motsats. I samband
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med en vistelse pa landet blev hon i sin ungdom bekant med en kom-
munistisk sisongarbetare. En sexualromantisk underton kan skonjas i
beskrivningen:

(...) jag far dnnu tdrar i 6gonen, nir jag ser min starka, spanstiga, rédhari-
ga madlare i sin nedsmorda overall std och kyssa figelungen. Medan han
%jorde det, sag han oavvint pd mig. Som om han samtidigt kysst mig, eller

ctt om att fa gora det. Naturen gor fina ting, sade han, med blicken djupt
inne i min. (DB, s. 192)

Sara Ellman hyser inte ngra skam- eller skuldkinslor i forhillande till
sexualiteten eller sin egen kropp, tvirtom njuter hon av dess smidighet
(DB, s. 122). Herbert ddremot virjer sig mot forilskelsen och kinner
dckel infor sig sjilv (DB, s. 33, 91). Redan hir uppstir med andra ord
en forsta, subtil stérning i det annars s3 traditionella konsmanuskriptet.
Sara Ellman framstir som den aktiva, begirande och maskulina parten
i forhéllande till den undflyende och erotiske mycket osikra Herbert.424
Konstellationen ir bekant frin debutromanen och den aktivt erosfs-
resprikande Mariannes maktovertag i forhallande till den feminiserade
Lars Thorman, vars lidelse utmynnar i vanmake, eller Peters oférmaga
att tillfredsstilla hustrun i P4 Kanaanexpressen. Den manliga kroppen
framstills i bdda romanerna som bricklig, ocksd som det skropliga re-
sultatet av ett sjilvdestruktivt ointresse for den fysiska hilsans betydelse
for ett gott liv — man motionerar sin "andes krafter” men inte kroppens.
Foljakdligen 4r det Herbert, inte Sara, som kommer fram utmattad ef-
ter deras gemensamma skidutflykter (DB, s. 120f). Som jag framhallit
innebir denna konstellation en relativisering, dock med dekadenta for-
tecken, av allt det som dittills uppfattats som fundamentalt normenligt
for respektive kon.

Den skapande modern: nymoderlighet och fri kirlek

De litterdra kvinnorna under 1920- respektive 1930-talet kimpar na-
gonstans mellan det gamla och det nya sexualsystemet. Enligt Yvonne

424 Om motsvarande fenomen i Agnes von Krusenstjernas Pahlen-svit, se Pa-
qvalén (2007), 122f.



172

Hirdman, Margareta Fahlgren och Ebba Witt-Brattstrom i Nordisk
kvinnolitteraturhistoria hade den nya “frigjorda” kvinnotyp som lig
i stopsleven sin grund i kriget, urbaniseringen, kvinnofrigérelsen, det
kvinnliga l6nearbetet och den frambrytande psykoanalysen — typen
utmanar en forlegad sexualmoral med dess indelning i “fina” respek-
tive "déliga” flickor. I sammanhanget blir Ellen Keys tro pa den djupa,
allomfattande kirlekens egen lag en link mellan det gamla och detta
nya sexualsystem.42> Inte minst nir det giller kopplingen mellan erotik,
moderlighet och skaparkraft, 4r Sara Ellman tydligt inspirerad av Ellen
Keys kirleksetik.42¢ Som Claudia Lindén konstaterar var den Nya kvin-
nans kropp och sjil forenade i en ny vilja hos Key: sexualitet och andlig
kirlek var tvé sidor av samma sak, sidor som sedan skulle ssmmansmilta
till en stor livsmake, formdgen att nyskapa virlden och sliktet.42” Lindén
papekar vidare att den kritik av dktenskapet och den gamla sexuella ord-
ningen som Key framférde i Lifslinjer [ av manga kom att uppfattas som
en samhillsfara, pd samma sitt som den dekadenta litteraturen.428

Kvinnan och modern i mystisk forening 4r en ofta férekommande me-
tafor i samtidens litteratur. 1930-talets moderlighet har tidvis anslutits
till de matriarkatsforestillningar som ger begreppet politiska implikatio-
ner.429 Matriarkatsforestillningarna 4r kontroversiella, inte minst efter-
som de innefattar tanken om kvinnlig 6verhdghet, och har i sin tur upp-
fattats bide som radikalfeministiska och som moderskultsinriktade. Bibi
Jonsson poingterar att riktingarna andé r motsatta: den radikalfeminis-
tiska innefattar ett kvinnligt avstdndstagande frin manligt beskydd och
min dverhuvudtaget, medan moderskultsforestillningen tvirtom place-
rar kvinnan som den av mannen beskyddade i den patriarkala familjen.430

Forestillningen om att moderligheten representerar kvinnans ritta eller

425 Hirdman, Fahlgren, Witt-Brattstrém (2012), htep://nordicwomenslitera-
ture.net/sv/article/erotik-etik-och-emancpation.[8.9. 2014.].

426 Helen Svensson (1973, 6) noterar en “viss influens” frin Ellen Key i Ha-
gar Olssons kvinnosyn.

427  Lindén (2002), 108f.
428 Ibid., 131.
429 Jonsson (2001), 294.
430 Ibid., 295.
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sanna natur aterkommer stindigt i kvinnornas verk.43! Idealiseringen
av modern kan enligt Jonsson i sjilva verket ses som en reaktion mot
kvinnlig frigorelse och som en énskan att bevara familjen och kvinnans
sedvanliga roll i en tid av stark férindring.42 Moderligheten kan med
andra ord anvindas som redskap bide fér emancipatoriskt framdcstri-
vande och for reaktionirt bakatstrivande.

Problematiken framtrider tydligt i de textpassager som tangerar Sara
Ellmans graviditet. Den beskrivs i passionerade ordalag: Sara star redan
i berad att, trots sin ungdom, “méta sitt 6de” och hon uppfattar sitt till-
stand som en naturlig fullbordan (DB, 5.135). I Der bliser upp till storm
framstills moderskapet som en kraftkilla, eventuellt i dialog med just
Ellen Key. Med Bibelns skapelseberittelse som fond transformeras Sara
Ellman nu till en sann, mystiskt laddad och mogen Moder Jord:

Och jorden var dde och tom, och mirker var jver djupet, och Guds Ande
svivade dver vattnet. 1 djupet av mitt visen erfor jag min sliktskap med
jorden, den mottagande och den fédande bland planeter.

Och Gud sade: varde ljus, och det vart ljus. 1 detta ljus gick jag, ensam,
dllfillig, kanske vilsegingen, och dock forbunden med virldarnas ande. Jag
visste redan, dir jag gick, att det som skett inte skulle vara utan féljder; pd
ett hemligt och oforklarligt sitt visste jag detta. Jag gick inte lingre, sisom
man gir med litta och sorgldsa flicksteg, jag skred fram med mognadens
tyngd i mina steg.

Och det vart afion, och det vart morgon, den forsta dagen. For mig var det
morgon den forsta dagen. Underbara, oersittliga morgon, vilken ensamhet,
vilken utstotthet, och vilken kraft! (DB, s. 114

Passagen aktualiserar den sexualromantik eller mystik som visserligen
inte 4r vanligt forekommande men som trots allt dterfinns i 1930-talets
kvinnolitteratur: den fysiska kirlekens fullbordan kopplas till "virldar-
nas ande” och star i samklang med naturen och alltet.%33 Den bibliska
fonden understryker Sara Ellmans madonnalika utkorelse och inord-
nar henne i en tradition av paradoxal, trettiotalistisk modersmystik dir
erotiskt och antierotiskt plotslige tilldts forekomma parallelle.434 Sara

431 Jonsson (2008), 70.

432 Ibid., 310.

433 Jfr Jonsson (2008), 284.

434 Jfr Jonsson (2008), 300f. Ocksi Helen Svensson (1973, 9) noterar



174

Ellman sammanfactar: ”Var kirlek forband oss med skapelse- och fodel-
semysteriet” (DB, s. 189).

Claudia Lindén har understrukit Nietzsches betydelse bide for Keys
moralkritik och for hennes moderlighetsideal. Lindén belyser hur
Nietzsches verk “genomkorsas” av metaforer kring havandeskap och
fodande, som fér honom ir djupt forbundet med filosofins visen: i
den manliga filosofens text blir den kvinnliga kroppens erfarenheter till
de mest grundliggande metaforerna for det egna tinkandet”.435 Lindén
menar att Nietzsche “av-biologiserar” moderskapet men bevarar dess
skapande potential, vilket leder till méjligheten att forstd det som en
”social och kulturell kategori”.43¢ Nir Key sedan anvinder moderlighe-
ten kopplas den pd nytt samman med kvinnan, men i "forskjuten form”:
den dr metaforisk, inte kausalt och logiskt férbunden med en fédande
kropp, utan en “kulturkraft”. Enligt Lindén hor Keys moderlighet over-
huvudtaget inte hemma i en dikotom uppdelning av natur och kultur.47

Sara blir inte, trots ensamheten och utstéttheten, nigon lidande Mater
Dolorosa. Den vilja till sjilvuppoffring som antas vara en av forutsict-
ningarna foér moderskulten®$, infinner sig aldrig. Men graviditeten
foranleder inte heller nigot nimnvirt intresse for havandeskapets pro-
blematik, for fostrets tillstind, sjilva fodandet, virdandet eller forsdrj-
ningen av barnet i en sfir som ohjilpligt kommer att forsvara politiskt
och intellektuellt engagemang. Med undantag for ett svagt 6gonblick dir
Sara Ellman resonerar kring sin ensamhet gor hon sig inte nigra vidare
tankar om ett verkligt moderskap och dess vedermédor. Beskrivningen
av graviditeten kan dirfér uppfattas som ndgot schablonartad — men
forstirker samtidigt romanens version av moderskapet som i férsta hand
metaforiskt. I ”av-biologiserad” form blir moderskapet alltsd bade for-
knippat med kvinnan och férankrat i hennes "natur”’, men ocksi en

romanens ~“moderskapsmystik” och kopplar den till bide Karin Boye och
Agnes von Krusenstjerna.

435 Lindén (2002), 174.

436 1Ibid., 176.

437 1Ibid., 177.

438  Jonsson (2001), 314f, 319.
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styrka som kan omsittas i handling: naturmake blir kulturkraft. Som
Claudia Lindén framhéller 4r Keys moder bdde kvinna och évermin-
niska: hon blir en ”sann” kvinna forst d& hon tar plats i kulturens cen-
trum.43? Sara Ellman ir en sidan, sjilvskriven ledargestalt och paminner
dven pd denna punkt om sin forlaga Marianne i Lars Thorman och déden.

Den fria kirleken i Det bldser upp till storm presenteras enbart delvis som
ett romantiske privatforetag, viktigare verkar vara att den kan omsittas i
andliga eller kulturella stordid. Den forutsitter inget dktenskap och for-
klarar Sara Ellmans sjilvklara betonande av kroppens och sjilens ingden-
de i samma helhet: ”Sinnlighet och ande ma ogrumlade och i full klarhet
utstrila frin minniskan; vi har ingenting att vinna p4 att misstankliggs-
ra det ena pa det andras bekostnad” (DB, s. 75). Mannen och kvinnan
forloser ddrtill varandras kreativitet via det erotiska, vilket blir ett led
i konkret samhillsgirning, i detta fall ett paneuropeiskt forbund. Sara
Ellman relaterar inte heller hir till Key, men baserar sin slutsats ovan pa
ett nagot 16srycke men exakt dtergivet citat ur “broder” Blaise Pascals
Pensées. Resonemanget fir bade stéd och primitivistisk samtidstyngd via
en referens till Freuds Das Unbehagen in der Kultur. Sara konstaterar att
hon visserligen inte studerat Freud men att hon tagit del av dtergivna
uttalanden i tidningspressen och glatt sig ét att hon hos Freud funnit
mycket som hon sjilv tinke, “ehuru mera koncist uttrycke”. Om obe-
haget i kulturen” har hon bara hért, inte list, men kan enligt egen utsago
inda vil forestilla sig hur Freud tinker:

Kulturen stréivar till rationalisering och samarbete, men den minskliga
sjilen vill sjilvhirlighet, den vill sId ned sina fiender och spinna so-

len framfér sin triumfvagn. Det ér inte att undra pd att den med sina
hirskardrdmmar och sin kosmiska rytm kiinner obehag infor kulturens
himmande makt. Det blir tringt, enformigt och kvavt i den lilla kitten.

(DB, s. 83)

Sara Ellman tar fasta pa kulturens ’himmande make” men bortser frin
det faktum att Freud i sin bok sedermera understrok individens nddvin-
diga anpassning till civilisationens krav, pa bekostnad av de naturliga
drifterna, med skuld och vantrivsel som f5ljd. Hon utnyttjar tankeging-
en frimst for att kritisera de ildre generationernas dubbelmoral, med

439 Lindén (2001), 177.
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vilken dess representanter forsoker kontrollera ungdomen och pressa
in den i en alderdomlig korsett. Det bldser upp till storm kan dirmed
ses som ett tidigt inldgg i den Freudinspirerade svenska samtiden dir
sexualiteten blir en “kraftkilla i den kulturella produktivitetens tjanst”
— som den ovan nimnde Pehr Henrik Térngren sammanfattningsvis
slar fast &r 1932.440 Den koppling mellan sexualitet och samhillskritik
som Sara Ellmans patos grundar sig pa lyfter specifike fram sexualiteten
som en naturkraft, dock férvandlad till nigot osedligt av den allminna
samhiillsmoralen.441

Queert lickage och kvinnlig maskulinitet

Det ir givetvis, i enlighet med en feministisk ldsart, fulle mojlige act
uppfatta Sara som en ovanligt stark kvinna av den “nya” typ som blivit
modern. Hon ir en emanciperad ledare och forvaltar sict moderskap pa
ett sitt som understryker dess samhillsomstértande potential. Hon blir
dirfor representant for en ny, progressiv minnisko- och samhillssyn.
Till detta projeke hér ocksd en cementering av de vedertagna uppfatct-
ningarna om kén: kvinnan blir den jordens dotter som behéver manlig
komplettering for att dverhuvudtaget utvecklas som minniska. Denna
nya man har visserligen dnnu inte hunnit ikapp, utan sitter delvis fast-
last i och kuvas pa slutet av ett dlderdomligt, patriarkaliskt system. Som
jag visat ovan innebir problematiken att Der bliser upp till storm tar
stillning i en diskussion om kvinnors villkor, en diskussion som pagir

440 Witt-Brattserom (1988), 193. Witt-Brattstrom framhaller att Freuds syn-
satt ir mer sofistikerat 4n primitivisternas och visar pa hur Artur Lund-
kvist tolkning av Freuds inlidgg i sjilva verket gr i en annan riktning dn
Freud sjilv. Det rader ocksé skilda meningar om psykoanalysens faktis-
ka paverkan i tiden. Klart ir att den diskuterades flitigt, inte minst som
ett sitt att rida bot pd den "himmande makt” som Olssons text hinvisar
till. Om detta, se till exempel Jonsson (2001), 121.

441 Redan Ellen Key tog avstind frin de "blinda sedlighetsivrarna” i "Miss-
brukad kvinnokraft”, se Jonsson (2001), 135. Sara Ellmans frisinne speg-
lar ocksa det faktum att sedlighet och sexualfragor debatterades flitigt
under 1930-talet. Sexualupplysningen ctablerades redan i borjan av de-
cenniet, till exempel i form av RFSU:s bildande r 1933. Kampen for sex-
uell reform hade dock pdgtt sedan 1880-talet. Om denna utveckling, se
Lennerhed (2002), 9f.
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bide i och utanfor litteraturen. I det foljande ska jag dskadliggora hur
romanen samtidigt, och implicit, kunde tinkas rubba de invanda kons-
monstren. Texten uppvisar en del dissonanser, inférlivade i det roman-
tiska narrativet, i det konskomplementira synsittet och den jordbundna
kvinnligheten och vicker dirfor frigor: hur f3 ritsida pd Sara Ellmans
samtidiga maskulina habitus, pa hennes utstuderade femininitetsférake,
pa det faktum att hon genomgéende sympatiserar med bokens patriar-
katsrepresentant och ocksé i ovrigt strikt héller sig till manliga forebil-
der? Granskar man fordelningen av karaktirsdrag nirmare verkar allt-
sd ett annat, parallellt ménster framtrida. I texten kopplas maskulina
egenskaper till Sara medan Herbert far representera en feminin position
som i vanliga fall dr kulturellt reserverad for kvinnor. Sara foretrider
ljus, handlingskraft, liv och erotisk styrka medan Herbert representerar
morker, dod, passivitet och sexuell undfallenhet. Deras kirleksrelation
ir en relation med férhinder och far heller inget lyckligt slut. Herberts
dod avslutar berittelsen, ett val av utging som ocksd forlaget i samband
med utgivningen av romanen opponerade sig mot eftersom det bryter
mot den uppfattning om ungdomens potential som i vrigt genomsyrar
berittelsen.442 I min diskussion kring denna eventuella "felkoppling” av
konsmissiga egenskaper, ligger fokus pa Sara Ellman, hennes formodade
maskulinitet och dess konsekvenser i texten. I Der bliser upp till storm
pockar berittarrosten och den auktoritet den konstruerar pé att bli ana-
lyserad skilt for sig. Till denna aterkommer jag i framstillningens andra
del och dterupptar samtidigt den diskussion kring maskulinitet och be-
rattarrost som inleddes i kapitlet om Lars Thorman och diden.

Maskulin identifikation 1: Sara Ellmans gestalt

Nir Sara Ellman introduceras som huvudperson i Det bliser upp till
storm ir hennes auktoritira position och rést redan inledningsvis fastsla-
gen. Saras utseende beskrivs sillan direke, ocksé for ate det si uppenbart
ir av underordnad betydelse. Nir berittelsen inleds ir hon nitton &r
gammal. Lisaren fir veta att hon har bld 6gon, mérka 6gonbryn och

442 Holmstréom (1993), 175.
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morke, kopparfirgat hir som hon bir i en tung knut i nacken (DB, s.
126). Hon klir sig enkelt och varken kan eller vill délja sin fattigdom
men noterar med obehag Herberts mors prilighet och hans systrars "ele-
gans” och “flotta gester”. Hon kinner sig frimmande och obekvim i
den hégborgerliga miljén och anstringer sig heller inte for att passa in
(DB, s. 16). Sara Ellman smaler aldrig och struntar i att sillskapslivets
etikett forutsitter det (DB, s. 17). Dessa enkla markérer antyder att hon
med sin habitus tar avstind frin den feminina genusidentifikation som
samtiden automatiskt erbjuder.

Den tydliga avsaknaden av feminina attribut understryks inte enbart
genom kontrasten mellan Sara och romanens évriga kvinnor, utan fram-
foralle i hennes relation till Herbert. Nir hon traskar gatan fram vid
Herberts sida och senare rekapitulerar promenaden beskriver hon sig
sjalv och Herbert som “linga och magra”, han 7spid och rank”, hon
“grovare” (sic) byggd men spinstig och (nistan) lika lang som han (DB,
s. 28).443 Trots att de sociala konventionerna foresprikar nigot annat
ir det Sara som overlag framstdr som den pddrivande parten medan
Herbert beskrivs som ett “skyggt skaldjur” som vintar pd hennes in-
itiativiagande (DB, s. 29). Sara ir stolt dver sin arbetarbakgrund och
forhaller sig lugnt 6verseende till Herberts reaktion efter att han besokt
henne i Berghill. Herbert 4r omedveten om den misir och fattigdom
som priglar Saras hemtrakter och métet med arbetarstadsdelen blir dér-
for en svir chock, med personliga implikationer. Dir Herbert fatt en
borgerlig uppfostran och vuxit upp i en kirnfamilj har Sara raskt gict
frin barndom till vuxenhet och forlorat bada sina férildrar pa vigen.

Sara beskriver sig sjilv som inbunden och ansprikslés — dir andra
minniskor kan vara bade intelligenta och goda, 4r hon pa sin héjd ”dug-
lig” (DB, s. 7). A andra sidan ir sjilva uttrycken for denna ansprakslésa
karakeir aukroritira eller till och med aggressiva. Aven om hon ger sig
ut for att vara en dvertygad pacifist erkinner hon att hon mer 4n girna

443 Bokens pirmbild betonar de tva parternas fysiska likheter: bilden f5-
restiller tva personer i profil (fsrmodligen Sara och Herbert.) Det dr
stringt taget omdjligt att sld fast vem som ir vem. Jfr Meurer-Bongardt

(2011), 416.
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skulle ha dodat sin egen mor om det varit méjligt. Hennes klasshat tar
sig ocksa hiftiga uttryck, hon kan till exempel inte ens forestilla sig en
"kilkborgares” dod: "Han har en enda alltfor inrotad gest: den att taga
for sig, hur skall man da kunna tinka sig den motsatta hos honom: den
att ge ifrdn sig” (DB, s. 9). Hennes inre monologer om Herberts svager,
som ir likare och psykolog, uttrycker raseri: dr Blom ir inte bara fras-
makare och kvacksalvare utan ocksd samhallsparasic (DB, s. 33, 45). Nir
Sara moter en medlem av Lottakiren pd gatan kinner hon hur "onda
instinkter” vaknar inom henne och hon maste resonera med sig sjilv
for att inte gora sig skyldig till nigot som kunde kullkasta hennes egna
teorier om minniskovirdet (DB, s. 44). Nir hon under samkonventet
haller sitt brandtal om ungdomens forestiende revolt njuter hon bide
av sina egna, spontana formuleringar och av det plstsliga makt- och
auktoritetsskifte som blir aktuellt nir de forhatliga perukerna limnar
lokalen med krokta ryggar. Att hon (enligt egen utsago) i allminhet ir
en “ofarlig och stillsam” person (DB, s. 98) foresvivar knappast nagon

av ahorarna.

Saras rationella karaktirsdrag och anti-intellektualism understryks av
det faktum att hon stolt forkunnar att hon inte “forstar sig pa” konst.
Hon ldser bocker som innehéller fakta, upplysningar, idéer samt tankar
om livet och dess "materiella och andliga problem” men har ingen be-
hallning av skonlitteratur och tycker att denna ér “ett dvervunnet sta-
dium” (DB, s. 77f). Pastdendet dr anmirkningsvirt, inte bara pd grund
av den forenklade litteratursynen. Trots att Sara i 6vrigt framstills som
betydligt mer medveten dn den genomsnittsliga nittonaringen, forhaller
hon sig inte till 1920-talets modernistiska landvinningar och till den
skonlitterira kampen mot forlegade uttrycksformer. Tvirtom verkar
skonlitteraturen dverlag vara till f6r dlderdomliga personer som skolans
kvinnliga lirare, kallad "Limpan”, som “snyter sig av rorelse, nir na-
gon kinner dll ett vackert Goethe-citat” (DB, s. 199). Den klassiska
dramatiken diremot, gor i allminhet ett starke intryck pa Sara Ellman.
Maleriet avfirdar hon som nonsens, skulpturen som omodern (DB, s.
77f). All ”skén konst” avfirdas som “antingen nonsens eller blasfemi”
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(DB, 5.79).44 Som vanligt dr det Sara Ellman som tar sig friheten att sli
fast hur det frhéller sig, ven med denhir saken.

Saras politiska dvertygelse dr samtidigt hennes livsiskiddning och nir
Herbert undrar éver hur hon f6rmér vara s siker pd sig sjilv hinvisar
hon till denna. Sara ir évertygad om att det socialistiska systemet ocksd
kommer att férverkliga en ny samhillsmoral och hon beskriver en min-
niskosyn dir det individuella dr sekundirt i férhillande ¢ill ett univer-
sellt jag. Over den forgingliga “individen” stdr minniskan” som i sin
tur tillhér ett odédligt minniskoslikte (DB, s. 35). Hela Der bliser upp
till storm andas politiskt brandtal — det pamflettaktiga tonfallet bibehills
ocksa nir berittelsen rikear in sig pd det psykologiska. Den gemenskap
som innesluter minniskors kollektiva lingtan och framtidsdrommar,
deras “skaparhdg” och “odédlighet” omfattar dock inte alla minniskor,
allra minst "kilkborgarna” och deras sympatisorer. Den ”djupa vérdnad”
Sara péstar sig hysa for Genus humanum (DB, s. 69) ir alltsd inte helt
komplett.445 Den del av minniskosliktet Sara omhuldar 4r ocksa tydligt

444 Ocksa hir kan man dra en parallell till Artur Lundkvist (1932, 230f)och
till den primitivistiska litteratursynen: i Atlantvind understryker han att
alla konstformer, ocksd romanen, méste fornyas i takt med livsformerna:
“plyschsoffans tid 4r f6rbi och den romantyp som passade samman med
plyschsoffan motsvarar inte tidens krav och behov”. Nir det giller ut-
vecklingsbarhet verkar ocksd Lundkvist sedan prioritera dramat framom
romanen.

445 Vad giller politisk dvertygelse dr Sara Ellman tydligt inspirerad av Alex-
andra Kollontaj, 4ven om hon inte omnimns— inte minst av de tankar
Kollontaj framforde i de forelisningar hon holl ar 1921 vid Sverdlovuni-
versitetet i Leningrad och som &r 1926 trycktes i Kvinnans stillning i den
ekonomiska samhillsutvecklingen (1972[1926)). Kollontaj kritiserar de bor-
gerliga kvinnoorganisationerna eftersom férsvar och skydd av kvinnan
som moder inte ingdtt i deras program (s. 142). Enligt Kollontaj ir mo-
derskapet en samhillsnyttig uppgift och det dr dirfor kollektivets skyl-
dighet att ta hinsyn till detta (s. 143). Att s6rja for den vixande genera-
tionen ir inte den privata familjens uppgift utan samhiillets och statens
(s. 210), ndgot som Sara ocksa explicit vidhaller (DB, s. 220) dven om
hon motiverar sin stindpunkt med en hinvisning till John Watson. En-
ligt Kollontaj existerar inte nigon egentlig "kvinnofriga” — nir den re-
volutionira arbetarrérelsen viixer sig starkare uppslukar den ocksd kvin-
nordrelsen, och 16ser samtidigt kvinnofragans “invecklade knut, som det
borgerliga samhillet gt bet pd” (s. 161). Kollontaj hivdar ocksa att det
ur de indrade levnadsférhillandena kommer att vixa fram nya seder och
morallagar, och hon kritiserar sirskilt det borgerliga dktenskapet som en-
bart ger kvinnan skenbart beskydd och underordnad position (s. 227f).
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avgrinsad till den maskulina: den levande minskliga gemenskapen hon
uppfattar som en religion ir uttryckligen en "broderlighet”(DB, s. 69).

Saras forebilder ir uteslutande min. Hon hinvisar till behaviorismens
Watson, men framférallt till prominenta och historiskt mer avlidgsna
gestalter som Diogenes och Napoleon, eller de redan nimnda "broder”
Blaise Pascal och Freud. Mot bakgrund av Saras unga alder och likaledes
ungdomliga revolt dr det anmirkningsvirt att bide tilltal och referen-
ser inte sillan 4r dlderdomligt pompésa, sanningsanspraken ovillkorliga
och tvirsikerheten total. Sara har ocksd en forebild pd nirmare hall.
Den enda personen i Herberts nirkrets som hon inte tar avstnd frin ir
Herberts far, justitieradet Wirén. Aven om hon siger sig hata bade hans
principer och "illusionslésa torrhet” formar hon bade kiinna sympati for
och sedermera ocksd uppskatta honom (DB, s. 42). Detta sirskiljande
mellan person och ideologi blir diremot inte aktuellt for till exempel
den ovan nimnde kilkborgaren. Anda ir det bevisligen Herberts far som
i egenskap av envildig patriark l3tit sin uppfostran av sonen gi i en
destruktiv rikening. Efter Herberts dod forenas Sara och justitierddet
dessutom i "ett egendomligt vinskapsférhillande”. Denna intrigutveck-
ling overraskar eftersom den klass- och kénsmissiga avgrunden mellan
de tva “vinnerna” egentligen inte kan verbyggas. A andra sidan kan
vindningen f4 sin férklaring via Saras maskulina identifikation: nir hon
overtrider grinserna for sitt kon ter sig den ultimata patriarkatsrepre-
sentanten heller inte lika avligsen. Att vinskapen innebir ett symbo-
liskt svek mot den déde Herbert verkar inte falla henne in. Eftersom
doden intrite, "med sin klarhet och slutgiltighet” dr nu “forvillelsernas
tid” forbi (DB, s. 225). Sara bortser samtidigt frin det faktum att bade
forvillelser och déd uttryckligen varit konsekvenserna av justitierddets
felbehandling av sonen.

Saras maktovertag i forhallande till den i sammanhanget ganska utsat-
ta Herbert ar sjilvskrivet och symboliken omnipotent maskulin. Hon
erkidnner att hon velat “hirska” éver Herbert och tvinga honom att ”gd

Ocksa Sara propagerar starkt for den nya samhillsmoral som det socialis-
tiska systemet automatiskt ska medféra (DB, s. 30).
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min sjils drenden” (DB, s. 58). Nir efterklokheten hinner ikapp henne
inser hon att hon varit uppfylld av egna ”tyranniska” sanningskrav, att
hon hinat Herbert och kallat honom feg (DB, s. 50f). Sara forkunnar
att hon sjilv alltid “ilskat stormen” eftersom den “vicker alla évermo-
dets andar till liv inom en” (DB, s. 58) — och kan inte forstd Herberts
dragning till sitt element, den fortirande eld som i boken ohjilpligt
kopplar honom till déden. Nir Herbert dntligen 6ppnar sig och berittar
sin sorgliga livshistoria mognar Sara visserligen "till kvinna” men kdnner
sig samtidigt bdde lugn och éverligsen. I f6ljande 6gonblick glommer
hon resolut bort honom och upplever en inre vision dir hon stark och
ensam vandrar i naturen medan hésten dvergdr i vinter, allt medan en
passivt stirrande Herbert sitter kvar, fast férankrad i sin plaga. Scenen
understryker Saras ambivalens och en vacklan mellan den position hon
tillskrivits och den hon egentligen ter sig mer hemmahérande i. For
sikerhets skull dterstills ordningen pa slutet nir Sara symboliskt sam-
manfattar deras olikhet och forestiller sig att jord (kvinna) och himmel
(man) indé ska komma att métas 7i evig omfamning” (DB, s. 62).

Femininitetsforaktet

Trots att Sara Ellman valt att forankra sig sjilv i det jordiskt “kvinnliga”
kinner hon ingen samhérighet med andra kvinnor, tvirtom ir hennes
rittesnére den ovan nimnda broderligheten som beskrivs i bombastiska
ordalag. Sara umgas éverhuvudtaget inte med kvinnor och har ingen
kvinna som sin forebild.44 Sara hér hemma i det offentliga rummet: de

446 Hir kan man dra en jimforande parallell till 1930-talets kvinnoskild-
ringar som ofta verkar bygga pa riktiga och viktiga, om in bide pro-
blematiska och aktivt problematiserade, relationer kvinnor emellan, till
exempel hos Agnes von Krusenstjerna eller Moa Martinson. Som Anna
Williams (2002, 23) papekar for dessa in olika "kvinnorum” i sin berit-
telse: kket som arbets- och métesplats liksom kvinnors samtal i avskild-
het ges dignitet. Miljoerna ir alltsd centrala i sammanhanget — hemmert,
herrgirden, byn — dessa bygger pa kontinuitet, framférallt i jimférelse
med den urbana rotloshet som kinnetecknar Det bldser upp till storm. Sa-
ra Ellmans kénskonstruktion/genusidentifikation framtrider som dis-
sonant ocksd pa grund av att hon sé totalt stir utan kontakter till andra
kvinnor och fér att hon virjer sig mot femininitet var in hon tycker sig
kunna urskilja den.
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urbana arbetarkvarteren, skolan, det manliga kotteriet, det socialistiska
partiet. Hennes maskulina habitus understryks konsekvent genom den
kritiska instillningen till bokens &vriga kvinnor och till den femininitet
och borgerliga privatsfir de forkroppsligar. De fitaliga 6gonblick d& hon
lingtar efter kvinnlig vigledning ir i texten tydligt markerade undantag.
Den hégstimda symboliken som giller henne sjilv nar alltsd aldrig ut till
realiteterna: socialt sett 4r kvinnorna som grupp niagot som Sara Ellman
forhaller sig till eller direkt tar avstind frin, inte ndgot hon ingar i eller
kinner samhorighet med. Nagra jordens dottrar dr kvinnorna inte utan
falska och manipulativa — ocksa hir kan urskiljas hur den Nya, i betydel-
sen sunda, kvinnan rikear sin kritiska blick bakdt, mot den nigot ildre

varianten av Ny Kvinna:

En kvinna vill helst mangvrera sa, att det ser ut som var hon tillbakaglidan-
de och passiv, medan hon i sjilva verket dr anfallande. Det 4r alltid kvin-
nan som tar initiativet, men pd grund av snedvridna sociala férhéllanden
och méjligen en forstucken erotisk lust att bli erdvrad, maskerar hon sitt
initiativ och lyckas mangen ging délja det med stor slughet. Detta spel dr
fornedrande och det stér ofta kvinnan mycket dyrt, isynnerhet den unga
kvinnan, som bedriver det alltfor oférsiktigt. (DB, s. 27)

Saras medvetenhet och bibliska namn utgér en kontrast till bokens évriga
kvinnoportritt. Hennes jimndriga kvinnliga klasskamrater eller bekan-
ta har férsetts med(smek-)namn som "Doris”, “Dolly” och "Dockan”.
Ljudlikheterna bidrar till att fosa ihop kvinnorna i en identitetslos skock
och reducerar dem samtidigt till representanter for sitt kon, nigot som
ytterligare forstirks av att de aldrig sjilva far komma till tals utan bara
beskrivs av Sara. Allra virst 4r Herberts ”outhirdliga” och “grymma”
systrar Doris och Dolly (DB, s. 42). Doris beskrivs som glad och litt-
sinnig, Dolly som tillgjord och starke paverkad av sin likaledes forljugna
man. Bide Doris och Dolly ir lottor, ett engagemang som Sara uppfattar
att ger “deras tomma arbetsdag ett sken av allvar och social betydelse”
(DB, s. 43). Att ga till sommerskan, pa visit eller uppkép, ir enligt Sara

fullstandigt meningsldsa aktiviteter.447 Sara ir visserligen medveten om

447 Sara Ellman befattar sig med andra ord éverhuvudtaget inte med den fe-
minina sidan av moderniteten. Ndgot damernas paradis att ta pa allvar
existerar inte i Det bldser upp till storm vilket ocksd understryker klas-
saspekten: konsumtion, att handla, eller att engagera sig socialt utanfor
hemmet, dr nagot som de borgerliga kvinnorna dgnar sig at och dirmed
virdelost.
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patriarkatets och den sociala miljons krav pa enskilda kvinnor men slir
inda fast att dessa kvinnor 4r bade njutningslystna och oférmégna till
sjdlvstindigt tinkande. Nir de sedan klir sig i "mordets uniform” och
blir "mordgudinnor” som i "moderligt beskyddande ton talar om véra
gossar” vicks Saras oresonliga raseri (DB, s. 44). Ocksa deras intellektu-
ella projekt, till exempel Doris sprakstudier, avfirdas ironiske eller forl6j-
ligas: nir ett sprik trikat ut en kan man alltid ta itu med foljande, “det
finns en massa sprak hir i virlden att vilja pa” (DB, s. 43).

Saras kvinnliga klasskamrater, som i skolan férsetts med mindre smick-
rande, utseenderelaterade smeknamn som "Mifi med det stimplade
flasket” eller "Lilian med de regnskygga lockarna”, beskrivs som poli-
tiskt omedvetna och naiva. De sveper in i “eleganta toaletter”, férvintar
sig att dans stir pd programmet, och frigar ointresserat “vad det dir
panéropa var for slag” (DB, s. 166). Nir Sara stiller sig upp i klassen
och tar parti f6r Herbert noterar hon hur flickorna glor pd henne med
runda 6gon och hur "dumma och frin skyarna fallna” nigra av dem ser
ut (DB, s. 23f). Undantaget heter Gertrud — hon tillhér éverklassen och
visar ovintat intresse for de paneuropeiska planerna, nigot som storligen
forvanar Sara. Hennes beskrivning av Gertruds engagemang ir distan-
serat och priglat av den stora férvaningen, men nir en sjuttonaring vid
namn Nisse ddremot engagerar sig pd motsvarande sitt blir han f6r Sara
en “bedirande minniska” som envist dr instilld pa framtiden”(DB, s.
166). Nir Sara triffar Herberts tilltinkta fistmd, kallad ”Gullan”, férva-
nar sig Sara pd samma sitt 6ver hur hon kan sjunga sd vackert, detta trots
den "mondina och glatta” ytan. Sara frigar sig om den vilvirdade var-
elsen 6verhuvudtaget kunde tinkas bira pd mognad och livserfarenhet

eller om hon via sin trollbindande sing bara ir ett medium for mérka
krafter (DB, s. 128).

Ocksi portrittet av Herberts mor r negativt trots att det 4r mer sam-
mansatt dn de 6vriga. Justitierddinnan framstar som minst lika forstilld
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som de ovriga kvinnorna och hon saknar kapacitet att forstd sonens

egenar T

Hon ir visserligen hégfirdig, kanske pa grund av att hon sjilv har vad
man kallar ett forflutet, och senare for sin sociala stillnings skull fornekat
sin ursprungliga minsklighet, men hon ir dock i grunden en godmodig
natur, sa dir egoistiskt godmodig som njutningsménniskor ofta kan vara.
Hon 6nskade med andra ord sig sjilv vil och ingen illa, och hon ilskade
Herbert pd sitt vis, churu endast som “min son”, och ingalunda som fri

personlighet. (DB, s. 46)

Sara beskriver hur modern behandlar sin son som ett litet barn, hur hon
talar lugnande till honom och smeker honom med "feta” fingrar s att
“ringarna blixtrade av vilvilja och livslust” (DB, s. 46f).448 Nir Sara for
en gangs skull viljer att nirma sig en kvinnlig likare for act fa hjilp visar
sig denna vara bade oforstaende och svekfull. Sara misstinker att likaren
brutit mot tystnadsplikten, ddrfor bir hon ocksa skulden till att Sara blir
relegerad frén skolan. De fd arbetarkvinnor som nimns i texten ér heller
inget annat dn snattrande “kiringar” (DB, s. 90).

Bilden av Herbert

Nir Sara uttrycker sitt forake for ndgon av romanens min sker detta
genom att mannen ifriga forses med en feminint associerad egenskap.
Till exempel kan Sara inte délja sin avsky for sin klasskamrat Hoge: “den
valpen har jag aldrig kunnat fordra, han ir alltid lika snuskig, hur noga
han in tvittar sig och manikurerar sig” (DB, s. 24). Ocksd Herberts
gode viin Stenka forsoker handla "stiligt och manligt” trots att han ir en
"ynkrygg”, detta i likhet med alla andra fega pojkar (DB, s. 25).
Relationen mellan Herbert och Stenka, bada beskrivna som kinsliga och
lyhérda, framstir som mer “intim” 4n den borde. Sara bide doljer och

448  Hir framstills moderskapet plotsligt som motbjudande — det ar tydligen
bara Sara som fir ta pd sig modersrollen i forhillande till Herbert/man-
nen/barnet. Samma problematik gér igen senare i Chitambo. Som Geor-
ge C. Schoolfield (1973, 244) pipekar kan Vega Maria inte bestimma sig
for huruvida hon ska agera mor eller far i forhillande till den i samman-
hanget ganska utsatta Tancred. Man kan vidare urskilja en antydd rivali-
tet mellan Vega och Tancreds mor.
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avslojar detta ndr hon papekar att hon ”ingalunda” vill antyda “nagon-
ting obscent” dven om hon ser att Stenka dlskar Herbert. Samtidigt av-
slojar hon i forbifarten att Platon 4r Stenkas favoritforfattare. Sara inser
dock att hennes instillning till deras relation dikteras av svartsjuka och
framhiver strax direfter Herberts roll som Stenkas “offer” och " forsoks-
objekt” for dillfillet. Trots att hon i évrigt avfirdar allt vad sedlighet heter,
menar hon i fallet Stenka att han stir utanfér denna och i den meningen
ir “fullstindigt amoralisk” (DB, s. 71f). Den i sammanhanget nigot
ovintade kommentaren understryker implicit relationens avvikande art,
inte minst i kombination med den vagt antydda referensen till homosex-
ualitet som Platonkommentaren aktualiserar. Konstellationen pdminner
om relationen mellan Lars och Lambek i Lars Thorman och diden el-
ler Amalia Vinge och den unga Florrie i P4 Kanaanexpressen. En icke-
heterosexuell problemtik antyds och visar pa hur det queera trots allt gor
sig pAmint oavsett kulturens entrigna fortringningsforsok.

Det bliser upp till storm ir uttryckligen skriven som en hyllning till den
déde Herbert, for att aterskapa nigot av hans girning och for act ret-
roaktivt korrigera de missférstind som rdder kring hans dramatiska dde.
Med tanke pd den uttalade, goda avsikten kan det vara pa sin plats att
nirmare granska det konkreta slutresultatet. Herbert ar konstnirligt be-
gavad och drommer i hemlighet om en framtid som pianist, en drom
som omsorgsfullt krossats av hans familj. Som jag konstaterat ovan re-
presenterar han den alderdomliga virld och hégborgerliga livsstil som
Sara foraktar i andra sammanhang. Sara beskriver visserligen Herberts
goranden och ldtanden men tar sig ocksé friheter att analysera hans sjils-
tillstdnd och granska hans utseende. Hon uttalar sig ofta om hans for-
modade psykiska illamaende och orsaken dill att han plagas:

Han ville vara man, vara stolt och hemlighetsfull och tiga, och dnd4 var
han ett uppskrimt barn som sokte skydd mot mérkret, mot grymheten,
sjalvforstorelsen, hela detta vilddjurs- och helgonkomplex, som hos en
lidelsefull natur inte kan himmas av en konventionell uppfostran i anstin-
dighetens och moralens namn. (DB, s. 38)

Liksom i Lars Thorman och diden reduceras mannen till ect skydds-
sokande barn. Herbert forknippas med mérker och vekhet medan Sara
foretrider ljuset och styrkan. Nir deras blickar méts beskrivs hans som
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mork, upprord och grumlig medan hennes ér ljusare, “nistan genom-
skinligt klar, men stark av sin egen firg” (DB, s. 32). Nir deras dragning
till varandra vixer sig starkare frojdar sig Sara ”sdsom man frojdar sig ac
ovidersmolnen en kvalmig dag”. Herbert diremot, verkar bade plagad
och skrimd. I beskrivningarna av honom understryks hans skénhet och
pojkaktiga bricklighet varje gang: “Jag sig ofta och girna pd honom,
sdsom man ser pi det som ir skont”(DB, s. 16). De mérka 6gonbry-
nen hojer han i sin "gossaktiga bortkommenhet” (DB, s. 153) och Sara
betraktar stindigt hans rygg, axlar, nacke och vackra hir (DB, s. 54).
Eftersom beskrivningarna av Herbert ir s& detaljerade och ofta forekom-
mande bérjar han s smaningom framstd som det betraktade objektet

och feminiseras i samma veva:

Jag ilskade de minsta detaljer och smédrag hos honom, hans nirsynthet,
hans trevande och skygga hallning, skuldrornas och nackens bojda linjer.
Jag minns, att jag smelg<tc hans gestalt med mina blickar, nir han reste sig,
jag smekte de slanka héfterna och till och med benklidernas vackra fall.

(DB, 5. 129)

Sara konstaterar att Herbert 4r en avbild av sin italienska farmor — ett
ursprung som inte enbart kopplar honom till det feminina utan vars ex-
otism utgdr kontrast mot Saras svala, nordiska apparition. Det exotiska
i Herberts gestalt understryks via de talrika associationerna till den eld
som i romanen antas vara dédens element (DB, s. 58), vilket i praktiken
leder till en direktkoppling mellan exotism och déd. Herbert beskrivs
som en “ung Savonarola” (DB, 5.16), som mérk, “glddande” och frim-
mande (DB, s. 16, 51).44 Hans kinder gloder och hans 6gon flammar
(DB, 5.129, 104). Hans inre beskrivs som “genomglddgat”, han "bir
sin sjil som en liga i sina hinder” och Sara inbillar sig att han har en
gloria runt sitt huvud dir han sitter orérlig framfér den slocknande glo-
den(DB, s. 156, 62). Herbert talar stindigt om déden och verkar enligt

449 Hir hinvisas formodligen till den italienska botpredikanten och refor-
matorn Girolamo Savonarola (1452-98) som efter protester mot renis-
sansens religidsa forfall upprittade en teokratisk republik i Florens. Savo-
narola torterades och brindes sedermera som kittare.



188

Sara se fram emot den, ungefir som uttrottade skolbarn som vintar pa
sommarlovet (DB, s. 87).

De tydliga och uppenbarligen betydelsebirande konstellationerna ljus-
mork respektive nordisk-sydlindsk aktualiserar en kontext som kan
uppfattas som 1930-talets mest kontroversiella. Frigan om raskarakei-
rers sinnelag utgjorde utgdngspunke for det rasbiologiska intresse som
hérde dill tidens allmidnna idégods och som gav éterklang i litteraturen.
De frimmande inslagen kan i skonlitteraturen aterkomma som konkre-
ta beskrivningar av representanter for frimmande folkslag, men ocksa
symboliskt i termer av ljust och mérkt.40 Som Bibi Jonsson pépekar
kinnetecknas rasistiska schablonforestillningar av att den ljusa och upp-
byggliga minniskan stills mot den mérka och destruktiva — det yttre
6verensstimmer direkt med det inre. Jonsson exemplifierar med ett fler-
tal beskrivningar ur 1930-talets litteratur: det sydldndska beskrivs som
morke, eldigt och passionerat, ofta i kontrast mot det nordiske ljusa,
och forfattarna tenderar att karakterisera utifrin nationalitet eller ras.45!
Jonsson lyfter bland annat fram Aino Nordlunds fingelseroman Medan
han satt inne (1931) dir bland annat en positivhalande italienare be-
skrivs som en liten “svarting” och jimfors med en apa. Jonsson fram-
haller att italienaren foljdriktigt var den dominerande sinnebilden for
framlingar i Sverige och att de italienska musikerna utgjorde en speciellt
omdebatterad kategori.452 I relation till samtidskontexten blir Herberts
exotiska position som “frimmande figel” (DB, s. 16) med andra ord
mer problematisk dn texten vill lita paskina.

De ovan nimnda konstellationerna kompletteras av en tredje: sund-
het-sjukdom. I férbifarten nimner Sara att Herberts far ofta besokt sko-
lan och haft med sig likarintyg (DB, s. 41). Att Herbert 4r overspind
understryks redan inledningsvis. Han saknar drivkraft och livsaskid-

ning och i jimfrelse med Sara verkar han vara ett barn av en svunnen

450 Jonsson (2008), 270.
451 Ibid. 271f; Jonsson (2012), 133.

452 Jonsson (2008), 276. Om ras och kén, rasism och specifikt nazism i litte-
raturen skriven av svenska kvinnor se dven Jonsson (2012).
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tidsdlder ocksd vad giller instillningen till kroppen — han ir verkligen
inte ndgon representant for den moderna “jeunesse sportive”, utan en
fysiske inaktiv, dekadent tvivlare. Han relation till sexualiteten ir folj-
aktligen betydligt mer komplicerad 4n Saras. Till exempel drabbas han
av starka ickel- och skamkinslor infor sin egen sexualitet (DB, s. 91).
Nir han bevittnar en blottares framfart i Saras hemkvarter beskriver hon
hans reaktion som “hysterisk” (DB, s. 90)— ett begrepp som i samtiden
4r klart feminint associerat. Under en kortare period mar han bittre och
utstrilar glidje och handlingskraft. Sara hivdar att den sinnliga kirleken
(till henne) nu dstadkommit denna tillfilliga f6rindring hos honom.

S& smaningom 4tergdr Herbert dnd4 dll sitt vanliga jag som innebir
en stindig pendling mellan ytterligheter: "Han var ofta dyster, nistan
apatisk, eller ocksa var han mild pa ett sjuklige sitt, 6dmjuk och sjilv-
forebraende. Ibland var han lidelsefull och upphetsad”(...) (DB, s. 77).
Orsakerna till labiliteten sammanfattas pd slutet. Efter en svir angina
drabbades Herbert av den ihéllande sémnldshet som inte ens Stenkas
Yogaforeskrifter kunde rada bot p4, en sémnldshet som “kanske var det
forsta tecknet pd svarare rubbningar i sjilslivets jamvike” (DB, s. 93f,
226). Den fysiska svagheten, trottheten och avmagringen fir hirmed
ocksd sin slutgiltiga forklaring. Pd denna punkt vacklar romanen en
aning: 4 ena sidan framstills labiliteten som ett resultat av uppfostran
och auktoriteternas brist pa forstéelse, & andra sidan antyds att Herberts
beteende féranleds av psykisk sjukdom. Samtliga konstellationer ir i ro-
manens sammanhang dessutom kopplade till den maskulinitet respek-
tive femininitet jag beskrivit ovan. Maskuliniteten blir framtidsmateri-
al, femininiteten, oavsett om den forkroppsligas av kvinnor eller min,
tvirtom ndgot som tillhér det forflutna.

I kapitlen om Lars Thorman och doden och Pi Kanaanexpressen ankndt
jag dll den degenerationsdiskurs som sitter sin prigel pa dekadensens
licteratur. 1930-talets kvinnolitteratur ateranknyter tidvis till denna ef-
tersom degenerationsproblematiken utgdr en komponent i rasfrigan.
Bibi Jonsson exemplifierar med degenerationsmotiv hos de kvinnliga
debutanterna: representanter for slikter som degenererats kinnetecknas
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i romanerna av svirmod och drift till sjalv{orstorelse. Till exempel Carin
Hermelin-T6rnbloms Ballad i moll (1939) blir en “svanesing” dver en
utddende adelsslike, vars sista representant 4r vacker, klen och odug-
lig.453 P4 motsvarande sitt verkar Herberts 6de vara férutbestimt, trots
hans starka engagemang for funktionalismen och den paneuropeiska
framtidsrorelsen. Det portritt av Herbert som Sara tecknar ir med an-
dra ord betydligt mer ambivalent 4n hon vill erkinna. Romanslutet med
Herberts sjdlvmord som en nigot forvinande vindning, forbryllar ocksa
lasaren. Herbert har varit en central ledargestalt for ungdomarna, men
blir trots detta den som p3 slutet maste offras. Hans dramatiska slut 4r
visserligen en martyrdéd vars betydelse understryks av hans storstilade
eftermile som paneuropeisk hjilte men det markerar samtidigt ett miss-
lyckat fadersuppror och en fullstindig kapitulation infor livet.

Saras och Herberts karaktdrer struktureras alltsd via motsatspar som liv-
dod, ljus-morker, aktivitet-passivitet, utveckling-stagnation, nordisk-syd-
lindsk, sundhet-sjukdom, rationell-emotionell, vetenskaplig-konstnirlig,
arbetarklass-hdgborgerlig, universell-individuell. Hennes styrka utgor
kontrast mot hans vekhet, hennes pragmatism mot hans kinsla for nyan-
set, hennes livsdskddning mot hans forvirring och avsaknad av tro, hennes
nordiskhet mot hans exotism. Eftersom Herbert tillskrivs egenskaper som
i samtidskontexten ér klart feminint associerade, betonas samtidigt mot-
satsen i Saras fall. Hans tillhérighet i en dverklass hotad av underging och
hans italienska ursprung placerar honom dirtill i en klart underordnad
position i forhallande till Sara. I det f6ljande ska jag visa pd hur berittar-
perspektivet, inte minst valet av fokalisator, understryker Saras maskulina
position och maktovertag, bade i forhallande till Herbert och till roma-

nens karaktirer i dvrigt.

Maskulin identifikation 2: berittarperspektiv och rost

I det foregiende har jag beskrivit den kvinnliga maskulinitet som jag
anser att man kan urskilja hos protagonisten Sara Ellman, och den

453 Ibid.
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feminiserade position Herbert samtidigt placeras i. Fokus har foljake-
ligen legat pd protagonistens handlingar, hennes relationer till 6vriga
karaketirer, hennes habitus och férestillningsvirld, politiska dvertygelse
och virderingar, det vill siga pad hur det maskulint kvinnliga(be-)skrivs
pa ett tematiskt plan. Hir framtrider ambivalensens betydelse som
grepp vid karaktirsbeskrivningen: hur huvudpersonen i egenskap av
kvinna och blivande mor & ena sidan forankras i ett igenkinnbart och
kulturellt vedertaget sammanhang och hur samma huvudperson sedan
inforlivar maskulina forhallningssitt och handlingsménster. Med hjilp
av denna ambivalenta strategi lyckas texten alltsd tryggt ateretablera den
kénskomplementira ordningen, blotta de forutsittningar kvinnan har
i sin samtid och askadliggdra hur en kvinna @ndd inte nédvindigtvis
identifierar sig feminint. Foretaget ir dock inte oproblematiskt: det mas-
kulina har klart destruktiva drag, &ven om det markerar ett konsmissigt
alternativ till den obligatoriska femininiteten, och kan dirfér inte enty-
digt saluteras som en “subversiv” utging.454

Gymnasieleven Sara Ellman dr Hagar Olssons forsta kvinnliga protago-
nist. Huvudpersonerna i hennes tre forsta romaner, Lars Thorman och
diden, M. Jeremias soker en illusion (1926) och Pi Kanaanexpressen ir
min. Sara Ellmans entré ar 1930 foljs sedan upp av Vega Maria Dyster
ett par dr senare i Chitambo (1933). Ar 1930 vixlar Olsson alltsa bade
kéons- och beridctarperspektiv: i de tre forsta romanerna ir berittaren
dtminstone delvis extern och huvudpersonen man, medan berittaren
i uppfoljarna ir karaktirsbunden och kvinna. Min hypotes ir att den

454 Kerstin Ekman har satt fingret pd det destruktiva draget i Selma Lager-
16fs majorska i Gasta Berlings saga: "nir den kvinnliga omsorgen manhaf-
tigt spokar ut sig i vargpils och jirnpipa forvrids den till hirsklystnad.”
Hon citeras av Maria Karlsson (2004, 55) som framhiller att detta blir
ett led i stértandet av den patriarkaliska makten. Karlsson menar ocksa
att majorskan 4r den person i Lagerl6fs galleri som bist passar in pa be-
greppet cross-dressing. De kvinnliga huvudpersonerna i Hagar Olssons
romaner ger uttryck for en liknande dubbelhet: 4 ena sidan ifragasitter
de med sitt agerande sjilva kopplingen mellan min och maskulinitet, och
frantar samtidigt maskuliniteten sin givna status genom att felimitera
densamma. A andra sidan blir skeendet ett led i nigot som litt glider dver
i kons- och rasmissigt forake.
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maskulina forestillningsvirlden trots allt bestdr, samtidigt som det litte-

rira projektet indirekt uppmuntrar till en queer lisart.45s

455

Maria Nikolajeva (2003a) 74f och (2003b), 184 har introducerat begrep-
pet “crossvokalisering” for att problematisera berittandets performati-
va drag. Nikolajevas begrepp ir oanvindbart eftersom det delvis funge-
rar i analogi med Judith Butlers idé om det performativa kénet och delvis
verkar falla tillbaka pa ndgot som Nikolajeva utan frbehall bendmner
“forfattarens blOlOngka kén”. Jfr Osterlund (2005), 138f. Nikolajevas
synpunkter pa vad som kan kiinnetecknas som (konventionen fér) ett
maskulint skrivande kunde dnd4 nimnas hir, eftersom Sara Ellmans for-
kroppsligande av maskulinitet understéds av berittarperspektivet, som
jag visat ovan. Nikolajeva (2003a, 56) askadliggér konventionerna for ett
maskulint skrivande: extern fokalisering, ppet rum, malinriktat hand-
lingsforlopp, lineir tid och logiskt strukturerat sprak. Dez bliser upp till
storm f6ljer i stort sett denna modell. Fokaliseringen slar ofta éver i en
extern variant och dven om den bitvis ir intern dominerar berittarens
rost. Hindelseférloppet beskrivs retroaktivt och kronologiskt si att en-
skilda hindelser rekapituleras utan stérre tidsmissiga hopp eller avbrott.
Spraket ir, liksom huvudpersonen, logiskt och timligen avskalat. Nikola-
jeva skiljer mellan offentlig (maskulin) och privat (feminin) rost, det vill
siga mellan den berittelse som riktar sig till en bestimd publik och den
som ir sjilvreflekterande. Nikolajeva (ibid., 57) pipekar att résten ock-
sd anpassas till denna fsSrmodade narrat. I Det bldser upp till storm finns
en narrat, en tilltinkt publik, vilket innebér att résten i den meningen
ir offentlig. Ocks3 valet av miljo spelar in. Sara Ellmans sammanhang
ir det maskulina kotteriet och bortsett frin nigra beskrivningar av Her-
berts familj befinner hon sig stindigt utanfér hemmet, och samtidigt
utanfor en traditionellt feminin sfir. Nikolajeva (ibid., 63)skiljer mellan
moraliska och romantiska handlingsférlopp. Det férstnimnda dr mas-
kulint konnoterat och innebir att individen utvecklas fran bristfillig till
mer fullkomlig, det senare medfor snarare en utveckling frin begir till
uppfyllelse, vilket i sammanhanget kan betraktas som feminint. Aven om
Det bliser upp till storm ocksa ter sig som en ordinir kirlekshistoria dr det
protagonistens utveckling som understryks, inte minst eftersom en mog-
nare variant av henne for ordet. Handlingsférloppet kan dirmed uppfat-
tas som maskulint eftersom det askiddliggor en mognadsprocess, inte helt
utan moraliska och ideologiska fértecken. Maskulina berittelser ir linei-
ra, strukturerade, kronologiska och malinriktade, medan feminina berit-
telser dr cirkulira och fragmentariska. Nikolajeva (ibid., 64)understryker
att textens temporalitet (ordning, hastighet och frekvens) paverkar vér
tolkning av densamma. Eftersom retrospektivt/extradiegetiskt berittande
tillater mer strukeur, fortydligande och efterrationalisering framstér detta
som forenligt med en maskulin konvention. Vad giller hastighet papekar
Nikolajeva (ibid., 65) att det i maskulina berittelser finns en klar ten-
dens mot en “snabb handling” och mot kortare handlingsférlopp (nagra
veckor eller mdnader). Den egentliga berittelsen i Det bldser upp till storm
utspelar sig under ett ar. Sjilva berdttandet sker likaledes under en kort
tid: berittelsen nedtecknas (formodligen) strax efter dédsfallet. Aven om
berittelsen visserligen stannar upp vid enskilda scener och fokuserar pd
detaljer och sjilstillstand férekommer ocksd summeringar eller ellipser
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Forestdende avsnitt fokuserar dels pd huvudpersonens karaktir utgdende
fran den information om henne som valet av rést och berittarperspektiv
formedlar, dels pa den etiska och queera aspekten av dessa val. Om forra
avsnittets fokus lig pd vad som sigs om och av Sara Ellman fSrsoker
detta utréna hur detta sigs och vad det har for konsekvenser. Utsagorna
ringar in forhallandet mellan berittare och huvudperson och dessa in-
stansers forhéllningssite till Gvriga karaktdrer och, mer overgripande,
forhallandet mellan berittare och implicit forfattare. Den sistnimnda
relationen ar speciellt intressant eftersom analysen riktar in sig pd queera
dissonanser och lickage, det vill siga fokuserar pa diskrepansen mellan
vad texten som helhet vill siga och vad den samtidigt indirekt signale-
rar, vad den bide avsldjar och déljer. Syftet ir att utreda hur romanens
gestaltning av det maskulint kvinnliga understds av det retrospektiva,
dissonanta berittandet, fokaliseringstypen samt den auktoritira berittar-
rosten. Tyngdpunkeen ligger pd de betydelsebirande vixlingarna mellan
olika typer av fokalisering. Jag resonerar forst allmint kring karaktirsbe-
skrivning, berittare, och fokalisering — och tangerar foljaktligen forhél-
landet mellan olika aktrer. Samtidigt kompletterar jag med exempel ur
romantexten. Hir, liksom i analysen ovan, fokuserar jag alltsd pa hur ett
omsorgsfullt konstruerat system uppvisar sprickor och dissonanser, det
vill siga pa hur det "licker” queerhet.

Karaktir och berittare, fokalisering och berittande:

berittarens palitlighet och textens trovirdighet

Berittaren i Der bldser upp till storm ir karaktirsbunden och faller alltsd
inom ramarna for James Phelans grundbegrepp “character narration”. 456
Foljakdligen 4r det ocksa via berdttarens handlingar och via hennes rést,
inte genom yttre beskrivningar, som lisaren kan skapa sig en uppfatt-
ning om henne. Berittarsituationen i Dez bliser upp till storm forblir

— maskulina enligt Nikolajevas definition — som tvirtom hoppar 6ver de-
taljer och forkortar. Speciellt mot slutet av berittelsen kan det snabbt for-
flyta tva dagar eller nagra veckor nir berittelsens tempo dkar.

456 Phelan (2005), xi. Ofta anvinds ocksd begreppet “autobiographical” om
berittande i férsta person, se till exempel Chatman (1978), 158.
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konstant under berittelsens ging och slds fast redan i den korta intro-
duktionstext jag kommenterat ovan. Eftersom talarens kon forblir oklart
kan lisaren endast spekulera utgdende frin kontexten: tonfallet dr sakligt
aukroritire, fokus ligger pd jagets ideologiska resonemang med tillhs-
rande, skenbart objektiva synsitt. Jaget arbetar, i ledarposition, for de
socialistiska ungdomsforenigarnas bildningsférbund. Betrakead ur ett
helhetsperspektiv framstir introduktionstexten frimst som en karakei-
risering av protagonistens rost och som en presentation av sjilva berit-
tarperspektivet. Den markerar var hon star ideologiskt och askadliggor
sittet pd vilket hon virderar sina medminniskor. Redan hir antyds att
hon inte har for vana att registrera ndgot eller nigon utan att samtidigt
bide analysera och evaluera. Eftersom lisaren dnnu inte vet vem som for
ordet, forflytras fokus direke till rost och tonfall — de enda nycklar «ill
berittelsen som ldsaren i det hir skedet forses med.

I passagen verkar finnas en genomgaende konflike mellan innehall och
uttryck. Jaget som talar forfikear uppfattningen om déden som fullbor-
dan och som en virdemitare for manskligt liv. Personen positionerar sig
politiskt genom att presentera sig som socialistisk partimedlem. Sedan
later hen sitt politiska engagemang utmynna i en existentiell dvertygelse
om den privata dganderitten som ett metafysiskt, inte enbart socialt eller
moraliskt problem (DB, s. 10). Hen tar parti for den fattiga arbetaren
som inte later sig bli sina dgodelars slav och som dirfor ocksd kan ur-
skilja det skona och befriande i déden. Trots att de virderingar som for-
medlas bygger pa det synsitt man numera kallar "mjuka virden” samt pa
overtygelsen om att den lilla manniskan gjort sig fortjint av ett forvars-
tal, framstills dessa inte som virderingar utan slas fast som allméngiltiga
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sanningar. Tonfallet dr hért och likgiltigt och utgér diarmed en kontrast

mot den dvertygelse som formedlas:

Det finns minniskor som binder sig med dganderitt vid livet; nir déden
intrider gor de en stor forlust, och pd samma ging en l6jlig figur, som alla
bankruttérer. (s. 10)

Déden ir sjilva dramat och livet ett mellanspel, som visserligen 4r en sen-
sation, men som i alla fall kan utelimnas, utan men for det hela. (s. 11)

Det finns bara tvi minniskor som jag satt mycket stort virde pa, det ir
min far och s 4r det Herbert. (s. 8)

Aven om huvudpersonen innu inte kan identifieras ir det ett tydligt
jag som fokaliserar, vilket framgir av exemplen ovan. Berittaren och
fokalisatorn flyter redan hir ihop till den instans som kan benimnas
berittarfokalisator, en instans som i allminhet uppfattas som auktori-
tir och vars ideologiska dvertygelse stir oemotsagd, ocksd i forhallan-
de till de eventuella konkurrerande ideologier som aterfinns i texten.457
Inledningstexten ir foljaktligen viktig som ldsanvisning, fér att markera
vems perspektiv och rost som ska komma att dominera i fortsittningen.
Det inledande partiet understryker "jagets” dverordnade stillning i for-
hallande till den berittelse som f8ljer och till 6vriga karakeirer.

Efter introduktionstexten inleds sjilva berittelsen genom att den person
som nyss talat presenterar sig som Sara Ellman. Sedan foljer en kirv
rekapitulation av forildrarna: fadern avtjinar ett fingelsestraff och mo-
dern 4r d6d. Fadern har Sara sedermera lirt sig "alska” (DB, s. 12) med-
an modersrelationen varit hatfylld och valdsam. Sedan framhéller Sara
att berittelsen anda inte ska handla om henne sjilv:

Det ir inte mitt eget liv jag vill skildra, utan Herberts, och mitt eget endast
i den mén det har samband med honom. Jag kan naturligtvis inte skildra
Herberts liv sadant det var, utan endast sidant jag sig det och uppfattade
det. Men jag skall inte fordélja nigot som jag har kinnedom om, jag skall
vara sd samvetsgrann som det dr mig majligt, sa att andra méhinda, med
hjilp av fakta, vilkas betydelse jag inte forstatt, kan fi en djupare inblick i
hans visen 4n jag med mina begrinsade méjligheter lyckats fa. (DB, s. 12f)

Textens narrat dr uppenbarligen Herberts familj och vinner, det vill siga
de som enligt Sara uppfattat hans liv som ”brustet och halvfirdigt” (DB,

457 “Narrator-focalizer”. Rimmon-Kenan (2002[1983]), 75.
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s. 13). Det finns alltsd fran bérjan en tilléinke mottagare, ndgon som
Sara adresserar. Detta aktualiserar tidigt en sd kallad intressesynvinkel,
nigot som kan bli akeuellt enbart om berittaren ocksa dr en karakeir i
sjilva berittelsen.48 Eftersom Sara Ellman levt vid sidan av en person
vars sjilskonflikter gett upphov dill det sjilvmord som avslutar berit-
telsen dr det sannolike att hon ocksa, férutom att terskapa nagot av en
forlorad medminniska och korrigera missforstind kring hans person,
ocksa vill rentva sig sjdlv. Saras tal om “fakta” vicker fragor om huruvida
det kan vara méjligt f6r en person som sjilv varit delaktig i hindelserna
att enbart férmedla information for andra att ta stillning till. Den ci-
terade passagen uppvisar samma diskrepans mellan ansprikslost motiv
och auktoritirt tonfall som i exemplen ovan.

Det personliga berittandet kan variera pa en skala dir det sd kallade
berittarvittnet som registrerar yttre omstindigheter eller berittar nigon
annans historia utgor den ena ytterligheten och den solipsistiska berit-
taren som fokuserar pd egna kiinslor och upplevelser utgor den andra.49
Sara Ellmans uttalade avsike 4r att agera berittarvittne och att beskriva
Herberts liv si sanningsenligt som méjligt — episoder ur hennes eget liv
ska dterges enbart om de har en koppling till Herbert.460 Sara glider dock
fort Gver i ndgot som mer liknar den andra ytterligheten och stannar
foljaktligen sjilv upp i berittelsens mitt for att konstatera att fokus anda
kommit att ligga pa henne sjilv mer 4n det ursprungligen var tinkt (DB,
s. 143). Den ovan beskrivna intressesynvinkeln, i kombination med ett

458 “Interest point of view”. Chatman (1978), 152, 158. “The notion of inte-
rest point of view is not very meaningfully applied to an external narra-
tor. His only interest is to get the story told. Other sorts of interest arise
only if he is or was also a character. Then he may use the narrative itself
as vindication, expiation, explanation, rationalization, condemnation, or
whatever. (...)"The narrator’s vested interests may be so marked that we
come to think of him as unreliable”.

459 Nikolajeva (2003b), 184.
460  Jfr “Eye-witness-narrator”, Lanser (1992), 20.
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berittande vars fokus till synes oavsiktligt hamnat pa berittaren, aktu-
aliserar frigan om berittarens palitlighet, som jag ska aterkomma till.

Eftersom berittelsen utgar frin ett avslutat hindelseférlopp existerar
foljaktligen tva “versioner” av Sara Ellman parallellt i texten: berittaren
och karaktiren, det vill siga den yngre och den ndgot dldre Sara. Mellan
dessa tvd akedrer finns inte bara en tidsmissig utan ocksd en psykolo-
gisk distans. Sara inleder sin berittelse efter Herberts begravning men
det forblir dock oklart hur langt senare hon aterberittar hindelserna.
Eftersom aterblickarna ofta dr detaljerade — Sara kan till exempel ord
for ord rekonstruera tal och monologer — 4r det sannolike att det tids-
missiga avstindet inte ir sirdeles stort. Den psykologiska distansen dr
betydligt stdrre. Berittaren framstdr som en mognare variant av sig sjilv,
en uppfattning som de minga sjilvreflekterande och sjilvkorrigerande
partierna bidrar till act skapa. Ocksa sjdlva skrivprocessen har foranlete
vuxeninsikter som inte nodvindigtvis var férvintade, till exempel att
en enveten strivan efter att retroaktivt skapa klarhet och sammanhang i
det forflutna tvirtom leder till att detta forflutna ter sig mer mangtydigt
och svargripbart (DB, s. 143). Detta understryker sjilva berittelsens,
och (den ildre) Saras 6verordnade position i forhallande till de faktiska,
tidigare upplevelserna. Sjilva berittandet framstar som en intellekeuell,
medveten process i forhillande till sjilva minnet, nédvindigt men otill-
rickligt ndr det forflutna skall dterskapas.fo!

Dorrit Cohn kallar denna form av berittande for dissonant jagberittan-
de.462 Det forflutna jaget “lyses upp” av ett slags odvertriffat och mer
kompetent berittarjag. Denna typ av berittande skiljer tydligt mellan
det "tidigare” jagets begrinsning, till exempel nir det giller forstaelsen
av egna kinslor, och berittarjagets forméga till sjilvanalys.463 Nir det be-
rittande jaget i nuet reflekterar kring sina iakttagelser understryks bade
den tidsmissiga distansen mellan upplevelse och berittande och sjilva
minnesprocessen. Cohn understryker det “kognitiva privilegium” som

461 Cohn (1978), 146.
462 ”Dissonant Self-Narration”. Ibid., 145.
463 Ibid., 148.
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det berittande jaget dtnjuter i forhallande till det upplevande jaget.464
Samtidigt paminner hon om den paradox som ohjilpligt gor sig pa-
mind i samband med denna form av retrospektivt berittande, det vill
siga att berittarens verbala aktivitet i nuet aldrig helt kan dtererdvra det
autentiska i tidigare erfarenheter: ”To some degree all of us “think with
our bellies” in our most intensive moments, and our true past selves can
never be revived in language”.465 I Det bliser upp till storm ir det stringt
taget omojligt att hele sld fast i vilken mén ldsarens forstdelse av jagets
tidigare upplevelser paverkas av hur de senare formedlas, vilket sitter
fokus pa sjilva fokaliseringen. Det dissonanta jagberittandet bidrar till
att bekrifta berittarens 6verordnade position.

Fokalisering och rést som maktévertagande

En aspekt av det ovan beskrivna, dissonanta jagberittandet som ocksa
uppmuntrar lisaren att ifrdgasitta berittarens pélidighet och hennes re-
lation till karaktiren, ir fokaliseringen. I sammanhanget r det viktigt
att sirskilja fokalisering (i betydelsen varseblivning) och rost.466 Aven
om det oftast ir den yngre Sara som fokaliserar och den ildre Sara som
berittar hinder det att den dldre Sara griper in for att tydliggdra, forklara
eller slita 6ver och fér att pAminna om sin egen roll som berittare i nuet.
P4 ett flertal textstillen dterfinns uttryck som ”Detta kommer senare [i

464 1Ibid., 151.
465 Ibid., 153.

466 Genette noterade att det tidigare anvinda begreppet “point of view” far
tvé skilda aspekter att flyta ihop nir de egentligen bér sirskiljas, det vill
siga "voice” och “vision”/”focalization”. Se Phelan (2005), 215.
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berittelsen]att framga tydligare” eller "jag har senare flera ginger kunnat
konstatera” vilket understryker berittandet som retrospektiv handling:

Jag tror inte pa nigonting, och kommer aldrig, aldrig att gora det!” Dessa
ord ringer dnnu i mina éron... (s. 37, min kurs.)

Jag kan dnnu kinna den bittersdta smaken av detta forlovningskalas pd
min tunga...(s. 209, min kurs.)

Jag minns igenting bestimt fran den eftermiddagen, allt blir borta som i en
grd dimma. (s. 56, min kurs.)

Han bar en elegant ulster, som jag var mycket fortjust i och som jag 7
minns med storre kirlek dn nigot annat plagg i virlden (s. 28, min kurs.)

Ibland kommenteras sjilva skrivsituationen och dess vedermédor:

Vi var riktigt lyckliga under dessa dagar, Herbert och jag. (Ar det inte
fanigt, nu anvinde jag sjilv det dir komiska uttrycket "riktigt lyckliga”). (s.
217, min kurs.)

Han grep plétsligt min hand och sade: Sara, du och jag skall halla ihop. Ar
det inte underligt, nu ndir jag skriver ned orden, hér jag samtidigt, hur han
siger dem, abrupt och hiftigt, liksom méste orden sjﬁ%va tvinga sig fram
over hans lippar. (s. 36, min kurs.)

Det var kanske hoppet om att komma detta oberikneliga pa sparen, som
foranledde mig att pabirja dessa anteckningar (...) Det ir med den forkros-
sande kinslan av egen otillricklighet som jag gar att slutféra min berirtelse.

(s. 144f, min kurs.)
I vissa fall blir behovet av att urskulda sig patagligt:

Jag sade mycket, som jag inte lingre minns. Det 4r m6jli§t att jag i
hiftigheten kom att siga ett och annat éverilat, kanske till och med

sarande ord. (s. 74)

Jag motsade honom alltid och sade att livet star éver déden, men nu eft-
erat, nir jag lirt kinna livet, har jag forstatt ate det lig nagot djupare i vad
han sade. (s. 8)

D4 férstod jag honom inte, hans hiftighet oroade mig; men jag ilskade
honom mer 4n nagonsin. Nu forstar jag, att det dr denna vrede som vecklar
ut de revolutionira fanorna. (s. 111)

(...)da visste jag inte béttre dn att jag hinade honom och kallade honom
feg. Och Herbert visste inte bittre 4n att han trodde att mitc hdn var ont,
mitt stackars han, som inte var annat dn en hiftig ordvixling mellan min

Kirlek och min fordringsfulla hjiltedyrkan. (s. 51)

I och med att berittaren sa tydligt griper in fér att kommentera ir det
ocksd hon som, &tminstone delvis, fokaliserar. Ocksd de ideologiskt

firgade monologerna eller hinvisningarna till tidningsartiklar som ir
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inspringda i berittelsen och som alltsd i viss min avbryter den, r up-
penbarligen tillkomna pa nuplanet med den ildre Sara som fokalisator.
Hir skiftar fokaliseringen ocksé frin intern till extern, eftersom beritta-
ren har storre 6versikt dver berittelsen och samtidig insyn i andra karak-
tirer. Trots den varierande fokaliseringen uppfattar jag att sjilva rosten
forblir konstant och att den dirfor sitter sin prigel pd det som formed-
las. Exemplen ovan dr med andra ord representativa for ett slags dub-
belfokalisering.47 Som jag konstaterade i samband med diskussionen
kring berittarperspektivet i Lars Thorman och diden ir ett sirskiljande
av karaktir och berittare vad giller just fokaliseringen stringt taget inte
nddvindigt — som James Phelan noterat ir skillnaden mellan en karak-
tirs upplevelse och berittarens rapportering ur ett visst perspektiv ("with
a slant”) inte stor.468

Nir det giller Det bliser upp till storm kan det inda vara pé sin plats att
gdra en viss dtskillnad. Glidningarna mellan berittare och fokalisator
aktualiserar det ovan nimnda begreppet berittarfokalisator — den ex-
terna fokaliseringen nirmar sig den berittande agenten. Den externa
fokaliseringen mojliggdr en bredare kinnedom om virlden och om fo-
kalisatorn begrinsar sitt vetande sker detta enbart av retoriska skil.4? En
intern fokalisering innebir tvirtom ett reducerat perspektiv — eftersom
fokalisatorn sjilv 4r delaktig i den fiktiva virlden dr hans kinnedom om
den ocksa begrinsad av naturliga skil.#70 Kombinationen av dessa tvd

467 ”Dual focalization”. Phelan (2005), 215.

468 Phelan (2005), 114. Jfr Rimmon-Kenans (2002[1983], 74) motsatta
stindpunkt "Focalization and narration are also separate in first-person
retrospective narratives’.

469 Rimmon-Kenan (2002[1983]), 80. Till exempel att Sara Ellman talar om
déden i inledningstexten utan att avslja det hon redan vet, att Herbert
har begatt sjilvmord.

470 Ibid. Phelan (2005, 117) urskiljer fem olika kombinationsméjligheter: 1.
narrator’s focalization and voice, 2. character’s focalization and narrator’s
voice, 3. character’s focalization and voice (as in stream-of-consciousness
narration), 4. blends of narrator’s focalization and voice with character’s
focalization and voice as in free indirect discourse, 5. narrator’s focaliza-
tion and character’s voice, as when a naive character unwittingly takes on
the voice of another character. Phelan (2005, 117) papekar att alternati-
ve 2,3 och 4 alla utgdr varianter av intern fokalisering. Passagen foregas
av en diskussion dir Phelan (2005, 115f) driver sin tes om att ocksi be-
rittaren kan vara fokalisator: (...)"just as a character cannot act without
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forverkligar den strategi som ger Sara Ellman ett i det nirmaste kom-
plett maktovertag: hon foretrider ett jag vars auktoritira position redan
befists i relation till andra karaktirer. Detta jags naturliga begrinsningar
nir det giller insynen i andra karaktirers sjilsliv undkommer hon nir
fokaliseringen vixlar till en extern variant. Hir nirmar hon sig ett berit-
tande som pdminner om ett introspektivt berittande i tredje person, det
vill siga ett allvetande och obegrinsat perspektiv. Denna kombination
mojliggor det ganska kompletta maktovertagande som jag i det foljande
ska ringa in.

I Der bliser upp till storm aterges karaktirernas handlingar och utsagor
av Sara och firgas dirfor av hennes forférstdelse och virdering av dem.
Sara Ellmans karaktirsbeskrivning dr nidstan utan undantag kritisk och
later inte sillan fysiska attribut spegla en motbjudande personlighet eller
tvivelaktiga bevekelsegrunder. I foljande exempel 4r det karaktiren Sara
som fokaliserar:

Da drog Skiigge sina tunna lippar dll ete giftigt leende och sade: vad menar
unga herr Wirén? (s. 18)

Asch, vad ni ir dramatiska, utlit sig d4 Stenka i irriterad ton. (s. 25)

Flickorna glodde pa mig med runda 6gon, sirskilt fiste jag mig vid hur
dumma och frin skyarna fallna Dockan och Linnéa sig ut, de tvd damerna,
som ville ga och gilla for s virldsvana. (s. 23f)

P ett flertal stillen 4r det diremot berittaren som fokaliserar vid be-
skrivningen av andra karaktirer. Foljande textexempel tydliggér hur

revealing something of him-or herself, a narrator cannot report without
also revealing something of his or her perceptions. If that’s right, then
narrators can be focalizers. But this is not to say(...) that every passage of
narration is ultimately focalized through the narrator: when the narration
leaves the narrator’s perspective for a character’s, then the focalization
shifts; the audience doffs the narrator’s lenses and dons the character’s”.
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beskrivningarna av enskilda hindelser férankras i berittaren Saras
nuplan via en knappt skonjbar markering:

Men hur opartisk jag dn férséker vara, kommer jag inte ifrin det intrycket,
att han inte utévade ett gott inflytande pa Herbert. (s. 71, min kurs.)

Hon [justitierddinnan] ir visserligen hogfirdig, kanske pa grund av att hon

sjalv har vad man kallar ett forflutet, och senare for sin sociala stillnings

skull férnekat sin ursprungliga minsklighet, men hon ir dock i grunden en

l%odmodig natur, sa dir egoistiskt godmodig som njutningsminniskor ofta
an vara (s. 46, min kurs.)

Doris har i alla fall ett stralande humor och ett dkta, oforfalskat littsinne,
som hon inte forsker dolja och som man dirfor girna accepterar. Dolly
ddremot doljer allt under tillgjorda fraser, vilket hon kanske lirt sig av sin
man och gir dirfor starke pa nerverna. (s. 42f, min kurs.)

Ibland kombineras karaktirens och berittarens fokalisering i samma ut-
talande. Den yngre Saras reaktion kombineras med en virdering, som
uppenbarligen tillkommit senare:

Jag mdirkte mycket vil att Herbert gick och tjurade. Jag tycker inte om det
dir envetna tigandet, dirfor frigade jag honom rent ut, vad det var han
hade pé hjirtat. (s. 80, min kurs.)

D4 sade Hoge pé sitt dckliga sitt: Det dr nog bist han gar hem till sin
mamma, ju forr dess bittre. (s. 24, min kurs.)

Den valpen har jag aldrig kunnat fordra, han ir alltid lika snuskig, hur
noga han in tvittar sig och manikurerar sig. (s. 24, min kurs.)

Sara Ellman ir begrinsad av sin position inom den fiktiva virlden och
borde med andra ord inte vara formdgen att uttala sig till exempel om
sina medkarakeirers sjilsliv. Hennes beskrivningar haller sig oftast inom
det rimligas grinser: nir hon aterger Herberts drom, sker detta via ho-
nom, det vill siga i ett brev till Sara dir han sjilv berittar om drommen.
Hans brandtal kan hon aterge ordagrant eftersom hon skrivit ner det
samma kvill som det framf6rts. Manga textpartier avslojar didremot de-
taljer om Herberts kiinslor och tankar pa ett tvetydigt sitt. Avslojandena
kunde visserligen vara karaktiren Saras egna slutsatser — men nigon ut-
trycklig markering av detta fsrekommer ddremot inte i texten. De verkar
ddrfor aktualisera ett externt perspektiv, ocksa eftersom den berittar-
rost som etablerats i den fristdende inledningstexten forblir densamma.
I foljande textexempel levererar Sara Ellman ovedersiglig information
om vad andra karaktirer hor och ser, vad de anar eller tinker. Oftast ir
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det Herbert som rakar ut for psykologisk rannsakning, ibland hans vin
Stenka:

For Herbert var detta som en flugas surr, han hérde det inte. (s. 17)

Herbert anade att han snart kunde bli utkérd, men han ville for en gings
skull tala ut. (s. 18)

Jag sig att Stenka hade det svért. Jag vet att saken tog honom djupare 4n
han ville ldta paskina. Han 4r i grund och botten kinslig, den pojken,
fast han gor allt for att dolja det. Nu slog han ifrin sig igen, och handlade
tvirtemot vad hans hjirta sade honom. (s. 25)

Mannens orientaliska hirstamning gjorde sitt till; Stenkas fantasi vivde
legender kring hans person. (s. 238)

Jag mirkte att Herbert gick dir och vindades mellan sitt harda och veka
jag: Han ville gissla sina kinslor, vara string och inbunden och gé ut i
oknen, och han ville grata som ett barn, 6ppna sitt hjirta, bekiinna, och
nimna ett kvinnonamn. (s. 28)

Den kosmiska glansen kring Herberts uppenbarelse hade sitt ursprung
i den unga sinnlighet, som slagit ut i vér kirleks spar, och som ge-
nomglédggade hans sjil med heta drommar. (s. 156)

Han hade redan glémt sig sjilv och sin konflikt. Han tinkte bara pé hur
han skulle kunna hjilpa mig. (s. 32)

Herbert var irlig, man kunde séiga att han var dédligt érlig, men han var
ocksa vek, det vet ja‘g bittre 4n ndgon annan. Dirfor var hans trots forbun-
det med en hemlig fruktan, som han inte alltid kunde bemistra. (s. 49)

Innan han slutgiltigt kollapsar plagas Herbert av en personlig ambiva-
lens som han endast delvis verkar vara medveten om. Han delger vis-
serligen Sara en del detaljer ur sitt sjilsliv men att han, som i exemplet
ovan, sjilv skulle ha definierat sin ambivalens som en kamp mellan ett
veke och ett hare jag eller sjilv kunnat urskilja en “hemlig fruktan” ir,
enligt min uppfattning osannolikt. Det framstir ocksi som en smula
tvivelaktigt att Sara pdstar sig veta vad som pdgar i Stenkas fantasi eller i
hans “hjirta”, sirskilt eftersom de inte stir varandra nira. Textpartierna
avsljar alltsd hur fokaliseringens jagperspektiv pa ett subtilt sitt dvergdr
i en extern variant. Detta externa perspektiv uppvisar vissa likheter med
det berittande i tredje person som majliggdr en insyn i medkarakeirer-
nas sjilsliv. Dessa karakeirer blir visserligen sedda i egenskap av kom-
plexa minniskor med reduceras samtidigt till objekt som fallit offer for
berittarens godtycke. I ett textparti betonas detta perspektiv ytterligare
ndr Sara rapporterar om ett upptride i Herberts hem som hon sjilv inte
varit delaktig i. Trots sin frinvaro kan hon beskriva justitierddinnans
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beteende, hennes dyrbara ringar och “feta” fingrar. Denna iaketagelse
kan omojligtvis vara formedlad av den borgerligt uppfostrade Herbert
som aldrig sjilv skulle yttra ett negativt ord om sina forildrar eller
syskon. Av berittelsen framgér inte heller att detta dr berdttaren Saras
konstruerade slutsats (den foregés till exempel inte av ett “jag kunde
gott forestilla mig hur” och s vidare). Ocksa hir vergir den interna
fokaliseringen tydligt i en extern motsvarighet med den péfoljd att Sara
Ellmans roll som "allseende” ytterligare understryks.

Berittarens distans, sjilvforstielse och palitlighet

Hur forhéller sig dd Sara Ellman dll sin egen position som berittare
och hur férhaller sig den dilltinkea ldsaren till denna roll, inte minst
med tanke pa den ovan beskrivna, uppenbara intressesynvinkeln? James
Phelan nirmar sig motsvarande frigor genom att problematisera berit-
tarens medvetenhet om sin egen funktion som berittare, uppfattning-
en om den egna formdgan att styra berittandets effekeer och att uppna
dessa samt att fa dem bekriftade av den implicita forfattaren. 4! Citaten
ovan tydliggor det faktum att Sara genomgdende ir medveten om sin
funktion som berittare och sin méjlighet att vilja och vraka bland olika
episoder, att betona vissa framom andra och s vidare. Sjilva effekterna
eller resultatet av berittelsen verkar hon diremot vara betydligt mindre
medveten om. Saras syfte 4r att formedla fakta pé ett sitt som bor kunna
forindra den tilltinkta mottagarens bild av Herbert. Hon tar dock inte
stillning till de etiska slagsidorna med ett dylike projeke. Istillet dr det
lisaren som reagerar med att stilla sig frigan om huruvida det éverhu-
vudtaget 4r mojligt for en minniska att formedla virderingsfri “fakea”
om en annan. Ocksa sjilva retoriken ter sig en aning tvivelaktig och
blottar den anspraksfulla anspriksloshet som verkar vara typisk for Sara
Ellman: med sina "begrinsade méjligheter” (s. 13) och pé sin héjd ”dug-
liga” (s. 7) karaketir ska hon alltsd forindra eftermilet f6r en medmin-
niska. Hennes pélitlighet ifrdgasitts samtidigt indirekt och aktualiserar

471 Phelan (2005), 103f. "Authorial disposition”, “self-consciousness” samt
“aesthetic control”. Enligt Phelan utvecklades begreppen ursprungligen
av Mary Elisabeth Preston i en avhandling fran ar 1997.
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Phelans frigestillning om berittarens estetiska kontroll 6ver helheten,
huruvida denna bekriftas av texten som helhet, det vill siga av den im-
plicita forfattaren. Pa denna punke 4r resultatet ambivalent. A ena sidan
ir det svért att urskilja nigon synlig diskrepans mellan implicit frfattare
och berittare. Sara Ellmans projekt kan uppfattas som trovirdigt vad
giller bade syfte och forverkligande och understdds av det som verkar
vara sjilva textens intention. Den berittarrost som “korrigerar” sitt eget
beteende i efterhand kan ses som resultatet av en virdefull insikespro-
cess, vilket flyttar fokus frin det faktum att Sara Ellman i ungdomligt
oférstand inte alltid formatt handla rite. A andra sidan finns det element
i texten som samtidigt och indirekt uppmuntrar lisaren att ifrdgasitca
Sara Ellmans jagbild, framforallt de stora skillnaderna mellan ideologisk
overtygelse och konkret handling. Hennes intressesynvinkel, hennes sitt
att oférblommerat virdera och kritisera och det skenbart objektiva for-
medlandet av nigot som verkar vara hogst subjektiva fakta gor henne
till en beridttare vars pélidighet kan ifragasittas. Mot bakgrund av detta
kan man med andra ord konstatera att den “estetiska kontrollen” inte 4r
uppnddd dven om Sara Ellman efterstrivat densamma.472

Viljer man att strike separera berittaren Sara Ellman frin karaktiren
och samtidigt fista uppmirksamhet vid hur berittaren stillvis griper
in som fokalisator for att tydliggdra och ursikta sitt beteende ser man
ocksd hennes handlingar i ett frlitande ljus: hon har varit naiv, oerfa-
ren och driven av egna sanningskrav. Samtidigt dr hon formégen till
insikt och utveckling eftersom hon korrigerar sitt beteende, om in i
efterhand. Denna ldsning innebir att (det positiva i )Sara Ellman, ocksé
hennes maskulina habitus, ytterligare understryks: hennes retrospektiva
redogorelse signalerar utveckling, sjilvinsikt och bevaras dessutom sin
auktoritira kontroll.

Detta forlatande ljus grumlas diremot om man viljer att uppmirk-
samma hur berdttarperspektivet stillvis dr nira att 6vertrida sina befo-
genheter, vilket ofta sker vid beskrivningen av andra karaktirer. Denna

472 Phelan (2005, 105ff) dskéadliggor med hjilp av Nabokovs Lolita, i vil-
ken berittarens estetiska kontroll inte heller 4r fullstindigt uppnadd i
och med att ldsaren bade forvintas sympatisera med huvudpersonen och



206

lasart uppfattar Sara Ellmans auktoritira position som ett redskap for
maktutévning och férvandlar henne till en berittare vars inférlivade
maskulinitet alltsd far etiska konsekvenser som kan ifrigasittas. Sara
Ellmans minne och dess palitlighet kan ocksa diskuteras i sammanhang-
et. I forhdllandevis detaljerade sekvenser aterberittar hon sina tankar
och kinslor fran tiden med Herbert. Dorrit Cohn framhaller att en dy-
lik minnesmonolog dr problematisk eftersom ldsaren inte nodvindigtvis
formar skilja mellan nuvarande tankar och de som ir tillkomna i det
forflutna. Hon paminner ocksd om att den berittare som ger sken av att
ha ett perfekt minne forlorar i trovirdighet.#73 Sara minns (eller pastér
sig minnas) i detalj hur hon kint och tinke och ibland ocksd vad hon
sagt i olika sammanhang. Dessa detaljer signalerar med andra ord efter-
handkonstruktion. Minnesbilderna bidrar till att hela berittarinstansens
palitlighet ter sig skenbar — lisaren forleds att endast fokusera pa lik-
heterna mellan den yngre och den ildre Sara, inte pd vad som hinder
nir fokaliseringen pltsligt blir extern och medkaraktirerna forsvarslosa
objeke.474

Sammanfattning

Sara Ellman ir som samtida kvinnorepresentation betraktad milt sagt
udda: hennes gestalt bir spar av bide primitivism och emancipation.
Det bliser upp till storm gar dirfor pi minga site i dialog med 1930-ta-
lets litterira diskussioner kring "kvinnlighet”: den propagerar for ett kor-
setefritt liv for bdde min och kvinnor, deklamerar framstegsoptimism,
funktionalism och saklighet. Dekadensen sitter dock fortsittningsvis
sin prigel pa helheten — nu som ett varnande exempel pé klassmissig
och feminint firgad degeneration. Dessutom gors en subtil koppling

samtidigt, pa grund av den implicita Nabokovs subtila signaler, ta av-
sténd frin huvudpersonens projekt.

473 “Self-Quoted Monologue”. Cohn (1978), 161f.

474 Cohn (1978, 64) papekar att “some novelists (...) deliberately exploit the
ambiguity created by self-quotation in first-person context; by omitting
clear signals of quotation, they run together their narrator’s past and pre-
sent thoughts, thereby suggesting that their ideas on a certain subject ha-
ve remained the same”.
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till etnicitet, ndgot som anknyter till tidens rasbiologiska vurm och som
fir den uppmirksamma ldsaren att hoja pa dgonbrynen. Uppsitet ser
gott ut, men licker: den konstruerat kvinnliga” kroppen inférlivar mas-
kulinitet med konsekvenser som kan uppfattas som bdde konsmissigt
subversivt och entydigt fortryckande. Det prydligt kénskomplementira
anslaget blir illa tilltygat: moderskapet “avbiologiseras” och framstills
som kultur- snarare dn naturkraft, romanens min ingar i en relation som
uppenbarligen ir betydligt mer intim 4n den borde vara, och de placeras

konsekvent i en feminin position.

Berittartekniken i Der bliser upp till storm verkar dll stora delar bygga
pa ett tvetydigt férhillande mellan karakeir och berittare. Det finns ett
tydligt syfte och en berittarsituation som ska fungera i analogi med det-
ta, men ocksa detta uppvisar ett sireget “lickage”. Som jag konstaterat
varierar fokaliseringen: den 6vergar stillvis i en extern variant nir berit-
taren intrider som fokalisator. Oavsett vem som fokaliserar uppfattar
jag att sjilva rosten bestar eftersom den tillhor beréttaren, att denna rést
formas av narraten samt att den dérfér producerar maskulinitet i enlig-
het med en maskulin konvention.

Huvudpersonens kinslor och tankar tillhér det férflutna men de firgas
av berittarens fdrmedling i nuet. Den externa fokaliseringen, i kombina-
tion med denna konsekventa réstanvindning, bidrar sedan till att berdt-
tandet ofta verkar nirma sig en form som paminner om ett introspektivt
berittande i tredje person. Detta innebir att Sara Ellman bade kan ren-
tva sig sjilv i efterhand och férmedla information om andra karaktirer
ur en position som allvetande, trots att hon sjilv ir en del av den fiktiva
virlden. Beroende pé hur ldsaren forhaller sig till begreppet implicit for-
fattare kan hen uppfatta Sara Ellman som pilitlig eller opalitlig. Hennes
intention verkar vara férenlig med sjilva textens férutsatt att man viljer
att acceptera hennes tillrittaligganden och forklaringar som den dubbla
fokaliseringen mojliggdr. Samtidigt verkar texten antyda att hon inze
bér uppfattas som pélitlig eftersom hennes maktansprak som leder till
objektifiering av 6vriga karakeirer ir for stort och eftersom hennes eget
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intresse, syfte och relation till narraten styr hennes berittande i alltfor

hog grad.

Sara Ellmans maskulina réstovertagande kan ses som ett indireke dskad-
liggérande av det faktum att kvinnor inte nédvindigtvis identifierar sig
eller berittar i enlighet med en feminin konvention. Detta understo-
der den maskulinitet Sara Ellman i ovrigt forkroppsligar och som jag
redogjort for i kapitlets forsta del. Hennes kénsmissiga “felimitation”
understryker sedan, i enlighet med resonemanget om performativitet,
sjdlva systemets bricklighet samt att maskulinitet och femininitet utgor
forhandlingsbara, inte fastlasta, kategorier. Samtidigt kvarstar riskerna
med en dylik strategi, det vill siga att den patriarkala diskursen dter-
etableras samt att kategorierna maskulin respektive feminin cementeras.
Detta dr dock, enligt min uppfattning, i linje med den litterira am-
bivalens som kinnetecknar avhandlingsmaterialet i sin helhet och de
enskilda texternas stindiga pendling mellan det konventionella och det
subversiva. En pendling som i sammanhanget innebir att en nygammal
kvinnorepresentation ser dagens ljus: den maskulina modern.
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Mimicry:>performativitet och forklidnadsakter i
Chitambo (1933)

Efter framgangen med Det bldser upp till storm kom Hagar Olsson, i sam-
band med en foredragsresa i Sverige, i kontakt med Fogelstadskretsens
nyckelpersoner Ada Nilsson och Honorine Hermelin.47¢ Som Roger
Holmstrom visat, 4r dren efter 1930 hindelserika i Olssons liv. Samtidigt
som den nyvunna gemenskapen uppmuntrar henne att gi i 4nnu tyd-
ligare feministisk riktning sker en atergang tll utgingspunkterna i
form av de scener ur barndomen som ir centrala inte bara i Chitambo,
utan ocksa senare i den sjilvbiografiska nyckelromanen Kinesisk utflykt
(1948). Holmstrém framhaller att vistelsen pa Fogelstad frin och med
senhosten 1932 dill varen 1933 var av avgorande betydelse for tillkom-
sten av Chitambo.77 Romanen ir Olssons mest kinda och tolkade text
och dirtill kanoniserad av den finlandssvenska litteraturhistorieskriv-
ningen, nigot som redan framgct av inledningens forskningséversike.

475 Ett av Olssons titelalternativ for Chitambo. Se Holmstrom (1993), 229.

476 Om Fogelstad och Hagar Olssons inflytande, se Eskilsson (1991); Knut-
son (2004).

477 Holmstrém (1993), 227, 23.
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Romanen torde ocksi, utan 6verdrift, kunna inforlivas som feministisk
klassiker i nordisk litteratur.

Dessa sjilvbiografiska spér, liksom Hagar Olssons personliga, femi-
nistiska engagemang, ir numera grundligt kartlagda. Av inledningens
forskningsoversikt framgick ocksa att den utopiska, samhillskritiska och
kénspolitiska potentialen i Chitambo lyfts fram ett flertal gdnger. I det
foljande kommer jag dirfor att fokusera enbart pa romantexten i re-
lation till en ny aspekt av den konspolitiska kontexten. Dels liser jag
Chitambo som en performativ uppgérelse med det kdnssystem roma-
nen presenterar som en samhillelig fortrycksmekanism.478 Dels vill jag
uppmirksamma textens queera inslag, till exempel hur den kvinnliga
huvudpersonens maskulina identifikation uppkommer och vilken funk-
tion denna kunde tinkas fylla, inte minst i relation till hennes feminism,
samt hur texten problematiserar bide maskulinitet och femininitet. Jag
dterkommer hir till Judith Butlers forestillning om performativitet
och kén, som jag anser att kan bidra som klargérande bakgrund vid
textanalysen. Jag beskriver ocksd hur den kvinnliga maskuliniteten skrivs
fram bide tematiskt och berittartekniskt. Kapitlet kan ddrfor ses som en
fortsittning péd och vidareutveckling av den problematik jag lyfte fram i
foregiende kapitel om Der bliser upp till storm.

Som jag inledningsvis konstaterade, dr kvinnlig maskulinitet visser-
ligen ett senkommet begrepp i drhundradets kénsdiskussion, men fe-
nomenet “manhaftiga” kvinnor diskuteras livligt redan vid 1900-talets
bérjan. Liksom i féregiende kapitel tar jag fasta pd den relativisering
av det kvinnliga”, som till exempel Margareta Lindholm synliggor i
sin avhandling om 1930-talets feministiska diskussion. Som samtids-
kontexter beaktar jag dirfér bade Freuds fallstudie frin 1920, "Om
psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet” samt Joan Rivieres
artikel "Kvinnlighet som maskerad” (1929). Syftet ir givetvis inte att
dstadkomma en psykoanalytisk ldsning av Chitambo, utan att visa pa

478 Maria Lival-Lindstrom (2009, 227)hivdar att Olsson "levererar skarp
kénspolitisk kritik”. Meurer-Bongardt (2011, 132, 142) betonar att roma-
nen ir bdde feministisk och samhillskritisk, inte minst vad giller synen
pa konsrollerna och ungdomen.
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hur romanens forestillningar om maskulinitetens och femininitetens
komplicerade kulturella konstruktion gér i dialog med den psykoanaly-
tiska diskussion kring kvinnors identifikation och sexualitet som pagir
under begynnande 1930-tal. I enlighet med avhandlingens helhetssyfte
forsoker jag askddliggdra hur valet av berittarperspektiv dven i Chitambo
mojliggdér maskuline handlingsutrymme och auktoritetsévertagande.
Foljakdligen tillskriver jag ocksi den maskulina symboliken, retoriken
och forebilderna en stérre betydelse 4n vad som varit fallet inom tidigare

forskning.

[ kapitlet om Det bldser upp till storm var syftet att visa pd hur romanen
bide befister och skapar forskjutningar i en kénskomplementir ord-
ning. Min hypotes ir att ocksd Chitambo ger uttryck fér samma ambiva-
lens vilket innebir att texten kan lisas pd (dtminstone) tvd parallella sitt
samt att romanen dirfor bade dteretablerar en normativ uppfattning om
kon samtidigt som den kullkastar densamma.479 Boken kan lisas bade
som psykologisk utvecklingsberittelse dir den heterosexuella protago-
nisten gar fran fadersidealisering till romantisk kirlek, frin forvirring till
klarsyn och slutligen frin det snivt individuella perspektivet till omhul-
dandet av en stérre, allmidnminsklig gemenskap och som en uppgérelse
med konssystemet vars fundament i form av tvé tydligt avgrinsade kon
botjar falla sonder. Aven det heterosexuella kirleksnarrativet far sig da en
torn, och framstar inte lingre som det enda alternativet.

Liksom i tidigare analyser tar jag vid ldsningen fasta p& sddana 6gonblick
dir det skenbart normala "licker” queerhet. Det queera avser fortsitt-
ningsvis de manifestationer av kén och sexuellt begir som inte passar in
i de forestillningar om fasta kategorier och binira konstellationer som
den heteronormativa samhillsordningen konstitueras av och ger upp-
hov till.480 Romanens teatraliska anslag och det ironiska eller parodiska

479  Om mdjligheten att gora “dubbla” lisningar/urskilja dubbla ldsarposi-
tioner se Rojola (2004), 41ff, som jag i inledningen hinvisade till. Ocksa
Pauliina Haasjoki (2009, 47) har, i fallet Kinesisk utflykr (1949), beskri-
vit de sinsemellan motsatta lisningar som gjorts av romanen och under-
strukit att verket tilldter bdda, dven om den ena betonar heterosexuell och
den andra samkénad kirlek.

480 Jfr Lonngren (2007), 26.
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understrykandet av imitationens eller for(e)stillningens betydelse for-
stirker ytterligare fokus pa hur det autentiska ter sig som en konstruk-
tion, dock utan att detta autentiska forlorar i betydelse. Hir ifragasitter
jag Ellen Rees uppfattning om att Olsson aldrig lyfter fram nigon spe-
cifik sexuell inriktning i ndgon av sina texter.48! I Chitambo framtrider
trots allt heterosexualiteten, inte som sexuell inrikening, utan uttryck-
ligen som norm — detta med eller utan stéd av forfattarens intention.
Lickaget konstitueras av olika queera dgonblick samt av ett avancerat,
sa kallat cross-dressing genom vilket de konsmirkea plaggen klis av och
pd i det litterira omklidningsrummet. Efter varje byte stabiliserar sig
ordningen igen men ter sig betydligt mer skenbar in tidigare.

Jag har genomgiende understrukit kontextens betydelse nir det gil-
ler forstdelsen av kon samt de samtida forestillningar om maskulinitet
och femininitet som fungerar aktivt normerande. Ocksa nir Chitambo
forhandlar kring kvinnors villkor sker detta mot bakgrund av den ofta
paradoxala bilden av 1930-talets hjiltinna, en bild som skonlitteratu-
ren bidrar till att skapa och (om-)forma. Som jag framhéllic blir ock-
sd Hagar Olssons texter ett exempel pd hur vitt skilda kulturella eller
litterira fenomen kan férekomma parallelle i 1930-talet: primitivism,
samhillsmoderlighet och fri kirlek, liksom degenerationsférestillningar
och karaktiriseringar utifran rasbiologiska 6vertygelser. Méinga konsrela-
terade koncept, inte minst den konstellation jag benimnt "dekadensens
radarpar”, leder till en problematisering av maskulinitet och femininitet.
Som jag ska visa dterupptar Chitambo ocksa stillvis den dekadenta mo-
tivkretsen i Lars Thorman och diden.s2

Just ndr det giller det ovan nimnda, aktiva normerandet i form av

obligatoriska men oartikulerade regler for kon och sexualitet, trider

481  Rees (1999, 193) menar att “Olsson does not make sexuality of any
orientation explicit in any of her prose texts”. Rees tar inte stillning till
vad som kunde tinkas uttryckas implicit. Men ocksé vad giller det ex-
plicita kan Rees slutsats ifrdgasittas: till exempel lyfter Judith Meu-
rer-Bongardt (2011, 410) fram ett tydligt inslag av samkénat begir i Pd
Kanaanexpressen.

482  Monika Fagerholm (2000, 178) uppfattar dagdrivarmentaliteten som en
av de aktuella idé-och tankestrdmningar Chitambo tar upp. Fagerholm
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Chitambo fram som ett debattinligg. I romanen askadliggérs hur kon
skapas och uppritthlls frin och med individens fédsel, inte minst ge-
nom den konsekventa, samhilleliga reglering som sker bade i det privata
och det offentliga rummet. I en nyckelscen understryks den obligatoriska
anpassningens betydelse, en anpassning som tvingas fram med vald.483
Huvudpersonen Vega Maria Dyster reagerar med avsky mot den sniva,
borgerliga flickposition hon per automatik placerats i och understryker
samtidigt att ifrigavarande "fingelsesystem” uppritthélls eftersom sa fa
har krafter nog att gora uppror mot det:

Langsamt steg bitterheten in i mitt hjirta, medan man lindade min sjil,
hﬁrfarc for varje dag, sisom man lindat de smé kinesiskornas fotter. Aven
de fick i bérjan lida av en plagsam virk, medan fotterna anpassade sig.
Det skulle komma en tid d4 jag fick lida samma virk om igen, av motsatt
anledning. Det var di jag sjilv i desperat fortvivlan, med sammanbitna
tinder, borjade linda upp bindorna — for att till vilket pris som helst gora
mig férmdgen att sti pd egna ben. Da forstod jag med ens vad uppfostran
vill siiga, for sdvil gosse som flicka. Forstod att det 4r en ling procedur som
betyder virk, nir ett fritt visende, ett barn, skall inpassas i ett fingelsesys-
tem, och aterigen virk, nir detta visende med egna blédande fingrar skall
befria sig ur fingelset for att dntligen std dir sasom fullmogen minniska.
Forildrar och lirare har sin andel bara i den forra virken, den senare har
man att dsamka sig sjilv. Det dr vil dirfor den sd ofta uteblir. (Chitambo, i

forts. C, s. 37)

Kinnetecknande for huvudpersonen ir hennes forvirring, oro och ang-
est — ndgot som jag anser att till stora delar kan ses som en reaktion
pa det Budler sedermera benimnt genusnormernas vildsmak¢”.484 T sict
forord till nyutgévan av Gender Trouble (1999) beskriver Butler hur hon
i sin egen ungdom haft svart att fi syn pd den valdsamhet med vil-
ken genusordningen upprittholls, helt enkelt eftersom denna ordning

sammanfattar denna mentalitet som “en kinsla av melankoli som fods ur
en riktningslés handlingsdrift och som vinds i ironi nir sjilvreflektionen
drivs till det yttersta”. Hon specificerar den som ”dekadens”. Dekadensen
i Chitambo skildras enligt Fagerholm bade som ett tillstind i Vega Maria
sjilv samt i det umgingesliv som pigir hos modisten Mildred Jonsson,
en familjebekant som Vega till en borjan beundrar.

483 Som Tiina Rosenberg (2002, 71, 85) framhaller dr konskategorierna och
heterosexualiteten socialt sett obligatoriska och limnar alltsd inte ut-
rymme fér ndgon frivillighet. Hon hinvisar forutom till Foucault och
Butler ocksi till Adrienne Rich, som likaledes dskadliggjort hur sam-
hillets gigantiska investering i heterosexualitet innefattar véld for dess
uppritthallande.

484 “The violence of gender norms”. Butler (1990[1999)), xix.
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samtidigt uppfattades som s sjilvklar.4s5 I fallet Vega dr forvirringen
— ocksa lisarens — eventuellt ett resultat av samma fenomen. Man kan
omdjligtvis ta miste pa den kinslomissiga temperaturen i Vegas utsagor,
samtidigt som det inte alltid star helt klart vad det egentligen ir hon sa
ihirdigt ifrigasitter och motarbetar.

Eftersom romanen uppmirksammar kvinnors kringskurna méjligheter i
en uppenbart patriarkalisk virld kan den betraktas som feministisk. Att
berittarjaget sedan anvinder ordet dem” nir hon avser kvinnor och att
hon saknar positiv kontake till dessa— ndgot som forbryllat bide Birgitta
Svanberg och Ellen Rees#3¢ — 4r dock en betydelsebirande detalj som jag
uppmirksammar. Situationen ir bekant frdn Der bliser upp till storm, i
vilken avstindstagandet frin det feminina blir ett led i huvudpersonen
Sara Ellmans materialisering av kvinnlig maskulinitet. Jag uppfattar att
Vega pa motsvarande sitt rakat i klim mellan den kénsmissiga position
hon tillskrivits och den hon upplever sig mera hemmahérande i — vil-
ket tydligast gestaltas via namnsymboliken och paret Vega/Maria. Aven
om Vega kan lingta till den trygga konvention Maria forkroppsligar 4r
och forblir hon dock, i min lisning, en Vegavarelse som sitter konsdi-
kotomin i gungning. Till denna diskussion och till tidigare tolkningar
dterkommer jag i samband med romananalysen.

Aven detta kapitel inleds med en ritt detaljerad beskrivning av bade
handling och huvudperson. Direfter gir jag nirmare in pd de ovan
nimnda samtidskontexterna och fokuserar sedan pd hur protagonistens
maskulinitet vixer fram i relation till hennes feministiska Svertygelse,
och exemplifierar med textens queera passager. Samtidigt diskuterar jag,

485 Ibid.
486 Svanberg (1995), 216; Rees (1999), 204.
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liksom i foregaende kapitel, berittarperspektivets och den maskulina re-
torikens betydelse for helheten.

Vigen in som utvig: framéitskridande och ambivalens

Chitambo har definierats som en tidsroman och kvinnlig utvecklings-
roman, alternativt kvinnlig bildningsroman.%7 Frigan ir om den inte
kan specificeras som en feministisk sddan, eftersom den drar en sé tydlig
parallell mellan subjektskap och feministiskt uppvaknande. Feminismen
innebir i romanens sammanhang en medvetenhet om hur enskilda in-
divider styrs av fortryckande, konsrelaterade krav och férvintningar
och en tillhérande vilja att astadkomma forindring. Judith Meurer-
Bongardt kategoriserar Chitambo som en estetisk utopi, och relaterar
feminismen dill (den feministiska) utopin.i8 Berittelsen om protago-
nisten Vega Maria Dyster utspelar sig pa tvi tidsplan: dels under hennes
barndomsar i sekelskiftets Helsingfors, dels under 1930-talet da hon i
drémlika sekvenser redogdr for sitt nu. Detta berdttargrepp var forhal-
landevis avancerat i samtiden.48

Barndomsberittelsen kompletteras av mellanavsnite i vilka det vuxna
berittarjaget uttrycker sin frustration éver en livssituation som blivit
ohdllbar. Berittarens tonfall paverkar respektive berittelse och bidrar
till att skapa kontrast. Barndomsberittelsen dr humoristiskt dtergiven
medan det vuxna jagets reflektioner 4r expressivt osammanhingande.
I sin analys av romanen gor Ellen Rees en distinktion mellan rambe-
rittelsen ("frame narration”) och utvecklingsberittelsen ("development
narration”).4% Tematiskt finner de tva berittelserna sin parallell i de svek
vars roll inte kan underskattas. Barnet Vega Maria blir pd troskeln till

487 Se till exempel Fagerholm (2000), 177; Rees (1999), 198. Om den kvinn-
liga bildningsromanen som litterir genre i Finlands svenska litteratur och
specifikt om Chitambo, se Lival-Lindstrom (2009), 224-263.

488 Meurer-Bongardt (2011), 142, 351-360.
489 Linder (1966), 670; Lival-Lindstrom (2009), 228.
490 Rees (1999), 199, 201.
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tondren forledd och fornekad av sin hoge ilskade och beundrade far.
Den vuxna Vega Maria blir limnad av den man hon férilskat sig i och
forsoker dirfor begd sjdlvmord, varefter en insiktsprocess eventuellt tar
vid. "Jag skall 6ppna vigen dll det inre eller forgas” (C, s. 207), blir
Vegas ledmotiv och ett motto for hela romanen. Vegas valsprak beteck-
nar naturligtvis en fundamental, existentiell ambivalens: den som vigrar
konfrontera sig sjilv kan omajligtvis leva ett liv i sanning. En eventuell
konfrontation leder diremot inte nodvindigtvis till nigot annat 4n stor-

re forvirring och dngest.

Vilken berittelse som sist och slutligen utgér ram kan diskuteras.
Eftersom fokus trots allt ligger pi Vega Marias bildningsging och ut-
veckling framstir barndomsberittelsen som primir i forhillande dll de
avsnitt som i jimforelse ter sig associativa och dromlike surrealistiska.
Man bor ocksd notera hur barndomsberittelsens fokalisering varierar
och att den redan i sig uppvisar tvd varianter av huvudpersonen, den
yngre som huvudsakligen fokaliserar, och den ildre som berittar ur sitt
vuxenperspektiv. Detta ménster dr bekant frin min analys av Der bliser
upp till storm, i vilken den skiftande fokaliseringen i hdg grad paverkar
helheten.

Vega Maria fods r 1893 och far av sin far en traditionell pojkupp-
fostran.491 Familjen Dyster 4r olycklig pa sitt speciella sitt: familjemed-
lemmarnas vardag styrs av faderns humorsvingningar. Forildrarna ir
varandras motsatser och saknar kinslomissiga band till varandra. Herr
Dyster beskrivs av det vuxna berittarjaget som snarstucken och lynnig,
modern som undfallande och oférmégen till sjilvstindigt tinkande.42
Deras olikhet tydliggdrs vid Vega Marias dop, en tragikomisk forrite-
ning som symboliskt sitter sin disharmoniska prigel pa barnet. Vid

491 Schoolfield (1973, 252f) menar att “there is a vein of robust and self-as-
sertive tomboyism in Vega Maria”. Han drar sedan en parallell till fle-
ra andra kvinnor av motsvarande typ som konkurrerar ut mannen i Ha-
gar Olssons produktion — ett motiv s vanligt forekommande att det for
Schoolfield markerar en ”besatthet” hos forfattaren.

492 Om férildrarna och deras betydelse, se till exempel Mazzarella (1985),
96; Rees (1999), 203; Lival-Lindstrom (2009), 237ff, Meurer-Bongardt
(2011), 133.
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dopfunten kulminerar nimligen férildrarnas oenighet om vad dottern
egentligen ska heta. Den viltaliga pristen lyckats slutligen fi till stind
en overenskommelse vilket 4ndd i praktiken leder dill att fadern kallar
sin dotter Vega medan hon for modern heter Maria. Aven om episoden
ir karikerad 4skadliggor den hur et tudelat subjekt som stindigt slits
mellan ytterligheter har sett dagens ljus.%3 A andra sidan viljer Vega
Maria sjdlv i ett tidigt skede namnet Vega eftersom hon till sin ”inner-
sta natur” 4r ett ~Vega-visen”. Till en bérjan viljer hon "instinktivt”,
sd sminingom mer medvetet, att vandra den vig fadern ursprungligen
utstakat redan via den triumfatoriska symbolik som namnet Vega mar-

kerar (C, s. 26, 31f, 137).494

Herr Dyster dgnar sig milt sagt helhjirtat at sin dotters uppfostran. Han
bérjar med att inreda hennes rum: spidbarnet férses med skrivbord,
bokhylla och jordglob. Sagoprinsessor och skyddsinglar 4r bannlysta,
istillet hinger han upp dramatiska bilder av erdvrarskepp och min i
krigaruniform ovanfor babysingen, bilder som tidigt sitter sin prigel pa
dottern (G, s. 22f, 26). Modern och hennes vininnor opponerar sig mot
arrangemangen med hinvisning till att de inte dr limpliga for en flicka.
Detta bekommer inte herr Dyster. Ar barnet fott under en iventyrlig
stjdrna spelar kénet ingen roll (C, s. 27). De starka visuella intrycken
kompletteras av spianningen i de dramatiska berittelser ur sjéfararbrag-
dernas historia som fadern delar med sin lilla dotter. Dessa dramer ut-
spelar sig utanfor hemmet, i ett anspraksldst kontor bakom herr Dysters
affirslokal. Far och dotter lever sig in i berittelserna sa till den grad att
de blir skadespel dir bada har sina givna roller och repliker:

”- Om jag ocksa blir tvungen att ita lidret pa skeppens rar, ger jag icke
tappt utan skall fullborda mitt verk”.

Dylika repliker ilskade vi bigge lidelsefullt. De utgjorde varje berittelses
efterlingtade klimax, och nir den 4ntligen var nadd foll vi i varandras
armar, gripna av en ofdrklarlig rérelse som ingendera av oss formadde
behirska. Vi hérde vinden sjunga i skeppens tackel och tag och det var

493 Jfr Rees (1999), 202f.

494 Aven om namnet symboliserar kénsmissig ambivalens sker alltsd ett for-
siktigt val av primirt namn frin Vegas sida. Ocksd Rees (1999, 203)
menar att Vega Maria viljer att identifiera sig med namnet Vega, som i
romanen explicit associeras med maskulina kvaliteter som dventyr, styrka
och polarfirder.
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stindigt samma vind som sjong samma berusande sing: bragden kallar
oss, kallar oss... Sidan var den vind som fyllde edra segel, min barndoms

Trinidad, Conception, Victoria! (C, s. 34)

I hemmet forvandlas Vega till Maria. Vantrivseln gor henne till en bor-
jan apatisk och anpassningsbar (C, s. 34). Dir fadern uppmuntrar till
dventyrlighet blir moderns uppfostran en trining i inférlivandet av en
dlderdomlig konvention nir mobler ska poleras och strumpor stop-
pas. Under moderns stringa dvervakning méste dammet torkas dagli-
gen, dven om ndgot nytt damm inte hunnit ligga sig sedan gardagen,
detta eftersom arbetet ”av naturen” anses tillhora kvinnan (C, s. 35).
Handarbetet ir heller inte enbart handarbete. Sjilva handarbetandet i
sig konstituerar nagot betydligt viktigare nir moderns vininnor samlas:
social position, anstindighet, skdtsamhet och dygd. Kvinnorna reglerar
noggrant varandra — den som pratar utan att handarbeta blir genom
blickar och tonfall stimplad som “slamsa” (C, s. 36). Passagen under-
stryker med andra ord indirekt det performativas betydelse, det vill siga
hur det feminina skapas och uppritthalls via dterkommande handlingar
i aterkommande sammanhang och hur eventuella brott mot den givna
ordningen omedelbart straffas, om 4n hir pé ett subtilt sitt.

Situationen forvirras av att Vega kan héra pojkarnas vilda frihetstjut
ute pd girden medan hon sjilv tvingas sitta instingd med de kvinnor
hon férakefullt benimner "nuckor”. I denna borgerliga krets borjar hon
“avsky” sitt kon (G, s. 36). Det verkliga livet vaknar hon till om kvillen
nir hon tillsammans med fadern smyger ivig till hans affir, en plats som
for henne representerar “virlden” (C, s. 40f).495 Nir denna virld sedan,
utan forvarning, stings for Vega ir katastrofen ett fakcum och hon stills
nu infér sin forsta stora provning. Fadern planerar ett storstilat upp-
drag, men utesluter plotsligt sin tondrsdotter med hinvisning till att ett
“fruntimmer” inte begriper sig pd sddant (C, s. 55). Utan méjligheter
att paverka skeendet forses nu Vega med denna stimpel. Det forhatliga
ordet fruntimmer blir ett mantra som sedan iterkommer (itminstone)
dcta ganger i romanen. Enligt faderns plan ska Vega, efter avslutad skol-
gang, fa hjilpa dll i hushéllet medan han ser sig om efter en limplig

495 Om pojkflickskapets lockelse och idealiseringen av fider i relation till
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kontorsplats dt henne (C, s. 61). Hennes reaktion infér framtidsplaner-
na ir sa hiftig att hon drabbas av hard huvudvirk:

Det dunkade sa onaturligt och dovt i mitt huvud, kontor och hushall,
hushéll och kontor, och nir jag vid en oférsiktig rorelse blev medveten om
att jag hade en gnistrande huvudvirk kinde jag med ett hur den borrade
och borrade pa en enda punkt. Den borrade envist och gement pa ett enda
ord: fruntimmer, fruntimmer... (C, s. 62f)

Berittelsen tar sedan en plétslig vindning nir Vega fir ett brev fran far-
fadern som ir bosatt pd landet i Kangais, nira Tavastehus, och som ber
sitt barnbarn komma p4 besok. Herr Dyster, som brutit kontakten med
sina forildrar, forbjuder dottern att resa. Vega aker trots allt ivig i smyg.
I Tavastland vintar sedan ett helt annat liv: Vega lir sig leva, "sisom det
anstédr en fri minniska och karlakarl”(C, s. 82). Hon tar sig an dringsyss-
lor och umgas med sin farbror, en vinlig sirling som snabbt blir hennes
liromistare och fortrogna och som understryker bildningens och béck-
ernas betydelse for en upplyst minniska. Nir Vega trider ut ur sin urba-
na, sméborgerliga verklighet vaknar ocksd en medvetenhet om kvinnors
villkor i form av en pyrande revoltanda. Hon kan urskilja ett samband
mellan férildrarnas stillningskrig och de mer handfasta konflikter hon
blir vittne till, inte minst nir landsbygdens min misshandlar sina kvin-
nor (C, s.85). Familjen och hemmet framstir hir som en évertydlig
symbol for samhillet och dess kategoriseringar. Esther Newton urskiljer
samma fenomen i Radclyfte Halls roman 7he Unlit Lamp (1923):

Hall uses the family in 7he Lamp to symbolize society, the imposition of
traditional gender divisions, and the subjugation of female fulfillment to
traditional bourgeois norms. The family stands for bourgeois properties:
proper dress, stifling garden parties, provincial gossip. Fearful of alterna-
tives, uncreative and unimaginative, the mother seeks to bind her daughter
to an equally banal and confining life. Conversely, Hall uses a masculinized
body and a strong, active mind to symbolize women’s rejection of tradi-
tional gender divisions and bourgeois values.496

Nir Vega dtervinder hem vintar nya utmaningar. Stimulerad av sina
upplevelser borjar hon nu "stiga mot bildningens ljus” med hjilp av

problematiska modersbilder hos de kvinnliga forfattarna i nordisk litte-
ratur under mellankrigstiden, se Annelise Ebbes och Anne Birgitte Ric-
hards artikel "Tidens kvinnor” i NKLH (2012), http://nordicwomenslite-
rature.net/sv/article/tidens-kvinnor. [15.5.2015].

496 Newton (2000), 179.
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tyska filosofer, populira handbocker i kemi och esperanto samt “Faust,
Marcus Aurelius och Viktor Rydberg” (C, s. 96). Strivandena motar-
betas av modern vilket innebir att Vega blir tvungen att délja sitt bild-
ningsintresse. Det ovan nimnda handarbetet blir en “férklidnad” (C,
s. 97) i dubbel bemirkelse: konkret eftersom Vega gémmer sin bok
under det, och symboliskt eftersom hon under det vilanpassat femi-
nina nu smyger in den kunskapsreservoar som markerar hennes stegvi-
sa maktovertagande och inférlivande av en maskulin forestillningssfir.
Tillsammans med sin vin Fridolf stiftar hon bekantskap med évermin-
niskan, ett ideal som ligger i tiden: “alla unga, sokande och missnsjda
minniskor var éverminniskor”(C, s. 99). Liksom i Der bliser upp till
storm betonas hir sjilva protestandan, det ungdomliga upproret och den
forhojda livskinslan, medan riktlinjer och egentliga syften férblir mer
diffusa. En dag har Fridolf ett speciellt angeldget budskap. Ett nytt sam-
hille, byggt pd minskligt broderskap, ska instiftas i Helsingfors av den
mystiske Doktorn som ingdr i herr Dysters krets. Nir Fridolf forsiktigt
erkidnner att kvinnorna inte kan vara delaktiga i projektet inser Vega att
det 4r just detta som hon i egenskap av “fruntimmer” redan uteslutits
fran av sin far, nigot som tydliggors eftersom Vega bevittnar Fridolfs
utspel med forildrarnas hogljudda gril i bakgrunden. I samband med
detta gril klargors herr Dysters kvinnosyn slutgiltigt for samtliga parter
men ocksa det faktum att modern i nédfall kan ge svar pa tal. Vega inser
hur Fridolf och hennes far frenas i en pojkaktig barnslighet (C, s. 109).
Aven om Fridolf svikit henne drabbas Vega varken av huvudvirk eller fe-
ber denhir gingen: hon bérjar gapskratta och noterar samtidigt hur det i
skrattet maste finnas nagot vilt och galet eftersom det uppenbarligen ge-
nast skrimmer Fridolf (C, s. 109).47 Hennes gapskratt foregas av en scen
med dekadent underton dir Vega bittert ser sig sjilv flyta runt som lik pa
en flod med vattenvixter och nickrosor, medusalikt inslingrade i hiret
(C, s. 108).49%8 Eventuellt fungerar den uppenbara medusakopplingen

497 Ridslan for kvinnoskrattet, som markor for frihet och galenskap, delar
Fridolf hir med Lars Thorman som stindigt f6rf6ljs av Spionens/intellek-
tets litta skratt, personifierat uttryckligen av den onébara Marianne.

498  Merete Mazzarella (1985, 105) uppfattar scenen som en dramatiskt ro-
mantiserad motsvarighet till adertonhundratalets hjiltinnor och deras
dédsbiddar. Scenen ger mycket riktigt associationer till bide Tennysons
Jungfrun av Shalott och Millets Ofelia.
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hir som kastrationssymbol. Den markerar samtidigt ett makeskifte nir
kvinnans blick, eller skratt, nu skrimmer och férstenar mannen.

"Virlden hade upphért att vara stabil” konstaterar Vega nu, och syftar
uppenbarligen bdde pd den yttre och den inre. Samhillet befinner na-
gonstans mellan marsrevolution och inbérdeskrig samtidigt som Vega
tvekar infér valet mellan kdnsmissig anpassning och revolt. En foren-
ande nyckelfigur dr den tidigare nimnda Doktorn som férhixat herr
Dyster och hans kompanjoner med sina frilsningsliror. Ocksi for Vega
dyker barndomens hjiltedyrkan upp pd nytt men férverkligas nu inom
ramarna for femininiteten, i form av ett, visserligen ambivalent ater-
givet, svirmeri for Doktorn. Nir han slutligen fir syn pd henne spar
han hennes framtid: i likhet med manga andra Olssonhjiltinnor ir
ocksd Vega utkorad, utan att sjilv riktigt veta for vilket uppdrag (C, s.
13711).4° Doktorn framstdr som ofrivilligt komisk i sin nistan arkety-
piska frilsarmundering, komplett med mantel, skigg och hég panna (C,
s. 124). Hir fungerar berittelsen allegoriskt, ungefir pd samma sitt som
i Lars Thorman och diden, nir dddsmissionen spérar ur. Tider av social
omvilvning och oro utgdr en idealisk grogrund f6r populism, som hir
i form av karismatiska ledargestalter med suspekt bakgrund och diffust
budskap.500 Vad giller kon visar texten lika tydligt att adolescensen utgor
pojkflickskapets definitiva slutstation, nigot som Jack Halberstam pape-
kat. Den utvidgade friheten ersitts av begrinsningar:

Teenage tomboyism presents a problem and tends to be subject to the
most severe efforts to reorient. We could say that tomboyism is tolerated as
long as the child remains prepubescent: as soon as puberty begins,
however, the full force of gender conformity descends on the girl.501

S& sméningom klarnar det att Vegas uppdrag giller feminismen. Hon ér
fast besluten om att bli den stolta, fria kvinnans “riddare” (C, s. 148),
sedan hon sett Ida Aalberg spela Nora i Ezt dockhem pd Nationalteatern.
Efter forestillningen ligger den kinda skidespelaren mirke till den unga
flickan dir hon star, hinford i folkmassans frimsta led, och 6verricker

499  Jfr Mazzarella (1985), 92.
500 Jfr Meurer-Bongardt (2011), 131.
501 Halberstam (1998), 6.
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en rod ros ur sitt fing. Denna "utkorelse” leder, férutom till 4nnu storre
hinforelse, ocksa till att Vega fordjupar sig i sitt bildningsprojekt. Hon
liser, gir pa utstillning, teater och konsert, och uppmirksammas for
sina prestationer i skolan. Samtidigt bérjar det gi rykten om att herr
Dyster stdr i berdd att limna sin familj (C, s. 156). Modern ir forkrossad
men Vega, som nu tar pa sig ett faderligt ansvar for bade sig sjilv, sin mor
och “kvinnosaken” tycker att alla borde vara glada 6ver deras nya obe-
roende och att de gott kunde férekomma herr Dyster genom att sjilva
limna honom (C, s. 154, 158f).

Trots det starka engagemanget i "kvinnosaken” utsitts Vega for ytterliga-
re en provning i samband med att hon triffar Tancred, kallad Ta. Ovintat
har Vega funnit en feministisk bundsférvant i den kosmopolitiske par-
fymerade och pudrade froken Mildred Jonsson. Denna hégrostade och
“mustiga” dam, komplett med "svillande barm” prydd med fjirilar och
sidenblommor, umgas sedan linge i den dysterska familjen och hér till
de gister som under Vegas kaotiska dop forsdkee medla mellan forildrar-
na (G, s. 154). Vegas beundran évergdr dock i moraliserande forake nir
hon under en bjudning hos froken Jonsson inser att feminismen i detta
fall inkluderar unga min, sot likor, vild dans och kurtis. Nir situationen
urartar i vild och kaos dyker si Ta upp frin ingenstans som riddaren
i néden. Vegas besvikelse 6ver feminismen ar sd total att hon liter sig
uppgd i en hiftig och dll synes traditionellt sjilvutplinande forilskelse,
nagot som feministen i henne tidigare tagit stillning mot. Forilskelsen
beskrivs dock som nagot ambivalent, dtminstone kénsmissigt:

Jag kan inte ta 6gonen ifrin honom. Jag tittar pA honom med samma hip-
na, rorda, oslickliga nyfikenhet som en far pd sitt nyfodda barn. Fér mig,
liksom fo6r fadern, kommer det dir barnet nedfallande nigonstans ifran,
utom mig sjilv, men 4r andd mite pa ett djupt, hemlighetsfulle sdte, mite
eget barn, en del av mig sjilv. (C, s. 171)

Vegas instillning till Ta pdminner om Saras uppfattning om Herbert i
Det bliser upp till storm. Mannen reduceras till ett skyddssokande barn
som kvinnan i sin sjilvpatagna frilsarroll ska befria, till exempel ur en
forildraauktoritets grepp. I motsats till Herbert kontrolleras Ta inte av
sin far, utan av modern, som han ir kinslomissigt bunden vid, lever

med och forsorjer. Vega och Ta finner genast varandra: de prioriterar
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bida fattigdom framom 4gande, fri kirlek framom dktenskap och boklig
bildning framom néjen (C, s. 173). Den omsesidiga idealiseringen gor
Vega blind for det som lisaren redan anar, det vill siga atc Ta knappast
heller kommer att binda sig vid henne. Aven om viren sedan foljer med
hemliga méten och promenader tornar orosmolnen upp sig nir for-
tjusningen aldrig verkar fullbordas utan istillet utmynnar i frustration.
Vegas engagemang i kvinnosaken 6verfors pa hennes relation till Ta och
hennes viktigaste strivan blir att frigéra honom frin modern, for vilken
han férsummat bide forskning och karriir. Partierna aktualiserar rela-
tionen mellan Sara och Herbert i Der bliser upp till storm — i likhet med
Herbert ter sig Ta oberiknelig och insnirjd i sin egen problematik s till
den grad att han blir ondbar fér omvirlden. Beskrivningen av det forsta
kirleksmotet har en sexualromantisk underton nir Vega, i likhet med
Sara, blir en jordbunden féderska komplett med en ny mognad i stegen
och Guds svivande ande fore skapelsen i tankarna (C, s. 190f). Trots att
Vega, i likhet med Sara, lyckas stimulera till ny entusiasm och glidje hos
Ta, visar det kursiverade mellanpartiet som sedan foljer att forbindelsen
inte blir lingvarig och att Vega bryske blir limnad. Barndomsberittelsen
fir i samma veva ett definitivt slut nir Vega kommer hem och ser sin far
gé darifran.

Den ovan relaterade utvecklingsberittelsen ar indelad i nio kapitel,
prydligt grupperade i tre separata helheter. Den forsta helheten beskriver
de tidiga barndomsiren och relationen till fadern. Den andra helheten
inleds med herr Dysters svek nir Vega blivit tondring och relaterar sedan
hennes tavastlindska "odyssé” medan den tredje och sista blir inkérspor-
ten till bide feminismen och till den ovan beskrivna férilskelsen. Mellan
dessa helheter, upplevda av den yngre Vega men aterberittade av den
betydligt ildre, foljer fem kursiverade mellanavsnitt i vilket en annan
sida av det vuxna jaget talar. De kursiverade partierna, till en borjan obe-
gripliga for ldsaren, bestar av 6sa associationer och diffusa drdmsekven-
ser.52 De utgdr ocksd en typografisk kontrast till den dvriga berittelsen.

502 Att detta skulle utgéra “ramberittelsen” kan man eventuellt ifrigasit-
ta eftersom de kursiverade pusselbitarna snarare bidrar till den allminna
forvirringen och inte riktigt verkar hitta sin plats i den annars strukture-
rade och kronologiska helheten.
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Stringt taget existerar alltsa tre olika versioner av Vega, som tidvis flyter
in i varandra: barnet som upplever, berittaren som med rationell preci-
sion och humoristisk distans minns, férmedlar och skapar ordning samt
s detta Vegas kursiverade nattjag — hennes vuxna "undermedvetna” som
i nuet uttrycker direkt utan att censurera. Detta berittartekniska vigval
ter sig givetvis utpriglat freudianske. Berittaren kan kontrollera det mes-
ta men inte allt: ur det undermedvetnas morker stiger det fortringda och
irrationella ob6nhorligt fram.503

Ellen Rees menar att de kursiverade delarna gestaltar de tre symboliska
provningar Vega gar igenom for att sedan idntligen, som ett resultat av
insikten om att sjilvuppgivelsens vig inte leder nigonvart, f6rma defi-
niera sin riktiga kallelse i livet.504 Det forsta kursiverade avsnittet, som
ocksd inleder romanen, dppnar vigen till Vegas forflutna nir hon i
samband med en storstidning maste ta itu med sina gamla dokument.
Storstddningen ir givetvis symbolisk och anslaget aterigen freudianskt.
Trots oviljan 4r det nu dags att konfrontera barndomen for att reda ut
varfor det gick som det gick, inte minst eftersom nuet av ndgon orsak
blivit outhirdligt. I det andra kursiverade avsnittet relaterar jaget till
nigot som hinde “idag” och som féatt henne att tinka pd hur hon for
linge sedan blev 6vergiven av en person som ldsaren far veta att heter Ta.
Stycket introducerar romanens dédstematik, bekant frin Lars Thorman
och ddden i form av det sa kallade icke-varat som sitter sin prigel pa
bida texterna: huvudpersonerna vill varken leva eller d6 och befinner sig
dirfor i "férdomelsen”(C, s. 195) nigonstans mitt emellan. I detta ske-
de av romanen har lisaren dnnu ingen aning om vem Ta kunde tinkas
vara nir han omnimns. Vega tror sig ha sett honom i Helsingforsvimlet
och hennes &ngest blir si stark att hon svimmar pa gatan. Under den
efterféljande natten ligger hon vaken och grubblar éver sitt forfelade liv.

I romanens mittenparti foljer sedan ytterligare ett kursiverat avsnitt kall-
lat Fanfar till en did, i vilken dngesten stegras. Denna ging svivar jaget

503 Jfr Lival-Lindstrom (2009), 228. Som Rees (1999, 199) papekar blir refe-
rensen till det undermedvetna hir ockséd en primitivistisk markér.

504 Rees (1999), 201.
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nagonstans mellan vakenhet och drém. Natten omger henne dir hon
ligger dod i en likkista (C, s.110). Nista sekvens forflyttar henne till
Operans foajé frin vilken hon somngingaraktigt forsoker ta sig mot sa-
longen. Samtidigt som hon pé sin plats i publiken fir en fdrnimmelse
av att livet passerar revy upplever hon sig med ens som delaktig i dramat
och hon fir sedan bevittna sin egen gravsitening (C, s. 111). Hon rusar
upp och stértar ivig mot garderoben endast for att ute pa gatan igen
std 6ga mot 6ga med Ta som nu hiftigt markerar sitt avstindstagande,
inte minst genom att skuffa henne si att hon faller. Efter ytterligare
sjalvforebréelser ar hon tillbaka i kistan och upplever sig vara dod nir Ta
ovintat knackar pd locket och ber henne folja med. Nir "nattens lock”
sedan lyfts och Vega 6ppnar sina 6gon dr hon dock ensam i rummet (C,
s. 118). Kistmotivet, nagot jag kommenterade i samband med de olika
referenserna till lik och kistor i Lars Thorman och diden, utgdr ett vilbe-
kant undergdngsmotiv och aktualiserar hir en koppling till dekadensen.
Det kompletterar likscenen som utspelar sig nagra sidor tidigare, dir
Vega under samtalet med Fridolf for sin inre syn ser sin déda kropp flyta
runt i vildmarkens flod.

De tvi sista kursiverade partierna, Dialog i juninatten respektive
Uppvaknandet, foljer pd varandra och avslutar romanen. Dialogen som
fors i sommarnatten utspelar sig mellan jaget och Déden, en obevek-
lig samtalspartner som inte ger sig forrin jaget inser vilken vig som ir
den enda ritta. Som Judith Meurer-Bongardt konstaterat ir Déden en
skarpsinnig, om in cynisk samtalspartner vil insatt i mellankrigstidens
problematik.505 Ockséd denna dialog har dekadenta fértecken och erinrar
om Lars Thormans kommunikation med Déden, en dialog som i sin
tur piminner om Gustaf Klerckens i Tavaststjernas / forbund med déden.
Uppvaknandet sker efter det som tidigare uttolkare entydigt uppfattat
som ett sjilvmordsforsok. Sokandet efter mening i barndomsupplevel-
serna avfirdas pd slutet av jaget som meningsldst, men kamplystnaden
dtervinder nir hon ligger nedbiddad i sjukrummet med en skdterska vid
sin sida. Slutet har f6ljaktligen ofta tolkats som ett faktiskt uppvaknande

505 Meurer-Bongardt (2011), 137.
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och en bérjan till ett nytt liv.5% A andra sidan fir denna tolkning stod i
texten enbart delvis. En lika rimlig slutsats 4r att jaget tagit steget over i
en annan existens och att doden intrite, uttryckligen i den fullbordande
roll den spelar i Olssons forfattarskap overlag.

Feminism och maskulinitet i 1930-talet: Masculinity,
Mirrors, Mothering

Chitambo ir en vag och komplicerad roman som leker katt och ritta
med sin ldsare, inte minst pd grund av berittargreppet och det tonfall
som stundtals kan uppfattas som ironiskt. Som Maria Lival-Juusela
konstaterar i samband med sin analys av romanen, gir tolkningarna
av Chitambo i si minga riktningar att man ibland kan fraga sig om
uttolkarna overhuvudtaget list samma text.37 De flesta uttolkare har
inda uppfattat namnsymboliken och den kvinnliga ambivalensen eller
ambiguiteten som central for forstaelsen av huvudpersonens personliga
kamp.

I likhet med Der bliser upp till storm kan ocksa Chitambo uppfattas som
ett debattinligg i den diskussion kring kvinnors villkor jag beskrev i
foregaende kapitel. De tvd romanerna uppvisar ett flertal likheter: starka,
kvinnliga huvudpersoner i romantisk férbindelse med forsvagade min
men med olyckligt slut for kirlekssagan, fokus pd en tydlig bildnings-
gang komplett med samtidsengagemang samt retrospektivt berittande
som fister lisarens uppmirksamhet vid forhallandet mellan berittare
och huvudperson/fokalisator. I Chitambo ligger fokus diremot tydliga-
re pd Vegas spirande feminism, en feminism som innebir en konkret
medvetenhet om kvinnors villkor och en upprittad relation till kvin-
norna som grupp, ndgot som Sara Ellman helt saknar. Att sjilva be-
greppet feminism ndmns explicit 4r ocksd anmirkningsvirt och inte helt
vanligt i 1930-talets litteratur i évrigt. Vegas feministiska medvetenhet

506 Mazzarella (1985), 116; Rees (1999), 201; Lival-Lindstrom (2009), 263.
507 Lival-Lindstrém (2009), 226.
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uppkommer uttryckligen som ett resultat av det till synes harmlésa or-
det “fruntimmer” som fadern uttalar — och som kan ses som symbol
for den strukturella underordningen av kvinnor Vega dittills varit glact
omedveten om. Fortryck féder alltsi motstind, nigot som romanen hir
tydligt visar pa: "Herr Dysters forrideri borrade sa styggt i mitt hjirta,
men ur sjilva smirtan sprutade livets roda saft med stormande lingtan
— vidare, vidare” (C, s. 70).

Denna feministiskt medvetna, och pa emancipation inriktade kvinna,
ir en kontroversiell representation bade i och utanfor litteraturen pa
1930-talet. Som Kristina Fjelkestam papekar portritterades hon som
“manhaftig” till bide utseende och uppforande, framférallt om hon ut-
tryckte ett aktivt sexuellt begir. Frin denna manhaftighet var steget inte
langt till de forestillningar om bdde manshat och kvinnlig homosexu-
alitet, som 1i sin tur ofta kopplades till narcissism.508 Fjelkestam sitter
siledes fokus pa den representation hon benimner "den Manhaftiga
lesbianen”, som kan uppfattas som den "Nya Kvinnans stindiga skug-
ga” och som ofta forekommer i den sexologiska diskursen under det
sena 1800-talet.5? Dessa tankar befinner sig fortfarande i omlopp under
1930-talet. Valda delar inférlivas i de romaner som direkt eller indirekt
tar upp frigan om samkénat begir, tydligast i Margareta Subers roman
Charlie (1932) och i Agnes von Krusenstjernas Pahlensvit.

Samtiden drar alltsd ofta en direkt parallell mellan feminism, maskulini-
tet och samkénat begir, nigot som de psykoanalytiska landvinningarna
sedermera bekriftar. Som Fjelkestam konstaterar blir den psykoanaly-
tiska forklaringen till homosexualitet nimligen efterhand den domine-
rande under mellankrigstiden.510 Freuds 7re avhandlingar om sexualteori

508 Fjelkestam (2002), 92f.
509 Ibid., 92.

510 Fjelkestam (2002), 103. Om hur denna gar igen i skonlitteraturen, se
Fjelkestam 102ff. Fjelkestam (2002, 94) menar att bide Freud och sex-
ologerna uppdaterar en ”ling, misogyn tradition™ den innebir att kvin-
nors uppror mot sociala normer sexualiseras och tillskrivs avvikelse i
forhdllande till den kénskomplementira doxans definition av vad kvinn-
lighet bor vara. Detta oavsett om homosexualiteten betraktas som med-
fodd inversion av sexualdriften (Ellis mfl.) eller som socialt och mental
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(1905) ledde till viktiga skiften i sexualiteternas representation, fram-

foralle pa grund av tesen om pre-oidipal bisexualitet.>!! Freuds studie

”Om psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet” publicerades r

1920.512 Aven om Freuds resonemang hir bygger pa en binir kénsupp-

fattning dir min/maskulinitet férknippas med aktivitet och kvinnor/

femininitet med passivitet ifrdgasitts dven heterosexualitetens status som

naturlig och ursprunglig.513

Freuds studie frin ar 1920 4r dock motsigelsefull pé ett flertal punkter.

Den innebir en tydlig, "maskulinisering” av fallstudiens homosexuella

511

512

513

forvirvad (Freud). Bida uppfattningarna férekommer parallellt under
mellankrigstiden. I den misogyna traditionen kan 4ven &sterrikaren Otto
Weininger inforlivas. Redan ar 1903 hade han slagit fast att maskulinite-
ten ir en forutsittning for kvinnoemancipation samt att samkénad kirlek
likaledes ar en produkt av denna maskulinitet och en férutsittning for
kvinnors ”8verhoghet”. Weininger (2005[1903], 58f)slér fast att alla bety-
delsefulla kvinnor i maktposition, inklusive dem han haft ngjet att triffa,
antingen ir bi- eller homosexuella. Trots att man med nutidsglaségon har
svart att se gdngna tiders uppfattningar som annat dn patologiserande,
har de trots allt kunnat spela en viktig roll for (en del av) samtidens kvin-
nor. Till exempel framhaller Esther Newton (2000, 178) att sexologernas
tankar blev av central betydelse for Radclyffe Hall, uttryckligen eftersom
de méjliggjorde ett avfirdande av 1800-talets romantiska, avsexualisera-
de viininnediskurs.

Fjelkestam (2002), 105. Som Fjelkestam framhiller kunde den ledande
sexologen Havelock Ellis inte acceptera Freuds férestillning om minn-
iskans ursprungligt polymorfa sexualitet eftersom den tanken lig for
lingt frin den biologiska modellen fér heterosexualitet. Freuds modell
utmanar tanken om sexualitet som enbart tjinande reproduktionens syf-
ten, av naturliga skil en provokativ tanke i samtiden. Men som Eva Borg-
strom (2008, 10) framhéller ir tiden efter sekelskiftet en “sexualiserad
tid”: ”det beskrevs och begreppslades, det kategoriserades och sortera-
des, det undrades och tinktes och tycktes” i takt med att den moderna
kvinnligheten, manligheten, hetero- och homosexualiteten utmejslades”.
Judith Roof (1996, xviii) understryker det narrativa elementet i fallet
Freud: “In the concluding “Summary'to his 1905 “Three Essays on the
Theory of Sexuality’, Sigmund Freud simultaneously narrates a brief his-
tory of human sexual development and his theory of it. It is not surpri-
sing that history and theory are entangled, since Freud’s theory of sex-
uality in 1905 is already narrative, performing a politic of sexualities in
narrative terms and a narrative dynamic in sexual terms”.

Urspr. "Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher
Homosexualitit”.

O’Connor & Ryan (1993), 32, 40.
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flicka.514 Utgdende frin bide sexologernas och Freuds uppfattningar
brukar den queert orienterade forskningen konkretisera de centrala re-
presentationerna av kvinnlig homosexualitet som tre samverkande M:
“masculinity”, “mirrors” respektive “mothering”. "Masculinity” syftar
i sammanhanget pd forestillningen om att den homosexuella kvinnan
egentligen dr en mans sjil instingd i en kvinnokropp, medan “mir-
rors” hinvisar till det formodade orsakssambandet mellan homosexu-
alitet och narcissism. "Mothering” aktualiserar i sin tur forestillning-
en om den homosexuella kvinnans problematiska modersrelation och
hennes strivan efter att i kirleksrelationer med andra kvinnor finna ett
modersubstitut.5!5

Ytlige sett tangerar Chitambo givetvis inte dessa samtidsdiskurser kring
sexualitet. Som jag konstaterat ovan, kan romanen uppfattas som en
utvecklingsroman med en heterosexuell, om 4n olycklig, kirlekshistoria
i centrum. Tillskriver man ddremot den explicita feminismen en storre
betydelse genom att ocksé lisa den mot bakgrund av den samtida upp-
fattning jag kartlagt ovan, framtrider enligt min mening en alternativ
bild. Som jag ska visa innebir feminismen, framférallt i kombination
med det inférlivade pojkflickskapet, den maskulina symboliken och de
queera ogonblicken, att Vega materialiserar maskulinitet och att hon
dirfor ocksa tangerar den “manbhaftiga lesbianens” kontroversiella repre-
sentation. Detta innebir att samtliga, ovan nimnda "M” blir aktuella,
nigot jag ska dterkomma dill i romananalysen. Jag uppfattar dirfor act
Freuds fallstudie kan vara relevant som kontextualiserande bakgrunds-
material. Eftersom fallstudien hor till Freuds mindre kindasie ska jag i

514 Fjelkestam (2002), 105, 107.
515 Allen (1996), 89; Fjelkestam (2002), 112-19; Bjorklund (2014), 20ff.
516 O’Connor & Ryan (1993), 30.
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det

foljande kort beskriva den, och sedan relatera den till Vegas utveck-

lingsberittelse i Chitambo.

Psykogenesen

Inledningsvis beskriver Freud bakgrunden till hur en aderton &r gam-

mal, “vacker och forstdndig flicka av socialt hogtstdende familj” pa for-

ildrarnas initiativ blivit hans patient.57 Flickans forildrar dr upprorda

over att dottern ihirdigt uppvakear en ildre kvinna med daligt rykee.

Hur langt flickan gatt i svirmeriet for den “tvivelaktiga vininnan” vet

forildrarna inte, men de papekar att hon ocksi tidigare intresserat sig for

personer “av kvinnokon”.518 Freud resonerar kring forutsittningarna for

ett dtgirdande av problemet:

Bedriften att undanréja den genitala inversionen, det vill siga homosex-
ualiteten, har enligt min erfarenhet aldrig varit enkel. Jag har snarare fitt
konstatera att man endast kan uppné det under speciellt gynnsamma om-
stindigheter, och dven d4 har framgingen frimst inneburit att man fér den
homosexuellt begrinsade personen har kunnat frigora den dittills sparrade
vigen till det andra kdnet, att man alltsd har dterstillt den fulla bisexuella
funktionen. Det stod personen sedan fritt att lita den andra vigen, den
som samhillet forbjod, vixa igen; i enstaka fall skedde det ocksd. Man
miste ha klart for sig att dven den normala sexualiteten bygger pa en in-
skrinkning av objektvalet, och i allminhet har foretaget att férvandla en
fullt utvecklad homosexuell till en heterosexuell person inte mycket storre

517

518

Freud (2002[1920]), 240. O’Connor och Ryan (1993, 30f) pipekar att
fallstudien hér till Freuds minst kommenterade och menar att avsak-
naden av namn pa patienten innebir ett berévande av subjektskap, inte
minst eftersom de dvriga patienterna i fallstudierna férsetts med pseu-
donym. Detta berévande reflekterar enligt skribenterna psykoanalysens
fortsatta svirigheter i hanterandet av imnet kvinnlig homosexualitet.

Freud (2002[1920]), 241. Det diliga ryktet (forbindelser med béde kvin-
nor och min) kompletteras av forildrarnas évertygelse om att vinin-
nan ir prostituerad. Virre dn sjilva forbindelsen verkar vara flickans
eget rykte som redan paverkats i hog grad eftersom paret offentligt vi-
sar sig tillsammans. Den éldre kvinnan dr dock upptagen pa andra hall
och flickans hiftiga forilskelse verkar inte vara besvarad. Ett halvar ef-
ter flickans sjdlvmordsforsok tar foridldrarna kontake med Freud for att
“4terfora dottern till normalitet”. Problemet ir dock att flickan saknar
sjukdomsinsike.
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utsikter att lyckas 4n det omvinda, fastin man av praktiska orsaker aldrig
forsoker gora det sistnimnda.>1?

Nir Freud beskriver flickans intelligens och fysiska likhet med fadern
tillskriver han dessa "konventionella” iakttagelser en betydelse men po-
dngterar att de inte ir vetenskapligt underbyggda. Freud framhaller att
flickans sitt att nirma sig objektet dr “manligt”, eftersom hon “visade
den ilskande mannens undergivenhet och grandiosa sexualdverskatt-
ning, avstod frén varje narcissistisk tillfredsstillelse och foredrog att dlska
framfor att bli dlskad”.520 Den undergivenhet som hir asyftas innebér
alltsa, paradoxalt nog, att fokus trots allt hamnar p4 initiativformaga och
(sexuell)aktivitet, i samtiden klart maskulint kodade fenomen.

Fallstudiens flicka hade tidigare uppvisat tydliga "moderliga” tenden-
ser. Men nir hon sd befann sig i den fas av puberteten dd man, enligt
Freud, dtergdr till det infantila oidipuskomplexet kom den for fallstu-
dien avgdrande besvikelsen éver henne nir modern (inte flickan)fédde
faderns barn. Detta ledde till att hon vinde sig bort fran fadern, frin
min dverlag och fran sin "kvinnlighet” for att sedan ”soka ett annat fiste
for sin libido”.521 Freuds analys visade sedan att detta fiste var den ildre
kvinnan, som samtidigt utgjorde en ersittning fér modern.522 Flickan
intog med andra ord mannens “roll” och utsig modern till kirleksob-
jekt istillet for fadern.523 Freud dgnar sedan denna nygamla kirlek till

519 Ibid., 244.
520  Ibid., 247f. O’Connor & Ryan (1993, 39f) papekar att karaktirisering-

en bygger pa Freuds tidigare inligg om narcissism fran 1914: “The terms
of this charachterisation derive from Freud’s metapsychology concerning
love and gender, in particular his claims that women love narcissistical-
ly while men love "analitically’” with ‘complete’ object-love of the attach-
ment type”. I sammanhanget kan man dra en parallell till en specifik typ
av maskulin kvinna (butch) som Halberstam (1998, 101f) menar att hu-
vudpersonen Stephen Gordon i Radclyffe Halls roman 7he Well of Lone-
liness representerar. Fallstudiens flicka uppvisar samma fysiska ondbarhet
("untouchability”) som Halberstams exempel och kunde eventuellt plat-
sa i Halberstams historiska 6versikt som stricker sig frin Anne Lister, via
Stephen Gordon, till 1950-talets “stone butch”.

521 Ibid., 251.

522 Ibid., 249. Freud noterar att samtliga tidigare forilskelser hade varit dldre
kvinnor och médrar.

523 Ibid., 251.
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modern forvanansvirt liten uppmirksamhet och gar istillet vidare med
papekandet att flickans drivkraft ar trotset och himndlystnaden mot fa-
dern som hon pa alla upptinkliga sitt forsoker och ocksa lyckas provoce-
ra.>2¢ Dottern har dock fortsittningsvis en problematisk och obearbetad
relation till sin mor vilken nu 7aktiveras” som ett resultat av besvikelsen

gentemot fadern.52s

Via tvd ndgot vaga stycken om flickans drommar och om svarigheterna
i samband med sjilva terapisituationen nirmar sig Freud de speciella
faktorer utanfor sjilva traumat som han uppfattar som utslagsgivande
i flickans fall. Hir introducerar han maskulinitetskomplexet, det vill
siga flickans tidiga behov av att kunna sldss som sin bror och hennes
konkreta avund mot honom ocksd i andra sammanhang. Freud slir
fast atc flickan dr en “kvinnosakskvinna” som i ett tidigt skede note-
rat den orittvisa frihetsfordelningen mellan kénen och som protesterat
mot “kvinnans lott”.526 Avslutningsvis foljer ett resonemang dir Freud
kullkastar sexologins uppfattning om ett tredje kon genom pistdendet
om att kdnskarakeir och objektval inte nddvindigtvis f6ljer pa varandra.
Enligt sexologins modell borde en man med évervigande “kvinnliga”
egenskaper i sin karakeir foljakdigen vara hinvisad ll midn som kir-
leksobjekt — sa 4r @nda inte alltid fallet enligt Freud och samma giller
enligt honom for kvinnor. I kombination med fallstudiens inlednings-
resonemang som Freud pa slutet ateranknyter till, det vill siga att alla
normala personer vid sidan av sin manifesta heterosexualitet uppvisar ett
mycket betydande inslag av latent eller omedveten homosexualitet”s27
presenterar han alltsi psykoanalysens nigot ambivalenta svar pd frigan
om kvinnlig homosexualitet anno 1920. Avslutningsvis kopplar han sin
teori ocksd till frigan om kén:

(...)psykoanalysen kan inte upplysa om vad som innerst inne ir kirnan
i det som vi i konventionell eller biologisk mening kallar "manligt” eller
“kvinnligt”, den dvertar bida begreppen och ligger dem till grund for sina

524 Ibid., 252; O’Connor & Ryan (1993), 36.
525 O’Connor & Ryan (1993), 51.

526 Freud (2001[1920]), 261.

527  Ibid., 263.
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arbeten. Vid dess forsok att hirleda dem lingre tillbaka forflyktigas man-
lighet till aktivitet och kvinnlighet il passivitet, och det ir f6r lite.528

Sammanfattningsvis lyfter studien alltsd fram bade samhillets betydelse
for individens objektval och betydelsen av maskulinitet och femininitet
—med en konstruktivistisk antydan om att allt detta eventuellt ocks3 har
med social konvention, inte enbart med biologi att gora. Enligt Tiina
Rosenberg uttrycker Freud en dynamisk syn pd sexualiteter och vicker
frigan om hur en rad sociala imperativ hindrar minniskor att ens fun-
dera pd nigon av samma kon som en mojlig kirlekspartner.s2> Studien
ifrigasitter med andra ord indirekt heterosexualitetens status som en-
hetlig och naturlig och understryker de tvingande normernas betydelse
som grund for individuella "val”.

Vega: maskulinitet (-skomplex?) och feminism

Forildraskapets symboliska betydelse ir ett dterkommande motiv i
Chitambo. Forildrarnas olikhet férankras i dottern via hennes namn och
via den dopakt som beskrivs i romanens bérjan. Namnet leder till att
hon bir med sig bade forildrarna och deras konflikt, en konflikt som nar
utdver det konkreta gnabbet vid dopfunten och som synliggér hennes
vacklan mellan konventionens Maria och frihetens Vega. Rent konkret
leder forildrarollerna i forlingning till ate den (heterosexuella) samva-
ron med mannen omdjliggérs, vilket George C. Schoolfield skimtsamt
framhéllic genom pipekandet att Ta egentligen haft tur som slutligen
lyckas fly undan en kvinna som vill agera bdde mor och far samtidigt.530
Schoolfields poing ir trots allt central for forstdelsen av svdrigheterna:
den romantiska kirlekskarusellen uppvisar ett tydligt dissonant drag nir
Vega plotsligt ser (ner) pA mannen i en fadersroll som plétsligt vixlar till
en modersroll. I bada sammanhangen reduceras dock mannen, liksom

528  Ibid., 264. Enligt Rosi Braidotti (1993, 170) bygger Freuds synsitt trots
allt pa dualism och pé en forstéelse av femininiteten ”in mainly biological
terms.”

529 Rosenberg (2000), 97.
530 Schoolfield (1973), 244.
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tidigare i bade Lars Thorman och doden respektive Det bliser upp till
storm, till ett barn (C, s. 171, 190).531 Hatet mot Tas mor blir en drivan-
de kraft for Vega och hon inser sjilv att hon slagits for sitct hdgmods skull,
mot Tas mor och hennes inflytande dver sonen, och inte nodvindigevis
for Ta eller for deras gemensamma kirleksprojeke (C, s. 117). Hir aktu-
aliseras pa nytt den maskulina moderns representation jag diskuterade i
foregiende kapitel: den inforlivade maskuliniteten avtecknar sig mot en
tydligt igenkidnnbar och kulturellt understédd, essentiell “kvinnlighet”
— vilket dessvirre sitter punke for den likaledes kulturellt uppbackade,
heterosexuella relationen till mannen.

Liksom i Freuds fallstudie betonas likheterna mellan den unga Vega
och hennes far, nigot som ytterligare understryks i beskrivningarna av
deras intensiva samvaro. Barndomen priglas av en stark idealisering av
och identifikation med fadern eller med de min som utgdr huvudper-
soner i de gemensamma berittelserna, till exempel David Livingstone
och Fernando Cortez.532 Fadern fungerar stillforetridande for dessa
aktivt handlande och erévrande min via sin retoriska férmaga. Herr
Dyster ir en storslagen talare dven om han i évrigt inte riktigt dr nigon
”Atahualpas himnare”: han slésar bort sina pengar, ir hypokondriker
och skiller ut familjemedlemmarna i samband med sina hysteriska rase-
riutbrott. P4 grund av sin inlevelseformdga blir han trots allt en trovirdig
regissor for sina skadespel. Till exempel nir Nansens expedition kommer
ivig blir herr Dyster plotsligt "morsk och karlavulen” och beter sig som
om han sjilv lett expeditionen i hart vider, ute pa dick (C, s. 21). Herr
Dyster dr omdctligt stolt dver att den liraktiga dottern brés pa sin far (C,
s. 44). Har har vi med andra ord romanens “mimicry” i ett performativt
notskal — dottern imiterar sin fars retorik och den maskulinitet de till-
sammans iscensitter via forebilderna. Resultatet i Vegas fall blir foljake-
ligen en tydlig felimitation av kdn som inleds tidigt och som utgor en

531 Schoolfield (ibid.) ssmmanfattar Tas funktion pd motsvarande sict: “He
is not as much a lover as a child”.

532 De heroiska insatserna, liksom dédens funktion som fullbordan, marke-
ras genom titelvalet. Chitambo ir den ort i Afrika dir David Livingstone
slutligen dog.
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tydlig kontrast till samtidens forvintningar pé en liten flicka, detta lingt
innan hon blir medveten om dem.

Forskningen har ofta uppfattat denna fadersrelation som entydigt ne-
gativ och understrukit den vuxna berittarrdstens ironi i férhillande till
sitt barndomsjag. Till exempel menar Maria Lival-Juusela att ironin ger
upphov till en opélitlig berittare.533 Jag uppfattar tvirtom att ironins roll
inte bor dverskattas eftersom den i forsta hand markerar en skillnad mel-
lan berittare och fokalisator, det vill siga en férhallandevis naturlig, psy-
kologisk och tidsmissig distans mellan den vuxna Vega och barnet Vega.
Barnet upplever starkt och direkt, upplevelser som tydligt formedlas till
lisaren utan ironisk bismak, och som dirfor kan ses som identitetska-
pande, inte fortryckande. Som Helen Svensson noterat skildras fadern
med virme och humor.53 Den stillvisa ironin f6ds i sjilva berittarsitua-
tionen, men ir inte heller dir entydig. Till exempel understryker den
vuxna Vega ett flertal ganger det konstruktiva som faderns uppfostran
fort med sig. Istillet for att trinas i samma religiost firgade underdénig-
het som klasskamraterna stimuleras hon till att vilja uppticka det “stora
och goda”, nigot som bir henne genom livet:

(...) sakert dr att dé jag kinner mig som mest hemma i tillvaron och fylld
av mitt eget 6des rytm, da dtervinder jag girna i andanom till det rum som
herr Dyster till min 4ra si grundligt omméblerade. Jag drojer dir, veder-
kvicke, sisom i min andes ritta hem. Ser jag mig om pé viggarna finner jag
samma symbolskrift som jag vet inristad i mitt eget hjirta. Jag ser de
upphetsande bilderna, fantasiens lidelsefulla férespeglingar, jag ser de sill-
samt brutna konturerna av okidnda kuster, och som ett ackompanjemang
till allt detta hér jag min fars berittelser om mén som trotsat déden i ur-
skogarna och pa virldshaven for att kunna rita upp och benimna en enda
liten prick pd var jords yta, min som tringt in i de arktiska regionerna dir
kolden utslicker allt liv utom det hetaste: minniskotanken. (C, s.26)

Att hon av fadern forses med smeknamnet "Pip” (efter skeppspojken i
Melvilles Moby Dick) behdver inte heller ses som trining i undergivenhet
utan som en i sammanhanget forhéllandevis given rollférdelning mellan
en ildre och en yngre person. Dottern bade speglar och bekriftar sin far,

533 Lival-Lindstrém (2009), 226f, 229; Rees (1999), 202. Rees gor snarare en
koppling till forfattarinstansen och resonerar kring huruvida denna om-
fattar de ideal romanen ligger fram.

534 Svensson (1973), 10.
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men gors samtidigt delaktig i hans projeke och ges en avsevirt myck-
et friare och mer kreativ uppfostran in sekelskiftet i regel kan erbjuda
flickor. T egenskap av vigledare ger fadern henne kinslan av att vara
utkorad och dessutom ett indireke [6fte om att hon en dag ska ta 6ver
efter honom(C, s. 26,45). Foljaktligen inser hon ocksd, trots sin vacklan
mellan ytterligheterna, att hon ir ett ”Vega-visen” samt att hennes far
“triffat ritt” vid valet av okonventionellt namn komplett med symbolisk
laddning (C, s. 31f). Jag uppfattar darfor ocksd att Lival-Juuselas fore-
stillning om Vegas egen tolkning av barndomens 4ventyr som “killan
till sin egen forvringda sjilvbild”35 pa denhir punkten kan diskuteras.

Identifikationen med fadern understryks ytterligare av den problema-
tiska modersrelation jag tangerat ovan. Modern beskrivs som undfal-
lande, indtvint religids och priglad av sitt olyckliga dktenskap. Dir far
och dotter kastar sig i varandras armar av hinforelse forekommer inga
omhetsbetygelser mellan mor och dotter.53¢ Friheten hos fadern kon-
trasterar mot den fingelsetillvaro modern erbjuder (C, s. 34-37). Hir
forvandlas Vega obdnhorlige till den Maria hon varken vill eller kan vara
och berdvas samtidigt méjligheten till akeive subjektskap. Ocksd dessa
beskrivningar firgas av en siregen blandning humor, allvar och ironi
som fungerar distansskapande i férhéllande till den tortyr barnet upple-
ver. Den fysiska upplevelsen av tving och instingdhet dominerar trots
alle: flitorna ar sd hirt dtdragna act det virker i skinnet, nisan blinker
av stindigt tvittande, bade underklider och klinning spinner it och
handarbetet utfors i en “outhirdlig tvingsstillning” (C, s. 36).

Liksom for flickan i Freuds fallstudie r faderns svek utslagsgivande for
Vegas fortsatta liv och utgér en tydlig vindpunkt och en definitiv avslut-
ning for hennes barndom. Hon uppfattar sveket som ett regelrite "forri-
deri” (G, 5. 70, 125). Med avgangsbetyget som en trofé i handen nirmar
hon sig fadern for att f3 ta del av det nya, hemlighetsfulla projekt han
planerar. Avvisandet ir hiftigt och ovintat och sammanfattas i det ovan

535 Lival-Lindstrom (2009), 236.

536 Aven hir kan man dra en parallell till Sara Ellman, vars relation till mo-
dern beskrivs som délig pa grinsen till destruktiv. Jfr Meurer-Bongardt
(2011), 418.
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nimnda, foérhatliga ordet “fruntimmer”. Vegas personliga katastrof dr
ett faktum och hon reagerar s hiftigt att hon blir svart sjuk. Fér forsta
gingen upprittas nu pldtsligt en kontakt mellan Vega och hennes mor
(G, s. 65). Vega sjunker in i feberdrommar och uppfattar bara moderns
milda rést. Nu forindras Vegas instillning till henne successivt nir hon
inser hur modern tligt och orubbligt vakar éver henne. Samtidigt tar
Vega for forsta gingen stillning mot fadern, och ifrdgasitter hans motiv
(C, s. 66). Den hypokondriska herr Dyster ir plotsligt helt frinvaran-
de, intresserad som han ir av all upptinklig sjukdom #nda tills ndgon
insjuknar pa riktigt (C, s. 69). Styrkeforhallandet ar darfor forindrat.
Modern utgdr nu den tdliga och pélitliga parten, medan fadern framstar
som undfallande och opdlitlig. Plstsligt dr det nu ocksd modern, inte
fadern, som forser sin dotter med det "andliga spis”, som slutligen bidrar
till att hon tillfrisknar (C, s. 70). Eftersom faderns roll i det intellektu-
ella sammanhanget varit betydande, understryker detta skifte bytet av
objekeval — liksom flickan i fallstudien vinder sig Vega nu tydligt mot
modern. I Chitambo blir det med andra ord uppenbart att en tillsvidare
yteerligt problematisk relation till modern nu “aktiveras”, uttryckligen
nir besvikelsen gentemot fadern innebir att han skjuts ét sidan.

Som framgitt ovan kompletteras bytet av objektval enligt Freud av flick-
ans intagande av mannens “roll”. Han understryker ocksa att flickans
egentliga drivkraft 4r trotset och himndlystnaden mot fadern. Medan
Vega ligger pa sjukbidden far hon sin inbjudan till farfadern, som herr
Dyster i vredesmod brutit kontakten med. Hon placerar omsorgsfullt
farfaderns brev under huvudkudden och bestimmer sig efter tillfrisk-
nandet for att genomféra den ultimata himndaktionen mot fadern:

Jag hérde pé henne [modern]med ett dverligset smaleende. Jasa, Dyster
skulle bli ond, tinkte jag for mig sjilv. Och den lilla stilfjidern i mitt inre
kiinde darrande sin kraft. Utan att jag visste av det mognade blixtsnabbt
inom mig beslutet att trotsa herr Dyster. Min hjilploshet var stor och mitt
beroende alldeles pitagligt, sa svag som jag kroppsligen var, men i mitt inre
pagick en hemlighetsfull frigorelseprocess. (C, s. 72)

Tégresan till Tavastland aktualiserar barndomens teatraliska vindningar
i samspelet med fadern: den femtonériga Vegas reflektioner innebir ett
konstant pendlande mellan det autentiska och det konstruerade. Hon
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kinner sig som “den forklidda prinsessan”, ett konstaterande som for-
bryllar mer dn det klargdr: 4r hon en specifik prinsessa utklidd till ngot
annat, eller en person som klitt ut sig till prinsessa? Skeendet kompli-
ceras ytterligare av att hon i det foljande beskiver sig som en “avdan-
kad grenadjir” och av att hon dven i dvrigt forankrar sitt handlande i
det traditionellt maskulina framdtskridandet genom att benimna resan
“odyssé”. Det teatraliska framstir som en medveten handling ocksd i och
med att Vega sjilv betonar skddespelets funktion: hon ir invecklad i ett
”drama” vars “scener” om och om igen glider forbi hennes syn (C, 5.73).

Ocksa i fortsittningen ir symboliken, som jag ska dterkomma till, mas-
kulin och den forstirker dirfor det Freud i fallstudien valt att benimna
maskulin "roll”. T Chitambo dvergir rollspelet i ndgot som snarare liknar
identifikation — men i vanlig ordning ir grinsen mellan spel och verklig-
het, mellan roll och identitet diffus. Vega understryker bildningsgingens
“drama” — det r av avgorande betydelse men samtidigt ett skidespel med
nogsamt konstruerade, (och maskulint heroiska) “repliker” (C, s. 151).
Hos farfadern "forbrodrar sig” Vegas sinnen med “elementen”. Skeendet
uppvisar drag av primitivistisk panyttfodelse dir en aterging till det ur-
sprungliga kombineras med idealistisk framtidsoptimism. Vega blir del-
aktig i en helhet som bestar av luft, sol och vatten och kinner for forsta
gangen moder Jords "kraftiga smekningar”(C, s. 81). Fodsloprocessen i
Kangais innebir en konsekvent “felimitation” av konsmissiga, till synes
triviala beteendeménster, och innebir en bade symbolisk och konkret
flytt frin det urbana, passiva inomhuslivet till det rurala, aktiva livet ut-
omhus. Nu tilldts Vega bli ”fri, karsk och spinstig” nir hon lir sig spotta,
svira och roka. Hennes hinder som tidigare varit fjittrade vid handarbe-
tet blir "starka, rorliga och 6mma” nir de lir sig handskas med verktyg,
tjarpytsar, grepar och knivar. Vega fir leka indian, mata grisar och héns,
rida och fiska. Hon klir sig i byxor och understryker det “smutsstyva”
i sjilva tyget (C, s. 82)— en blinkning till moderns sedesamma renlig-
hetsiver i hemmet. Dringpojkarnas fria liv aktualiserar Vegas tidigare
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avundsjuka mot stadens pojkar och deras sitt att fritt fi strova omkring
medan hon sjilv sitter inne och syr korsstygn:

Hade de inte underliga hirliga saker for sig, drog de inte fram de mest
lockande tingestar ur sina fickor, knivar, fdrstoringsglas, repstumpar, pipor,
och gud vet vad, allt saker som bara fria minniskor férfogar éver och som
man anvinder nir man gar till storms mot livet. (C, s. 36)

I samtidslitteraturen ir dylika reaktioner mot instingdhet och ofrihet
visserligen inte sirdeles ovanliga. Jag uppfattar 4nda att antipatierna i
Chitambo beskrivs som osedvanligt starka, ocksd eftersom fokus sd tyd-
ligt ligger pé den fysiska begrinsningen, inte enbart den psykiska. Den
starka avunden mot pojkarna, i kombination med den bittra insikten
om de diametralt olika villkoren for pojkar och flickor, pAminner om
det fenomen Freud i sin fallstudie valt att benimna maskulinitetskom-
plex. Medan Vega inférlivar maskulinitet omforhandlas hennes avund
mot pojkarna dll feministisk medvetenhet: med Freuds terminologi
vixer hon i likhet med fallstudiens flicka upp till den “kvinnosakskvin-
na” hon i sjilva verket alltid varit. Hennes insupande av det maskulina
hindrar alltsd inte att hon vaknar feministisket. Iford sina smutsiga byx-
or ser hon plétsligt forildrarnas forhallande avspeglas i farfaderns avsky
infor farmodern, och gor, som jag visat ovan, en koppling till manliga
véldshandlingar mot kvinnor. Det feministiska uppvaknandet innebir
ocksd att pusselbitarna kdn, ras och klass sammantaget tilldts komplicera
bilden av det strukturella fortrycket. Aven om enskilda kvinnors forut-
siteningar sjilvklart varierar till exempel pa grund av klassbakgrund ar
de lika utsatta for patriarkaliskt frtryck, nigot som den vuxna berittar-
rosten omsorgsfulle tydliggor retroaktivt:

Jag vet ingenting om de kvinnor som i mitt land arbetar i stenbrott, kop-
pargruvor, tegelbruk, i tindsticksfabriker, sagverk, trisliperier, pappers-
bruk, i spinnerier, bagerier, kvarnverk, tobaksfabriker, som livnir sig med
matlagning, spetsknyppling, sdmnad, tvitt, strykning, renskrivning, bok-
binderi, stuveriarbete. Om jag ocksa kiinde dem och hade sett deras bojda
ryggar, deras trotta och slitna hinder, skulle jag inte ha en aning om att det
ir dessa kvinnor, de rittslosaste och mest foraktade av alla, som med sitt
harda underbetalda arbete, sin dubbeltjinst i samhillet och hemmet, lagt
grunden till kvinnans frihet och gjort det majligt for en och annan Nora
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att 5ppna dorren till sitt hem och siga: Jag dr forst och frimst minniska!

(G, s. 146f)

Vega tar stillning mot enskilda mins makemissbruk, men lyfter samti-
digt fram sjilva maskuliniteten som efterstrivansvird. Romanen upp-
muntrar hir till ett sirskiljande av min och maskulinitet. Mot bakgrund
av upplevelserna i Kangais ter sig maskuliniteten socialt konstruerad,
inte minst genom de omsorgsfullt uppritthillna och imiterbara egen-
skaper och handlingsménster som detaljerat beskrivs. Den maskulina
identifikationen och feminismen hinger diremot ihop och ir paradox-
alt nog ett resultat av faderns insats. Det ar uttryckligen tack vare de
redskap fadern férsett Vega med som hon vaknar till medvetenhet: ”Jag
hade inte forgives haft en liromistare som herr Dyster, inte forgives lekt
med stolta fullriggade barkbitar som Trinidad, Conception, Victoria”
(C,s. 152).

De feministiska strivandena tillits ocksa tala ut éver sig sjilva och belysa
ett allminexistentiellt sammanhang. Trots det egna, privilegierade per-
spektivet och den inforlivade maskuliniteten kan Vega urskilja samban-
det mellan alla ”i sin rorelsefrihet himmade klassers, kasters och indivi-
ders hemliga revolutionira vig” (C, s. 126). I det inkrokta hemmet pa
Grisviksgatan dppnas alltsa ett fonster mot virlden: kvinnorna uppgar
i Vegas finlindska folk, folket har i sin tur kopplingar till andra folk
inte minst genom “ndd, morker och natt, slavjakt och brodrakrig”(C, s.
208). Sammantaget representerar de den minsklighet och det "univer-
salliv’ som jimte forestillningarna om den forsonande déden utgor en
hérnsten i Hagar Olssons forfattarskap.

Maskulin identifikation och parodi: symbolik, retorik
och berittarperspektiv

Birgitta Svanberg har papekat att det ir ett “falliskt universum” som
Vegas livsresa foretas inom.537 Den lilla Vega introduceras mycket riktigt

537 Svanberg (1995), 216.
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i faderns virld i ett tidigt skede. Fadern beskrivs av det vuxna berittarja-
get som oberiknelig, men agerar sjidlvutnimnd kung pa sin egenhindigt
konstruerade scen, dir den lilla dottern utgér en “scenfigur” (C, s. 27).
Som citatet ovan visar, bestar kulisserna av "6desskepp, hjilteskepp, er-
ovrarskepp” (C, s. 23). Retoriken dr makefullkomligt dvermodig, helt
i enlighet med Vegas "heroiska instinkter” (C, s. 94). Den maskulina
identifikationen blir en iscensittning och gar via inflytelserika upptick-
ar- eller stormin som Fridgof Nansen, David Livingstone, Fernando
Cortez eller Alexander von Humboldt, min som trotsat déden pa hav
och i urskogar. Faderns projekt ma vara beskrivet med ironisk distans av
den vuxna Vega, men framstills samtidigt som ett slags handfast vigled-
ning infor sjilva livet, “den stora upptickesfirden” (C, s. 26). Vega blir
tidigt medveten om iscensittningens betydelse:

Herr Dyster hade verkligen en stor talang — skadespelarens, clownens,
gyckelmakarens. Jag har i viss man 4rvt hans forméga av forstillning,

men min mimiska ionst ir endast en blek kopia av hans. Den skiftande
rorligheten i hans minspel, den diaboliska glansen i hans blick och hans
gesters dripande uttrycksfullhet, da han i sedvanlig karikerad form dtergav
en situation eller hirmade en minniska, var enastiende och kan aldrig
reproduceras.(C, s. 14)

Vega noterar ocksd symbolernas betydelse och inforlivar samtidigt fa-
derns retorik: symbolerna “vicker sjilens dstundan till det som ir stort
och majestitiske i tillvaron” (C, s. 25). Den majestitiska utkorelsen do-
minerar sedan framstillningen i dvrigt, ocksd sedan Vega tagit avstand
fran fadern som ett resultat av hans svek. Vegas hjirta dr ett “stritro-
varhjirta” (C, s. 56) och den (feminina) "forklidnad” hon till vardags
tvingas bira ska si sminingom kastas av till f6rmédn for den blanka rust-
ning som fadern utsett it henne, i “fantasiernas livrustkammare” (C, s.
58). Det "triviala” livet i skolan och hemmet beskrivs alltsi som en for-
klidnad, ndgot utbytbart, medan herr Dysters rustning dverensstimmer
med det autentiska eller ritta i Vega. Detta autentiska beskrivs storstilat
ilderdomligt och ofta som kamp eller krig: havet som hogmodigt, frict
element ir talande for just Vegas havsstad (C, s. 101). Nir barndomens
hjiltedyrkan aktiveras dr det Atahualpas himnare som med svirden klir-
rande reser sig ur hennes inre(C, s. 148). Nir Vega triffar fadern och
hans vinner férnimmer hon plétslige ett lugn, som "stora hirférare” kan
kinna infor ett “avgdrande slag” (C, s. 135). I samband med att hon
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rojer undan saker pa sitt skrivbord for att fa plats for Ida Aalbergs ros
gdr hon detta "som en annan von Débeln som infér drabbningen sopar
rent sitt bord frin kraftléshetens medikamenter”(C, s. 149). I Chitambo
presenteras med andra ord maskuliniteten som en “fiktiv” konstruktion
som produceras och uppritthalls av Vega sjilv. Bokens manliga karakei-
rer beskrivs, i likhet med bide Lars Thorman i Lars Thorman och diden,
Peter i Pi Kanaanexpressen och Herbert i Der bliser upp till storm, som
forsvagade och i ndgon man effeminerade. Maskuliniteten, inte minst
nir den inférlivas av en kvinna och dirmed tas ur sitt formodat naturliga
sammanhang, framstar alltsd som bade imiterbar och parodierbar.

I kapitlet om Lars Thorman och doden visade jag pa hur bidde karakeir och
rost behjilpligt forsoker konstruera maskulinitet. Lisarens uppmirk-
samhet forflyteas till textens maskulinitetsproduktion — bade karaktiren
och résten forsoker producera maskulinitet i enlighet med forvintning-
arna, men lyckas enbart delvis. I Der bliser upp till storm byter bade
huvudperson och berittare kén — men den maskulina identifikationen
bestar. Genom imitationen av en traditionellt maskulin berittarkonven-
tion och genom vixlingarna mellan berittarens och karaktirens fokali-
sering dterupprittas en i det nirmaste total berittarauktoritet. Greppet i
Chitambo ir betydligt mer lekfullt 4n si: det "mimicry” som forverkligas
innehéllsmissigt gir igen berittartekniskt som ett parodierande av den
maskulina retorik genom vilken romanens manliga bifigurer, framforallt
herr Dyster, uppritthaller sin position. I sin lisning av Djuna Barnes

Nightwood (1936, sv. Nattens skogar) framhaller Sarah Hayden:

Nightwood is a novel about questioning gender as a weighty costume we
unthinkingly put on, and call nature, without thinking to consider an
alternative; and it is about all that we lose by limiting ourselves to unitary
identity. It overflows with images of imposture, artifice and falsehood”.538

Ocksa i Chitambo understryks parodierandets och det artificiellas bety-
delse bide av forklidnadsakterna och av de talrika hinvisningarna till
det teatraliska. Den maskulina symbolik jag beskrivit ovan kompletteras
av den retorik som likaledes ter sig medvetet 6verspelad. Ofta star det

538 Hayden (2012), 79.
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klart att berdttaren formedlar en barndomsupplevelse som hor det f6r-
flutna dill, men som i minnet fortsittningsvis skimrar av storslagenhet:53

Nir jag blev stor, trodde jag som barn, skulle jag utan vidare bli ett med
detta andra hemlighetsfulla visen och undfa all den makt och hirlighet
som horde det till. Hirskaror skulle slita sig till mig, vinner skulle gjuta sitt
hjirteblod for mig och segerns tecken skulle lysa pa min panna. (C, s. 46)

Lika storslagen dr romanens havs- och kampretorik. Nir vigen till det
inre plotsligt stir 6ppen i samband med det inledande kapitlets storstid-
ning, upplever Vega en vision som innefattar de mystiska, vita segel (C,
s. 8)som sedan driver henne att relatera episoder ur barndomen. Som ett
“insegel” och for att markera hennes 7sirstillning i tillvaron” vill fadern
dépa henne till "Fram” efter Fridtjof Nansens skepp (C, s. 27). Till en
borjan associeras frihetsdrdommarna med just havet som fritc element,
helt i enlighet med de mytiska sjofararbragdernas historia. Kinslolivets
tvira omkastningar leder dll att Vega kinner sig som en seglare i by-
igt vider nir hon styrs av vindpustarna ur 7sjilens nejder” (C, s. 30,
38). Fruntimmerskapets "blindskir” och andra stillastdende vatten” ska
sd smaningom ersittas av de fria fjirdarna (C, s. 82). Nir herr Dysters
samlade indignation detonerar i hemmet knakar ligenheten i sina fo-
gar som “ett skepp pé stormande hav’(C, s. 95), nir han inser familje-
sammanhangets litenhet i forhéllande till den egna heroismen fladdrar
hans rockskért snart for “fria vindar” (C, s.153). Havsliknelserna och
vindsymboliken kompletteras sedan av den krigs- och kampretorik jag
beskrivit ovan: Atahualpa och hans sjilvutnimnda himnare, det vill siga
Vega, dyker upp ett flertal ginger i romanen for att ge uttryck for den
miktiga stridslust som fyller henne (C, s. 43). Nar hennes feministiska
engagemang vaknar hor hon en “stridsfanfar” (C, s. 147), héjer "upp-
rorsfanan” (C, s.150) och star redo, stark som “en pelare”(C, s. 154),
alternativt som stindaktig och modig soldat (C, s. 159). Vega kan vis-
serligen fara upp, som “stungen av en dolk” (C, s. 133), men nir hennes
planer gir om intet sticker hon sitt svird tillbaka i slidan (C, s. 48) — ett
ordval som i sammanhanget ter sig ofrivilligt komiskt. Mer medveten

539 Ocksa Rees (1999, 204) papekar att den inférlivade feminismen uttrycks
med hjilp av barndomens heroiska retorik, som alltsd bevarats.
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blir komiken nir Vega jaimf6r hemmets mébler med trettiodriga krigets
veteraner, buttra och hetlevrade som de ju ir (C, s. 95).

Eva Haettner Aurelius har lyft fram de parodiska texternas sitt att visa pa
sig sjilva som spraklig konst samt parodins funktion som en lek med lit-
terira konventioner — som fenomen blir parodin dirfor exemplarisk for
litteratur och litteraturens site att fungera éverhuvudtaget.54 Haettner
Aurelius menar att frigan om huruvida parodin dr komisk, ironisk, de-
struktiv, aggressiv eller konstruktiv maste besvaras i relation till de en-
skilda fallen. Hon poingterar dock att den gemensamma termen for
parodins olika funktioner 4r “distans” — parodin distanserar sig i forhél-
lande till forlagan. Den imiterade texten skapar di, tillsammans med
den imiterande texten en ny text. Denna “nya” text kan i sin tur sittas in
i nya sammanhang . Till exempel kan den relateras till den parodierade
textens genre och ge upphov till en méngfald av inneborder.54

I feministiska och/eller queersammanhang har genusparodier av olika
slag tillskrivits stor betydelse.542 Ocksé hir handlar det om forhallandet
mellan det parodierade och det parodierande, och det kénsgrumlande
“nya” som da uppstir. Ett parodiskt imiterande av kén innebir att fe-
mininiteten avnaturaliseras och visar sig som ndgot som inte existerar
fore sjilva iscensittandet av densamma. Judith Butler har som kint se-
dermera, i bidde Gender Trouble och Bodies That Matter (1993) utvecklat

tanken om att det ir sjilva forestillningen om ett givet original som

540  Haettner Olafsson (1985), 6. For en genomgang av parodins betydelse for
olika litteraturvetenskapliga inriktningar och skolor och en for en allmin
diskussion kring svérigheterna med att utarbeta en entydig typologi for
parodin, se Haettner Olafsson (1985), 5-15.

541 Ibid., 10.

542 Dock hivdar Butler (1999[1990], 174f) att den feministiska teorins re-
presentanter inte alltid sett med blida 6gon pa parodiska identiteter som
uppstédr som ett resultat av drag eller olika varianter av cross-dressing.
Men som Maria Karlsson (2004, 52) papekat hotar cross-dressing kons-
ordningens stabilitet och det finns dirfor "all anledning” for feministisk
forskning att fortsitta studera om och hur yttre actribut — kladsel, smink,
mimik, gestik, tonfall etcetera - ir kénskodade och vilken betydelse det-
ta ska tillskrivas.



245

parodieras.># I Chitambo ir det inte enbart femininiteten som avsldjas
som konstruktion — som jag visat ovan gar maskuliniteten samma 6de
till motes. Samtidigt skiljs maskulinitet och misogyni dt: herr Dysters
utspel bygger inte sillan pd overtydlig misogyni medan Vegas masku-
linitet tvirtom banar vig for hennes feminism. Hennes parodierande, i
egenskap av queer strategi, leder alltsd till act maskuliniteten ateruppstar
i ett nytt sammanhang och uttryckligen i konstruerad form, samtidigt

som forekomsten av ett original ifrigasitts. Butler beskriver fenomenet:

Although gender meanings taken up in these parodic styles are clearly part
of hegemonic, misogynist culture, they are nevertheless denaturalized and
mobilized through their parodic recontextualization. As imitations which
effectively displace the meaning of the original, they imitate the myth of
originality itself.>44

I sin analys av romanen betonar Meurer-Bongardt berittarens ironiska
distans och menar att portrittet av herr Dyster blir en parodi pa det
nietzscheanska éverminniskoidealet.5$5 I sin analys framhéller Lival-
Juusela visserligen att lisaren si smaningom blir inforstddd med att ros-
ten, som enligt henne tillhor en opélitlig berittare, parodierar fadern
men understryker de dystra foljderna: faderns begir och behov domi-
nerar och leder till ett symboliskt, “penetrerande vald”.546  Ellen Rees
menar att den ildre Vega via ironin bade hanar och idiotforklarar sitt
yngre jag, vilket bidrar till att ldsaren bérjar betvivla den idealism som
framfors.547 Jag uppfattar tvirtom att parodierandet leder till ett ogiltig-
forklarande av faderns symboliska auktoritet samt att det uttryckligen
forstirker den vuxna Vegas roll som pélitlig berittare, hennes tydliga dis-
tans och (numera) humoristiska férhillningssitt till bide barndomens
vedermddor och ill site tidigare jag. Hallningen understryks via ordval
som snarast ger uttryck for cynisk humor: Vega fods “naturligtvis” ar
1893, samma ar som Nansen inledde sin expedition.58 Vega forestiller
sig forildrarnas forsta méte, under vilket det "gunas” inte behovdes mer

543 Butler (1999[1990]), 175; Butler (1993), 125.
544  Ibid., 176.

545 Meurer-Bongarde (2011), 143.

546  Lival-Lindstrom (2009), 232f.

547 Rees (1999), 202.

548 Jfr Lival-Lindstrém (2009), 232.
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dn en blombukett for att f4 till stind en forlovning (C, s. 20) — samma
“gunds” blir aktuellt nir Vega resonerar kring de hinder virlden bjuder
pi: sidana dr "gunas” en flickas vig kantad med (C, s. 82). Ordet "rik-
tigt” aterkommer ett flertal ginger: det goda huméret “riktigt” blinkte
hos herr Dyster, och nir han kom hem maste han “riktigt” ha kint hur
inklimd han var i egenskap av storslagen man i ett torftigt hem (C, s.
10, 15). Dotterns storslagenhet blir tydlig tidigt, till exempel nir hon
upplever det som en riktig” frojd att hinge sig at hemmets kopparstick
forestillande "Cooks dod den 14 februari 1779 (C, s. 24). Senare, nir
hennes hjirta fréjdar sig 6ver att hon blivit feminin medelpunke i fa-
derns manliga sillskap, “riktigt” gonar hon sig i solen (C, s. 31).

De parodiska inslagen leder till frigor om berittarinstansens trovirdig-
het. Berittartekniske foljer Chitambo i stort sett den modell jag beskrev i
foregiende kapitel om Det bldser upp till storm. Bida romanerna etable-
rar tydligt tva versioner av jaget, ett yngre och upplevande/fokaliserande
jag, samt ett dldre berittande jag, som “lyser” upp det yngre men som
ofta griper in for att sjilv fokalisera eller for att stilla till ritca och tyd-
liggdra. Jag uppfattar dock att tyngdpunkten vad giller fokaliseringen i
Chitambo, i hogre grad dn i Der bliser upp till storm, ligger pa den ildre
Vega. Detta beror formodligen pa att den tidsmissiga och psykologiska
distansen mellan den yngre och den ildre Vega ir betydligt storre 4n
mellan den yngre och den ildre Sara, som bérjar beritta kort efter att
hindelserna dgt rum. Men ocksd i Chitambo ir perspektivet ofta, till
exempel vad giller portrittet av herr Dyster, forridiske dubbelt: 4 ena si-
dan framtrider barnets uppfattning och sjilvklara idealisering av fadern
tydligt, 4 andra sidan ingriper det ildre berittarjaget stindigt i syfte att
avsldja hans person som alltigenom snél, hypokondrisk och hysterisk,
samt hans maskulinitet som en forestillning. Jag uppfattar dock inte att
nigon diskrepans som skulle signalera opalitligt berittande kan skdnjas
mellan berittarjaget och den implicita forfactaren.># Stingt taget finns

549 Denna diskrepans konstituerar enligt James Phelan (2005, 49) ett opa-
litligt berittande:“a charachter narrrator is ‘unreliable” when he or she
offers an account of some event, person, thought, thing, or other object
in the narrative world that deviates from the account the implied author
would offer”.
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det ingenting i texten som uppmanar oss att ifrigasitta Vegas rappor-
tering — hon har bevisligen 6verlevt barndomen och kan vilja hur hon
forhaller sig till den. Jag uppfattar dirfor, i motsats till Lival-Juusela, att
berittaren bér uppfattas som palitlig.550

Vegas agerande leder till att maskuliniteten avsléjas som en parodierbar
konstruktion — den 4r med andra ord inte en automatisk identifikation
reserverad for mannen, utan en uppsittning egenskaper 6ppna att in-
forlivas av bade kvinnor och min. Samtidigt inforlivar Vega det parodi-
erade och banar i min tolkning vig f6r en kvinnlig, maskulin position.
Detta synliggor den identitetens dubbelhet jag inledningsvis kartlade
med hjilp av Tuija Pulkkinens resonemang kring identiteten som poli-
tisk kategori: ett erkiinnande av identitetens konstruerade natur innebir
inte att den skulle kunna avfirdas som icke-autentisk. Det maskulina,
”sanna jag~ Vega stindigt, direke eller indireke, dterkommer till bér alltsa
tillskrivas betydelse som just den inre sanning hon framhaller att det 4r
— men bér samtidigt ses som det komplicerade resultatet av de identi-
tetsskapande processer jag beskrivit ovan. Den “kvinnliga identitet” som
Meurer-Bongardt menar att Vega nirmar sig, ett resonemang som pekar
framdt mot ett formerande av en specifik identitetskategori, kan dirfor
enligt min mening inte bli aktuellt.>!

Maria: ”kvinnligheten” som maskerad

Namnparet Vega-Maria blir i Chitambo sjilva symbolen for disharmoni

550  Humorn ligger naturligtvis sordin pd feminismen och den distans den
dstadkommer kan ocksa ha fungerat som feminismbuffert i samtiden.
Utan distansen hade romanens feministiska, pamflettaktiga patos for-
modligen blivit fér starkt och hade kunnat skymma sikten for det psy-
kologiska. Till exempel liter begreppet "min kampglada feminism” klart
formildrande jimfére med till exempel “min feminism”.

551 Meurer-Bongardt (2011), 423. Hir kan en jimforelse med Pauliina Haas-
jokis (2009, 57) queerlisning av Kinesisk utflykt vara pa sin plats eftersom
jag uppfattar att skeendet pAminner om Vega Marias process i Chitambo:
"Silkkimaalaus kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistd kohti iden-
titeettikategoriaa”."Kinesisk utflykt beskriver ett sokande efter jaget, men
inte en utveckling mot upprittandet av en identitetskategori”.(6vers.EK)
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och kénsmissig ambiguitet — ett faktum som forskningen enats om. Det
vuxna berittarjaget understryker att namnet tydliggor en kamp som fors
om hennes sjil, samt att de bdda namnen “var symboler f6r okinda
makter som tycktes vilja sonderslita mitt eget vardande och angestfyllda
jag, vilket inte kiinde sin grund och inte visste sitt visens namn (C, s.
30). Férildrarnas inflytande 4r, som jag visat ovan, av avgdrande be-
tydelse i sammanhanget, eftersom de ocksi tillats representera var sin
svartvita konskonvention — det passivt indtvinda feminina och det ex-
trovert maskulina. Aven om Vega Maria i ett tidigt skede definitivt viljer
att kalla sig enbart Vega (C, s. 32) vacklar hon i sin dvertygelse ect flertal
ganger och formar inte dvervinna sin trygghetslingtan. Skeendet visar
pa hur lockande den konventionella femininiteten ter sig, i och med att
den ir socialt och kulturellt understodd:

Jag vet inte vilketdera namnet jag skall férbanna. Min lingtan till Marias
trygga, skyddade och inom sig slutna virld — en virld som ligger si nira
jorden att alla forskansningar haller och ingen kosmisk gungning kan forn-
immas — har jag aldrig formatt évervinna. Nir jag ser de lyckliga minnis-
korna som har “en egen vré pa jorden”, dir osynliga murar av Eéirlek och
forstaelse skyddar dem f6r de skarpaste vinddragen, siger jag till mig sjilv:
Allt detta kunde dven du ha haft, om du hade vetat att ta vara pa lyckan
ndr hon erbjod sig. I stillet har du nu dina ensamma kvillars sjdlviore-
braelser och kviljande vemod. Men nir jag sedan blickar djupare in i deras
lycka och ser priset till vilken den 4r kopt, ser den hérda likgiltigheten for
all ndd och ensamhet som inte tringer innanfor de skyddande murarna, da
tinker jag: Ack, detta ir inte ett minniskohjirta till for. En vidare, djupare
och mera allomfattande gemenskap stir fér min inre syn, en gemenskap
som inte dr byggd pa att utestinga, och som en vindil drar genom min sjil
aningen om att en sidan gemenskap str att vinna endast genom farliga
vagstycken och stora forluster. Dirav sluter jag mig dill att jag till min
innersta natur ir ett Vega-visen och att min far triffat rite, dd han dépt
mig till det okinda och farliga bortom grinsen av det ndrmast tillhandslig-

gande. (C, s. 31f)

Som jag konstaterade ovan, uppfattas den patvingade “flickigheten”,
som en forklidnad, medan rustningen — likaledes en forklidnad, men
en maskulin sddan — representerar det skenbart autentiska. P4 tiget till
Kangais satt som bekant en “forklidd” prinsessa. Denna férklidnad byts
sedan ut mot den motsatta i form av den “felimitation” av maskulina
egenskaper jag beskrivit ovan. Men liksom somnaden tidigare anvindes
for att dslja boken och dess bildningsresurs, verkar flickigheten plotsligt
dterkomma, som den mask som déljer den inférlivade maskuliniteten.
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Att masken dr "ovirdig” och att det ir ett hanfullt 6de” som tvingat in
Vegas “ande” bakom den star ocksa klart (C, s.142).

Sammantaget osikrar detta plotsliga, nya byte de vedertagna forestill-
ningarna om maskulinitet och femininitet och stiller bade frigan om
vad/vem som déljs, och vad/vem som déljer. Allt kulminerar i det kapi-
tel kallat "De skona vilda kanariefiglarna”, som kénsmissigt ter sig som
romanens brokigaste. Den tondriga Vega konstaterar att virlden hade
upphort att vara stabil. Minnet av storstrejkstiden lever fortfarande och
man fantiserar livligt om den ryska revolution alla gar och vintar pa (C,
s. 119f). I det dysterska hemmet jiser det likaledes nir herr Dyster sam-
lar sina vinner for att ta del av Dokrorns socialistiskt firgade profetior.
Den unga Vega ir vid det hir laget bade “lird och belist” (C, s. 124)
men drabbas indd av romantisk knisvaghet nir den inflytelserika men
ideologiskt suspekta Doktorn gor entré. Barndomens hjiltedyrkan aktu-
aliseras med andra ord igen, men utmynnar nu i ett ambivalent tergivet
svirmeri: "Men jag var en kvinna, jag ville ha honom f6r mig sjilv! Vid
hans sida ville jag strida, som hans nirmaste man (C, s. 134, min kurs.).

Vega inser att hon ir utestingd frin minnens virld men understryker
samtidigt att hon éverhuvudtaget inte intresserar sig for deras exklusivt
manliga forehavanden” (C, s. 125f). Tvirtom tar hon aktivt stillning
mot dem: hon uppfattar dem som outvecklade och komiska. Det enda
som intresserar henne ir forilskelsen i Doktorn, och hon insisterar dir-
for, dll moderns hipnad, pa att fi bira in kaffebrickan till herrarna.
Infér minnen férvandlas hon plotsligt frin hdgmodig och belist frihets-
kiimpe till fnittrande flicka, i en roll som kombinerat aptitligt objekt
och spegel f6r miannen. Medan herr Dysters gamle vin, Gubben Hérd,
klappar henne "pa skinkorna” skrattar hon beredvilligt at de ateranvin-
da historier hon hort otaliga ganger forut. Samtidigt bevarar hon sitt
dubbelperspektiv och iakttar minnen, “sdsom en dldre minniska iake-
tar barn” (C, 5.130, 132). Nir Doktorn s gor entré blir skeendet om
méjligt annu mer ambivalent: herr Dyster kommenderar sin dotter att
himta mera kaffe, varpa hon vigrar — hon ir visserligen vettskrimd in-
for eventuella reprimander men fast besluten om att inte bdra in nigra
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nya kaffebrickor. Hon blir akut medveten om Doktons magnetiska blick
som nu riktas mot henne. Nu dimpas ddremot svirmeriet och Vega jim-
for site plotsliga lugn med den stora hirforarens infor ett slag och hon
moter Doktorns blick med sin ”jimbordighets éverlidgsna lugn”, sam-
tidigt som hon sjilv inser att hans "bottenldst egenkira” leende i sjilva
verket tillhor en forforare (C, s. 135).

Hur ska man da forhélla sig till dessa pldtsliga vixlingar mellan nykeer
insikt och till synes frivillig sjalvuppgivelse, mellan det traditionellt mas-
kulina och det minst lika traditionellt feminina? I kapitlet sammanfattas
den dubbelhet som i dvrigt sitter sin prigel pd hela romanen: de kur-
siverade mellanpartierna i vilket ett brickligt och angestfyllt jag soker
bekriftelse av en svikande man bryter konsekvent mot den feministiska,
och enligt min mening maskulina, identifikation som barndomsberit-
telsen bidrar dill att etablera. Av ndgon orsak aterkommer Vega i kapit-
let om kanariefiglarna till den "f6rklidnad” hon tidigare tagit avstind
fran. Som jag beskrivit ovan, blir férklidnadstemat i romanen ett led
i en allmin relativisering av kén: pd grund av Vegas stindiga vacklan
mellan ytterligheter verkar identiteten konstitueras av de terkomman-
de bytena av mask, av en siregen kombination av det dolda och det
som doljer. I en uppmirksammad och numera klassisk artikel fran &r
1929 tar psykoanalytikern Joan Rivi¢re upp frigan om “kvinnligheten”
som just maskerad.>s2 Rivieres podng ir att intellektuella kvinnor som
stravar efter maskulinitet kan iklida sig en “mask av kvinnlighet” for
att avvirja angest och en férvintad vedergillning frin minnens sida.5s3
Den “kvinnlighet” Rivi¢re beskriver framstir, trots hennes ordval ("wo-
manliness”), som en 6verbetonad femininitet, priglar av heterosexuellt,
erotiskt koketteri.

I artikeln uppritthaller Riviere skenbart en férestillning om en naturgi-
ven "kvinnlighet”, men slar sedan fast act det mellan denna “kvinnlighet”

552 Om de olika tolkningarna av artikeln inom forskningen, se till exempel
Heath (1986); Butler (1999[1990]; Case (1993). Ocksa Teresa de Laure-
tis(1994)anknyter sporadiske till artikeln i boken The Practice of Love.
Lesbian Sexuality and Perverse Desire (1994).

553 Riviere (1992[1929]), 19.
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och maskeraden i sjilva verket inte finns nagon skillnad.>>f Men om
femininiteten, och dirfoér dven maskuliniteten, ir en forestillning leder
detta till frigan om vem som i s4 fall iscensitter vad, for vem och varfor.
Riviere askddliggdr med hjilp av bade enskilda patientfall och vardags-
iakttagelser av kvinnor i bekantskapskretsen, hur kvinnor som i sjilva
verket dr tekniske eller intellektuellt kompetenta, aktivt déljer denna
kompetens i samrére med min, och i stillet tar pé sig en understruket
feminin och forforisk mask. Ett specifikt patientfall tilldrar sig Rivieres
intresse: en amerikansk kvinna, rutinerad bide i egenskap av talare och
skribent, ville via analysen bearbeta den dngest och det starka behov av
att bli lugnad som infann sig efter varje viktigt framtridande. Hon sokte
sig tvangsmissigt till manliga fadersfigurer som efter flirc och koketteri
kunde ge henne uppskattning, bade i form av komplimanger for sjil-
va framtridandet och sexuell uppmirksamhet.5ss Riviere understryker
dock att kvinnan samtidigt hade medvetna rivalitetsforestillningar och
idéer om sin egen dverldgsenhet, uttryckligen i forhallande dll manga
av dessa fadersfigurer vars uppmirksamhet hon sedan trots allt sokte.
Detta bottnar i hennes olésta konflikter med férildrarna — rivaliteten
med bide modern och fadern hade tidigare varit mycket stark. I vuxen
alder bygger sa hennes intellektuella arbete enligt Riviére pa en tydlig
identifikation med fadern, dock hade ungdomsaldern priglats av en
medveten revolt mot honom, innefattande bade rivalitet och férake.55
Iklidandet av masken blir hir ett sitt att "blidka himnaren”, det vill siga
att undgd vedergillning uttryckligen fran faderns sida. Att framerida
med sina intellektuella formédgor, var som att upptrida med ett synligt
resultat av faderns kastration — med ridsla for straff som direke foljd.
Den trygghet Vega kopplar till namnet Maria och som hon foljdriktigt

554 Riviere (1992[1929]), 21. Heath (1986, 49) tydliggéor: “In the masquerade
the woman mimics an authentic — genuine — womanliness but then au-
thentic womanliness is such a mimicry, is the masquerade (‘they are the
same thing”); to be a woman is to dissimulate a fundamental masculinity,
femininity is that dissimulation”.

555 Ibid., 20
556 Ibid.
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betonar i citatet ovan, sammanfattar Riviére i den trygghetsaspekt som

ocksa bottnar i en tvingsmissig “omvindning”:

Syftet med det tvingsmissiga handlandet var sdledes inte enbart att hon
[Riviéres patient]ville framkalla en vinlig instillning frin mannen, huvud-
sakligen var det att tillforsikra sig om trygghet genom att maskera sig som
oforvitlig och oskyldig. Det var en tvingsmissig omvindning av hennes
intellektuella prestationer, och tillsammans formade de tvéd tendenserna
“dubbelheten” hos en tvingsmissig handling — pa samma vis som hennes
liv i stort bestod av alternativt maskulina eller kvinnliga aktiviteter.>5

Det sena 1990-talets diskussion kring performansens betydelse for till
exempel butch/femme-positionerna lit sig tydligt inspireras av Riviéres
resonemang — de blir ett ironiskt-parodiskt ogiltigférklarande av hela
den "falliska ekonomin”.558 Overlag problematiserar Riviéres studie fo-
restillningen om ett givet original, medan maskeradtemat fister upp-
mirksamheten vid det performativas betydelse i sammanhanget. Detta
mojliggors eftersom hon, som Butler noterat, koncentrerar sig pé ett
slags mellantyper ("intermediate types”), som suddar ut grinsen mellan
homo- och heterosexualitet och dirfor ocksd implicit utmanar Ernest
Jones inflytelserika kategoriseringar av kvinnlig sexualitet som Riviére
nimner i borjan av sin artikel.5 Riviéres resonemang kan med andra
ord bidra med en klargérande bakgrund for den kénsmissiga kompli-
kationen i fallet Vega/Maria. Ju ildre Vega blir, desto starkare vixer sig
hennes trygghetslingtan och samtidiga strivan efter att ritta sig efter
forvintningarna, trots den starka identifikationen med fadern och de
forebilder han indirekt representerar. ”"Kvinnligheten”, i betydelsen

overbetonad femininitet i kombination med heterosexuellt svirmeri,

557 Riviere (1992[1929]), 21. Observera att ordet "feminine” i originalet
oversatts till “kvinnlig” — “das ewig Weibliche” blir i dversittningen sy-
nonymt med uttrycket “den fullt utvecklade femininitetens visentliga
natur” (s. 25). Feminin och kvinnlig anviinds alltsa hir parallellt for atc
markera samma fenomen. Citatet ovan lyder i original *Thus the aim of
the compulsion was not merely to secure reassurance by evolving friend-
ly feelings towards her in the man; it was chiefly to make sure of safe-
ty by masquerading as guiltless and innocent. It was a compulsive re-
versal of her intellectual performance: and the two together formed the
"double-action’of an obsessive act, just as her life as a whole consisted al-
ternately of masculine and feminine activities.”

558 Case (1993), 300.
559 Butler (1999[1990]), 64.
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blir den mask som fyller funktionen av att délja den redan inférlivade
maskuliniteten. Eftersom denna maskulinitet teatraliskt byggs upp av
heroisk retorik och ir en imitation av mer eller mindre fiktiva férebilder,
framstir iven denna som en konstruktion, oavsett det faktum att den
déljs av femininitetens mask. Detta konstituerar Chitambo som forklad-
nadsroman: vad vi sist och slutligen har dr en lager pa lager- modell av
mer eller mindre fiktiva forestillningar kring kén och identitet. Hela
processen underbygger sammantaget forestillningen om att ett givet ori-
ginal trots allt inte star att finna och gor grisen mellan det sanna jaget

och forklidnaden otydlig.

Cross-dressing och queera 6gonblick

Som jag konstaterade i samband med analysen av Der bliser upp till
storm aterfinns det potentiellt subversiva i de undersdkta texterna inte
sillan i form av s kallade queera 6gonblick — passager dir det sken-
bart normala for en kort stund krackelerar som ett resultat av nigot
antytt eller dissonant. Som jag visat 4r romanernas utgingslige sillan
instille pa konsmissig forindring: uppligget kan utan 6verdrift kallas
bade heteronormativt och kénskomplementirt. Aven i Chitambo ir de
icke-heterosexuella referenserna effektivt kamouflerade i textmassan, vil-
ket ofta dr fallet i den litteratur Liv Saga Bergdahl kallat “kodad”, det
vill sdga litteratur som inte explicit ligger fram samkonat begir som ett
synligt tema men som trots allt tar upp det i nigon form.5¢° Som Martha
Vicinus understrukit, bér man vara uppmirksam pd det som kan be-
nimnas “nuance, masks, secrecy and the unspoken”s¢! om man vill fi
syn pd samkoénade begirskonstellationer i historien. Samma sak giller

givetvis for manifestationer av dessa i skonlitteraturen.

Textens queera inslag fister pa nytt uppmirksamheten vid de tre ’M” jag
nimnde tidigare, det vill siga "Masculinity”, "Mirrors” och "Mothering”,
eftersom samtidens forestillningar om kvinnlig homosexualitet tenderar

560 Bergdahl (2010), 280.
561 Vicinus (1993), 434.
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att kretsa kring dessa. Det "M” som star fér "Masculinity” representeras
i Chitambo av inforlivandet av den kvinnliga maskulinitet jag beskrivit
ovan. "M”:et i "Mirrors” syftar pa det spegelmotiv som ir vanligt fore-
kommande i litteratur som tangerar samkénat begir, detta pa grund av
den vedertagna kopplingen som ofta gjordes mellan homosexualitet och
narcissism. Ocksa i teoribildningen kring narcissism ar spegelbilden ett
dterkommande inslag.5¢2 Under 1800-talet linkades speglingsmotivet
explicit till kvinnlig sexualitet, bide inom litteratur och konst. I kvinn-
liga forfattares texter dr det kontroversiella motivet laddat, inte minst
eftersom avspeglingen 4r knuten till férestillningar om identitetsskapan-
de processer.563 Den narcissistiska kvinnan blir en samhillsfara eftersom
hon drar sig undan manligt inflytande nir hon uppslukas av sig sjilv
— eventuellt sa till den grad att en annan kvinna blir en ersittning for
kirleken till det egna jaget.564

Ocksa Vega forsoker, med spegel i hand, "losa sfinxens gata”, det vill
siga utreda vem hon egentligen ir (C, s. 142). Sfinxen representerar “det
stora okinda” for Vega och eftersom skapelsen ir hennes egen kan hon
ocksa urskilja dess “outgrundliga stenleende” i sitt inre (C, s. 102). ”Vad
b e tyder Vega Maria Eleonora”, fragar hon sig sedan: den “ovirdiga”
mask hon tvingas bira antas dolja hennes “ande”.56 Sjilvbespeglandets
lockelse blir uppenbar, men ocksa det destruktiva i all form av sjilvbe-
spegling: spegelbilden avslojar Vegas klarsynta 6ga som ett “sprickligt
slemdjur” och férestillningen om négot obesudlat rent och dkta grum-
las dirfor. Associationen till sfinxen och dess koppling till férstelning
framstdr som dekadent, framforallt i kombination med den raffinerade
bild som uppstar nir Vega kommenterar spegelbildens ”déda” pupill i
forhallande till dess "levande” iris som sammandrar och vidgar sig turvis

(C, s. 142). Sfinxen hor till dekadensen bildgalleri och komprimerar dess

562 Fjelkestam (2002), 113.
563 Ibid., 113f.

564 Fjelkestam (114, 93) exemplifierar med Bell von Wenden i Pahlensviten:
(...)7att famna en bild snarlik en sjilv, fastin vackrare och mera utveck-
lad, det ir att soka forma sig efter fullkomligheten”.

565  Namnet Eleonora anspelar sannolikt pa Ibsens Nora och markerar det fe-
ministiska uppvaknandets betydelse.
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ambivalens.’é¢ Ambivalens och dekadens gar hand i hand é4ven i de ra-
der som avslutar det ovan beskrivna kapitlet om kanariefiglarna — Vega
vandrar i sin barndoms redan frostskadade tridgard, bland formultnade
blommor samtidigt som hon kan héra tropiska figlar sjunga i de avlgva-
de triden (C, s. 138).57 Dessa metaforer aktualiserar ssmmantaget den
koppling till (kvinnlig) narcissism, urartning och dekadens som ater-
finns ocksa i Chitambo.

Spegelmotivet understryker de envetna fragor romanen stiller om iden-
titet och identitetsskapande, sjilvklart innefattande sexualitet eller sex-
uell identitet. Som jag beskrivit ovan, i samband med introducerandet
av Freuds fallstudie som kontext, sker ett byte av objektval som ett re-
sultat av sveket frin fadern. Nir Vega insjuknar nirmar sig mor och
dotter varandra for forsta gangen vilket leder dill att moderns gestalt
genomgdr en forvandling, ndgot som aktualiserar det tredje "M”:et, det
vill siga "mothering”. Ur den tidigare s gria och inskrinkta moderns
ogon strilar nu plotsligt “ett innerligt och milt ljus”. Vegas sjukdoms-
process beskrivs i sensuella ordalag. De stridiga kinslorna ligger sig till
ro i en "ljuv domning” samtidigt som dagar och nitter flyter ihop i en
"melodids vaggsing”. Febern beskrivs som “en mjuk och silkeslen katt
med 6gonen glimmande mellan smala springor”(C, s. 66). Modern va-
kar stindigt 6ver sin dotter och ibland kan Vega hora henne upprepa:
"Min flicka”, ”min ilskade lilla flicka”, lycksalig som hon ir for att nu
fd ha dottern for sig sjilv (C, s. 66f). Langt senare, efter det som av
forskningen uppfattats som ett sjalvmordsforsck, upprepas scenen nir
en skoterska, uppenbarligen en stillfretridare for modern, sitter vid

566  Lyytikdinen (1997), 214.”Dekadentti ja dekadenssi samastuvat sfinksiin-
si: elimin ja kuoleman, seksin ja vikivallan sekoittavana hybridini deka-
denssi on myds yhtaikaa houkutteleva ja kammottava, viettelevi ja luota-
antyontivi”.”Dekadenten och dekadensen identifierar sig med sin sfinx:
som en livets och dédens, sexualitetens och valdets hybrid ir dekadensen
samtidigt bade lockande och ryslig, férforisk och frinstotande”(Gvers.
EK). Sfinxen symboliserar allmént livets mysterium — den spegelbild som
inget svar ger pa frigan “vem ir jag”. Som Lyytikiinen (1997, 10)fram-
haller ir myten om Narkissos inskriven som undertext i sekelskiftets mo-
derna kultur och ett namn fér individualismens olika ansikten, for solip-
sism och egoism, men ocksa for idealism och sékande.

567 Aven Lival-Lindstrom (2009, 251) noterar tridgirdens ”dekadens och vil-
da lockelse”.
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Vegas sing. Ocksd da andas rummet lugn och trygghet medan dagar och
nitter flyter samman (C, s. 203).

Det ir trots allt viktigt att notera att den nya nirheten till modern for
Vegas del inte leder till identifikation med henne. Vegas modersrelation
ir fortsittningsvis ambivalent beskriven och framstar sist och slutligen
som betydligt mer motstridig 4n hennes fadersrelation — inte minst pa
grund av att hon, ocksa sedan hon nirmat sig modern, s totalt vigrar
identifiera sig med henne. Enligt den psykoanalytiska tankegingen ir en
kvinna i kirleksrelationer med andra kvinnor pé jakt efter ett moders-
substitut, en forestillning som gar igen i till exempel Radclyffe Halls tju-
gotalsbocker 7he Unlit Lamp (1923) och The Well of Loneliness (1928).
Esther Newton framhiller att en central komponent i det hon benimner
”lesbian orientation” dr en subtil erotisk laddning i relationen mor —
dotter ("mother-daughter eroticism”), nigot som blir betydelsebidrande i
Halls bida romaner, och som jag uppfattar att ocksd Chitambo indirekt
ger uttryck for via den sariga modersrelationen:

I write eroticism” because sexual desire is distinct from either “identifica-

tion” or “bonding”. A woman can be close to her mother (“bond”, “iden-
tify”) in many ways and yet eroticize only men. Conversely, one can hate
one’s mother and have little in common with her, as did Radclyffe Hall,
and yet desire her fiercely in the image of other women.568

Det feministiska uppvaknandet jag beskrivit ovan och som jag kopplat
till den materialiserade maskuliniteten i Vegas gestalt, forstirker hennes
sd kallade objektval men leder fortsittningsvis inte till direke identifika-
tion med andra kvinnor, eller med modern. Hir har vi samtidigt orsa-
ken till att Vegas forhallningssitt till kvinnorna som kollektiv leder till
att hon forhéller sig till ett dem”, en helhet som hon pd grund av sin
identifikation sjilv inte entydigt hér hemma i. Hon blir den stolta, fria
kvinnans riddare — ocksd denna kunggrelse markerar en distans: hon ir
entydigt feminist, men inte lika entydigt kvinna. I samma veva blir det
“trangt” i det Dysterska hemmet eftersom det nu hirbirgerar tva per-
sonligheter, inte en (C, 5.152). Fér att markera sitt nya avstindstagande
frin resten av familjen flyttar herr Dyster ut sin sing i férmaket (C, s.

568 Newton (2000), 185.
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153), varpéd det bli uppenbart att Vega dtminstone symboliske erdvrar
hans plats. Modern reagerar med sorg och vanmakt, medan Vega insis-
terar pa att modern och hon borde férekomma herr Dyster genom att
sjilva limna hemmet: Vega ir fullt kapabel att ta hand om bide sin mor
och kvinnosaken (C, s.158f). Nir herr Dyster sedan limnar sin familj
gar Vega in till modern som sluter henne i sin famn och som for forsta
gangen erkinner henne som sjilvstindigt subjekt genom att kalla henne
"Vega” (C, 5.193). Forsoningen mellan mor och dotter ir ett faktum, lik-
som faderns slutgiltiga frinvaro, som ocksa sluter den oidipala cirkeln.

Vegas tal ir tre, vilket den mystiska Doktorn slar fast i samband med
sin analys av hennes kommande dde. Sagans och mytens laddade tre-
tal dr inte nodvindigtvis det enda som aktualiseras i sammanhanget.
Doktorns sanning uttalas nimligen medan herr Dyster nirvarar, och
leder till att han dtminstone f6r stunden gldmmer bort det fruntimmer-
skap han i detta skede redan padyvlat dottern. Nu méts far och dotter
pd nytt och den odndliga horisont de bara kan urskilja i varandras ”dys-
terska” dgon, higrar igen (C, s. 136). Scenen ateranknyter dirmed till
den maskulinitet som kunde tinkas dterfinnas under “kvinnlighetens”
mask, i enlighet med resonemanget ovan. Som Birgitta Svanberg pé-
pekat, var det inte riskfrite att under tiden efter forsta virldskriget ga
ut Sppet med samkonat, kvinnligt begir, att skildra lyckligt, "lesbiske”
samliv en direkt omdjlighet. Svanberg nimner linet av maskulina drag
for kvinnliga huvudpersoner och introducerandet av ett "tredje kon”, ett
fenomen som rymde méjligheter till verskridanden och fornyelser av
gamla konsbegrepp.5® Detta tredje kon ir forenligt med sexologernas
uppfattning om den tidigare nimnda, “manhaftiga lesbianens” position
som bade icke-kvinna och icke-man.570 T sin stora forklidnadsstudie
Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (1992) lyfter Marjorie
Garber likaledes fram tretalets betydelse for ifrigasittandet av binira
kénsmodeller i skonlitterdra texter och exemplifierar med Théophile
Gautiers roman Mademoiselle de Maupin (1835). Garber understryker

569  Se Birgitta Svanbergs artikel "Den mérka gatan” i NKLH (2012), htep:/

nordicwomensliterature.net/sv/article/den-m%C3%B6rka-g%C3%A-
Stan.[12.5.2015].

570 Fjelkestam (2002), 97.
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dock att det tredje i sammanhanget inte bor betraktas som ett kon eller
ens en term: ~The third is a mode of articulation, a way of describing a
space of possibility. Three puts in question the idea of one: of identity,
self-sufficiency, self-knowledge”.57t Hon tydliggdr att det handlar om
upplésning av det binira tinkandet, inte om att etablerat nigot kins-
missigt “nytt”:
(...) one of the most important aspects of cross-dressing is the way in
which it offers a challenge to easy notions of binarity, putting into question
the categories of “female” and “male”, whether they are considered essential
or constructed, biological or cultural. The current popularity of cross-dress-
ing as a theme in art and criticism represents, I think, an undertheorized
recognition of the necessary critique of binary thinking, whether partic-

ularized as male and female, black and white, yes and no, Republican or
Democrat, self and other, or in any other way.572

Forklidnadsakterna i Chitambo och det faktum att maskerna stindigt
verkar bytas fister lisarens uppmirksamhet vid identiteten och dess
konsmaissiga ryggrad. Inférlivandet av det maskulina handlar i Vegas fall
inte om en blind idealisering av ndgot som fadern representerar, utan om
en felimitation som avsldjar de tillbudsstiende alternativen som otill-
rickliga och som trots det heteronormativa fingelsesystemet méjliggor
just den “space of possibility” Garber hinvisar till. Felimiterandet och
parodierandet bidrar dill att skapa den mirkliga brist pa strukeur och
koherens som priglar romanen och som i sin tur gett upphov dill vitt
skilda tolkningar. Ingenting slas fast eller férklaras, men desto mer loses
upp och bereder vig f6r méjligheter, nagot som Vegas tretal kunde tin-
kas understdda. Mycket riktigt dr rorelsen framéc det enda bestdende,

571 Garber (1992), 11. Garber (1992, 11f) dskadiggor tretalets betydelse till
exempel hos Sofokles, dir protagonist och antagonist kompletterades av
en tredje talare, vilket méjliggjorde en friare och mer dynamisk drama-
turgi. Garber understryker att denna “third actor” inte spelade en enskild
roll, utan méjliggjorde flera olika karaktirer inom ett skddespel: “The
third deconstructs the binary of self and other that was itself a comforta-
ble, because commutable and thus controllable, fiction of complementa-
rity. But — or and — it is not itself # third one; it is rather something that
challenges the possibility of harmonious and stable binary symmetry”.

572 Garber (1992), 10f. Garber (1992, 133) aterkommer till vad ”in any other
way” kan innebira: "The cultural effect of transvestism is to destabi-
lize all such binaries: not only “male” and “female”, but also “gay” and
“straight”, and “sex”and “gender”. This is the sense — the radical sense —
in which transvestisism is a “third”.
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tllforlidiga och trovirdiga, vilket slutligen manifesteras i romanens av-
slutande upprop: "Framat, kamrat” (C, s. 209).573

Det samkénade begiret trider ocksa i ovrigt fram via subtila, queera
ogonblick, som tillfilligt forskjuter lisarens fokus, till exempel fran det
traditionella, romantiska narrativ som i ovrigt dominerar. Samtidigt
mojliggors en alternativ tolkning. Som jag konstaterat ovan ir bildning-
en viktig f6r Vegas (maskulina) frigorelse. Ddr herr Dyster tidigt 6ppnat
vigen till forebilderna blir det sedan hans bror, Vegas farbror, som pi
motsvarande sitt gér henne uppmirksam pd bdckernas betydelse — ett
medel med hjilp av vilket hon kan trotsa sin omgivning och héja sig
over sitt “feminina 6de”(C, s. 93). Farbror Eberhard framstir som en
sirling och outsider, han har forsorjt sig via tiggeri och stréjobb och lever
nu som “nidehjon” i sin fars hus. I familjen innehar han en dubbelroll:
han ir visserligen allas tjinare, men ingen ir hans herre (C, s. 86). Han
sirskiljer sig ocksa frin sin patriarkaliske far och bror genom sin habitus:
hans spinkiga falsettrost kompletterar hans sirliga bugningar (C, s. 76).
Farbror Eberhard tar den vilsna Vega under sina vingars beskydd och
tillsammans drar de sig tillbaka till ladugirden for intellektuella samtal:

Tinker jag pd den violdoftande musiska akademien pé Lesbos vet jag san-
nerligen inte om jag skulle nska byta ut stallskullen och den dvergivna
lagirden pa Kangais mot den. I dessa akademier var doften visserligen inte
sd utsokt — den var kidrv som mitt land och mitt folk — men en god lirare,
en frigjord ménniska, inplantade i min sjil en kirlek till ljuset, till den inre
upplysningen,som blivit min ledfyr i ett for stimningars vindkast

utsatt liv. (C, s. 93)

Sjdlva uttalandet ir inte det minsta betydelsebirande i sig, men det
skenbart harmlésa ordet “Lesbos” och den i sammanhanget nagot ovin-
tade associationen till den musiska akademin, aktualiserar trots allt en
icke-heterosexuell kontext som ldsarens fritt kan tillskriva mening, eller
lita bli. Som jag visat ovan, leder Vegas nya bildningsiver henne ut ur
hemmets fingelse. I kombination med det feministiska uppvaknande
som dger rum i Kangais vaknar hon till nytt liv, inte minst nir hon en
kvill ska gi pé teatern for att se Ida Aalberg spela Nora i £tz dockhem

573 Redan Helen Svensson (1975, 309) noterade att detta obestimda, visio-
nira men trosvissa ar en attityd “djupt karaktiristisk for Hagar Olsson”.
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— ett pjisval som ytterligare understryker feminismens betydelse i detta
nya liv. Den som gir pa teatern ir till synes den gamla vanliga flickan
Dyster, men egentligen "en hjilte, en befriare, en ung Napoleon”(C,
s.144) — infor teaterbesdket dterupptas med andra ord barndomens mas-
kulina frklidnadsake. Dramat dr mycket riktigt Vegas:

Hérde ni det alla? Forst och frimst minniska! Jag skall sjilv tinka over
sakerna och ta reda pd dem! Forstdr ni nu vad det ir friga om? Om ingen
annan forstdr, si gor i varje fall Vega Dyster det. I samma stund jag hor
dérren sld igen om Nora, dérren genom vilken hon bryter sig ut ur sitt
hem, anar jag att ridan gir upp f6r ett miktige drama dir jag sjilv ar korad

att spela med.(C, s. 145)

Teaterkvillen nér sin absoluta héjdpunkt nir Ida Aalberg efter forestill-
ningen overricker den ros, som for Vega blir den ultimata symbolen for
feministisk frigorelse. Hon bestimmer sig dé for att bli den ”stolta fria
kvinnans riddare” — Atahualpas himnare dyker upp ur barndomen in
en ging med klirrande svird och hirar som rustar sig (C, s. 148.) Bade
Merete Mazzarella och Maria Lival-Juusela har understrukit hur Vega
hir uttryckligen utser sig sjilv tll kvinnans riddare, inte dll den stol-
ta fria kvinnan.s7# Lival-Juusela menar att berittarens ordval tydliggor
Vegas fortsatta behov av en publik, framforallt herr Dyster och Fridolf,
och att hon fortfarande ir inlast i sin egen barndoms dockhem.575 Jag
uppfattar tvirtom att dverrickandet av rosen kan ses som ytterligare ett
queert dgonblick eftersom rosen, som symbol for heterosexuell kirlek,
hir bevisligen gar fran kvinna till kvinna. Rosenéverlimnandet ter sig,
i kombination med maskulinitetsattributen som pltslige aktualiseras,
och den ur samtidsperspektiv kontroversiellt starka feministiska over-
tygelsen, ett flyktigt brott mot den heterosexuella kénsordningen.576
Det till synes harmlésa valet av ordet riddare ger upphov till en subtil

574 Mazzarella (1985), 110; Lival-Lindstrom (2009), 252.
575 Lival-Lindstrom (2009), 252.

576 Wayne Koestenbaum (1993, 218) granskar Strauss” opera Rosenkavalje-
ren (1911)ur ett queerperspektiv och konstaterar: ”When the silver rose
arrives, Sophie falls in love with a woman. This lesbian moment depends
on roses, which exceed and baffle nomenclature (a rose is a rose is a ro-
se). Duets usually speak the number two: but Gertrude Stein’s conund-
rum suggests that a rose introduces a third term, a third sex, into the
two-pronged gender system”.
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koppling mellan den maskulina identifikationen och den feministiska

overtygelsen som hir alltsa inte utesluter, utan kompletterar varandra.

Ett annat, lika subtile 6gonblick uppstir i samband med barndomens
iscensittningar av manliga erdvrarbragder. I Chitambo ingar en scen i
vilken Vega, av ett flertal uttolkare, ansetts identifiera sig med slavinnan
Donna Marina, som ingr i en av herr Dysters berittelser om den span-
ska erovraren Fernando Cortez. I samband med Vegas nattliga fantasier
skjuts han at sidan varefter hans ilskarinna istillet trider fram (C, s. 47).
Stringt taget avsldjar textpartiet dock inte hela sanningen — det star inte
klart om Vega identifierar sig med slavinnan eller om Donna Marina i
sjilva verket, d&tminstone delvis, blir scenens dtrddda objekt. Jag uppfat-
tar att bida alternativen kan beakrtas parallellt. Tidigare ldsningar har
ofta understrukit det “kvinnligt” masochistiska i Vegas gestalt: hennes
vig till det erotiska gar snarare via bundenhet in frigorelse, vilket under-
stryks av slavinnemotivet.5”7 Lival-Juusela nyanserar bilden genom artt
introducera Irigarays tanke om kvinnors mimetiska utforskande och ge-
nom att ddrefter tolka Vegas “masochism” i enlighet med férestillningen
om kvinnors symboliska hemlshet.578 Meurer-Bongardt presenterar ett
alternativt synsitt nir hon lyfter fram slavinnemotivet som ett led i for-
verkligandet av en egen kvinnlighet med tillhérande sexualitet, som tyd-
ligt avviker frin det modern representerar.579 Samtliga tolkningar utgar
dock frin en fastslagen, om dn odefinierad, syn pa "kvinnlighetens” vara
och férutsiteningar. Tolkningarna placerar Vega, inte minst med hjilp av
denna “kvinnlighet”, i en tydlig offerposition och de utgr frin atc bade
femininiteten och heterosexualiteten ir sjilvskriven. Meurer-Bongardt
undviker visserligen offerpositionen, men betonar likaledes betydelsen
av en “kvinnlighet” som i sammanhanget ter sig aningen vagt definie-
rad, inte minst mot bakgrund av de dekonstruktiva ansatser Meurer-
Bongardt i 6vrigt lyfter fram som kidnnetecknande for Hagar Olssons
forfattarskap.580 Vegas maskulina forebilder och den identifikation hon
uppenbart efterstrivar tillskrivs heller inte ndgon storre betydelse, vilket

577 Schoolfield (1973), 230; Mazzarella (1985), 99.
578 Lival-Lindstrom (2009), 235.

579 Meurer-Bongardt (2011), 423.

580  Ibid., 399, 429.
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bidrar till att understryka det heterosexuella alternativet som det enda
tillbudsstdende.

Slavinnemotivet dterkommer senare, i det kursiverade mellanparti kallat
"Fanfar tll en déd” som jag inledningsvis redogjorde for. Textpartiet
bestar av enskilda, icke-kronologiskt atergivna dromsekvenser. Vega ser
sig sjilv i likkistans mérker, varpd hon forflyttar sig till Operan dir hon
sjilv blir delaktig i ett drama pé liv och dod. Scenens intertext ir natur-
ligtvis Aida, i vilken hjilten Radames doms for forrideri och till ate bli
levande begravd, varpd Aida gémmer sig i hans gravkammare sa att de
sedan ska kunna do tillsammans. I Vegas drom ir de konsmissiga kon-
stellationerna omkastade. Oavsett Tas sporadiska medverkan gir Vega
doden till métes ensam, en déd som for hennes del, liksom f6r Radames,
r utdomd och oundviklig. Ocksd hir kan man med andra ord ifraga-
sitta den automatiska tolkningen att Vegas identifikation maste ga via
den egyptiska prinsessan. Inte heller i den hir scenen i4r identifikationen
entydig: det dr snarare Radames som Vega delar 6de med. Hennes starka
dngest kan ocksé kopplas till den tidigare nimnda, dngestmittade rids-
lan for repressalier, en ridsla som dominerar framstillningen i sin helhet.

Sammanfattning

I likhet med Radames framstar Vega som en forridare, om dn bara pa
konsfronten — hon inférlivar inte femininitet i enlighet med forvint-
ningarna. Hennes stindiga byten av plagg och masker ger upphov till
den forvirring och dngest som sitter sin prigel pd texten, men visar sam-
tidigt pa det konsmissiga fingelsesystemets utgingar. Butlers friga om
huruvida kategorin kvinna blir koherent och stabil endast i forhallande
till den heterosexuella matrisenss! blir speciellt relevant i diskussionen
om Den Nya Kvinnan, som Vega sjilvklart representerar i egenskap av
stridbar feminist. Som Victoria Blain papekat ir en frinkoppling mellan

581 Butler (1999[1990]) frigar sig: “To what extent does the category of wo-
men achieve stability and coherence only in the context of the heterosex-
ual matrix?”.
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kvinnor och femininitet i det ndrmaste omajlig: ”Since femininity con-
stitutes the grounds of masculine desire, a divorce between women and
femininity is unthinkable”.582 Ocksa Rivieres artikel visar indirekt pa hur
“kvinnlighet” skapas i relation till heterosexualiteten. Att forestilla sig
detta otinkbara, det vill siga en skilsmissa uttryckligen mellan kvinnor
och femininitet samt mellan min och maskulinitet, blir trots allt Vegas
uppgift med en svartuktad ambivalens som foljd. An blir hon den stolta
fria kvinnans riddare, 4n kastar hon sig i Tancreds armar och riskerar att
g& under nir han sviker, 4n ska hon som en upplyst Livingstone befria
befolkningen i Afrikas inre, 4n identifierar hon sig med och uppgér i en
kollektiv helhet dir individualistiskt sanningssokande ter sig irrelevant.
Romanens “cross-dressing” sker likaledes pd flera nivder: Vega iklir sig
faderns rustning och moderns veckrika kjol, endast for att ta pa sig de
smutsstyva byxorna hos farfadern i Kangais, och slutligen atergi till sin
forhatliga prinsessroll. Hon parodierar faderns maskulinitet — som redan
i sig framstar som ett iscensittande — och déljer sedan den inférlivade
maskuliniteten med hjilp av “kvinnlighetens mask”, likt de bécker som
barndomens sémnad effektivt dolde. "But how is it possible to be a prin-
cess and slave, Livingstone and his suffering blacks, all at once™ frigar
sig George C. Schoolfieldsss och ringar dirmed in endast ett par av Vegas
forkladnadsakter. I det omklddningsrum Chitambo utgor dterfinns be-
tydligt fler méjligheter 4n sa.

582 Blain (1990), 14.
583 Schoolfield (1973), 261.
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6 Slutord: fran dekadens till queer?

Hagar Olssons rést och position har ofta stitt i vigen for tolkningarna av
romantexterna. Hennes starka dsiktsyttringar och évertygelser har blivit
riktgivande ocksd da de enskilda texterna egentligen uttrycker motsatt
staindpunke eller gir i andra rikeingar. Dirfér har jag i denna avhand-
ling valt att enbart fokusera pa de utvalda texterna och deras kontexter.
Ambitionen har ocksé varit att de olika kapitlen ska kunna lisas nagot-
sandr fristdende. Den feministiskt medvetna forskningen kring Olssons
forfattarskap har varit ett sjilvklart utgingslige for undersdkningen —
jag har tillfért den queera lisningen som ett sitt att skapa en djupare
forstaelse for de olika texternas forhandlingar kring maskulinitet och
femininitet. Jag har ocksé fist uppmirksamhet vid hur texterna "licker
queerhet”, eller hur de uppvisar flyktiga, queera 6gonblick.

Nir det giller kon har jag lyft fram Judith Butlers tanke om performati-
vitet som ett sdtt att dven hir forma urskilja hur parodiska upprepningar
av kon i enlighet med samhillets obligatoriska manuskript aldrig kan
vara heltickande. Den som upprepar kan medvetet eller omedvetet upp-
repa en smula fel. Skénlitteraturen — ocksa Hagar Olssons texter — bidrar
till acc uppricchdlla de heteronormativa strukturerna men kan trots alle
inte forhindra att det queera sipprar igenom. Texterna uppvisar ett fler-
tal “felupprepningar”, inte minst maskulina kvinnor eller feminina min
som agerar stick i stdv med forvintningarna. Projektet dr ambivalent
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och sillan entydigt subversivt — till exempel kan den inférlivade masku-
liniteten fungera direkt anti-feministiskt — men det skapar trots allt en
forskjutning av de heteronormativa strukturerna.

Det kulturmaterialistiska synsittet har fungerat som metodologisk bak-
grund for de kontextualiserande lisningarna, inte minst eftersom jag po-
4dngterat att kontextualiseringen bor vara reflekterande nir objektet for
studierna ir ildre litteratur. En kulturmaterialistiskt orienterad forskare
anknyter till verkets historiska kontext, men héller samtidigt fast vid att
verkets receptionshistoria 4r bred och inte enbart fixerad vid dess sam-
tid. En queer/feministisk lisning frsoker inte sticka under stol med de
politiska implikationerna och de olika teoribildningarnas koppling till
politisk aktivism, utan redovisar dem 6ppet i samband med lisningen.
Kulturmaterialismens syfte ir inte att sld fast en lisning som riktig eller
ens rikgivande, utan att tillata sig experiment med texten — hir motar-
betas givetvis samtidigt den hegemoniska tolkningstradition som girna
slagit fast sanningar om texten utan att nigonsin problematisera de egna
bevekelsegrunderna. Jag pastir atct Hagar Olssons forfattarskap av den
tidiga forskningen — bérjandes frin Olof Enckells fokus pa Olssons pro-
blematiska psyke — placerats i marginalen pa grund av att lisningarna
konsekvent forbisett texternas konsproblematiserande anslag. De femi-
nistiska, kontextualiserande ldsningarna har bidragit till ett forsiktigt
aterupprittande av hela forfattarskapet.

Jag har valt att uppmirksamma hur det queera tinkandet bottnar i de-
kadensen, inte minst genom att lyfta fram fallet Oscar Wilde som dess
symboliska rotter. Estetiserandet, den moraliska likgiltigheten och det
luxudsa dagdriveriet, men ocksa den konsekventa oviljan till ddst anpass-
ning, sammanfattas hir i en precis figur, den queera — avvikande, udda,
franstdtande och tilldragande pd samma ging. For att heterosexualiteten
ska kunna definiera sig sjilv som norm, maste den positionera sig i for-
hallande till nigot annat, till exempel till denna figur och det som all-
mint associeras med den. Som jag visat uppgar det dekadenta projektet
hir i det queera, vilket tydliggdr sambandet dem emellan: &skidliggo-
randet av hur naturlighet och dkthet uppbackas och uppritthélls socialt
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och kulturellt, inte minst genom uteslutning av det som avfirdas som
onaturligt. Introducerandet av det "tredje” kénet stér det binira tinkan-
det och relativiserar biade kén och sexualitet. Sexualiteten framstills i sin
tur som destruktiv och kopplas till sterilitet och déd, inte till romantik
och reproduktion, och utmynnar i ett lakonisk-ironiskt, passivt men kri-
tiskt betraktande. Dittills sjilvklara storheter som “kvinnligheten” — till
exempel via fallet Riviére — framstills plotsligt som resultatet av den
maskerad som tvingas fram av den heterosexuella kulturen.

Avhandlingens fokus ligger pd fyra nyckelromaner i Hagar Olssons ti-
diga produktion: Lars Thorman och diden (1916), Pi Kanaanexpressen
(1929), Der blaser upp till storm (1930) och Chitambo (1933). Syftet
har varit att utreda hur debutromanens dekadenta motivkrets inforlivar
sekelskiftets relativisering av kén samt hur denna problematik sedan gar
igen i de tre romaner jag valt att se som forfactarskapets konsproble-
matiserande triptyk. Det dekadenta utgor en rod trdd genom hela det
tidiga forfattarskapet. I Pi Kanaanexpressen tvinnar dekadensen in sig i
moderniteten, i Der bldser upp till storm ingdr den som en knappt syn-
lig, men desto obehagligare, degenerationstanke och i Chizambo gr den
fortsiteningsvis igen, till exempel i form av dédsforestillningar, spegel-,
kist- och medusamotiv. I samtliga texter problematiseras kopplingarna
mellan kén och identifikation i form av den maskulina kvinnans och

den feminina mannens representationer.

Sekelskiftets misogyni, som ventileras i bide litteratur och bildkonst,
bottnar i en kollektiv ridsla for samhillelig férindring. Dekadensen
dterfinns hir som en av de centrala mekanismer med hjilp av vilka en ge-
nomgiende omdefiniering av det dittills sjilvklara sker. Forestillningen
om Geniets dod, och den dilettantism som intriader i dess stille, under-
stryker det imitativas betydelse. Detta kan utstrickas till att omfatta dven
kon: dekadensen utgor en utmirke skddeplats for ett "kdnsbrak” i form
av maskulina och feminina felimitationer. I det litterira omklddnings-
rummet ir maskuliniteten inte nigot sjilvskrivet som per automatik for-
kroppsligas av mannen, utan ndgot som kan felciteras och parodieras och
som dirmed avslojar sin bricklighet. Lars Thormans kotteri av manliga
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vinner och bekanta bekriftar hur dandy- och dagdrivargestalterna varie-
ras, ocksa s att Lars Thorman i férhéllande till minnen tvingas inta en
socialt sett feminin position. Ocksi i relationen till Marianne blir Lars
position omdefinierad och de bildar tillsammans ett dekadensens radar-
par. De forebadar dirfor ocksd den konstellation som 4terfinns senare,
en konstellation inom vilken de traditionella kénspositionerna ter sig
ombytta och dir kén och identifikation inte nédvindigtvis lingre sam-
manfaller (Peter-Tessy, Herbert-Sara, Tancred-Vega). Som jag har visat
ir den vanligaste formen av kénsoverskridande i Olssons tidiga prosa,
bérjandes fran debutromanen, kombinationen feminina min och mas-
kulina kvinnor. Valet av berittarperspektiv forstirker uppfattningen om
maskuliniteten som en konstruktion — den kan felciteras, och genom
fokaliseringsbyten fis att framstd som nagot parodierbart l6jevickande

snarare in hegemoniskt.

Dandykaraketiren och den nu ganska illa tilltygade maskuliniteten éter-
finns som jag visat i P4 Kanaanexpressen, en roman som bide inforli-
var och parodierar det moderna projekeets alla attribut. Den dekaden-
ta relativiseringen utmynnar redan hir i det jag beskrivit som queert:
identitetsuppfattningen splittras och blir samtidigt en indireke kritik
mot allt férsoffat, borgerligt. Pi Kanaanexpressen placerar identiteten,
de verkliga varelserna” inom citationstecken och kopplar deras identi-
tetskonstruktion till de snabba samhillsprocesserna. Minniskorna ingdr
i komplicerade relationer till och med varandra pé ett sitt som likaledes
utmanar den hivdvunna tvdsamheten. Denna utmanas sjilvklart ocksd
som ett resultat av att de samkonade relationerna infunnit sig som ett
nertystat men mojligt alternativ, nigot som relationen mellan Amalia
Vinge och Florrie tydligt visar. Storstadens urbana myller av méjligheter,
dess ”dekadens”, utgor en vilvald fond for allt detta. i Kanaanexpressen
oppnar samtidigt vigen till det damernas paradis” som innebir en helt
ny konsumtionskultur, innefattande bide varor och minniskor, och

med kommersialisering och reklam som frimsta kinnetecken.

1 Pi Kanaanexpressen rekonstrueras historien om det moderna med andra
ord ur ett konsumtionsperspektiv. Som jag har visat 4r campestetikens
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ommoblering av maskulinitet och femininitet, inte minst i form av
tragisk-triumfatoriska dandy- och divakaraktirer dirfor viktg. Den
parodiska éverdriften avsldjar bdde normerna och den kulturella kraft
som uppritthiller dem, men fungerar ocksi som konkret éverlevnads-
strategi fér minniskor som av ndgon orsak tvingats ut i marginalerna.
Femininiteten problematiseras pé ett flertal sitt och limnar den natur-
liga kvinnokroppen nir den férkroppsligas av den manliga dandyn.
Romanen kan hir ocksd relateras till det tidiga 1900-talets diskussio-
ner kring “kvinnlighetens” grinser. Exempel pd detta dr den dissonanta
Divan i form av den ovan nimnda Amalia Vinge, komplett med fysiska
defekter och kroppshydda, och "pojkflickan” Florrie, farligt nira en av
samtidens mest kontroversiella representationer, nimligen den manhaf-

tiga lesbianens.

Denna “manhaftighet” i form av kvinnlig maskulinitet utvecklas och
fordjupas i Det bliser upp till storm. Huvudpersonen Sara Ellman ir so-
cialistiskt medveten och beskrivs som en minniska som hor framtiden
till, medan hennes foljeslagare Herbert reduceras till en representant for
en degenererad, feminiserad och dlderdomlig 6verklass. I kapitlet om
Det bliser upp till storm har jag klargjort hur romanens kénskomple-
mentira anslag och inte helt oproblematiska syn pa kvinnor delvis dr
forenlig bide med primitivismens och sirartsfeminismens. Romanen dr
satillvida ett intressant och brokigt debattinligg i det tidiga 1930-talets
diskussion: den idealiserar och romantiserar det heterosexuella samli-
vet men tar samtidigt hiftige stillning mot sedlighetsiver och sexuell
dubbelmoral, den etablerar en sirartsfeministisk och religidst firgad syn
pa moderskapet, men propagerar samtidigt for detta moderskap som
ett samhilleligt projekt vilket fungerar klart av-biologiserande. Den for-
ankrar ddrdll kvinnan i blod och jord, men dterskapar henne i foljande
stund som ett emanciperat och sjilvstindigt, och dessutom utpriglat
maskulint identifierat subjekt.

Den kénsmissiga felimitationens betydelse kan ind4 inte underskattas:
hur moderligt jordbunden Sara Ellman in beskrivs som, dr hennes fo-
restillningsvirld, forebilder och handlingsmonster utpriglat maskulina.
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Som jag papekat ir projektet trots allt inte entydigt subversivt: uppritt-
hallandet av den maskulina dominansen innefattar ett forakt mot alle
feminint konnoterat, ett skeende som ir bekant fran Lars Thorman och
diden dir uppritthillandet av Filips dandyposition utmynnar i miso-
gyni. Det blaser upp till storm uttrycker som helhet ett omfattande fe-
mininitetsforake, oavsett om foremalet dr kvinnor eller min som forses
med feminint associerade egenskaper. Herbert utsitts for skirskadning
och blir ofta det betraktade, vackra objektet, han beskrivs som psykiskt
instabil och anses ha 4rvt sitt heta, "sydlindska” temperament av sin ita-
lienska farmor. Overklassdragen, antydningarna om att hans forhillande
till vinnen Stenka 4r intimt och hans psyke labilt, liksom exotiserandet
och objektifierandet placerar Herbert i en feminin position, medan Sara
erdvrar den motsatta. Det konskomplementira projektet “licker” med
andra ord pa flera site och ir samtidigt betydligt mer kontroversiellt 4n
romanen som helhet vill lata paskina.

Den kvinnliga maskuliniteten som en sjilvklar och alternativ position,
stter sin prigel ocksd pd Chitambo, som jag valt att lisa som en forklid-
nadsroman i vilken de maskulina och feminina plaggen klis av och pa i
ett skonlitterdrt omklidningsrum. I likhet med Pd Kanaanexpressen upp-
visar @ven Chitambo parodiska eller teatraliska drag vilket utmanar lisa-
rens forestillningar om identitet och autenticitet. Romanen askadliggor
huvudpersonen Vega Marias balansging mellan konvention och revolt,
hennes vacklan mellan den position hon tillskrivits och den hon upple-
ver sig hemmahérande i. Faderns pojkuppfostran och hans konsekventa
inforlivande av dottern i en maskulint dominerad fantasivirld och de-
ras iscensittning av gemensamma iventyr priglar henne tidige. Till en
bérjan forhéller hon sig forakefull dill allt det kvinnorna representerar
— men vaknar si smaningom bade feministiske och bildningsmissigt,
paradoxalt nog samtidigt som hennes maskulina identifikation forstirks.
Hon blir fsljaktligen ”den fria kvinnans riddare” — en markering som
symboliskt forenar maskulinitet och feminism.

Som jag papekat ir denna koppling problematisk i 1930-talets kontext
och kan belysas med hjilp av queerforskningens tre "M”, “masculinity”,
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“mirrors” respektive “mothering”. Dessa "M” formdr sammantaget ska-
pa retroaktiv forstdelse for samtidens snariga, sexologiska och psykoana-
lytiska forklaringsmodeller for avvikande “kvinnlighet”. Vegas feminism,
hennes inforlivade pojkflickskap och problematiska modersrelation gar
i indirekt dialog med Freuds fallstudie frin 1920. Jag har dirfér ocksd
tillskrivit den maskulina symboliken i Chitambo en stdrre betydelse dn
inom tidigare forskning och uppfattat den som ett led i en identitets-
formande process. Symboliken kompletteras av en dverspelat maskulin
havs- kamp- och krigsretorik som visar pa hur maskuliniteten inforlivas
samtidigt som den parodieras via ett avancerat "mimicry”. Jag har ocksa
understrukit de queera 6gonblickens betydelse: det samkénade begiret
dr av naturliga skil undertrycke ocksd i Chitambo men sipprar fram i
form av ambiguiteter och ovintade referenser.

Nir Vega sa plotsligt byter om till nigot som liknar forforisk femininitet
dr lasarens forvirring total. Liksom somnaden symboliskt dolde Vegas
bildningshunger i ett tidigare skede verkar flickigheten &terkomma, som
den mask som déljer den inférlivade och givetvis ytterligt problematiska
maskuliniteten. I sammanhanget har jag valt att kontextualisera med
ytterligare en psykoanalytisk referens, Joan Riviéres vilkinda artikel om
“kvinnligheten” som maskerad. Rivieres tankeging forebidar senare ti-
ders resonemang kring performativitetens betydelse i subjektsskapande
processer, och utmanar sjilva forestillningen om att ett givet original
existerar. Som jag visat blir Vegas verbetonade femininitet i kombina-
tion med det heterosexuella svirmeriet ytterligare en mask, som i sin tur
kan bytas ut mot en ny. I enlighet med detta har jag valt att presente-
ra Chitambo som en forklidnadsroman som envetet suddar ut grinsen
mellan jaget och forklidnaden. Samtidigt synliggdrs heterosexualitetens
obligatorium som centralt ocksé i de konsskapande processerna: kvin-
nan och hennes "normalitet” skapas alltid pa villkor som dikteras av

heteronormativiteten.

I mina lisningar av Olssons romaner har fokus legat p tematiska aspek-
ter och pa belysandet av det performativa, det vill siga hur karaktirerna
skapar sig sjilva genom handlingar, forestillningsvirld, férebilder samt
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via sina relationer till de dvriga karaktirerna. Jag har ocksd lyft fram
berittarperspektivets betydelse dir det varit relevant som komplettering:
i bade Lars Thorman och diden, Pi Kanaanexpressen och Chitambo pa-
rodieras (den hegemoniska) maskuliniteten dd den belyses ur olika per-
spektiv. I Det bliser upp till storm plockas de berittartekniska russinen ur
kakan da jagberittaren flyter ihop med en utomstiende berittare, vilket
ger karaktiren fullstindiga befogenheter att upptrida som auktoritet i
sin egen berittelse. Samtidigt later texten henne betrakta sina medka-
rakedrers sjilsliv inifran.

Overlag kinnetecknas samtliga romaner av en osikring av sprak och stil,
ett fenomen som ofta gett upphov till att romanerna avfirdats som otids-
enliga eller sprakligt icke-overtygande. Som jag pavisat kompletterar
dock de formmiissiga svajigheterna tematiken pa ett sitt som bor tillskri-
vas betydelse. 1 Lars Thorman och doden ir det uttryckligen kaskaderna
av dckelmetaforer som underbygger romanens dekadensstimningar. 7%
Kanaanexpressens collageuppligg med reklamtext, fotografier och popu-
lirkulturella hinvisningar bidrar till iscensittandet och parodierandet av
det moderna. Det forvirrade helhetsintrycket, inte minst pendlingarna
mellan dlderdomligt och nytt, suggererar fram en kinsla av brytningstid,
ett grepp som ocksd Olavi Paavolainen utnyttjar i sin Nykyaikaa etsimiis-
si. 1 bada béckerna dr formen och de stimningsskapande elementen
betydligt mer relevanta in sjilva innehdllet. I Der bliser upp till storm
stéder den (ny-)sakliga hallningen och berittarperspektivet huvudper-
sonens inforlivande av maskulinitet. I Chitambo fyller den maskulina,
heroiska retoriken och symboliken samma funktion.

Lars Thorman, Peter, Sara Ellman och Vega Maria ir varken entydigt
tragiska eller emancipatoriska karaktirer och de kan gott stanna kvar
i sina respektive virldar, var och en hopplost insnirjd i sin egen per-
sonliga problematik. De har inte férmdtc forindra nigonting, men
eventuellt har de luckrat upp, kanske till och med férskjutic det slutna
och obligatoriska system som placerat dem i marginalen. For ett kort
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ogonblick har de lyckats fista ldsarens uppmirksamhet vid det alterna-
tiva, det olevda, det som kunde kallas méjligheternas horisont. Bortom
den kommer ingen i Hagar Olssons omklidningsrum, nigot som Peter
i Pi Kanaanexpressen ir vil medveten om:

Har négon utforskat méinniskans vésen? Vet nigon vad som diljer
sig under medvetandets speglande yta? Ar inte djupet outgrundligt,
omger oss inte gitan pd alla hill, snuddar inte morkret vid vira
kliider?
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Summary

Decadence and Queerness in Hagar Olsson’s Early Prose

In this thesis I study decadent and queer themes in four novels by the
Finnish modernist author Hagar Olsson (1893-1978): Lars Thorman
och doden (“Lars Thorman and Death”, 1916), Pi Kanaanexpressen
(“On the Kanaan-Express”, 1929), Det bliser upp till storm (“A storm is
brewing”, 1930) and Chitambo (1933). The aim of the study is to conti-
nue the earlier feminist research on gender and identity in Olsson’s prose
by focusing on mismatches between sex, gender and desire in the texts.
My aim is to show how the decadence presented in the first of the four
novels develops into a more precise, queer approach in the later works
written around 1930.

In my view, fin de siécle decadence constitutes a beginning rather than
an end, and continues to shape modernity through its questioning of
gender and “natural” sexuality. My starting point is the idea of Oscar
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Wilde as the clear-cut figure of sexual deviance, the personification of
an anarchist queer attitude that questions the very idea of naturalness.

Contextualization is used to show the connection between the texts and
the literary and psychoanalytic ideas and the discussions of the time,
concerning decadence, femininity, masculinity and same-sex desire.
Cultural materialism, as a theoretical background, allows a form of close
reading where both the contemporary context of the literary work and
the context of the reader is taken into consideration simultaneously, and
where the obvious “intention” of the text is questioned. The working
method used here is the so called gueer reading, with a particular focus
on how the heteronormative starting point in the text is actually “lea-
king”, allowing normality to break down through different dissonant
and ambivalent details. The word gueerness in the title refers to details
concerning both plot and form, as well as style and voice.

In the thesis I discuss three types of mismatches: female masculinity
and male femininity, so called queer moments during which heteronor-
mativity is briefly challenged, and cross-dressing. In Lars Thorman and
death the masculine “New woman” and the feminine man are intro-
duced as a decadent couple who destabilize traditional gender norms.
Consequently, hegemonic masculinity is presented as something that
is in fact possible to parody, through different themes related to de-
generation. The same phenomenon occurs in 7he Kanaan-Express in a
more dissonant, and queer manner. The bourgeois values and the no-
tion of a coherent lifestyle for settled couples is questioned through
complex characters with chaotic desires for each other and through the
representation of a contemporary society in constant flux. Femininity
leaves the female body and/or transforms into different camp represen-
tations such as the Diva, the Dandy or /z Garconne; the masculine wo-
man expressing desire for other women. In both A storm is brewing and
Chitambo the female protagonist incorporates masculinity in a way that
has both personal and political implications as the process disturbs the
very idea of coherent and natural identity formation. This disturbance
creates something I have chosen to call the masculine mother, a figure
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both subversive and conservative. Chitambo can be read as an identity
experiment during which different genders are being tried on in a li-
terary dressing room. The romantic, heterosexual plot exposes itself as
constantly collapsing.

My main focus is on the thematic aspects of the texts, but I also consi-
der the ethical consequences of the narration. Hegemonic masculinity
becomes a subject of parody through shifting perspectives. The superi-
ority and power of the woman who incorporates female masculinity is
established through subtle switches between different modes of focali-
zation, allowing the narrator full access to the story world and her own
perspective, while also giving her access to the inner secrets of the other
characters.

Previous research has expressed a concern about Olssons’s novels being
lesser literature due to their old-fashioned style and form. I argue that
the aforementioned mismatches reveal a link between technique and
ethics. Lars Thorman and death is a decadent novel also because of its
decadent style and form which makes it impossible for the reader not
to get anxious. In 7he Kanaan-Express, the pointless namedropping of
different popular themes reveals modernity as a construction based on
consumption. In Chitambo, the heroic rhetoric of the protagonist plays
an important part in her construction of female masculinity.
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