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Mia Öhman 

Tohtori Živagon sielu 

Mitä yhteistä on Andrei Tarkovskin elokuvalla Peili (1974) ja David Leanin elokuvalla Tohtori 

Živago (1965)? Mmmmm. Ainakin molemmat tapahtuvat Venäjällä tai Neuvostoliitossa ja 

luokitellaan elokuvaksi. Mitä yhteistä on sitten Boris Pasternakin romaanilla Tohtori Živago ja 

David Leanin samannimisellä elokuvalla? Ööööö… henkilöiden ja paikkojen nimet? Entä mitä 

yhteistä on Andrei Tarkovskin Peilillä ja Boris Pasternakin romaanilla Tohtori Živago? Paljon. Peili 

on Pasternakin romaani elokuvana.  

En väitä, että Peilissä kerrottaisiin vallankumouksesta ja Živagon ja Laran rakkaudesta. Mutta 

kuten Tohtori Živago -romaanissa, Peilissä käsitellään venäläisen taiteilijan yksityistä maailmaa, 

jossa on kouriintuntuvasti läsnä maan historia ja ympäröivä todellisuus. Živago on lääkäri, mutta 

hän on myös – ja ennen kaikkea – runoilija. Se, mitä Živago vuosien saatossa näkee ja kokee, 

muodostaa rönsyilevän ja pursuavan romaanin punaisen langan, ja loppukaneettina lukija saa 

tutustua tämän elämän eläneen runoilijan, Juri Živagon, tuotantoon.  Tohtori Živago on runoutta 

romaanin muodossa, Peili on runoutta elokuvana. Juuret ovat samat, tekijöiden kulttuuritausta 

samankaltainen, ja molemmissa teoksissa omanlaisensa runollinen ilmaisu kumpuaa musiikista, 

filosofiasta ja kirjallisuudesta.  

Tohtori Živago on Boris Pasternakin ainoa romaani. Ensimmäiset runonsa Pasternak julkaisi 

vuonna 1913. Äiti Rozalia oli urastaan luopunut konserttipianisti, isä Leonid toimi Moskovan 

taidekoulun professorina. Pasternakit joutuivat muuttamaan Eurooppaan vallankumouksen myötä, 

mutta Boris oli tuolloin jo arvostettu runoilija ja jäi kotimaahan. Vanha sivistys yritettiin kitkeä 

juurineen pois uudesta neuvostokulttuurista, mutta runoutta kansa rakasti. Lausuntailtoja on verrattu 

rock-konsertteihin: jos Pasternak piti esiintyessään hetken tauon, yleisö mylvi kuorossa seuraavat 

rivit. Pasternak oli kuitenkin vakuuttunut siitä, että hänen täytyy vielä kirjoittaa romaani 

vallankumouksesta ja sen vaikutuksesta kansaan ja maahan.  

Sysäyksen Tohtori Živagon kirjoittamiseen antoi rakkaus yli kaksikymmentä vuotta nuorempaan 

Olga Ivinskajaan. Pasternak oli naimisissa, mutta järjestyksessä toinen puoliso Zinaida (jonka 

Pasternak oli aikanaan vakuuttanut rakkaudestaan juomalla pullollisen jodia) oli siinä vaiheessa 

yhteiselämää lähinnä taloudenhoitaja laajoilla valtuuksilla. Olgalla oli kaksi lasta entisistä 

liitoistaan. Zinaida sai tietää suhteesta ja julisti sen päättyneeksi, koska vähät rakkaudesta, mutta 



 

 

hän ei suostunut perheensä hajottamiseen. Perhe Pasternak – Boris, Zinaida, heidän yhteinen 

lapsensa ja kaksi lasta Zinaidan entisestä liitosta – asui Peredelkinossa. Olga vuokrasi itselleen 

huoneen läheisestä talosta. Rakkaus kesti, vaikka/ koska Olga kärsi suhteen takia monen vuoden 

tuomion työleirillä.  

Andrei Tarkovskin isä, runoilija Arseni Tarkovski, vietti kesiä ja välillä asuikin Peredelkinossa. 

Sodan aikana siellä asuivat myös Arsenin lapset. Kylä rakennettiin 1930-luvulla kirjailijoiden 

käyttöön parinkymmenen kilometrin päähän Moskovasta. Asukkaita valvottiin, ja kuka milloinkin 

haettiin kuulusteltavaksi tai teloitettavaksi. Boris Pasternak ja Arseni Tarkovski käänsivät mm. 

gruusialaista runoutta ja molempien kohtalo liittyy gruusialaiseen Josif Staliniin: Pasternakia 

taikauskoinen Stalin piti maagisena ”mestarina”, johon hän ei halunnut kajota, Arseni Tarkovskin 

kerrotaan kääntäneen Stalinin runoja ja välttyneen siksi kurinpitotoimilta. Arsenin ensimmäinen 

oma runokokoelma julkaistiin vasta 1962. Tuskin yhdelläkään runoilijalla Stalinin aikana tai sen 

jälkeenkään oli varmuutta siitä, että juuri hän saa elää ja työskennellä rauhassa.  

Pasternak kirjoitti Tohtori Živagoa kymmenen vuotta. Arseni Tarkovski luki Pasternakin 

käsikirjoituksen tämän pyynnöstä ja antoi palautetta: ”Kaikkein parasta tässä romaanissa ovat 

runot.” Pasternak hermostui. Hän oli yrittänyt kirjoittaa hyvin yksinkertaista tekstiä, jota kuka 

tahansa pystyisi lukemaan ja ymmärtämään. Kääntäjät ovat tuskitelleet sitä, miten tekstin poljento 

on alkukielellä tietynlainen eri luvuissa, ja vaikuttaa näin osaltaan tulkintaan, mutta tätä 

vaikutelmaa ei ole mahdollista siirtää toiselle kielelle. Tarinan uskomattomat yhteensattumat 

herättävät vuoroin kauhua, vuoroin hilpeyttä, mutta tyyli on suoraan alun perin jatkokertomuksina 

julkaistusta kirjallisuudesta: Dostojevski tai Dickens saattaa hetkittäin tuoda mieleen saippuasarjan. 

Kun Pasternak tarjosi Tohtori Živagoa julkaistavaksi, asiasta kuuli italialainen Sergio D´Angelo, 

joka työskenteli Radio Moskovassa ja oli luvannut etsiä käsikirjoituksia milanolaiselle kustantajalle 

Giangiacomo Feltrinellille. D´Angelo meni käymään Peredelkinossa toukokuussa 1956 ja tarjoutui 

toimittamaan Pasternakin käsikirjoituksen Italiaan. Pasternakille oli siinä vaiheessa jo selvää, ettei 

kirjaa julkaista Neuvostoliitossa, joten hän antoi käsikirjoituskopion italialaiselle saatesanoin: 

”Tämä on Tohtori Živago. Matkatkoon se maailman ympäri.” Feltrinelli julkaisi romaanin italiaksi 

vuonna 1957. Käännöksiä muille kielille alkoi ilmestyä heti, ja vuonna 1958 Pasternakille 

myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto. Koska Tohtori Živago oli julistettu neuvostovastaiseksi, 

Pasternak erotettiin kirjailijaliitosta ja olisi saanut puoluejohdon mielestä jäädä länteen, jos olisi 

mennyt vastaanottamaan palkinnon. CIA näki kirjan propagandamahdollisuudet ja teetti 



 

 

ensimmäiset venäjänkieliset painokset. Venäjänkielisen Tohtori Živagon myös Andrei Tarkovski 

sai lahjaksi matkallaan Yhdysvaltoihin vuonna 1962.  

Živago valkokankaalla 

Brittiohjaaja David Lean (Lyhyt onni 1945, Kwai-joen silta 1957, Arabian Lawrence 1962) piti 

Pasternakin romaania parhaana koskaan lukemanaan, ja tarinan siirtäminen valkokankaalle tuntui 

houkuttelevalta. Suuren tuotannon mahdollisti sopimus Metro-Goldwyn-Mayerin kanssa. 

Käsikirjoittaja Robert Bolt luki uudestaan venäläisiä klassikoita, tutki historiaa ja suunnitteli, että 

elokuvasta tulee poliittinen draama. David Lean tyrmäsi ehdotuksen; painopisteen oli oltava 

rakkaustarinassa. Koska kyseessä oli suuren budjetin ja toivon mukaan myös suuren yleisön 

elokuva, tarinasta keskityttiin tekemään selkeä ja henkilöhahmoista uskottavat. Käsikirjoitusta 

työstettiin vuoden päivät, eikä työ sujunut ongelmitta: kun kertomuksesta yritettiin irrottaa Laran ja 

Živagon tarina, siihen jäi melkoisia aukkoja. Bolt kirjoitti Leanille: ”I´ve never done anything so 

difficult. That bugger Pasternak! It´s like trying to straighten cobwebs!” (Brownlow: David Lean, A 

Biography, s. 505). 

Jotta tarina olisi pysynyt ymmärrettävänä, tarvittiin kertoja. Romaanissa on Živagon velipuoli, 

salaperäinen Jevgraf, joka aina hetkittäin ilmaantuu auttamaan vaikeassa tilanteessa. Päätettiin, että 

elokuvassa Jevgraf aloittaa ja lopettaa tarinan, taustoittaa hetkittäin tapahtumia ja osallistuu, kuten 

romaanissakin, ainakin kerran ratkaisevasti niiden kulkuun. Kertojan myötä Živagon rooli pieneni. 

Lean näki ongelmallisena myös sen, ettei Živago ole sankari, vaan ajautuu tilanteesta toiseen kuin 

kuka tahansa vallankumouksen pyörteissä. Aina kun hänen pitäisi tehdä jonkinlainen ratkaisu, 

kohtalo puuttuu peliin. Ainoa Živagon sankarilliseksi ajateltavissa oleva teko oli runojen 

kirjoittaminen, ja sekin saattoi suuren yleisön mielestä olla jonninjoutavaa puuhastelua.  

Runojen synty sijoitettiin Varykinon taikatalveen, kruunuksi rakastavaisten tarinalle. Lean pelkäsi 

yleisön tulkitsevan Živagon ja Laran datšalle pakenemisen täydeksi vastuuttomuudeksi ja halusi 

painottaa sitä, kuinka kypsistä ja erityislaatuisista ihmisistä oli kyse, ja kuinka heidän intohimonsa 

synnytti Živagon runot. Jevgraf toisteleekin elokuvan lopussa, kuinka todella paljon ihmisiä tuli 

Živagon hautajaisiin, kuinka todella erityislaatuisia runoilijat ovat, kuinka Laran ja Živagon 

rakkaustarina todella on vailla vertaansa ja kuinka venäläiset todellakin arvostavat runoilijoitaan. 

Elokuvan aikana ei kuitenkaan kuulla yhtään Živagon runoa. Todistuskappaleena runoista on kirja 

”Lara”, jota Jevgraf esittelee prologissa/epilogissa. Kirjan paksuuden perusteella runoja olisi 

enemmänkin kuin ne 25, jotka muodostavat Pasternakin romaanin viimeisen luvun. 



 

 

Käsikirjoittaja Boltin ensimmäisiä visioita elokuvasta oli keltaisten narsissien meri, jonka keskellä 

mies, Živago, seisoisi hyvin pienenä. Sitten nähtäisiin miehen silmin kukat, koivunlehdet, valkoiset 

oksat, aivan kuin hän juoksisi ympyrää, humaltuneena. Sitten paluu rikkinäisten saappaiden kautta 

ylös, kasvoihin: Živago olisi edelleen samassa asennossa, mutta äskeisen kuvan hän olisi nähnyt 

runoilijan mielessään. Kohtaus on elokuvassa hieman muokattuna: Živago katsoo ulos mökin 

jäisestä ikkunasta ja vaimo ehdottaa, että hän menisi käymään läheisessä kylässä, jossa on kirjasto. 

Živago tajuaa, että hänellä on tilaisuus tavata Lara. Äkkiä hän seisoo narsissien keskellä, musiikki 

soi (italialais/kreikkalaistyyppinen Laran teema, balalaikalla soitettuna), ja seuraavaksi leikataan 

keltaisessa valossa kylpeviin Laran kasvoihin; Živago seisoo kirjastossa Laran edessä. Aikaisempi 

keltaiset kukat Laraan liittävä kohtaus on sotasairaalana toimineessa talossa, josta Lara lähtee ja 

Živago jää kaipaamaan. Pöydällä on suuri maljakollinen auringonkukkia, joista varisee terälehtiä, 

kuin kukat itkisivät ikäväänsä. Elokuvan hieno, tavallaan Pasternakille uskollinen oivallus on myös 

kohtaus, jossa vielä toisilleen tuntemattomat Lara ja Živago ohittavat toisensa ahtaassa 

raitiovaunussa ja samalla hetkellä ajolanka iskee kipinää.  

Elokuva on lopulta hieman ontuva, lähellä epäuskottavaa kulkeva tarina, jonka aristokraattisen 

oloinen päähenkilö tuijottelee häkeltyneenä milloin lähelle, milloin kauemmas. Joukkokohtaukset 

ovat vaikuttavia, eikä yhdestäkään kuvasta jää epäselväksi, mitä siinä tapahtuu. Kertomuksesta on 

vedetty mutkat suoriksi, kuten tietysti romaanin elokuvaversiossa perinteisesti pitääkin, ja 

häivytetty koko liuta tapahtumia ja henkilöhistorioita ja siinä sivussa traaginen syvyys ja ajallinen 

ulottuvuus. Henkilöt ovat venäläisiksi oudon pidättyväisiä ja haukottelevat (!) kuunnellessaan 

Rahmaninovia. Piristävä, tai vaihtoehtoisesti rasittava poikkeus on Klaus Kinskin urakoima 

ärhäkkä sivurooli junassa matkalla Uralille. Yllättäen koko shown varastaa Rod Steigerin likimain 

täydellinen tulkinta tarinan konnasta Komarovskista: tämä tilanteen kuin tilanteen hallitseva ja 

kaikki keinot käyttävä selviytyjä on parhaimmillaankin kömpelö törkimys, mutta vikoineen ja 

haluineen täysin ymmärrettävä ja siksi perin pohjin inhimillinen. Steigerin työskentelyssä on samaa 

omanarvontuntoa kuin Matti Onnismaalla – ei ole ohjaajasta kiinni, uskooko katsoja 

roolihenkilöön.  

New York Timesin Moskovan toimiston päällikkönä vuodet 1971–1974 toiminut Hedrick Smith 

tutustui Pasternakin poikaan Ženjaan (oik. Jevgeni, kirjailijan ensimmäisestä avioliitosta) ja tämän 

perheeseen, ja järjesti heille suurlähetystön avulla Neuvostoliitossa kielletyn Tohtori Živago -

elokuvan esityksen. Pasternakien asuntoon kokoontui joukko sukulaisia ja ystäviä. Elokuvan 

nähtyään katsojat olivat pettyneitä sen henkilötulkintojen pinnallisuuteen. Pasternakin pojan 

mielestä elokuva oli kuitenkin pohjimmiltaan uskollinen romaanille ja tavoitti sen romanttisen 



 

 

hengen. Smith kuvailee tilannetta, kun venäläisten raikuva nauru täytti olohuoneen Tonjan 

saapuessa Pariisista junalla Moskovan asemalle:   

[---] ilmeisesti näyttelijöillä ja ohjaajalla ei ole ollut aavistustakaan siitä ylipursuavasta 

tunteikkaasta vuodatuksesta, jota venäläiset harrastavat kohdatessaan tai erotessaan 

rautatieasemilla. He kietovat toisensa loputtomiin halauksiin ja syleilyihin ja suutelevat lämpimästi 

molemmille poskille, kolmesti molemmille, eivätkä he vain suipista suutaan ilmaan, vaan suutelevat 

lujasti ja tukevasti, usein suoraan suulle, eikä tämä tapahdu vain miesten ja naisten välillä tai 

kahden naisen kesken, sen tekevät yhtä hyvin miehet keskenään. Länsimaalaisilla oli tapana pitää 

tätä Nikita Hruštšovin omituisuutena: hänethän tunnettiin karhunsyleilyistään maastopukuisen ja 

parrakkaan Fidel Castron kanssa. Mutta se on venäläisten tapa. [---] Tuoniltainen elokuvaversio oli 

niin kesy ja luonnoton, että venäläiset nauraa höröttelivät sille vielä filmin päätyttyäkin. [---] 

(Smith: Venäläiset amerikkalaisen silmin, s. 127.) 

Ensimmäinen adaptaatio Pasternakin romaanista esitettiin tiettävästi Brasilian televisiossa jo 

vuonna 1959. Brittikäsikirjoittaja Andrew Davies sovitti romaanista kaksiosaisen, vuonna 2002 

valmistuneen yhteistuotantominisarjan. Venäläinen Pasternakin romaania runoineen kaikkineen 

jopa laajentava 11-osainen tv-sarja valmistui 2005. Siinä pahis-Komarovskia esittää Oleg 

Jankovski ja musiikin on säveltänyt Eduard Artemjev – molemmat tuttuja Tarkovskin elokuvasta 

Peili. 

Runoilijan veri 

Chris Markerin elokuvassa One Day in the Life of Andrei Arsenevich (2000) kerrotaan 

spiritistisestä istunnosta (1973), jossa Andrei Tarkovski sai yhteyden Boris Pasternakiin. Pasternak 

sanoi: ”Sinä teet seitsemän elokuvaa.” Tarkovski ihmetteli, vainko seitsemän, mutta Pasternak 

lohdutti: ”Mutta ne ovat kaikki hyviä.” Tarkovskin Andrei Rubljov -elokuvaa (1966/1971) ei 

päästetty levitykseen ja syytettiin pahimmillaan neuvostovastaiseksi, aivan kuten Tohtori Živago -

romaania oli syytetty vähän aikaisemmin. Molemmissa teoksissa on keskeisenä teemana se, miten 

taiteilijan elämä on sidoksissa hänen tuotantoonsa. Mielenkiintoinen on myös Tarkovskin ja hänen 

toisen vaimonsa Larisan ensikohtaaminen vuonna 1965: Larisan mukaan ”serdtse upalo”, 

molemmat tunsivat sydämessään, että tässä on se oikea. Enteisiin uskonutta Tarkovskia on varmasti 

hämmentänyt nimi: Larisa, Lara – sama kuin Živagon rakastetulla! Nuoremman(kin) Tarkovskin 

nais- ja perhesuhteet olivat yhtä sekavat kuin Pasternakin: Larisalla oli mies ja tytär, samoin 

Tarkovski oli naimisissa Irma Raušin kanssa ja pienen Arseni-pojan isä. Irma näytteli Andrei 



 

 

Rubljov -elokuvassa, Larisa oli kuvausryhmässä. Vuonna 1970 Andrei erosi Irmasta ja meni 

naimisiin Larisan kanssa. Samana vuonna Larisa synnytti Andrei juniorin. Tarkovskin suhteet 

työllistivät Larisaa muun huolehtimisen ohella. Kuin vaimon kiusaksi, vähän ennen ohjaajan 

varhaista kuolemaa hänelle ehti syntyä kolmaskin poika, Alexander. 

Omaelämäkerrallisen Peili -elokuvan ensimmäisistä kohtausversioista kului yli kymmenen vuotta 

teoksen valmistumiseen. Tarkovski sai tuotantoluvan keväällä 1973, mutta käsikirjoitus eli 

voimakkaasti kuvausvaiheessa ja elokuva syntyi työllä ja tuskalla vasta leikkauspöydässä. Peili on 

Tarkovskin vanhempien tarina, joka laajenee seuraavaan sukupolveen. Arseni Tarkovski ja Maria 

Višnjakova opiskelivat molemmat kirjallisuutta Moskovassa 1920-luvulla. 1928 he menivät 

naimisiin. Andrei syntyi 1932, sisko Marina 1934. Vuonna 1935 Arseni lähti – uusi elämä 

vaippojen keskellä oli yksinkertaisesti liikaa. Mariasta ei tullut runoilijaa; hän tuhosi omat säkeensä, 

ei koskaan mennyt uudestaan naimisiin ja piti huolta, että lapset saivat syödäkseen ja tunsivat 

kirjallisuuden klassikoiden lisäksi myös isän runot. Tohtori Živagossa perhe-elämää vaikeuttaa sota 

ja vallankumous, joka riistää porvaristolta aikaisemman aseman ja omaisuuden ja pakottaa 

siirtymään pois Moskovasta. Peilissä sota vie isän ja kodin kaupungissa. Peilin äiti ja Živagon 

vaimo Tonja edustavat samaa kaiken perheensä tähden uhraavaa naistyyppiä.  

Arseni Tarkovski lukee runojaan ja esittää ääninauhalla Margarita Terehovan kanssa kohtauksen, 

jossa äiti leijuu sängyn yläpuolella. Kuvissa Arsenia esittää Oleg Jankovski. Andrei kidutti isäänsä 

äänityskopissa useaan otteeseen saadakseen lähes kymmenestä runosta taltioitua juuri oikeanlaisen 

tulkinnan. Lopulliseen elokuvaan äänityksistä jäi neljä, joista ehkä vaikuttavimpana Elämä, elämä; 

sen Arsenin pauhaava ääni lukee samalla kun uupuneet sotajoukot ponnistelevat toisessa 

maailmansodassa liejuisen Sivaš -järven yli ja Leningradin piirityksestä selviytynyt orpo Asafjev 

näyttäytyy pyhimyksenä. Myös Andrein äiti Maria esiintyy elokuvassa. Peilin kertojaminä on 

elokuvaohjaaja, jota emme näe. Hän samastaa itsensä isään ja entisen vaimonsa äitiin, ja myötäelää 

vanhempiensa kohtalon: kahden ihmisen välinen vahva henkinen ja fyysinen side hajoaa arkisiin 

erimielisyyksiin ja hankaluuksien sietämiseen. Samalla kertautuu sukupolvelta toiselle periytyvä 

syyllisyys siitä, että eläminen kaikkein rakkaimpien ja läheisimpien ihmisten kanssa on mahdotonta. 

Näemme kertojan silmin hänen tietoisuutensa uudestaan muodostamia kuvia ja kuvitelmia omasta 

ja perheen menneisyydestä. Kuvat limittyvät todellisiin historiallisiin tapahtumiin ja elokuvan 

nykyhetkeen. Aina ei ole varmaa, mikä on totta ja mikä kuvitelmaa, ja lopulta loikkivat assosiaatiot 

ja outoudet saavat selityksen siitä, että kertoja on lähestymässä kuolemaa. Kerrontatapa on 

poeettista elokuvaa Tarkovskin tyyliin: mikään ei ole mukana sattumalta tai luomassa taiteellista 

vaikutelmaa – kaikki on harkittua tai ainakin intuition sanelemaa. Peili on kertoja-taiteilijan 



 

 

viimeinen luova prosessi, yritys tehdä elokuva omasta elämästä, joka lukemattomin sitein kytkeytyy 

maan ja kansan historiaan ja sukupolvien ketjuun.  

Peili -elokuvassa Tarkovski loi oman elokuvakielensä. Samalla tavalla kuin Živago kokee 

luonnonilmiöt osana omaa tarinaansa, myös Peilissä luonto elää. Lara on lähtenyt, Živago kaipaa 

häntä, kuulee koputuksen keskellä yötä ja on varma, että Lara on tullut takaisin. Koputus on 

kuitenkin vain oksa, joka hakkaa ikkunaruutua tuulen puhaltaessa. Peilin kertoja näkee kerta 

toisensa jälkeen itsensä lapsena, tuulessa kumartavat pensaat, heiluvat verhot, pöydältä putoavat 

tavarat. Tuuli on kaipaus ja kuiskaus vielä tuntemattomasta tulevaisuudesta.  

Heti alkutekstien jälkeen nähdään kohtaus, jota Torben Grodal on kuvaillut ”kohtaukseksi, jossa ei 

tapahdu oikeastaan mitään”; nuori nainen istuu maalaismaisemassa aidalla polttamassa tupakkaa, 

mies lähestyy ja puhuu hänen kanssaan, sitten mies menee pois. Kohtauksessa on kuitenkin kyse 

elämän suurimmista asioista. Alkuperäisessä versiossa äiti odottaa isää, joka ei saavukaan, minkä 

päälle kuullaan Arseni Tarkovskin runo Ignatjevon metsä, muistoja rakkauden viimeisestä 

vuodesta. Andrei Tarkovski halusi luottonäyttelijänsä Anatoli Solonitsynin mukaan elokuvaan, 

joten häntä varten kirjoitettiin uusi kohtaus. Lopputulos on uskomattoman moniulotteinen 

kamerabaletti, jossa jokainen hiussuortuva, tuulessa heilahtava oksa ja kaukaisuudessa hehkuva 

värisävy tukee näyttelijöiden latautunutta, toisaalta täysin pakotonta työskentelyä.  

Tarkovski ei kertonut näyttelijätär Terehovalle, miten äidin hahmolle elokuvassa käy, koska halusi 

taltioida sen hetken, kun vielä nuori äiti odottaa isää mutta ei tiedä tuleeko tämä, eikä ylipäätään 

tiedä mitään omasta tulevaisuudestaan. Häntä lähestyy tuntematon mies, joka osoittautuu lääkäriksi. 

Äiti miettii ehkä, onko tämä elämän käännekohta, onko tuo tuntematon mies merkittävä, olisiko 

hänestä mieheksi, mitä riippumatossa nukkuvat lapset ajattelisivat jos hän ottaisi uuden miehen, 

miten sitten kävisi. Mies on sivistynyt, on hyvä ammatti, tuloja. Viitataan Tšehovin kertomukseen 

Huone numero kuusi, jossa lääkäri on yhtä hullu kuin potilaansa, kompuroidaan, mies puhuu siitä, 

miten luonto on viisas ja siitä pitäisi ottaa oppia, ihmisen pitäisi luottaa vaistoonsa. Mies lähtee ja 

nainen katsoo hänen jälkeensä.  Tuulenpuuska saa miehen vielä kääntymään ja katsomaan taakseen. 

Kun henkilöt lähtevät eri suuntiin, kajahtaa ilmoille Arsenin runo Ensimmäiset kohtaamiset, 

rakkauden voimasta ja tuhoutumisesta.  

Oikeastaan sekin kohtaus, jossa äiti vain odottaa isää, on elokuvassa mukana: vanha äiti istuu 

maalaismaisemassa ja polttaa paperossia, tuijottaa kaukaisuuteen. Pieni lapsi tulee sanomaan, että 

lamppu savuttaa. Äiti on samalla vanha ja nuori, ikuinen, kuolematon. Viimeistään elokuvan 



 

 

lopussa monessa aikatasossa maalaismaiseman poikki käveleviin ihmisiin yhdistyy venäläinen 

sananlasku: Ei elämää kuin peltoa voi ylittää. Se on samalla Boris Pasternakin mahdollisesti 

tunnetuimman runon, Hamletin, viimeinen rivi. Hamlet on ensimmäinen Tohtori Živagon runoista. 

Pasternak käänsi venäjäksi Shakespearen näytelmiä ja sonetteja. Vuonna 1941 valmistunut 

Hamletin venäjännös on muuttunut Pasternakin käsissä vielä alkuperäistäkin syvemmäksi ja 

moniulotteisemmaksi. Hamletin hahmo on 1800-luvulta eteenpäin nähty Venäjällä tyypillisenä 

intelligentsijan edustajana. Grigori Kozintsev sai pitkän vääntämisen jälkeen tehdä näytelmästä 

oman elokuvasovituksensa (Gamlet, 1964), jossa Tanskan prinssinä on Innokenti Smoktunovski, 

siis sama näyttelijä joka esittää äänenä Peili-elokuvan näkymätöntä päähenkilöä. Pari vuotta Peili -

elokuvan jälkeen Tarkovski ohjasi Hamlet -näytelmän teatteriin. Anatoli Solonitsyn oli Hamlet, 

Inna Tšurikova Ofelia ja Margarita Terehova Gertrude, Hamletin äiti.  

Peili on mahdollista nähdä vaiennettujen runoilijoiden ylistyslauluna. Vahva oman ja 

eurooppalaisen tradition perustalle syntynyt kirjallinen kulttuuri nosti päätään Peilin visioissa ja 

muistutti, kuinka Stalinin aikana (ja yhtä lailla Hruštšovin ja Brežnevin aikana) kohdeltiin hengen 

viljelijöitä. Aleksandr Solženitsyn karkotettiin Neuvostoliitosta 1974, mutta Tarkovskilla oli otsaa 

viitata Anna Ahmatovan kohtaloon: Peilissä hyvin paljon Ahmatovaa muistuttava Tarkovskin 

tuottaja Tamara Ogorodnikova on puettu vihreään samettileninkiin ja esiintyy mystisenä hahmona 

menneisyydestä. Hahmo toimii elokuvassa samaan tapaan kuin viittaus tai omistus Ahmatovan 

runoissa – luo yhteyksiä ja laajentaa merkityksiä. Arseni Tarkovski oli jatkuvan tarkkailun alla 

eläneen Ahmatovan läheinen ystävä. Ahmatova oli pitkiä aikoja julkaisukiellossa ja joutui 

sensuroimaan omia tekstejään. Hänen runonsa levisivät suusta suuhun ja ihmisten toisilleen 

kopioimina vihkosina, samizdateina. Kun Ahmatova esiintyi Moskovassa vuonna 1946 

kirjailijoiden kokouksessa, yleisö nousi kunnioituksesta seisomaan. Tapa oli varattu 

puoluejohtajille, joten Stalin halusi tietää, kuka oli mielenosoituksen takana. Ahmatovan maine 

palautettiin 1960-luvulla, muutama vuosi ennen hänen kuolemaansa.  

Boris Pasternak kuoli vuonna 1960. Nikita Hruštšov passitti vielä Olga Ivinskajan tyttärineen 

muutamaksi vuodeksi työleirille, koska he olivat hyötyneet Tohtori Živagon julkaisemisesta 

lännessä. Hruštšov syrjäytettiin 1964 ja eli loppuelämänsä hiljaiseloa, mutta toimitti hänkin 

muistelmansa länteen julkaistaviksi. Hruštšov sai pojaltaan samizdat-version Pasternakin 

romaanista, luki sen ja totesi, ettei teoksessa ollutkaan mitään neuvostovastaista. Hruštšov 

pahoitteli, ettei aikanaan lukenut kirjaa itse, vaan uskoi muiden mielipiteisiin. Giangiacomo 

Feltrinelli kuoli pommin räjähdettyä epäselvissä olosuhteissa lähellä Milanoa maaliskuussa 1972. 



 

 

Tohtori Živago -romaani julkaistiin ensimmäisen kerran Neuvostoliitossa vasta 1988. Joulukuussa 

1989 Jevgeni Pasternak vastaanotti isänsä Nobel-palkinnon Tukholmassa. Tilaisuudessa esiintyi 

sellisti Mstislav Rostropovitš, joka soitti Bachia (joka ei Goskinon johtajan korvaan kuulostanut 

Peili -elokuvassa neuvostoliittolaiselta) myös Andrei Tarkovskin hautajaisissa Pariisissa 

tammikuussa 1987. Pasternakin huvila Peredelkinossa toimii museona. Kirjailija on haudattu 

läheiselle hautausmaalle, jossa lepää myös Arseni Tarkovski. Tohtori Živago -romaanin tarina on 

käsitelty kattavasti Peter Finnin ja Petra Couvéen kirjassa The Zhivago Affair. 

Venäjällä runoilija on edelleen arvossaan. Runous on kansan sielusta erottamattomissa oleva 

elementti. Runoilija on pyhä hullu, narri, joka tavallisen pienen ihmisen puolesta sanoo suorat sanat 

ja pahimmassa tapauksessa maksaa siitä hengellään. Venäläistä runoutta on esitetty niin lausuttuna 

kuin laulettuna, ja korkeimpaan runoilijakategoriaan voidaan hyvällä syyllä lukea esimerkiksi Bulat 

Okudžava, Vladimir Vysotski, Juri Ševtšuk ja Boris Grebenštšikov. Lisäisin tälle listalle Andrei 

Tarkovskin.  

 

 


