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Mia Ohman
Tohtori Zivagon sielu

Mité yhteistd on Andrei Tarkovskin elokuvalla Peili (1974) ja David Leanin elokuvalla Tohtori
Zivago (1965)? Mmmmm. Ainakin molemmat tapahtuvat Venajélla tai Neuvostoliitossa ja
luokitellaan elokuvaksi. Mita yhteista on sitten Boris Pasternakin romaanilla Tohtori Zivago ja
David Leanin samannimisella elokuvalla? O6666... henkiloiden ja paikkojen nimet? Enta mita
yhteista on Andrei Tarkovskin Peililla ja Boris Pasternakin romaanilla Tohtori Zivago? Paljon. Peili

on Pasternakin romaani elokuvana.

En viits, ettd Peilissa kerrottaisiin vallankumouksesta ja Zivagon ja Laran rakkaudesta. Mutta
kuten Tohtori Zivago -romaanissa, Peilissa kasitellaan venaldisen taiteilijan yksityistd maailmaa,
jossa on kouriintuntuvasti ldsni maan historia ja ymparoiva todellisuus. Zivago on laakari, mutta
han on myds — ja ennen kaikkea — runoilija. Se, mita Zivago vuosien saatossa nikee ja kokee,
muodostaa ronsyilevén ja pursuavan romaanin punaisen langan, ja loppukaneettina lukija saa
tutustua taman elaméan elaneen runoilijan, Juri Zivagon, tuotantoon. Tohtori Zivago on runoutta
romaanin muodossa, Peili on runoutta elokuvana. Juuret ovat samat, tekijoiden kulttuuritausta
samankaltainen, ja molemmissa teoksissa omanlaisensa runollinen ilmaisu kumpuaa musiikista,

filosofiasta ja kirjallisuudesta.

Tohtori Zivago on Boris Pasternakin ainoa romaani. Ensimmaiset runonsa Pasternak julkaisi
vuonna 1913. Aiti Rozalia oli urastaan luopunut konserttipianisti, isa Leonid toimi Moskovan
taidekoulun professorina. Pasternakit joutuivat muuttamaan Eurooppaan vallankumouksen myota,
mutta Boris oli tuolloin jo arvostettu runoilija ja jai kotimaahan. Vanha sivistys yritettiin kitkea
juurineen pois uudesta neuvostokulttuurista, mutta runoutta kansa rakasti. Lausuntailtoja on verrattu
rock-konsertteihin: jos Pasternak piti esiintyessadn hetken tauon, yleisé mylvi kuorossa seuraavat
rivit. Pasternak oli kuitenkin vakuuttunut siita, ettd hdnen taytyy viela kirjoittaa romaani

vallankumouksesta ja sen vaikutuksesta kansaan ja maahan.

Sysayksen Tohtori Zivagon kirjoittamiseen antoi rakkaus yli kaksikymmenti vuotta nuorempaan
Olga lvinskajaan. Pasternak oli naimisissa, mutta jarjestyksessa toinen puoliso Zinaida (jonka

Pasternak oli aikanaan vakuuttanut rakkaudestaan juomalla pullollisen jodia) oli siind vaiheessa

yhteiselamaéa l1&hinnd taloudenhoitaja laajoilla valtuuksilla. Olgalla oli kaksi lasta entisista

liitoistaan. Zinaida sai tietdd suhteesta ja julisti sen paattyneeksi, koska vahéat rakkaudesta, mutta



hén ei suostunut perheensa hajottamiseen. Perhe Pasternak — Boris, Zinaida, heidén yhteinen
lapsensa ja kaksi lasta Zinaidan entisesté liitosta — asui Peredelkinossa. Olga vuokrasi itselleen
huoneen l&heisestd talosta. Rakkaus kesti, vaikka/ koska Olga kérsi suhteen takia monen vuoden

tuomion tyoleirilla.

Andrei Tarkovskin is&, runoilija Arseni Tarkovski, vietti kesia ja vélilla asuikin Peredelkinossa.
Sodan aikana siella asuivat myos Arsenin lapset. Kylé rakennettiin 1930-luvulla kirjailijoiden
kayttoon parinkymmenen kilometrin padhan Moskovasta. Asukkaita valvottiin, ja kuka milloinkin
haettiin kuulusteltavaksi tai teloitettavaksi. Boris Pasternak ja Arseni Tarkovski k&énsivat mm.
gruusialaista runoutta ja molempien kohtalo liittyy gruusialaiseen Josif Staliniin: Pasternakia
taikauskoinen Stalin piti maagisena “mestarina”, johon han ei halunnut kajota, Arseni Tarkovskin
kerrotaan k&antaneen Stalinin runoja ja vélttyneen siksi kurinpitotoimilta. Arsenin ensimmaéinen
oma runokokoelma julkaistiin vasta 1962. Tuskin yhdelldk&én runoilijalla Stalinin aikana tai sen

jalkeenkaan oli varmuutta siitd, ettd juuri han saa elda ja tydskennelld rauhassa.

Pasternak kirjoitti Tohtori Zivagoa kymmenen vuotta. Arseni Tarkovski luki Pasternakin
kasikirjoituksen tdman pyynnosta ja antoi palautetta: ”Kaikkein parasta tdssa romaanissa ovat
runot.” Pasternak hermostui. Han oli yrittanyt Kirjoittaa hyvin yksinkertaista tekstid, jota kuka
tahansa pystyisi lukemaan ja ymmartaméaan. Kaantajat ovat tuskitelleet sitd, miten tekstin poljento
on alkukielell4 tietynlainen eri luvuissa, ja vaikuttaa ndin osaltaan tulkintaan, mutta tata
vaikutelmaa ei ole mahdollista siirtaa toiselle kielelle. Tarinan uskomattomat yhteensattumat
herattavat vuoroin kauhua, vuoroin hilpeytta, mutta tyyli on suoraan alun perin jatkokertomuksina

julkaistusta kirjallisuudesta: Dostojevski tai Dickens saattaa hetkittdin tuoda mieleen saippuasarjan.

Kun Pasternak tarjosi Tohtori Zivagoa julkaistavaksi, asiasta kuuli italialainen Sergio D" Angelo,
joka tydskenteli Radio Moskovassa ja oli luvannut etsié késikirjoituksia milanolaiselle kustantajalle
Giangiacomo Feltrinellille. D"Angelo meni kdymaan Peredelkinossa toukokuussa 1956 ja tarjoutui
toimittamaan Pasternakin kasikirjoituksen Italiaan. Pasternakille oli siind vaiheessa jo selvaa, ettei
kirjaa julkaista Neuvostoliitossa, joten hén antoi k&sikirjoituskopion italialaiselle saatesanoin:
»Tama on Tohtori Zivago. Matkatkoon se maailman ympiri.” Feltrinelli julkaisi romaanin italiaksi
vuonna 1957. Kaannoksia muille kielille alkoi ilmestyé heti, ja vuonna 1958 Pasternakille
myonnettiin Nobelin Kirjallisuuspalkinto. Koska Tohtori Zivago oli julistettu neuvostovastaiseksi,
Pasternak erotettiin kirjailijaliitosta ja olisi saanut puoluejohdon mielesté jaada lanteen, jos olisi

mennyt vastaanottamaan palkinnon. CIA naki kirjan propagandamahdollisuudet ja teetti



ensimmaiset venajankieliset painokset. Venajankielisen Tohtori Zivagon my6s Andrei Tarkovski

sai lahjaksi matkallaan Yhdysvaltoihin vuonna 1962.
Zivago valkokankaalla

Brittiohjaaja David Lean (Lyhyt onni 1945, Kwai-joen silta 1957, Arabian Lawrence 1962) piti
Pasternakin romaania parhaana koskaan lukemanaan, ja tarinan siirtdminen valkokankaalle tuntui
houkuttelevalta. Suuren tuotannon mahdollisti sopimus Metro-Goldwyn-Mayerin kanssa.
Kaésikirjoittaja Robert Bolt luki uudestaan venéléisia klassikoita, tutki historiaa ja suunnitteli, ett4
elokuvasta tulee poliittinen draama. David Lean tyrmasi ehdotuksen; painopisteen oli oltava
rakkaustarinassa. Koska kyseessa oli suuren budjetin ja toivon mukaan myds suuren yleison
elokuva, tarinasta keskityttiin tekemaan selkeé ja henkiléhahmoista uskottavat. Kasikirjoitusta
tyOstettiin vuoden pdivat, eika tyo sujunut ongelmitta: kun kertomuksesta yritettiin irrottaa Laran ja
Zivagon tarina, siihen jai melkoisia aukkoja. Bolt kirjoitti Leanille: ”I've never done anything so
difficult. That bugger Pasternak! It’s like trying to straighten cobwebs!” (Brownlow: David Lean, A
Biography, s. 505).

Jotta tarina olisi pysynyt ymmarrettavana, tarvittiin kertoja. Romaanissa on Zivagon velipuoli,
salaperainen Jevgraf, joka aina hetkittdin ilmaantuu auttamaan vaikeassa tilanteessa. Paatettiin, etta
elokuvassa Jevgraf aloittaa ja lopettaa tarinan, taustoittaa hetkittain tapahtumia ja osallistuu, kuten
romaanissakin, ainakin kerran ratkaisevasti niiden kulkuun. Kertojan myéti Zivagon rooli pieneni.
Lean naki ongelmallisena myos sen, ettei Zivago ole sankari, vaan ajautuu tilanteesta toiseen kuin
kuka tahansa vallankumouksen pyorteissa. Aina kun hanen pitdisi tehda jonkinlainen ratkaisu,
kohtalo puuttuu peliin. Ainoa Zivagon sankarilliseksi ajateltavissa oleva teko oli runojen

kirjoittaminen, ja sekin saattoi suuren yleison mielesté olla jonninjoutavaa puuhastelua.

Runojen synty sijoitettiin VVarykinon taikatalveen, kruunuksi rakastavaisten tarinalle. Lean pelkési
yleisén tulkitsevan Zivagon ja Laran datsalle pakenemisen taydeksi vastuuttomuudeksi ja halusi
painottaa sitd, kuinka kypsista ja erityislaatuisista ihmisista oli kyse, ja kuinka heidan intohimonsa
synnytti Zivagon runot. Jevgraf toisteleekin elokuvan lopussa, kuinka todella paljon ihmisia tuli
Zivagon hautajaisiin, kuinka todella erityislaatuisia runoilijat ovat, kuinka Laran ja Zivagon
rakkaustarina todella on vailla vertaansa ja kuinka venéléiset todellakin arvostavat runoilijoitaan.
Elokuvan aikana ei kuitenkaan kuulla yhtaan Zivagon runoa. Todistuskappaleena runoista on Kirja
”Lara”, jota Jevgraf esittelee prologissa/epilogissa. Kirjan paksuuden perusteella runoja olisi

enemmankin kuin ne 25, jotka muodostavat Pasternakin romaanin viimeisen luvun.



Kaésikirjoittaja Boltin ensimmaisié visioita elokuvasta oli keltaisten narsissien meri, jonka keskella
mies, Zivago, seisoisi hyvin pienend. Sitten nahtaisiin miehen silmin kukat, koivunlehdet, valkoiset
oksat, aivan kuin h&n juoksisi ympyrad, humaltuneena. Sitten paluu rikkindisten saappaiden kautta
yl6s, kasvoihin: Zivago olisi edelleen samassa asennossa, mutta dskeisen kuvan han olisi nahnyt
runoilijan mielessaan. Kohtaus on elokuvassa hieman muokattuna: Zivago katsoo ulos mékin
jaisestd ikkunasta ja vaimo ehdottaa, ettd han menisi kdymaan laheisessa kylassa, jossa on kirjasto.
Zivago tajuaa, ettd hanella on tilaisuus tavata Lara. Akkia han seisoo narsissien keskelld, musiikki
soi (italialais/kreikkalaistyyppinen Laran teema, balalaikalla soitettuna), ja seuraavaksi leikataan
keltaisessa valossa kylpeviin Laran kasvoihin; Zivago seisoo kirjastossa Laran edessd. Aikaisempi
keltaiset kukat Laraan liittdvd kohtaus on sotasairaalana toimineessa talossa, josta Lara lahtee ja
Zivago jaa kaipaamaan. Pdydalla on suuri maljakollinen auringonkukkia, joista varisee terélehtia,
kuin kukat itkisivat ikdvaansa. Elokuvan hieno, tavallaan Pasternakille uskollinen oivallus on myos
kohtaus, jossa vield toisilleen tuntemattomat Lara ja Zivago ohittavat toisensa ahtaassa

raitiovaunussa ja samalla hetkell& ajolanka iskee kipin&a.

Elokuva on lopulta hieman ontuva, lahella epduskottavaa kulkeva tarina, jonka aristokraattisen
oloinen paahenkild tuijottelee hakeltyneena milloin lahelle, milloin kauemmas. Joukkokohtaukset
ovat vaikuttavia, eika yhdestakaan kuvasta jaa epaselvéksi, mita siiné tapahtuu. Kertomuksesta on
vedetty mutkat suoriksi, kuten tietysti romaanin elokuvaversiossa perinteisesti pitaakin, ja
haivytetty koko liuta tapahtumia ja henkil6historioita ja siind sivussa traaginen syvyys ja ajallinen
ulottuvuus. Henkil6t ovat venélaisiksi oudon pidattyvaisia ja haukottelevat (1) kuunnellessaan
Rahmaninovia. Piristava, tai vaihtoehtoisesti rasittava poikkeus on Klaus Kinskin urakoima
arhakka sivurooli junassa matkalla Uralille. Yllattden koko shown varastaa Rod Steigerin likimain
taydellinen tulkinta tarinan konnasta Komarovskista: tdma tilanteen kuin tilanteen hallitseva ja
kaikki keinot kayttava selviytyja on parhaimmillaankin kémpeld torkimys, mutta vikoineen ja
haluineen taysin ymmarrettava ja siksi perin pohjin inhimillinen. Steigerin tydskentelyssd on samaa
omanarvontuntoa kuin Matti Onnismaalla — ei ole ohjaajasta kiinni, uskooko katsoja

roolihenkil®on.

New York Timesin Moskovan toimiston paallikkoné vuodet 1971-1974 toiminut Hedrick Smith
tutustui Pasternakin poikaan Zenjaan (oik. Jevgeni, kirjailijan ensimméisesta avioliitosta) ja timan
perheeseen, ja jérjesti heille suurlihetyston avulla Neuvostoliitossa kielletyn Tohtori Zivago -
elokuvan esityksen. Pasternakien asuntoon kokoontui joukko sukulaisia ja ystavia. Elokuvan
nahtyéaén katsojat olivat pettyneitd sen henkil6tulkintojen pinnallisuuteen. Pasternakin pojan

mielestd elokuva oli kuitenkin pohjimmiltaan uskollinen romaanille ja tavoitti sen romanttisen



hengen. Smith kuvailee tilannetta, kun venaldisten raikuva nauru taytti olohuoneen Tonjan

saapuessa Pariisista junalla Moskovan asemalle:

[---] ilmeisesti néyttelijoilld ja ohjaajalla ei ole ollut aavistustakaan siitd ylipursuavasta
tunteikkaasta vuodatuksesta, jota venaléiset harrastavat kohdatessaan tai erotessaan

rautatieasemilla. He Kietovat toisensa loputtomiin halauksiin ja syleilyihin ja suutelevat lampimasti
molemmille poskille, kolmesti molemmille, eivétké he vain suipista suutaan ilmaan, vaan suutelevat
lujasti ja tukevasti, usein suoraan suulle, eikd tdma tapahdu vain miesten ja naisten vélill4 tai

kahden naisen kesken, sen tekevét yhta hyvin miehet keskendéan. Lansimaalaisilla oli tapana pitaa
tata Nikita HrustSovin omituisuutena: hénethan tunnettiin karhunsyleilyistddn maastopukuisen ja
parrakkaan Fidel Castron kanssa. Mutta se on venélaisten tapa. [---] Tuoniltainen elokuvaversio oli
niin kesy ja luonnoton, ettd venal&iset nauraa horottelivat sille vield filmin paatyttyakin. [---]

(Smith: Venalaiset amerikkalaisen silmin, s. 127.)

Ensimmaéinen adaptaatio Pasternakin romaanista esitettiin tiettdvasti Brasilian televisiossa jo
vuonna 1959. Brittiké&sikirjoittaja Andrew Davies sovitti romaanista kaksiosaisen, vuonna 2002
valmistuneen yhteistuotantominisarjan. Venaldinen Pasternakin romaania runoineen kaikkineen
jopa laajentava 11-osainen tv-sarja valmistui 2005. Siind pahis-Komarovskia esittdd Oleg
Jankovski ja musiikin on saveltanyt Eduard Artemjev — molemmat tuttuja Tarkovskin elokuvasta
Peili.

Runoilijan veri

Chris Markerin elokuvassa One Day in the Life of Andrei Arsenevich (2000) kerrotaan
spiritistisesta istunnosta (1973), jossa Andrei Tarkovski sai yhteyden Boris Pasternakiin. Pasternak
sanoi: ”’Siné teet seitseman elokuvaa.” Tarkovski ihmetteli, vainko seitsemén, mutta Pasternak
lohdutti: ”Mutta ne ovat kaikki hyvia.” Tarkovskin Andrei Rubljov -elokuvaa (1966/1971) ei
padstetty levitykseen ja syytettiin pahimmillaan neuvostovastaiseksi, aivan kuten Tohtori Zivago -
romaania oli syytetty vahan aikaisemmin. Molemmissa teoksissa on keskeisend teemana se, miten
taiteilijan elamé on sidoksissa hénen tuotantoonsa. Mielenkiintoinen on my6s Tarkovskin ja hanen
toisen vaimonsa Larisan ensikohtaaminen vuonna 1965: Larisan mukaan “’serdtse upalo”,
molemmat tunsivat syddmessaan, ettd tdssé on se oikea. Enteisiin uskonutta Tarkovskia on varmasti
hammentanyt nimi: Larisa, Lara— sama kuin Zivagon rakastetulla! Nuoremman(kin) Tarkovskin
nais- ja perhesuhteet olivat yht& sekavat kuin Pasternakin: Larisalla oli mies ja tytdr, samoin

Tarkovski oli naimisissa Irma Rausin kanssa ja pienen Arseni-pojan isd. Irma néytteli Andrei



Rubljov -elokuvassa, Larisa oli kuvausryhméssa. Vuonna 1970 Andrei erosi Irmasta ja meni
naimisiin Larisan kanssa. Samana vuonna Larisa synnytti Andrei juniorin. Tarkovskin suhteet
tyollistivat Larisaa muun huolehtimisen ohella. Kuin vaimon kiusaksi, véhdn ennen ohjaajan

varhaista kuolemaa héanelle ehti syntya kolmaskin poika, Alexander.

Omaelamékerrallisen Peili -elokuvan ensimmaisista kohtausversioista kului yli kymmenen vuotta
teoksen valmistumiseen. Tarkovski sai tuotantoluvan kevaallad 1973, mutta kasikirjoitus eli
voimakkaasti kuvausvaiheessa ja elokuva syntyi ty6ll4 ja tuskalla vasta leikkauspoydéssa. Peili on
Tarkovskin vanhempien tarina, joka laajenee seuraavaan sukupolveen. Arseni Tarkovski ja Maria
Visnjakova opiskelivat molemmat Kirjallisuutta Moskovassa 1920-luvulla. 1928 he menivat
naimisiin. Andrei syntyi 1932, sisko Marina 1934. Vuonna 1935 Arseni ldhti — uusi elama
vaippojen keskelld oli yksinkertaisesti liikaa. Mariasta ei tullut runoilijaa; han tuhosi omat sakeensa,
ei koskaan mennyt uudestaan naimisiin ja piti huolta, etta lapset saivat syodékseen ja tunsivat
kirjallisuuden klassikoiden lisaksi my6s isan runot. Tohtori Zivagossa perhe-elaméai vaikeuttaa sota
ja vallankumous, joka riistd porvaristolta aikaisemman aseman ja omaisuuden ja pakottaa
siirtymaan pois Moskovasta. Peilissa sota vie isan ja kodin kaupungissa. Peilin &iti ja Zivagon

vaimo Tonja edustavat samaa kaiken perheensa tdhden uhraavaa naistyyppia.

Arseni Tarkovski lukee runojaan ja esittad &aninauhalla Margarita Terehovan kanssa kohtauksen,
jossa éiti leijuu sangyn ylapuolella. Kuvissa Arsenia esittad Oleg Jankovski. Andrei Kidutti isdansé
aanityskopissa useaan otteeseen saadakseen lahes kymmenesta runosta taltioitua juuri oikeanlaisen
tulkinnan. Lopulliseen elokuvaan dénityksista jai nelja, joista ehka vaikuttavimpana Elama, elama;
sen Arsenin pauhaava dani lukee samalla kun uupuneet sotajoukot ponnistelevat toisessa
maailmansodassa liejuisen Sivas -jarven yli ja Leningradin piirityksesta selviytynyt orpo Asafjev
nayttaytyy pyhimyksena. Myds Andrein &iti Maria esiintyy elokuvassa. Peilin kertojaminé on
elokuvaohjaaja, jota emme née. Han samastaa itsensé iséan ja entisen vaimonsa ditiin, ja myotaelaa
vanhempiensa kohtalon: kahden ihmisen vélinen vahva henkinen ja fyysinen side hajoaa arkisiin
erimielisyyksiin ja hankaluuksien sietdmiseen. Samalla kertautuu sukupolvelta toiselle periytyva
syyllisyys siité, ettd elaminen kaikkein rakkaimpien ja l&heisimpien ihmisten kanssa on mahdotonta.
Ndemme Kertojan silmin hanen tietoisuutensa uudestaan muodostamia kuvia ja kuvitelmia omasta
ja perheen menneisyydestd. Kuvat limittyvéat todellisiin historiallisiin tapahtumiin ja elokuvan
nykyhetkeen. Aina ei ole varmaa, miké on totta ja mika kuvitelmaa, ja lopulta loikkivat assosiaatiot
ja outoudet saavat selityksen siitd, ettd kertoja on lahestymassa kuolemaa. Kerrontatapa on
poeettista elokuvaa Tarkovskin tyyliin: mikaan ei ole mukana sattumalta tai luomassa taiteellista

vaikutelmaa — kaikki on harkittua tai ainakin intuition sanelemaa. Peili on kertoja-taiteilijan



viimeinen luova prosessi, yritys tehda elokuva omasta elaméstd, joka lukemattomin sitein kytkeytyy

maan ja kansan historiaan ja sukupolvien ketjuun.

Peili -elokuvassa Tarkovski loi oman elokuvakielensé. Samalla tavalla kuin Zivago kokee
luonnonilmidt osana omaa tarinaansa, myos Peilissa luonto elaa. Lara on lahtenyt, Zivago kaipaa
hanté, kuulee koputuksen keskelld yota ja on varma, ettd Lara on tullut takaisin. Koputus on
kuitenkin vain oksa, joka hakkaa ikkunaruutua tuulen puhaltaessa. Peilin kertoja ndkee kerta
toisensa jalkeen itsensa lapsena, tuulessa kumartavat pensaat, heiluvat verhot, poydalta putoavat

tavarat. Tuuli on kaipaus ja kuiskaus vieléd tuntemattomasta tulevaisuudesta.

Heti alkutekstien jalkeen ndhdaan kohtaus, jota Torben Grodal on kuvaillut ’kohtaukseksi, jossa ei
tapahdu oikeastaan mitdén”; nuori nainen istuu maalaismaisemassa aidalla polttamassa tupakkaa,
mies lahestyy ja puhuu h&nen kanssaan, sitten mies menee pois. Kohtauksessa on kuitenkin kyse
elaman suurimmista asioista. Alkuperaisessa versiossa diti odottaa iséa, joka ei saavukaan, minka
paalle kuullaan Arseni Tarkovskin runo Ignatjevon metsa, muistoja rakkauden viimeisesta
vuodesta. Andrei Tarkovski halusi luottonéyttelijanséd Anatoli Solonitsynin mukaan elokuvaan,
joten hanté varten Kirjoitettiin uusi kohtaus. Lopputulos on uskomattoman moniulotteinen
kamerabaletti, jossa jokainen hiussuortuva, tuulessa heilahtava oksa ja kaukaisuudessa hehkuva

varisavy tukee nayttelijoiden latautunutta, toisaalta taysin pakotonta tydskentelya.

Tarkovski ei kertonut nayttelijatar Terehovalle, miten didin hahmolle elokuvassa kdy, koska halusi
taltioida sen hetken, kun vield nuori &iti odottaa isdd mutta ei tiedd tuleeko tdma4, eika ylipaataan
tieda mitddn omasta tulevaisuudestaan. Hanté lahestyy tuntematon mies, joka osoittautuu ladkariksi.
Aiti miettii ehka, onko tdma elaman kaannekohta, onko tuo tuntematon mies merkittava, olisiko
hé&nestd mieheksi, mité riippumatossa nukkuvat lapset ajattelisivat jos hdn ottaisi uuden miehen,
miten sitten kavisi. Mies on sivistynyt, on hyvd ammatti, tuloja. Viitataan TSehovin kertomukseen
Huone numero kuusi, jossa laékéri on yhtéa hullu kuin potilaansa, kompuroidaan, mies puhuu siita,
miten luonto on viisas ja siita pitéisi ottaa oppia, ihmisen pitéisi luottaa vaistoonsa. Mies lahtee ja
nainen katsoo hanen jalkeensd. Tuulenpuuska saa miehen vield kd&ntymadn ja katsomaan taakseen.
Kun henkil6t lahtevat eri suuntiin, kajahtaa ilmoille Arsenin runo Ensimmaiset kohtaamiset,

rakkauden voimasta ja tuhoutumisesta.

Oikeastaan sekin kohtaus, jossa diti vain odottaa iséa, on elokuvassa mukana: vanha &iti istuu
maalaismaisemassa ja polttaa paperossia, tuijottaa kaukaisuuteen. Pieni lapsi tulee sanomaan, etta

lamppu savuttaa. Aiti on samalla vanha ja nuori, ikuinen, kuolematon. Viimeistaan elokuvan



lopussa monessa aikatasossa maalaismaiseman poikki kéveleviin ihmisiin yhdistyy venéldinen
sananlasku: Ei elamé&é& kuin peltoa voi ylittd4. Se on samalla Boris Pasternakin mahdollisesti

tunnetuimman runon, Hamletin, viimeinen rivi. Hamlet on ensimméinen Tohtori Zivagon runoista.

Pasternak k&ansi vengjaksi Shakespearen naytelmi ja sonetteja. Vuonna 1941 valmistunut
Hamletin vendjannds on muuttunut Pasternakin kasissa vield alkuperaistakin syvemmaéksi ja
moniulotteisemmaksi. Hamletin hahmo on 1800-luvulta eteenpéin nahty Vendjalla tyypillisena
intelligentsijan edustajana. Grigori Kozintsev sai pitkén vaantamisen jalkeen tehdéd naytelmasta
oman elokuvasovituksensa (Gamlet, 1964), jossa Tanskan prinssind on Innokenti Smoktunovski,
siis sama nayttelijé joka esittdd aanend Peili-elokuvan ndkymatonta paéhenkilda. Pari vuotta Peili -
elokuvan jélkeen Tarkovski ohjasi Hamlet -naytelmén teatteriin. Anatoli Solonitsyn oli Hamlet,
Inna Tsurikova Ofelia ja Margarita Terehova Gertrude, Hamletin diti.

Peili on mahdollista ndhda vaiennettujen runoilijoiden ylistyslauluna. Vahva oman ja
eurooppalaisen tradition perustalle syntynyt kirjallinen kulttuuri nosti paataan Peilin visioissa ja
muistutti, kuinka Stalinin aikana (ja yhté lailla HrustSovin ja BreZnevin aikana) kohdeltiin hengen
viljelijoitd. Aleksandr SolZenitsyn karkotettiin Neuvostoliitosta 1974, mutta Tarkovskilla oli otsaa
viitata Anna Ahmatovan kohtaloon: Peilissa hyvin paljon Ahmatovaa muistuttava Tarkovskin
tuottaja Tamara Ogorodnikova on puettu vihreadn samettileninkiin ja esiintyy mystisend hahmona
menneisyydestd. Hahmo toimii elokuvassa samaan tapaan kuin viittaus tai omistus Ahmatovan
runoissa — luo yhteyksia ja laajentaa merkityksia. Arseni Tarkovski oli jatkuvan tarkkailun alla
elaneen Ahmatovan laheinen ystavd. Ahmatova oli pitkia aikoja julkaisukiellossa ja joutui
sensuroimaan omia tekstejaan. Hanen runonsa levisivat suusta suuhun ja ihmisten toisilleen
kopioimina vihkosina, samizdateina. Kun Ahmatova esiintyi Moskovassa vuonna 1946
kirjailijoiden kokouksessa, yleiso nousi kunnioituksesta seisomaan. Tapa oli varattu
puoluejohtajille, joten Stalin halusi tietdd, kuka oli mielenosoituksen takana. Ahmatovan maine

palautettiin 1960-luvulla, muutama vuosi ennen hanen kuolemaansa.

Boris Pasternak kuoli vuonna 1960. Nikita HrustSov passitti vield Olga Ivinskajan tyttarineen
muutamaksi vuodeksi tydleirille, koska he olivat hyétyneet Tohtori Zivagon julkaisemisesta
lannessd. Hrustsov syrjaytettiin 1964 ja eli loppueldmansé hiljaiseloa, mutta toimitti hankin
muistelmansa lanteen julkaistaviksi. HrustSov sai pojaltaan samizdat-version Pasternakin
romaanista, luki sen ja totesi, ettei teoksessa ollutkaan mitadn neuvostovastaista. HrustSov
pahoitteli, ettei aikanaan lukenut kirjaa itse, vaan uskoi muiden mielipiteisiin. Giangiacomo

Feltrinelli kuoli pommin rajahdettya epaselvissa olosuhteissa lahella Milanoa maaliskuussa 1972.



Tohtori Zivago -romaani julkaistiin ensimmaisen kerran Neuvostoliitossa vasta 1988. Joulukuussa
1989 Jevgeni Pasternak vastaanotti isdnsé Nobel-palkinnon Tukholmassa. Tilaisuudessa esiintyi
sellisti Mstislav Rostropovits, joka soitti Bachia (joka ei Goskinon johtajan korvaan kuulostanut
Peili -elokuvassa neuvostoliittolaiselta) myds Andrei Tarkovskin hautajaisissa Pariisissa
tammikuussa 1987. Pasternakin huvila Peredelkinossa toimii museona. Kirjailija on haudattu
laheiselle hautausmaalle, jossa lepaa myds Arseni Tarkovski. Tohtori Zivago -romaanin tarina on
kasitelty kattavasti Peter Finnin ja Petra Couvéen kirjassa The Zhivago Affair.

Vendjélla runoilija on edelleen arvossaan. Runous on kansan sielusta erottamattomissa oleva
elementti. Runoilija on pyhé hullu, narri, joka tavallisen pienen ihmisen puolesta sanoo suorat sanat
ja pahimmassa tapauksessa maksaa siita hengellaan. Venéal&ista runoutta on esitetty niin lausuttuna
kuin laulettuna, ja korkeimpaan runoilijakategoriaan voidaan hyvalla syyll& lukea esimerkiksi Bulat
OKkudzava, Vladimir Vysotski, Juri SevtSuk ja Boris Grebenstsikov. Lisaisin talle listalle Andrei

Tarkovskin.



