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1. Johdanto: Kaukaa nähty Kuuba

Vuonna 2015 Kuuba on yhtäkkiä otsikoissa: kylmää sotaa seurannutta kauppasaartoa ollaan

purkamassa ja diplomaattisuhteet Yhdysvaltoihin palautuvat. Skeptikot uskovat, ettei

mikään muutu; optimistit ennustavat kuubalaisille parempia aikoja ja talouden kohenemista.

Varmaa on se, että Kuuban ja Yhdysvaltojen taloudellisten ja poliittisten järjestelmien

vuoropuhelu ei tule olemaan helppoa yli 50 vuoden antagonistisen kauden jälkeen.

Kirkkaalla säällä Floridan eteläkärjestä voi kuvitella näkevänsä häivähdyksen 150 kilometrin

päässä sijaitsevasta Kuubasta, mutta myrskyssä ylitystä ei kannata lähteä yrittämään.

Tässä tutkielmassa kiinnostukseni kohdistuu siihen, kuinka muisti ja muistaminen

politisoituivat, kun Yhdysvaltoihin paenneet kuubalaiset perustivat Kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museon (esp. El Museo Cubano de Arte y Cultura) Miamiin vuonna 1973, ja mitä

siitä seurasi. Sosialistisissa yksipuoluejärjestelmissä, kuten Kuubassa,  virallisella

historiankirjoituksella on tiukka yksiäänisyyden vaatimus ja narratiivi kansallisesta historiasta

on poliittisen legitimaation tuottajana tiukasti varjeltu konstruktio (Watson 1994, 2). Kun

sosialismi nähdään historiallisena välttämättömyytenä ja yhteiskunnallisen kehityksen

huipentumana, on paikallisen historian tuottaminen tämän narratiivin tukemiseksi erityisen

merkittävää sekä poliittisesti että ideologisesti (mt., 2–3). Regressiivinen ja homogenisoiva

käsitys kansanperinteestä (engl. heritage) on kuitenkin vain yksi yhteisöllisen muistamisen

muoto (Eidson 2005, 566). Virallista muistia myös repressiivisissä järjestelmissä jatkuvasti

haastetaan sekä yksityisissä että julkisissa muistamisen teoissa ja vaihtoehtoiset, rinnakkaiset

muistamisen tavat säilyvät sosiaalisesti jaettuina käsityksinä menneisyydestä (Watson 1994,

3). Maanpakolaiset menettivät kuitenkin asemansa myös näissä Kuuban epävirallisen

muistamisen prosesseissa. Muistamisen poliittinen ulottuvuus korostuu Yhdysvaltoihin

Kuubasta vuoden 1959 vallankumousta ja järjestelmän repressiota paenneiden kuubalaisten

tilanteessa. Michel Foucault’lta vaikutteita saaneen Johannes Fabianin vastamuistin (engl.

counter-memory) käsitteen sekä yhteisöllisen eli kollektiivisen ja julkisen muistin jaottelun

kautta voidaan hahmottaa muistamisen hajaantuneita käytäntöjä ja sitä, kuinka

muistamiseen liittyviä sosiaalisia jännitteitä hallitaan niin julkisessa kuin yksityisessäkin
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muistamisen sfäärissä (Fabian 2007, 105). Esitän, että vastamuistin prosessien ja virallisen

historian välinen jännite joutuu neuvottelun kohteeksi museotoiminnassa, jossa

kollektiivinen muisti tulee julkiseksi. Analysoin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon

tapausta tästä julkiseksi tekemisen näkökulmasta ja tarkastelen erityisesti sitä, kuinka

muistin poliittisuus ilmenee kuubalaisyhteisön yrityksessä institutionalisoida muistia ja näin

osallistua kuubalaisuuden rakentumisen prosesseihin.

Kuubalainen siirtolaisuus jakautuu sukupolviin lähtöhetken ja sen aikoihin vallinneiden

poliittisten ja historiallisten olosuhteiden mukaan (Pedraza, esitelmä 2006). Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museon perustanut, heti vallankumouksen jälkeen lähteneiden

kuubalaisten kultaiseksi luonnehdittu sukupolvi menetti vallankumouksessa sosiaalisen

statuksensa, mutta heitä pidetään Yhdysvalloissa edelleen menestyjinä siirtolaisten joukossa.

Tämän sukupolven suhdetta Kuubaan luonnehtii jopa väkivaltainen antagonismi ja

erityinen maanpaon ideologia (Pérez 1992), jonka kautta kansallista yhteisöä ja sen

maantieteellisiä ja temporaalisia ulottuvuuksia ymmärretään. Maanpaon ideologia on

ihannemuoto, stereotypia ja poliittinen orientaatio, joka kehystää keskustelua, jota Miamissa

Kuubasta käydään. Samalla Kuuban valtion ja Yhdysvaltain jännitteiset suhteet nousevat

metonyymiseksi vertailukohdaksi maanpakolaisten kansallisyhteisön määrittelyissä ja tämän

yhteisön sisäisten ristiriitojen tulkinnoissa.

Ensimmäisen aallon kultaiset kuubalaiset lähtivät Kuubasta uskoen, että maanpako olisi

heidän elämässään vain lyhyt ja väliaikainen ajanjakso (Pedraza 1996, 265). Kun museo

perustettiin vuonna 1973, oli vallankumouksesta kulunut 15 vuotta, ja tätä kirjoittaessani

haastateltavani olivat eläneet maanpaossa yli puoli vuosisataa. Museon analyysi perustuu

pääosin omaan haastattelu- ja arkistoaineistooni, jonka keräsin kenttätyössäni Miamissa.

Kenttätyöni, tutkimusmetodit ja aineistoni esittelen tarkemmin tutkielman seuraavassa

luvussa. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon historia jäsentyy aikaan ennen ja jälkeen

vuonna 1988 museolla järjestettyä taidehuutokauppaa, jonka seurauksena museolla

räjäytettiin pommeja, poltettiin tunnustetun kuubalaistaiteilijan taideteos ja järjestettiin

lukuisia mielenosoituksia. Ristiriidat huutokaupan ympärillä tiivistyivät keskusteluun

kauppasaarrosta, maanpaon ideologiasta ja taiteen ilmaisunvapaudesta. Miamissa

vastustettiin vahvasti sitä, että Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museolla esiteltiin ja

kaupattiin nykykuubalaisia taideteoksia. Kyse ei ollut yksittäisten taideteosten
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poliittisuudesta, taiteen arvosta tai sisällöistä, vaan maanpaon ideologian mukaisesta

periaatteesta, jonka mukaan kaikki dialogi Kuuban kanssa on tuomittavaa ja kaikki

kanssakäyminen tai vaihtosuhteet Kuuban kanssa hyödyttävät viime kädessä ainoastaan

sosialistihallintoa (Pérez 1992, 95–97). Vuoden 1988 huutokaupan jälkeen museon toiminta

ei enää palannut entiselleen, sillä se kärjisti museota jo aiemmin vaivanneet sisäiset ristiriidat

julkisuudessakin keskustelua herättäneeksi konfliktiksi. Huutokaupan välillisenä

seurauksena voidaan pitää sitä, että vuonna 1989 taideteokset poistettiin kauppasaarron

piiristä ja niiden myymisestä tuli laillista Yhdysvalloissa (lehtiaineisto 4.2).

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon analyysissa lähden siitä, että museotoiminta oli

tapa osallistua neuvotteluun autenttisesta kuubalaisesta identiteetistä ristiriitaisessa

tilanteessa, jossa museon perustajat ovat kuubalaisina maanpakolaisina. He kokevat koti-

ikävää maahan, joka pakotti heidät lähtemään, eikä antanut heidän palata.

Museotoiminnassa pyrittiin luomaan sellaista menneisyyttä, joka tukee koetun

kuubalaisyhteisön jatkuvuutta nykyisyydessä, kun vallankumouksen katkos ja virallisen

Kuuban historiankirjoitus syrjäytti Kuubasta paenneet ja leimasi heidät maanpettureiksi.

Maurice Halbwachsin (1992) määrittelemä kollektiivisen muistin käsite avasi keskustelun

muistin ja muistamisen sosiaalisuudesta ja tarjoaa funktionalistisen selityksen muistamisen

merkitykselle yhteisössä. Halbwachsilla yhteisö määrittää sen, mitä ja miten yksilö voi

muistaa. Toisaalta kollektiivinen muisti on väistämättä myös kollektiivista unohtamista, sillä

historian valikoituessa yhteisöllisen menneisyyden narratiiviksi tarinasta neuvotellaan pois

kiistanalaiset elementit, jotka eivät tue yhteisön tasapainoa (mt., 183). Kun Halbwachsin

koheesiota korostavaan näkemykseen yhdistetään muistin poliittisuuden ulottuvuus,

voidaan ymmärtää maanpakolaisten pyrkimystä tuottaa ja määritellä autenttista

kuubalaisuutta julkisesti museon tilassa ja toiminnassa. Johannes Fabianin (2007) muistin

politiikka sisältää ajatuksen siitä, että yhteisössä käydään jatkuvaa taistelua siitä, kuinka tieto

menneisyydestä tulee osaksi julkisuutta (mt., 96–96; 104–105). Julkisen muistin ja

kollektiivisen muistin välillä tehdään tässä ero: kollektiivisen muistin saattaminen julkiseksi

vaatii neuvottelua, jossa ihmisillä on erilaisia positioita riippuen heidän asemastaan

yhteisössä. Vastamuisti virallisen narratiivin rinnalla määrittyy tässä ensisijaisesti suhteessa

sosialistisen Kuuban monologiseen historiankirjoitukseen, mutta myös Yhdysvaltojen

poliittiseen lähihistoriaan, jossa kuubalaissiirtolaisten suhde viralliseen valtiolliseen linjaan

on pettymysten ja epäluottamuksen värittämä. Tutkielman kolmannessa luvussa taustoitan
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tarkemmin Kuuban, Yhdysvaltain ja kuubalaisten maanpakolaisten suhteita,

kuubalaissiirtolaisuuden sukupolvia sekä Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon

perustamista.

Kuuba merkitsee Miamin kuubalaissiirtolaisille kahta rinnakkaista, toisiinsa hierarkkisessa

suhteessa olevaa kansallisvaltiota: Kuubaa ennen vallankumousta, joka edustaa todellista

kuubalaisuutta, sekä vallankumouksellista nyky-Kuubaa, joka perustuu väärään

historiantulkintaan ja epäautenttiseen näkemykseen kuubalaisesta kulttuurista. Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museo perustettiin ylläpitämään ja rakentamaan jälkimmäiselle

vaihtoehtoista käsitystä kansanperinteestä ja autenttisesta kuubalaisuudesta, jonka alkuperä

on ensin mainitussa, vallankumousta edeltäneessä ”vanhassa Kuubassa” (esp. La Cuba

Vieja). Museon sisäisten ristiriitojen värittämä historia ilmentää Miamin kuubalaisen

yhteisön ideologista dynamiikkaa ja sen kautta voidaan ymmärtää niitä tapoja, joilla

maanpakolaisiksi itsensä määrittelevät kuubalaiset asemoivat itsensä suhteessa Kuubaan.

Museon toiminta heijastaa jatkuvuuden kaipuuta nostalgisen menneisyyden ja utooppisen

tulevaisuuden rajapinnalla, jolla näiden poliittisessa maanpakolaisuudessa elävien ihmisten

kansallinen identiteetti rakentuu. Museo kulttuurisena instituutiona uusintaa yhteisön

sisäisiä valtasuhteita ja edustaa aina tiettyjen ihmisten näkemystä historiallisesta totuudesta

ja yhteisestä tarinasta. Ensimmäisen aallon kultaisia kuubalaissiirtolaisia yhdistävä

maanpakolaisuuden historia ja sille pohjautuva maanpaon ideologia luovat dominantin

rakenteen, jonka perustalle tämän yhteisön kollektiivisen muistin julkinen ilmentymä

rakentuu. Tämän tutkielman neljännessä luvussa tarkastelen kuubalaisten maanpakolaisten

kansallisen identiteetin rakentumista ja osoitan maanpaon ideologian keskeisen aseman

kuubalaisuuden neuvottelussa.

Teoreettinen kärkeni on Halbwachsin, Fabianin ja Eidsonin kollektiivisen muistin

määrittelyissä. Viitekehyksenäni toimivat antropologiset keskustelut historiasta, muistista ja

kansallisyhteisön rakentumisesta siirtolaisyhteisöissä. Esittelen siirtolaisuuden käsitteistöä,

keskeisimpinä maanpakolaisuuden ja diasporan käsitteet, ja pohdin muistin, nostalgian ja

nationalismin asemaa kansallisyhteisön määrittelyn prosesseissa. Esitän, että

kuubalaisyhteisön julkisesta sfääriä dominoiva maanpaon ideologia jäsentää erityisesti

ensimmäisen sukupolven kuubalaissiirtolaisten toimintaa, historiankäsitystä ja suhdetta

Kuubaan, ja että tämän ideologisen rakennelman kautta määriteltiin myös Kuubalaisen
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taiteen ja kulttuurin museon toiminta ja päämäärät. Esitän, että Miamin kuubalaisyhteisön ja

erityisesti ensimmäisen, kultaisen maanpaon sukupolven tiivis institutionaalinen rakenne ja

kulttuurinen ja poliittinen yhtenäisyys ovat mahdollistaneet valtiolliselle kuubalaisuudelle

rinnakkaisen, Miamin paikallisen julkisuuden rakentamisen. Väitän, että tämä Miamin

Kuuba on maanpakolaisille ensisijainen ja se määrittyy dynaamisen hierarkkisessa (Autio

2001) suhteessa nyky-Kuubaan. Vanha Kuuba ja autenttinen kuubalaisuus määritellään

neuvotteluissa julkisesta kollektiivisesta muistista, joissa keskeiseksi nousee jännitteinen

suhde Kuuban valtioon. Tämän tutkielman viidennessä luvussa analysoin tarkemmin

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapausta: käyn läpi museon historiaa sen

perustamisesta vuonna 1974 museon kokoelmien luovuttamiseen vuonna 2002 ja tulkitsen

museon tapahtumia lähtökohtanani edellä esitetty muistin politiikan kehys. Kuudennessa

luvussa tarkastelen erityisesti nostalgian käsitettä ja nationalismin narratiiveja sekä niiden

ilmenemistä museotoiminnassa.

Paikan ja alkuperän merkitys korostuu tilanteessa, jossa ihminen joutuu vastoin tahtoaan

pakenemaan kotimaastaan. Samalla kansallisuuden ja sijainnin välinen suhde

problematisoituu kun siirtymistä ja useista kotipaikoista tulee keskeinen osa

ryhmäidentiteettiä. Kansallisyhteisön temporaalinen jatkuvuus asettuu kyseenalaiseksi ja

oma asema virallisessa poliittisessa narratiivissa täytyy neuvotella uudelleen. Kuten tässä

tutkielmassa tulen osoittamaan, maanpaossa eläville kuubalaisille museotoiminta tarjosi

tilan, jossa voitiin manipuloida julkista muistia ja näin tuottaa yhteisöllistä jatkuvuutta ja

kuroa kiinni temporaalista ja maantieteellistä etäisyyttä, joka henkilöhistoriallisesti oli

syntynyt suhteessa kotimaahan. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museota ei kuitenkaan

enää ole. Tavoitteeni onkin selvittää museon perustamisen ja sen toiminnan analyysin

kautta sitä, miksi museo projektina epäonnistui.  Fabian kirjoittaa, että ”muistin tutkiminen

on lähtökohtaisesti häiritsevää” (2007, 93): muistot ovat samalla hyvin yksityisiä ja toisaalta

väistämättä sosiaalisesti määrittyneitä, ja kollektiivisen muistin tarkastelu edellyttää jatkuvaa

tasapainoilua henkilöhistoriallisten kokemusten vaalimisen ja jatkuvan neuvottelun

kohteena olevan julkisen muistin välillä. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapaus

auttaa jäsentämään näitä muistin politiikan häiritseviä jännitteitä ja ymmärtämään

menneisyyden representoinnin kriittistä potentiaalia.
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2. Kenttätyö, metodit ja aineisto

Antropologian tutkimusalan ja tutkimuskohteiden määrittelyissä kenttätyö on edelleen

varsin keskeisellä sijalla, ja kenttä määrittyy usein korostetun erillisenä paikkana suhteessa

tutkijan kotipaikkaan (Clifford 1997b, 186–187). Aihwa Ong on esittänyt kritiikkiä

antropologista kentän käsitettä kohtaan, sillä hänen mielestään ei-länsimaisten sijaintien

mieltäminen ”kenttinä” tai lännessä rakentuneiden hypoteesien testauslaboratorioina on

kyseenalaista, eikä edes tieteellisesti hedelmällistä (Ong 1990, 29–30). Ongin mukaan on

tärkeää analysoida transnationalismin kulttuurisia rakenteita sekä vähemmistöjen että

enemmistöjen näkökulmasta, ja kohdistettava katse myös vahvempien osapuolten valtaan ja

toimijuuteen (mt., 30). Ymmärrän tämän kritiikkinä tietynlaista saarille sijoittuvaa

sankariantropologiaa kohtaan, jossa tutkimuksen antropologisuuden määrittelee sen

kohteen kulttuurinen etäisyys tutkijasta, ja jossa tämän kulttuurisen etäisyyden mittarina on

paremman puutteessa käytetty etäisyyttä tutkijan kotipaikan ja tutkimuskentän välillä.

Vaikka tällainen stereotyyppinen käsitys antropologian oppihistoriasta on tarkoitushakuinen

eikä ole koskaan kuvastanut antropologiaa tieteenalana, voin todeta, että omaa

kenttätyöjaksoani Miamissa kehystivät paineet oikeaoppisuuteen, eikä edes toisella puolella

maapalloa sijainneen Miamin kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon mieltäminen

kentäksi tai antropologiseksi tutkimuskohteeksi ollut aivan helppoa. Kenttätyökurssilla

painotettu ohje piirtää kartta ja talo eivät ole järin käyttökelpoisia

suurkaupunkiympäristössä, vaikka osallistuvan havainnoinnin metodit voivat ollakin

yhteneväisiä kentän kehyksistä riippumatta. Kuitenkin huomasin noudattaneeni kentän

valinnassa etäisyyden maksimoinnin periaatetta suhteessa omaan elämääni Helsingissä.

2.1. Kentällä kaupungissa

”Kaupunkiantropologina mietin koko ajan täällä, että olenko tarpeeksi kentällä.
Olenko kaukana kotoa, varsinkin kun voin soitella netin kautta niin helposti
kaikille Suomeen? Mutta oikeastaan kaikista eniten tulee kenttäolo
matkustaessa julkisessa liikenteessä, koska se todella jakaa ihmiset täällä. Olen
kai jollain tapaa nojatuolin ja kentän välitilassa.”

(Kenttäpäiväkirjasta 2.11.2006.)
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Pidän osallistuvan havainnoinnin metodia antropologien keskeisimpänä

tutkimusmenetelmänä, ja mielsinkin sen yhtenä keskeisimmistä tutkimusmenetelmistä myös

omassa kenttätyössäni. Kuitenkin monestakin syystä sen soveltaminen Miamiin sijoittuvassa

aineistonkeruuvaiheessa tuntui ongelmalliselta. Ensinnäkin olin päätynyt valitsemaan

tutkimuskohteekseni museon, joka oli jo suljettu ja tutkimuskohteena oleva toiminta

sijoittui menneisyyteen. Tutkimukseni perustuukin pääasiassa suoran havainnoinnin sijaan

arkistotutkimukseen ja haastatteluaineistoihin, eikä varsinainen osallistuminen yhteisön

toimintaan ollut mahdollista. Spradleyn (1980, 60) osallistumisen tasoja erittelevän

luokittelun mukaan omassa kenttätyössäni toteutin lähinnä ”passiivista osallistumista”:

haastattelin asianosaisia ja tarkkailin yleistä elämänmenoa, mutta en varsinaisesti osallistunut

tutkimuskohteena olevaan toimintaan, eikä minulla ollut tiettyä sosiaalista roolia

tutkimassani yhteisössä. Toisaalta myös tutkimusaiheeni edellytti maantieteellisen paikan

ongelmallisuuden pohtimista, tutkinhan ihmisiä, jotka pitävät itseään maanpakolaisina. Saan

kai kiittää itsepäisyyttäni niin kenttäni kuin tutkimuskysymyksenikin valinnasta, sillä

käytännön tasolla opintoni ovat valmistaneet minua kohtaamaan aivan toisenlaisen

kenttätodellisuuden. Toisaalta kyläyhteisön etnografista nykyisyyttä tavoitellessa voi ehkä

sivuuttaa sellaisia paikallisuuden rakentumiseen ja tutkijasubjektiin liittyviä ongelmia, joita

suurkaupungin monituisten yhteisöjen keskellä aineistoaan keräävä kenttätyöläinen ei voi

välttää. Miamissa ei jäänyt epäselväksi, kuinka fragmentoituneissa ja eriytyneissä

maailmoissa yksittäiset kuubalaissiirtolaiset elävät.

Tutkimukseni onkin mikrotason etnografiaa, jossa en pyri hahmottelemaan koko yhteisön

rakennetta, vaan fokusoin tiettyyn sosiaaliseen instituutioon tämän yhteisön sisällä (kts.

Spradley 1980, 29–30) –  tarkemmin sanottuna Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museoon.

Jos etnografian tarkoituksena on ”havaita se kulttuurinen ymmärrys, jonka mukaan ihmiset

suuntaavat käyttäytymistään ja tulkitsevat kokemuksiaan” (Spradley 1980, 30-31), pyrin

tässä tunnistamaan niitä historiallisesti ja kulttuurisesti muodostuneita ymmärryksen tapoja,

joille Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon toiminta perustui.

Akhil Gupta ja James Ferguson näkevät kaukaisten kenttien nauttiman suuremman

arvostuksen olevan sidoksissa ”imperialistiseen nostalgiaan”, jossa kentän sopivuus riippuu

sen toiseuden asteesta. Tämä puolestaan riippuu niin sen sosiaalisesta kuin spatiaalisestakin

etäisyydestä akateemiseen keskukseen. (Gupta & Ferguson 1997, 13–14.) Ehkä
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nimenomaan tämän kärjistetyn ja stereotyyppisen näkökulman sisäistäneenä minä,

radikaalina vasemmistolaisena itseäni pitävä, ajokortiton vegaani, koin tarpeelliseksi

keskittyä tutkimaan maailman autoistuneimman valtion oikeistolaisinta siirtolaisyhteisöä,

ensimmäisen aallon kuubalaisia maahanmuuttajia. Kenttävalintani perustui alueelliseen

asiantuntemukseen ja kielitaitoon, mutta näin jälkeenpäin ajatellen toteutin myös Guptan ja

Fergusonin kritisoimaa toiseuden maksimoinnin periaatetta, vaikkakin oman rajallisen

elämänkokemukseni puitteissa. Oman toiseuteni sain kokea esimerkiksi sotamuseon

yksityiskierroksella Sikojenlahden veteraanien seurassa tai kävellessäni paikallisten tapojen

vastaisesti kilometrien matkoja jalkakäytävättömän esikaupunkialueen halki. Sain kerättyä

kelvollisen aineiston opinnäytetyötäni varten, mutta voinen pitää kenttätyötäni

onnistuneena myös toisessa mielessä: sain koetella subjektiivisuuteni rajoja etäällä minulle

turvallisista kehyksistä.

Olen opiskellut sekä kaupunkitutkimusta että urbaania antropologiaa, joten kaupungin

teoria on minulle tuttua. Koska tutkin kaupungin sijaan mennyttä museoinstituutiota,

kaupungista tuli kuitenkin tutkimukseni sijainti, ei sen kohde (García Canclini 1997, 345–

346). Kaupungin moniäänisyydessä ja havainnoinnin fragmentaarisuudessa aloittelevan

etnografin valtasi usein hämmennys. Maanpaon ideologia on keskeinen avain Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museon tapauksen analyysissäni, mutta kentällä kohtaamani ihmiset

eivät useinkaan allekirjoittaneet voimakkaan anti-Castrolaista politiikkaa, joka

tiedotusvälineissä usein tuntui olevan vallalla. Toisaalta kaikilla oli jaettu ymmärrys siitä,

miksi niin monet sen allekirjoittavat. Lapsena vallankumouksen jälkeen Yhdysvaltoihin

muuttanut Andy Gomez määritteli vanhempiensa sukupolven intohimon politiikan

edustajiksi, sillä he eivät halunneet olla missään tekemisissä Kuuban kanssa, mutta toteaa

oman ikäisistään:

”Tämä ei myöskään ole kovin homogeeninen ryhmä. Mitä tällä tarkoitan? Me
emme kaikki vain äänestä republikaaneja. Me äänestämme parasta ehdokasta,
republikaania, demokraattia tai sitoutumatonta. Järjen politiikkaa.” […] ”Joten
on todella, todella iso ero ideologisesti – kutsun sukupolveani hiljaiseksi
enemmistöksi. Ja miksi: erityisesti niille meistä joiden vanhemmat ovat yhä
elossa, se johtuu kunnioituksesta. Koska me tiedämme mitä vanhempamme
ovat joutuneet kokemaan.”
(Andy Gomez, 13.11.2006)
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Politiikka on jatkuvasti läsnä amerikankuubalaisessa arjessa, ja ehkä juuri siksi se on myös

arka aihe erityisesti sukupolvien välisessä kanssakäymisessä. Siirtolaisuus on seuraavassakin

polvessa korostanut kuubalaisten sukupolvien välisiä eroja, sillä harvan 50- ja 60-luvulla

syntyneen kuubalaissiirtolaisten lapset ovat käyneet Kuubassa tai puhuvat espanjaa

ensimmäisenä kielenään. Toisaalta siirtolaiset edustavat hyvin erilaisia sosiaalisia taustoja,

ensimmäisen aallon vanhasta varallisuudesta 1980- ja 1990-luvuilla lähteneisiin taloudellisiin

siirtolaisiin. Usein ajauduin pohtimaan sitä, mikä Miamin kuubalaissiirtolaisista lopulta tekee

sosiaalisen yhteisön, ja mikä heidät erottaa angloamerikkalaisista naapureistaan tai

puolisoistaan. Toisaalta vallankumousta seuranneen kuubalaissiirtolaisuuden

erityislaatuisuutta, joka on saanut tutkimuskirjallisuudessa nimityksen the Cuban exception,  ei

voida pitää aivan ainutlaatuisena Yhdysvaltain monia siirtolaisryhmiä kotouttaneessa

kontekstissa (Duany 2011, 135). Niin poliittisen historian, kansainvälisten suhteiden kuin

sukupolvien konfliktinkin näkökulmista kuubalainen poikkeus muistuttaa monella tavoin

muiden eteläisen Amerikan valtioiden tilanteita. On kuitenkin yksi merkittävä tekijä, joka

tekee kuubalaisesta maanpaosta poikkeuksellisen: äärimmäinen vihamielisyys, joka ilmenee

sekä Yhdysvaltoihin muuttaneiden suhteessa Kuubaan että Kuuban ja Yhdysvaltain

poliittisissa suhteissa. (Duany 2011, 137.) Koska maastamuuttoa on pidetty

vallankumouksen jälkeisinä vuosikymmeninä enemmän tai vähemmän maanpetturuutena,

suhde Kuubaan on ollut poliittisen pakolaisuuden värittämä ja erityisesti ensimmäisen

sukupolven siirtolaisten asema samankaltainen kuin muiden vainoa paenneiden henkilöiden

(Pedraza 2007, 26–27).

Anna-Mari Tapaninen kirjoittaa, että vaikka hänen haastattelemansa eteläitalialaisessa

kaupungissa asuvat naiset tulevat erilaisista taustoista, haluaa hän näkökulmien erittelemisen

sijaan kiinnittää huomionsa niihin kulttuurisiin rakenteisiin, jotka sitovat näiden naisten

puheita yhteen – ”on oltava jotain yhteistä, josta voi olla eri mieltä”, Tapaninen kirjoittaa

(1996, 12–13). Marshall Sahlins on todennut, että kiistely kulttuurisista kategorioista

edellyttää aina yhteistä ymmärrettävyyden järjestelmää, joka mahdollistaa sekä

erimielisyyksien aiheet että niiden ilmaisut (2005 [1993], 488). Se, mitkä tekijät tässä jaetussa

ymmärryksessä erottavat ja mitkä yhdistävät yksittäisiä henkilöitä vaihtelee, mutta

yksilölliset positiot ovat väistämättä yhteismitallisia, sillä ne voidaan asettaa samalle

kulttuuristen merkitysten kartalle. Vaikka Miamin kuubalaissiirtolaiset jakautuvat monituisin

tavoin suhteessaan Kuubaan – dialogin kannattajiin ja kauppasaarron puolustajiin,
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omaisuutensa säilyttäneisiin ja heihin, joilla omaisuutta ei koskaan ollutkaan,

matkustuskieltoa kannattaviin ja maassa jatkuvasti vieraileviin, kotikielenä englantia

puhuviin ja lapsensa Miamin kuubalaiskouluihin lähettäviin, ja niin edelleen, loputtomasti –

heitä kuitenkin yhdistää näkemys Kuuban nykyisen tilanteen epäkohdista. Asiat voisivat olla

toisin, ja niiden pitäisi olla toisin. Konkreettisessa mielessä heitä yhdistää myös

vuosikymmenien kuluessa vakiintunut diasporinen julkinen sfääri (Appadurai 1996, 147),

joka kuubalaisen siirtolaisyhteisön tapauksessa on voimakkaasti sidoksissa myös

Yhdysvaltain talouselämään. Kuubalaissiirtolaisten diasporinen julkinen sfääri ylittää kyllä

valtioiden rajoja mutta on myös niiden rajoittama, sillä Kuuban valtion tiedotusvälineet ja

Yhdysvaltain kuubalaisten julkinen sfääri ovat varsin erillisiä instituutioita. Yhdysvalloista

on lähetetty hallituksen tukemaa Castron hallinnon vastaista Radio Martí ja TV Martí –

lähetyksiä Kuubaan, mutta Kuuba on onnistunut estämään signaalit tehokkaasti ja yleisö on

jäänyt varsin pieneksi1 (Gott 2005, 300; alaviite 61, 358). Ympärivuorokautisten televisio- ja

radiolähetysten lisäksi Martín alla toimii nykyisin myös uutissivusto Martí Noticias, jonka

kautta myös ohjelmia voi kuunnella ja katsella (verkkolähde Martí Notícias).

Verkkoviestintä on tuonut jonkin verran avoimuutta ja vaihtoehtoisia ääniä Kuubasta

ulkomaailmaan ja takaisin suuntautuvaan informaatioon. Verkkoyhteyksien käyttö on

kuitenkin Kuubassa edelleen varsin rajoitettua, sillä viimeaikaisista avauksista huolimatta

vielä muutama vuosi sitten erään hallitusta kritisoivan blogin mukaan tietokoneen

omistaminen on sallittu vain valtion työntekijöille ja yliopistolaisille, hotellien internet-

yhteyksien käyttäminen on kuubalaisilta kielletty, ja vain noin kahdella prosentilla

kuubalaisista on pääsy verkkoon (Sanchez 2009). Vuosien varrella Yhdysvaltoihin

1 Radio Martín lähetykset alkoivat 20.5.1985 ja TV Martín 27.3.1990, ja niiden fyysiset tilat sijaitsevat

Miamissa Floridassa, josta myös tv-signaalia on lähetetty sääpallon avulla kohti Kuubaa (saatavilla osoitteessa

(avattu 5.8.2009): http://martinoticias.com). Jo ennen valtion rahoittamaa Martía vuonna 1960 Jorge Mas

Canosa perusti Radio Swanin, joka toimi tiedotuskanavana Kuuban vastavallankumouksellisille Sikojenlahden

maihinnousun aikana 1961, ja tätä seurasi Radio Americas (Cuban Information Archives, Broadcasting to Cuba -

Radio Marti & C.A.N.F. 1960-1990

part 1, saatavilla osoitteessa (avattu 13.8.2009): http://cuban-exile.com/doc_126-150/doc0146a.html,

13.8.2009).
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kehittynyt kuubalaisomisteinen media, sanomalehdet, televisio ja radiokanavat, pitävät

kuitenkin huolen siitä, että Kuuba pysyy esillä julkisuudessa. Kuubalaissiirtolaisten

diasporinen julkisuus on varsin institutionalisoitunutta ja sillä on myös huomattavaa

poliittista vaikutusvaltaa sekä paikallisesti että liittovaltion tasolla.

Kuten urbaanissa ympäristössä tuotetussa antropologisessa tutkimuksessa usein on asian

laita, haastattelututkimus muodosti omasta aineistostani merkittävän osan.

Kaupunginosatutkimusta lukuun ottamatta miljoonakaupungin havainnoiminen

kylätutkimukseen kehitetyn metodin avulla voi tuntua mahdottomalta (Caldeira 2000, 11),

sillä kenttätyötä koskevat periaatteet koskevat melko samankaltaista ideaalista

tutkimuskohdetta, jollaiseksi monet kentät eivät kuitenkaan ole muokattavissa (Tapaninen

1996, 2–3). Urbaanissa ympäristössä yksityinen sfääri suljetaan hyvinkin tarkkaan ovien,

aitojen ja porttien taakse, eivätkä antropologin yritykset tunkeutua näiden lävitse saa

muodostua osallistuvan havainnoinnin keskeiseksi sisällöksi (mts., 1–3, 10–11).

Antropologi asettuu vieraan asemaan, ja kenttätyö koostuu paljolti kuuntelemisesta ja

keskustelemisesta.

Kenttä sijaitsee käsitteellisessä maailmassa, ei maantieteellisessä paikassa.
Kuitenkin tämän käsitteellisen maailman tulkitseminen on mahdollista
ainoastaan analysoimalla käytännön aktiviteetteja tietyssä paikassa. Näkymätön
tulee ymmärrettäväksi suhteessa näihin aktiviteetteihin.
(Siikala 2001, 41–42.)

Kenttä tulee siis määritellä sekä maantieteellisenä että käsitteellisenä paikkana. Toisaalta

tämä käsitteellisesti rakentunut maantieteellinen sijainti näyttäytyy antropologille

merkityksellisenä vasta siellä tapahtuvan sosiaalisen toiminnan kautta. Samalla kun

paikallisuus kielletään antropologisena käsitteenä, on se kentän taustalla metodologisena

käsitteenä yhä voimakas. Gupta ja Ferguson puhuvatkin kentästä eräänlaisena

antropologisena metaforana, joka erottaa antropologian täällä tapahtuvasta

yliopistotutkimuksesta ja liittää sen muualla tapahtuvaan materiaalin keräämiseen (1997; 4,

8). Urbaani antropologia ei sinänsä edellytä kaupunkiympäristön erityistä problematisointia,

mutta kaupunkirakenteen sosiaaliset vaikutukset ja esimerkiksi anonymiteetin asema siinä

vaikuttavat suuresti kenttäkokemukseen ja yhteisöllisyyden rakentumiseen. Erityisesti

osallistuvan havainnoinnin metodi voi olla ongelmallinen kaupunkikentällä, jossa
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sosiaalinen vuorovaikutus näyttäytyy ulkopuoliselle fragmentaarisena ja yksilöstä käsin

määräytyvänä. Kaupunkiyhteisöjä ei voi aina havaita katsomalla.

2.2. Kentän monet muodot

Suuri osa aineistostani on peräisin Miamin yliopiston kirjaston kuubalaisten kokoelmien

arkistoista. Sinne oli onnekseni toimitettu kaikki museon jälkeen jääneet paperit museon

itsensä menetettyä tilansa ja lopetettua toimintansa. Valikoin Miami Universityn arkistoista

niitä lähteitä, joihin analyysitaitoni purisivat – tekstejä. Jätin suosiolla pääosin kopioimatta

valokuvat, näyttelyluettelot, ja suurimman osan päiväämättömistä asiakirjoista, ellei niiden

sisällöstä voinut helposti päästellä summittaista ajankohtaa. Taidehistoriallisen näkökulman

halusin myös siirtää sivuun ja keskityin aineiston keruussa erityisesti museon kriittisiin

vaiheisiin 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa. Istuttuani viikkokaupalla arkistossa

minulla oli pinoittain aineistoa ja olin jopa sopinut ensimmäisen haastatteluni arkiston

johtajan kautta, mutta silti mieltäni kaihersi tunne siitä, että olen jollain tavalla päässyt liian

helpolla – arkistolaatikoita vain kannettiin eteeni ja aineistoa kertyi huomaamatta yllin kyllin

opinnäytetyön tarpeiksi. Toisaalta Miami kenttänä tuntui liian suurelta ja hajanaiselta, ja

pakenevista vaikutelmista ja omista satunnaisista reiteistäni koostui rajallinen kokemukseni

paikasta, joka jatkuvasti määriteltiin suhteessa toisaalla sijaitsevaan Kuubaan, jossa en ollut

koskaan käynyt. Seuraavassa pohdin arkistotutkimuksen asemaa antropologian metodeissa

ja esittelen erään erityisesti siirtolaisuuden tutkimusta hyödyllisesti jäsentävän metodisen

työkalun, George E. Marcusin (2001) monipaikkaisuuden paradigman. Arkistotutkimuksen

ja monipaikkaisuuden kautta pyrin avaamaan kenttätyön käsitettä sellaisena kuin se omaan

tutkimusprosessiini soveltuu, ja samalla jäsennän niitä lähtökohtia joiden kautta

tutkimuskysymykseni on tarkentunut tämän prosessin edetessä.

2.2.1. Antropologiaa arkistoissa

Arkistotutkimus on usein keskeinen osa kenttätyötä ja erityisen merkittävä osa arkistoilla on

historiallisessa antropologiassa. Arkistoaineiston etu on Mary Des Chenen (1997) mukaan

se, että sen tuottama tieto ei ole niin voimakkaasti sidoksissa tutkijan persoonaan ja

asemaan kentällä kuin henkilökohtaisen kommunikaation ja osallistuvan havainnoinnin

tuottama tieto on – dokumentti pysyy samana lukijasta riippumatta. Arkistotutkimus ja

osallistuvan havainnoinnin menetelmät tuottavat jossain määrin erityyppisiä epistemologisia
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haasteita liittyen antropologisen tiedon luonteeseen. On hedelmällisintä lähteä

tutkimuskysymyksestä käsin pohtimaan sitä, mitkä menetelmät voivat tuottaa juuri omiin

kysymyksiin vastaavaa tietoa. (Des Chene 1997, 77–78.)

Koska Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon toiminta sijoittuu menneisyyteen, on

arkistolähteiden käyttö lähtökohtaisesti perusteltua. Sen sijaan osallistuva havainnointi ja

yhteisön elämään osallistuminen tai sosiaalisen statuksen saavuttaminen siinä jää

tutkimuksessani varsin ohueksi – museota ei ole enää, joten sen toimintaan osallistuneiden

ihmisten kohtaaminen tapahtui vain haastattelutilanteissa. Haastattelut toivat hyödyllisiä

uusia näkökulmia tutkimukseeni ja paikkasivat arkistomateriaalin aukkoja. Toisaalta jo pääsy

Cuban Heritage Collectionin arkistoihin ja mahdollisuus käydä läpi vielä luetteloimatonta

aineistoa museon menneisyydestä eivät olisi olleet mahdollisia ilman niitä sosiaalisia

suhteita, joita olin jo ennen kentälle lähtöä solminut Miamin kuubalaisen yhteisön ja

tutkijoiden keskuudessa. Miamissa asuminen ja vieraassa suurkaupungissa selviytyminen

saivat minut arkistoissakin tuntemaan, että olen voimakkaammin keskellä niitä tapahtumia,

joista luen, vaikka heikompina hetkinä tunsinkin itseni jokseenkin hyödyttömäksi.

Henkilökohtainen suhteeni tutkimusaiheeseen syventyi kentällä olon epämukavuuksien ja

sitä seuranneen Kuuban matkan kautta. Voinen edes hieman paremmin kuvitella, mistä

aineksista ensimmäisten muuttoaaltojen kuubalaissiirtolaisten katkeruus ja halu palata

koostuvat.

Historiallinen antropologia ei varsinaisesti ole oma tutkimussuuntauksensa, mutta sitä

voidaan pitää orientaationa, joka on ollut erityisen yleinen kansallisvaltion ja poliittisen

antropologian tutkimuksessa (Des Chene 1997, 81; alaviite 1). Yleisen

kuubalaissiirtolaisuuden analyysin ja tapaustutkimuksen avulla tulkitsen menneisyyden

tapahtumia osana kulttuurista ja poliittis-historiallista jatkumoa. Toisaalta kapeampi

teoreettinen kehykseni poliittisen ja historiallisen antropologian sisällä on keskustelu

muistista, erityisesti Halbwachsin (1992) funktionalismia seuranneet muistin poliittisuuden

(Fabian 2007) ja vastamuistin (Eidson 2004) käsitteet. Miamin kuubalaisen museon

tapauksen kannalta arkistotutkimus oli välttämätöntä ja ensisijaista, mutta

tutkimuskysymyksiini vastaamisen kannalta myös arkistojen ulkopuolella oleskelu tuotti

täysin omanlaistaan tietoa – lihaa luiden ympärille, eli juuri sitä, mitä Clifford Geertz (1973)

kutsui ”tiheäksi kuvaukseksi” (engl. thick description). Kaikki kohtaamani ihmiset, ja erityisesti
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toki he, joita haastattelin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museoon liittyen, laajensivat

ymmärrystäni siitä, mitä on olla kuubalainen maanpakolainen.

2.2.2. Kenttätyön paikat

George E. Marcusin mukaan antropologiassa on tapahtunut kenttätyön paradigmanmuutos,

jonka seurauksena yksi hyödyllinen suunta antropologian metodien kehittämiselle olisi

monipaikkaisen etnografian (engl. multi-sited ethnography) kehittäminen ja käsitteellistäminen.

Marcus kirjoittaa:

Skemaattisesti muotoiltuna: tämä paradigma koskee sellaisia tapauksia joissa on
erittäin vähän varsinaista kontaktia tai vaihtoa kahden paikan välillä, mutta
toisen paikan (sen, joka on strategisempi?) toiminta riippuu voimakkaasti
kuvitelmista siitä, mitä toisaalla tapahtuu. […] Tässä kuvitelmassa erityisen
tärkeiksi muodostuu sosiaalinen kartografia tai toisaalla sijaitsevat sosiaaliset
referentit. […] Alkuperäinen kenttätyö pyrkii selvittämään monipaikkaisen
strategian mukaisesti, mikä toisaalla sijaitseva paikka askarruttaa ja rajaa kentälle
sijoittunutta kuvittelua. […] Kenttätyö sananmukaisesti etenee sitten sinne,
mitä ensimmäisen paikan kuvitelmissa käsitetään ja rakennetaan dynaamiseksi
toiseudeksi.

(Marcus 2001, 223)

Siirtolaisyhteisöjen tutkimus on abstraktilla tasolla väistämättä monipaikkaista.

Siirtolaisuuden monipaikkaisuus perustuu yhteisön maantieteelliseen hajaannukseen ja

maanpakolaisuudessa siirtolaisista tulee väistämättä sivullisia yhteisön jäseninä myös

kansallisvaltion näkökulmasta. Nämä rinnakkaiset ja samanaikaiset todellisuudet olivat jo

Benedict Andersonin (1991 [1983], 187–188) mukaan kansallisvaltion ja kansakunnan

muotoutumisen ehto. Marcusin monipaikkaisuus edellyttää maantieteellistä etäisyyttä tämän

andersonilaisittain kuvitellun yhteisön eri ryhmien välillä, jolloin vallitsee jännite

dynaamisen toiseuden ja sen tukeman todellisuuden välillä. Marcusin paikat eivät ole

maantieteellisessä yhteydessä toisiinsa ja tästä seurauksena niillä on hierarkkinen suhde –

samanaikaisuus näyttäytyy erilaisena riippuen siitä, kummasta paikasta käsin sitä

tarkastellaan. Kaksi maailmaa ovat vuorovaikutuksessa mielikuvien tasolla, ja siksi on

tärkeää selvittää, kuinka vastavuoroista tämä mielikuvien (engl. imaginaries) tasolla tapahtuva

vuorovaikutus on (Marcus 2001, 224).

Ajatus monipaikkaisesta etnografiasta on  hyödyllinen Miamin kuubalaisten tutkimuksessa.

Orientaatio on näissä tapauksissa harvinaisen selkeä – dynaaminen toinen on kotimaa tai
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kohdepaikka näkökulmasta riippuen ja monipaikkaisuuden lähtökohta auttaa

hahmottamaan sitä muuttuvaa ja toimintaa kehystävää kulttuurista rakennelmaa, jonka

kautta yhteisön sijaintia ja rajoja jatkuvasti käsitellään arkielämässä. Miamin

kuubalaissiirtolaisten tapauksessa juuri politisoitunut aikaperspektiivi tekee

monipaikkaisuuden rakentumisesta monitahoisen kysymyksen. Marcusin mukaan

monipaikkainen etnografia perustuu oletukselle siitä, että paikallisen tiedon tutkimuksessa

ulkopuolista kuvaavat kartat ja ajallinen orientaatio ovat yhtä tärkeitä tekijöitä kuin sisäinen

logiikka, ja itse asiassa tämä rakentuu niiden varaan (2001, 224). Vaikka tähän malliin

perustuen voi ajatella, että nykyisin Kuuba edustaa Miamiin kotiutuneille ensimmäisen

polven siirtolaisille dynaamista toista, on kommunistisen nyky-Kuuban ja tätä edeltäneen

nuoruuden kotimaan eli Vanhan Kuuban välillä myös hierarkkinen suhde, jossa

sosialistinen Kuuba nähdään negaationa siitä, mitä oikea kuubalaisuus on. Ja silti Kuuba

maantieteellisenä paikkana, kommunistisena valtiona ja kansallisen kulttuurin sijaintina on

ehdottomasti ensisijainen kotimaa suhteessa Yhdysvaltoihin. Kotimaiden välillä esiintyy

sekä konkreettista että informaation vaihtoa – Kuubaan lähetetään rahaa ja toisaalta maan

uutiset luetaan päivittäin Miamissa paikallisesta espanjankielisestä sanomalehdestä. Vanha

Kuuba sijaitsee itse nykyisin Miamissa ja vain menneisyydessä Kuuban saarella.

Vallankumousta edeltävä Kuuba on kuviteltu alkuperä, se kotimaa, joka rakentuu jatkuvasti

uudestaan dynaamisessa suhteessa nyky-Kuubaan ja sen päivänpolitiikkaan.

Marcusin mukaan hänen monipaikkaisuuden paradigmansa on metodinen, ei teoreettinen

apuväline, vaikka sen kautta voi myös jäsentää kulttuurin ja paikan orientaatioita rajojensa

ulkopuolelle. ”Monipaikkaisuus on enemmän kuvitteellinen kuin tietty strategia etnografian

suunnitteluun”, Marcus kirjoittaa (2001, 226). Monipaikkaisuuden paradigma sopii

tutkimukseeni hyvin siksikin, että sen kautta ajatellen koko kenttätyöni jäsentyy Miamin ja

Kuuban dynaamisen suhteen kautta. Sekä aika Miamissa että vierailu Kuubassa auttoivat

minua ymmärtämään Kuubalaisen museon tapausta paremmin. Vietettyäni muutaman

kuukauden Miamissa matkustin Kuubaan, josta olin niin paljon kuullut ja lukenut

ensimmäisen Miamiin sijoittuneen työvaiheen aikana. Vaikka minulla ei ollut varsinaisia

tutkimuksellisia ambitioita Kuubassa oleskelun suhteen, olinhan jo valinnut

tutkimuskohteekseni Yhdysvalloissa sijainneen museon, oli siellä oleskelu olennaista omien

mielikuvieni ja oman kartografisen maailmani rakentumisessa. Monipaikkaisuuden

paradigman mukaan kenttätyö toisessa paikassa on luonteeltaan erilaista kuin
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ensimmäisessä – se ei ole yhtä intensiivistä, ja sen tarkoitus on ottaa selvää elämäntavasta

mielikuvien ohella (Marcus 2001, 224). Tutkimuskysymyksenä säilyy kuitenkin paikan suhde

ensisijaiseen kenttään. Koska oma tutkimukseni keskittyi tiettyyn tapaukseen, Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museoon, ja tarkastelin Miamin kuubalaista yhteisöä tiukasti tästä

historiallisesti ja temaattisesti rajatusta näkökulmasta, ei varsinaisen aineistonkeruun

ulottaminen Kuubaan tuntunut olennaiselta. Kuubassa viettämäni aika oli kuitenkin myös

osa sitä prosessia, jonka kautta ymmärrykseni Kuubalaisen museon tapauksesta syventyi.

Lisäksi isäpuoleni puoliksi kuubalainen serkku oli pyytänyt minua Helsingissä toimittamaan

Havannassa asuvalle tädilleen englanninkielisiä romaaneja. Heidän kauttaan tulin myös itse

osaksi näitä materiaalisen ja virtuaalisen vaihdon rakenteita ja sukulaisuuden verkostoja,

joita kuubalaissiirtolaiset valtiollisten rajojen yli kotimaahansa ylläpitävät.

Monipaikkaisuus etnografian lähtökohtana voi myös auttaa purkamaan sellaisia elitistisiä

asetelmia, joiden kautta paikallinen tieto ja sosiaalisuuden rakenteet kenttätyöläiselle

suodattuvat – esimerkiksi tutkijan akateeminen ja keskiluokkainen status yhteisössä sekä

informanttien valikoituminen tämän mukaan. Näiden sosiaalisten hierarkioiden

ulkopuolelta katsoen sosiaalisuuden määrittelyihin saadaan myös niiden referenttien

näkökulma, jotka ovat ”ainoastaan kuviteltuja tai abstraktisti rakentuneita eliitin visioissa

sosiaalisuudesta” (Marcus 2001, 233). Kuuban ja Miamin kuubalaisten suhteeseen tämä

ajatus suhteutuu kiinnostavasti, sillä ne tavat, joilla nyky-Kuubaa ja kuubalaista arkielämää

kuvitetaan Miamin ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaisten keskuudessa, niin mediassa

kuin arkipuheessakin, ovat hyvin kärjistettyjä. Viimeaikaisten siirtolaisten puhe olisi

epäilemättä jonkin verran enemmän sidoksissa nykytodellisuuteen. Elitismi käsitteenä

asettuu tietysti kyseenalaiseen valoon, sillä ne ihmiset, joita minä tutkin – Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museon perustajat ja menestyneet kuubalaistaiteilijat – ovat erittäin

varakas ryhmä ja oma asemani suomalaisena antropologian opiskelijana, joka jostakin

kumman syystä on kiinnostunut tästä museosta, oli monille vähintäänkin epäselvä.

Tutkimani yhteisö on lähtökohtaisesti varakasta, mutta ehkä juuri siitä johtuen en itse

kokenut olevani sosiaalisella arvoasteikolla aina aivan samalla tasolla. Haastateltavani

esimerkiksi joutuivat hakemaan minut autoillaan milloin mistäkin, kun halusivat tavata

paikoissa joihin ei julkisilla liikennevälineillä päässyt. Toisaalta tämäkin ehkä alleviivasi

ulkopuolisuuden statustani, joka taas teki minut näennäisesti objektiivisemmaksi ja aroista

aiheista puhumisen helpommaksi. Joka tapauksessa omat kokemukseni nyky-Kuubasta
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helpottavat kaikkien näiden kuviteltujen ja koettujen Kuubien, utopioiden ja nostalgian

sävyttämien nationalismien suhteiden hahmottamista. Maanpakolaisyhteisön jännitteet

syntyvät suhteessa kotimaahan, joka on vielä olemassa – siihen on vain kovin vaikeaa päästä

käsiksi.

2.3. Kentällä Miamissa: ”Oletko kuubalainen?” – "
¿Tú eres Cubana?"

Kävin ruokakaupassa, ja se oli huvittavaa. Ostin kasviksia, melonia, El Bustelo
-kahvia ja El Nuevo Heraldin sekä The Miami Heraldin. Kassa jutteli minulle
espanjaksi, ja pakkaajapojan kanssa myös, ja sitten kysyi ”¿Tú eres Cubana?”.
Vastasin tietysti että en, olen Suomesta. Se sanoi sitten viitaten lehteen päin,
että olen kiinnostunut kuubalaisten asioista, ja sanoin että joo, olen
kiinnostunut kuubalaisesta kulttuurista Miamissa. Pakkaajapoika ihmetteli
opinko espanjaa Miamissa, ja sanoin, että en, koulussa Suomessa. Se kysyi
ihmeissään, että puhutaanko Suomessa espanjaa, ja sanoin, että ei puhuta,
mutta kyllä sitä silti voi opiskella, ja se sanoi että okei, ¡hasta luego!

(Kenttäpäiväkirjasta 17.11.2006)

Toisaalta tulee sellainen olo, että no, tässäkö tämä nyt on, tavallisia ihmisiä,
jotka ilahtuvat kun olen kiinnostunut heistä; pitääkö sitä tulla tänne asti
etsimään?

(Kenttäpäiväkirjasta 14.11.2006)

Kenttätyöni sijoittuu vuoden 2006–2007 loka–tammikuulle, ja tästä ajasta vietin kaksi

kuukautta Miamissa ja noin kolme viikkoa Kuubassa, Havannan ja Santiago de Cuban

kaupungeissa. Keväällä 2006 kävin inspiroivia keskusteluja University of Chicagossa

Kuubaa tutkivien jatko-opiskelijoiden ja tutkijoiden kanssa. Siellä solmin myös muutamia

kontakteja Miamiin, joiden avulla pääsin muun muassa tutustumaan University of Miamin

Cuban Heritage Collectionin aineistoihin, joista keräsin pääosan kirjallisesta

tutkimusaineistostani. Tutkimukseni käsittelee ensisijaisesti Miamin kuubalaista yhteisöä,

mutta myös Kuubassa viettämäni aika oli monin tavoin hyödyllinen tutkimusprosessin

kannalta. Muutamassa viikossa ehdin toki vain raapaista nyky-Kuuban monimutkaista

arkipäivää, mutta koen havaintoni tästä huolimatta hyödyllisiksi. Miamissa kenttäni tuntui

suuntautuvan tavalla tai toisella kohti Kuubaa, sillä maa on jatkuvasti läsnä

kuubalaissiirtolaisten ja samalla koko kaupungin arjessa – esimerkiksi ravintola- ja

kulttuuritarjonnassa, kirjakauppojen valikoimissa, radio-ohjelmissa ja sanomalehdissä.
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Marcusin monipaikkaisuusparadigman kautta ajateltuna Miami on ensisijainen ja Kuuba

toissijainen kenttäni.

Erityisesti Havannassa minua majoittanut vanha aviopari, joiden poika oli emigroitunut

Miamiin, avasi minulle oman elämäntilanteensa kautta näkymän kuubalaissiirtolaisuuteen

toisesta suunnasta. Kenttätyöni valmistelu alkoi jo keväällä 2006 Chicagon yliopistossa

solmimieni aiempien kontaktieni kautta. Olin jo kauan ennen kentälle lähtöä sähköpostitse

yhteydessä myös Miamin kuubalaisia tutkineisiin antropologeihin ja erityisesti Miamin

kuubalaisyhteisöä tutkinut Holly Ackerman Duke Universitysta auttoi minua alustavasti

muotoilemaan tutkimuskysymystäni. Kaiken kaikkiaan koen, että kenttäjakso oli laajempi ja

antoisampi prosessi kuin kenttätyö rajattuna noihin muutamiin Miamissa viettämiini

kuukausiin. Kenttätyöni Miamissa ei sujunut kuitenkaan täysin ongelmitta.

Henkilökohtaisesti kenttätyöstä päällimmäisenä tunteena minulle muistuvat mieleen

yksinäisyys ja turhautuneisuus, erityisesti ensimmäisinä viikkoina, jolloin etsin itselleni

sopivaa asuntoa. Kontaktini Miamissa olivat lähinnä akateemisia, eikä minulla ollut ketään,

jota olisin voinut pyytää auttamaan asunnon etsimisessä. Saavuttuani Miamiin muutin siis

Miamin edustalla sijaitsevassa Miami Beachin saarikaupungissa sijaitsevaan hotelliin, josta

muutaman viikon päästä muutin Coral Gablesissa sijaitsevaan vuokra-asuntooni. Miamin

alue koostuu useasta kaupungista, joista Miami Beach sijaitsee saarella mantereen edustalla,

North Miami mantereella Miamin kaupungin pohjoispuolella. Coral Gables on kaupunki

Miamin kaupungin lounaispuolella, ja etelässä suur-Miami rajautuu South Miamin

kaupunkiin.

Ensimmäisen viikon etsin asuntoa vastailemalla ilmoituksiin puhelimitse ja sähköpostitse, ja

lopulta sain vuokrattua yksiön Coral Gablesin kaupungin koillisosasta, läheltä Little

Havanaksi (esp. La Pequeña Habana) kutsuttua vanhaa kuubalaiskaupunginosaa ja University

of Miamia. Coral Gablesin valintaan asuinpaikaksi vaikutti moni seikka, joista ehkä

tärkeimpänä se, että sitä pidetään turvallisena kaupunginosana. Etenkin kaupungissa, jossa

lähes kaikki muut käyttävät autoa, on olennaista että uskoo olevansa turvallisella alueella,

vaikka kaduilla ei ole muita jalankulkijoita. Coral Gablesin kaupungissa toteutetaan 1930-

luvulla alueen suunnitelleen George Merrickin visiota ”kauniista kaupungista” (engl. city

beautiful), minkä seurauksena kaupungissa on jalkakäytävät jokaisen tien varrella. Tämän

lisäksi elämääni Coral Gablesissa helpotti arkipäivisin pohjois-etelä – suunnassa kulkeva
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ilmainen trolleybussi, jonka imago on jostain syystä huomattavasti parempi ja käyttöaste

korkeampi kuin muun julkisen liikenteen. Ehkä tämä johtui siitä, että ilmainen trolley

kulkee ainoastaan Coral Gablesin kaupunginosan sisällä. Trolley oli lähes aina sitä

käyttäessäni täynnä paikallisia asukkaita ja jopa vanhempia lapsineen, kun taas kaupungin

läpi kulkevat julkisen liikenteen linja-autot lähes tyhjiä.

Kuva 1. Miamin kaupunginosia: Pikku-Havanna, Etelä-Miami ja Coral Gablesin

naapurikaupunki. Kuvan lähde (5.1.2015): http://www.hot-map.com/miami-map

Viimeistään saapumisestani lähtien minulle oli selvää, että autottomuus tulee olemaan suuri

ongelma Miamissa. Minulla ei ole ajokorttia, joten kyse ei ollut varsinaisesti valinnasta.

Miamilainen kirjailija Gonzalo Barr (2006, 52) tiivistää vallitsevan autoiluideologian

novellissaan seuraavalla tavalla: ”[Olla] Miamissa ilman autoa on sama kuin olla epäihminen. Yhtä

hyvin voisit olla olematta olemassa.”2. Näkymättömyys asettaa toki haasteita tutkijalle. Omalla

2 Alun perin: ”[B]eing without a car in Miami is the same as being an unperson. You might as well not exist”
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kohdallani autottomuus kuitenkin ilmeni pikemminkin olemassaolon hankalien puolien

ylikorostumisena, näkyvyytenä näkymättömyyden sijaan – tunsin kävelijänä pistäväni

silmään kaikkialla – olin ainoa, joka kantoi ruokakasseja kadulla, sillä ruokaostoksille

mennään autolla. Olin ainoa, joka nousi bussiin Coral Gablesin kaupunginosassa, koska sen

asukkaat eivät käytä julkista liikennettä – kaupungissa vuosikymmeniä asunut

vuokranantajani totesi minulle kohteliaasti, että on aina halunnut kokeilla julkista

liikennettä, mutta ei vain ole saanut aikaan. Tämä ei liene poikkeuksellista autoistuneissa

Yhdysvalloissa. Suur-Miamin kaupunkirakenne suosii autoilua, sillä varsinaista keskustaa ei

ole, julkinen liikenne on melko kankeasti järjestetty, eikä keskeisilläkään teillä ole aina

jalkakäytäviä. Kaupungin rakentamisbuumin vuoksi Miami oli kenttätyöjaksoni aikaan

täynnä rakennustyömaita, mutta jalankulkijoille ei oltu useinkaan järjestetty poikkeusreittejä,

mikä osaltaan vaikeutti kaupungissa liikkumista. Lisäksi nuorena naisena ja ainoana

jalankulkijana sain usein kuulla epämiellyttävää huutelua ja kommentointia kaduilla jalan

liikkuessani, ja muutaman pimeällä tehdyn kauppareissun jälkeen päädyinkin viettämään

iltojani lähinnä kotosalla muutamia taksilla tehtyjä matkoja lukuun ottamatta.

Nopeasti Miamiin saapumiseni jälkeen ymmärsin, että Pikku-Havanna ei ole enää

ainoastaan kuubalaiskaupunginosa, kuten se vielä 1980-luvulla oli ollut ja on edelleen

vuonna 2015 turistioppaiden ja kauppasaarron purkua uutisoivien sanomalehtien mukaan.

Tätä entistä juutalaiskaupunginosaa Coral Gablesin koillispuolella asuttavat nykyisin

kuubalaisten lisäksi muut latinalaisamerikkalaiset viimeaikaiset maahanmuuttajat. Suurin

yksittäinen ryhmä Calle Ochon alueella ovat pidempään jo olleet nicaragualaiset, joiden

hyvät suhteet kuubalaiseen yhteisöön helpottivat taloudellista integraatiota ja edistivät

kuubalaiselle rinnakkaisen nicaragualaisen palvelurakenteen syntymistä alueelle (Portes &

Stepick 1994, 167–168). Little Havanassa kerran kuukaudessa järjestettävä Cultural Friday –

tapahtuma, jonka on tarkoitus edistää kaupunginosan kulttuuritoimintaa ja estää sen

syrjäytymistä, oli siellä käydessäni kuihtunut pieneksi koruja ja käsitöitä myyvien kojujen

rykelmäksi. Calle Ocho, Little Havanaan sijoittuva Tamiami Trail -nimisen läpikulkuväylän

osa, jota kirjallisuudessa ja turismimielikuvissa kuvataan Miamin kuubalaisen katuelämän

keskuksena, on nykyään lähinnä vilkasliikenteinen autotie. Kadulla on muutamia Kuubaan

liittyviä matkamuistoja myyviä liikkeitä, espanjankielisiä ruokakauppoja, kuubalaisia

leipomoita ja latinalaisamerikkalaista musiikkia myyvä levykauppa. Calle Ocholla sijainnut

kuuluisa kuubalainen kirjakauppa paloi juuri, kun olin Miamissa. Samalla vaurioita kärsivät
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neljä korttelissa sijaitsevaa kuubalaisyritystä. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun

naapuruston pienet liikkeet kärsivät tulipaloista, ja viranomaiset olivat päätyneet siihen, että

kyse oli kirjakaupankin kohdalla tuhopoltosta. Yritysten omistajat kertoivat El Nuevo

Heraldille, että kiinteistöjä oli yritetty toistuvasti ostaa, ja epäilivät tonttia havittelevien

rakennuttajien olevan tuhopolttojen takana.  (Lehtiaineisto 1.24.)

Turistioppaiden mukaan Little Havanan kuubalaisin tunnelma on paikallisten eläkeläisten

dominopuistossa, verkkoaidoilla rajatulla betonipöydillä kalustetulla muutaman kymmenen

neliömetrin alueella, josta kiirii kymmenien metrien päähän dominonappuloiden jatkuva

läiske. Matkamuistomyymälöiden ja muiden kuubalaisuudella ratsastavien liikkeiden keskellä

dominoa pelaavat vanhukset todella tuovat Miamissa niin harvinaista eletyn julkisen

kaupunkitilan tuntua Pikku-Havannaan – olkoonkin, että puistoa ympäröivät korkeat

takorauta-aidat, joiden läpi turistit kurkistelevat aitoja kuubalaissiirtolaisia kuin harvinaista

eläinlajia eläintarhassa. Alueella sijaitsee myös Sikojenlahden maihinnousun museo, jota

minulle henkilökohtaisesti esittelivät kolme maihinnousun veteraania, sekä patsaspuisto,

jossa on erilaisia muistomerkkejä Kuuban vallankumousta edeltävän historian

kansallissankareille ja Sikojenlahden maihinnousussa kuolleille marttyyreille. Calle Ochon

varrella sijaitsee myös Woodlawnin hautausmaa, jonne on haudattu muun muassa kaksi

entistä Kuuban presidenttiä, jotka ovat kuolleet maanpaossa Miamissa. Hautausmaan ei-

juutalaista puolta pilkuttavat siellä täällä haudoilla liehuvat pienet Kuuban liput. Myös

miamilaisella hautausmaalla kuuluu liikkua autolla: käveleskelyni Woodlawnissa keskeyttivät

kolme hautausmaan henkilökuntaan kuuluvaa henkilöä, jotka tiedustelivat sähköautoistaan

kyydin tarvetta.
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Kuva 2. Woodlawnin hautausmaa, Miami: Kuuban ja Yhdysvaltain liput miaminkuubalaisen

mahtimiehen Jorge Mas Canosan haudalla.

Erityisen haastavaksi ja näin jälkeenpäin myös kiinnostavaksi osaksi kenttätyötä itse koin

sukupuolen esittämiseen kohdistuvien odotusten ja ristiriitojen ilmenemisen omalla

kenttämatkallani. Yksin matkustavana nuorena naisena kuulin usein ihmetteleviä

kommentteja siitä, kuinka rohkea olin, mutta keskustelujen sävy muuttui aina

ymmärtäväisemmäksi kerrottuani, että tuolloinen avomieheni oli tulossa Miamiin

joulukuussa, jonka jälkeen matkustaisimme yhdessä Karibian-lomalle. Etenkin suur-Miamin

kaltaisessa autokaupungissa yksin kaduilla käveleskelevä nuori nainen on lähtökohtaisesti

uhkarohkea eikä häntä ensimmäiseksi luokitella yliopisto-opiskelijan kategoriaan. Toisaalta

ne viikot, jotka vietin Miamin yliopiston kirjastossa arkistoaineistoja kaivellen, eivät

suuremmin poikenneet opiskelijaelämästäni Suomessa.

Myös Kuubassa matkustaessamme minua luultiin usein kuubalaiseksi, ja useampaan kertaan

minua kohdeltiin ikään kuin olisin mieheni maksullinen seuralainen. Ilmeisesti muistutimme

Santiagon ja Havannan ravintoloista tuttuja pariskuntia, joita vanhemmat turistimiehet ja

nuoret kuubalaisnaiset muodostivat – mieheni talvinen kalpeus ilmeisesti muodosti liian
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suuren kontrastin omaan Miamin auringossa päivettyneeseen olemukseeni. Hänen

seurassaan minut kaiketi kategorisoitiin yhdeksi turisteilla elantonsa tienaavista jineteroista eli

maksullisista seuralaisista – jopa niin, että havannalaismuseon lipunmyyjä yritti kivenkovaan

myydä minulle kymmeniä kertoja halvempaa paikallisten pääsylippua.

Kuva 3. Kuubalaistaiteilija Amelia Peláezin (1896–1968)

teos Frutero con Vitrales (Hedelmämalja ja

lasimaalaukset), 1963. Arvostetun kuubalaistaiteilija

Peláezin retrospektiivi järjestettiin Kuubalaisen taiteen

museossa Miamissa vuonna 1988 samaan aikaan, kun

museon toiminta kriisiytyi. Kuvan lähde:
http://www.latinamericanart.com/es/obras-de-arte/amelia-pelaez-

frutero-con-vitrales-fruit-bowl-with-stained-glass-windows.html.

2.4. Museon tapauksen rakentuminen

Aloitin kenttätyöni toden teolla tutustumalla University of Miamin kirjaston kuubalaiseen

arkistoon, Cuban Heritage Collectioniin (CHC), josta muodostuikin monessa mielessä

kenttäni merkittävin sijainti. Olin jo Suomessa valinnut tutkielmani aiheeksi Miamin

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin, jonka lopettamisen jälkeen CHC:iin oli toimitettu kaikki

museolta säilöön jääneet paperit. Muutaman viikon kävin läpi 32 pahvilaatikkoon kasattuja

papereita, näyttelyluetteloita, asiakirjoja ja lehtileikkeitä, ja keräsin aineistoa kirjaston

elektronisista lehtitietokannoista. Kirjastossa tutustuin myös Lesbia Varonaan,

kirjastonhoitajaan, jonka yhteystiedot olin saanut eräältä Miamin kuubalaisia tutkivalta

tuttavaltani. Hän auttoi minua erittäin paljon tutkimustyössäni ja järjesti myös ensimmäisen

haastatteluni. Tuskin olisin myöskään päässyt käsiksi museon papereihin ilman tätä

kontaktia, sillä olin ilmeisesti ensimmäinen, joka laatikot avasi niiden yliopistolle

saapumisen jälkeen. Kävi myös ilmi, että naapurissani asui tämän ensimmäisen
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haastateltavan, museota perustamassa olleen Rosita Abellan, sisarenpoika perheineen, joka

myös työskenteli University of Miamin kirjastossa. Myös naapurini kanssa kävin muutamia

museoon liittyviä keskusteluita. Haastattelujen tekeminen oli mukavaa, vaikka siinä oli myös

omat haasteensa – erityisesti se, että haastateltavat olivat usein kiinnostuneempia minusta,

kuin olin osannut odottaakaan, ja esittivät kysymyksiä, joihin en itsekään oikein osannut

vastata. Ensimmäisen haastatteluni jälkeen 14.11.2006 kirjoitinkin kenttäpäiväkirjaani:

”Aluksi [Rosita] oli todella kiinnostunut siitä, miksi suomalainen tyttö haluaa
tehdä tutkimusta Kuubasta. Olen ottanut vakiovastaukseksi, että isäni serkku
on puoliksi kuubalainen, ja siksi kiinnostuin Kuubasta, vaikka jälkimmäinen ei
ole aivan totta. Mutta se on jotenkin helppo tapa selittää asia.”

Isäpuoleni serkku todella on kotoisin Kuubasta ja kävin kenttämatkallani myös Havannassa

tapaamassa hänen sukulaistätiään – sukulaisuussuhteen kautta kiinnostukseni

kuubalaissiirtolaisiin tuli ymmärrettäväksi ja tämä selitys nieltiin yleensä mukisematta.

Haastateltuani Rositaa minun oli erittäin vaikeaa saada kontaktia uusiin haastateltaviin, ja

pohdin tässä vaiheessa myös mahdollisuutta miettiä uudelleen tutkimukseni fokusta ja

haastatella muitakin kuin museoon liittyviä henkilöitä. Näiden saaminen puhelimeen oli

nimittäin kovan työn takana, ja päädyinkin useaan kertaan selittämään samoille sihteereille

tutkimukseni tarkoitusta. Soittopyyntöihini ei vastattu, mutta lopulta sain järjestettyä yhden

haastattelun yliopistolla työskentelevän kuubalaisen Andy Gomezin kanssa, sekä

tapaamisen kuubalaisen museon entisen johtajan Ileana Fuentesin kanssa. Fuentesin

haastattelu muodostuikin aineistonkeruuni käännekohdaksi, sillä hänen näkökulmansa

museon konfliktiin poikkesi valtavasti aiemmin keräämästäni lehtiaineistoista välittyneestä

informaatiosta. Fuentesin kautta taas sain sovittua haastattelun kuubalaistaiteilija Humberto

Calzadan kanssa. Hän oli mukana Kuubalaisen museon toiminnassa ja oli osa Miami

Generation -nimistä kuubalaisten taiteilijoiden liikettä 1970-luvulla, ja jälleen kerran tarjosi

uuden näkökulman niin Fuentesin kuin El Nuevo Heraldinkin esittämiin selontekoihin

museon tapahtumista. Keskusteluni naapurissa asuvan kuubalaisperheen kanssa olivat myös

varsin valaisevia. Vuokranantajani luona tapasin Kuubasta Hondurasin kautta Miamiin

emigroituneen Cristina Moranin, ja hänen kanssaan käymäni useat keskustelut sekä hänen

omaelämänkerrallinen esseensä perheensä vaiheista avasivat minulle näkökulman Miamin

kuubalaisuuteen tutkimani, museon toimintaan liittyvän kuubalaisyhteisön ulkopuolelta.
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Keskustelujen ja haastattelujen lisäksi aineistoni koostuu kenttätyöni aikana kertyneistä

satunnaisista havainnoistani eri puolilla Miamia; esimerkiksi käyntini kuubalaiskirkko

Ermita de la Caridadissa, Miamin kirjamessujen kuubalaistapahtumissa, Calzadan

taidenäyttelyn avajaisissa ja Sikojenlahden maihinnousun museossa auttoivat minua

muodostamaan elävän kuvan siirtolaisten Miamista. Luin päivittäin El Nuevo Heraldia, joka

on paikallisen sanomalehden The Miami Heraldin kuubalaisomisteinen espanjankielinen

sisarlehti. El Nuevo Heraldissa Kuuban uutisille oli varattu omat sivunsa, jotka ovat erillään

sekä Yhdysvaltojen että Latinalaisen Amerikan uutisista. Supermarketissa, josta usein ostin

sanomalehdet, eräs kassaneiti kysyi minulta ”¿Tu éres cubana?” – ”Sinähän olet

kuubalainen?”. Miksipä muuten lukisin El Nuevoa ja ostaisin kuubalaistyyppistä kahvia.

Useat ihmiset kuvittelivat, että halusin jäädä Miamiin töihin, vaikka olin jo selittänyt vain

kerääväni aineistoa Suomessa kirjoittamaani opinnäytetyötä varten. Spradley kutsuu

”matalan profiilin eduiksi” sitä, että antropologi sulautuu tutkimusympäristöönsä (Spradley

1980, 48), ja tämän suomista eduista sain itsekin siis kentällä nauttia.

Sosiaalisen tilanteen alkeiselementtejä ovat toimijat, toiminta sekä paikka (Spradley 1980,

40). Omassa tutkimuksessani paikka on abstrakti ja monitahoinen: sosiaalisuuden paikkana

on toisaalta Miami ja siellä sijainnut Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo, toisaalta

taakse jätetty Kuuba siellä jossakin. Sosiaalinen toiminta, joka tapahtui Kuubalaisen taiteen

ja kulttuurin museon ympärillä, sijaitsi Miamissa, mutta paikkana museo rakentui

väistämättä suhteessa Kuubaan. Ensimmäisen polven siirtolaisuuden dilemmana voi paikan

suhteen pitää sitä, että nykyinen sijainti voisi olla mikä vain – se, millä on merkitystä, on

taakse jätetty ja menetetty kotimaa. Sosiaalisten tilanteiden analyysin kannalta olennaista on

se, millä tavalla yksittäisten henkilöiden teot muuttuvat sosiaalisesti merkityksellisiksi

tapahtumiksi. Toiminta ei sinänsä vielä ole sosiaalinen tapahtuma, vaan tapahtuma

muodostuu vasta kun eri toimijoiden toiminta asettuu suhteeseen toisiinsa, ja kun toimista

muodostuu kokonaisuus, jolla on eri merkitys kuin yksittäisten toimijoiden erillisillä

tekemisillä (Spradley 1980, 41). Kokonaisuuden merkitys ei ole erillisten toimijoiden

yhteissumma, vaan se edeltää itse tapahtumaa: tapahtuma muodostuu, koska sillä on

merkitystä – koska ihmisillä on odotuksia, jotka tapahtuma täyttää tavalla tai toisella. Oman

tutkimuskohteeni historiallisesta luonteesta johtuen kenttätyössäni ja aineistoissani

korostuvat erilaisten toimijoiden näkökulmat, joiden kautta rakentuu kuva toiminnasta ja
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paikasta. Seuraavassa taulukossa (taulukko 1) esitän, minkä aineistojeni kautta eri

osapuolten toiminta ja sen merkitykset nousivat esille tutkimuksessani.

Taulukko 1. Osapuolet Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapauksessa sekä aineistot, jotka kuvaavat

tapahtumia näiden osapuolten näkökulmasta.

TOIMIJAT LÄHDEAINEISTOT

Lehdistö
lehtikirjoittelu, Humberto Calzadalta saatu raportti,

haastattelut

Museon perustajat ja henkilökunta
museon paperit, haastattelut, Humberto Calzadalta

saatu raportti

Kuubalaissiirtolaiset
lehtikirjoittelu, omat kenttäkokemukseni, kirjallisuus,

haastattelut

Miamin kaupunki ja paikalliset poliitikot museon paperit, asiakirjat, lehtileikkeet

Museovieraat lehtileikkeet, haastattelut

Keskeisin toimijaryhmä museon tarinassa on luonnollisesti museoon suoraan liittyvät

toimijat – sen perustajat ja toimintaa ylläpitäneet kuubalaissiirtolaiset, ja toisaalta myös

toimintaa pitkälti rahoittaneet yksityishenkilöt. Nämä kaksi ryhmää lienevät osittain

päällekkäiset, vaikka tarkkaa tietoa museon rahoituksesta ei lähteistäni käy ilmi. Aineistoista

löytyi hyvin vähän mainintoja näyttelyjen kävijämääristä, eikä museon strategiaa ja

päämääriä koskevissa tiedonannoissa esitetty tavoitteita näiden suhteen. Tämä tukee

käsitystäni siitä, että museon toiminta oli melko pienen ja elitistisen piirin toimintaa, eikä se

koskaan vakiintunut suuremman yleisön tietoisuuteen.

Tärkeimmän osan aineistostani muodostavat museon toiminnassa sitä perustettaessa

mukana olleiden Rosita Abellan ja Humberto Calzadan sekä museon johtajana myöhemmin

toimineen Ileana Fuentesin haastattelut. Kun ihmiset, joille museo on ollut

henkilökohtaisesti tärkeä paikka, puhuvat sen perustamisesta ja huutokaupan ympärille

kietoutuneista ristiriidoista, piirtyy tapahtumista inhimillinen ja emotionaalinen kuva. Kaikki

haastateltavat olivat selvästi edelleen kiihdyksissään siitä, että Kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museo ei onnistunut vakiinnuttamaan toimintaansa, ja että monien pyrkimyksistä

huolimatta sen toiminta ei saanut kuubalaisten yhteisöltä eikä paikallispoliitikoilta tukea,

joka olisi pitänyt instituution hengissä.
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3. Kuuban läheisyys: kansainväliset suhteet ja
siirtolaisuuden sukupolvet

“Kuubalaiseksi kasvaminen Miamissa tarkoitti, että synnyinpaikkani säilyi elävänä

muistona”, kirjoittaa lapsena Kuubasta Miamiin heti vuonna 1959 pakolaiseksi lähtenyt

Myra Mendible (2001, 5). Siirtolaisille Kuuba maantieteellisenä paikkana ja kotimaana on

jätetty yhtäältä taakse, maantieteellisesti mutta myös temporaalisesti menneisyyteen.

Toisaalta yhteisössä käytävinä lukuisina keskusteluina, uutisina, muistoina ja merkkeinä se

elää Miamin kuubalaisessa arjessa omaa elämäänsä. Kuuba ei monelle Miamissa asuvalle

kuubalaissiirtolaiselle merkitse ensisijaisesti samannimistä valtiota, vaan sitä maata, joka

ympäröi heidän elämäänsä ennen sieltä lähtöä ja muuttunutta tulevaisuuden Kuubaa, jonne

voisi ehkä vielä joskus palata. Poliittisen pakolaisen kansallisuuden rakentumisen

kronologista ulottuvuutta ei voi liikaa painottaa, sillä jokaisella pakolaisella on intressi pitää

yllä käsitystä aidosta kuubalaisuudesta, jossa heidän sosiaalinen asemansa yhteisössä voisi

palata ennalleen. Nyky-Kuuba sijaitsee Karibianmeren saaren lisäksi Miamissa,

yhteisöllisenä muistina ja mielikuvina, yhteisön elämää jäsentävinä tapoina ja tottumuksina,

kielenä ja puhetyylinä. Suomalaisopiskelijalle, jolle Kuuba on aina tarkoittanut Fidel Castron

sosialistista valtioita, on kiinnostava huomata, kuinka hämäränä ja toissijaisena koko

sosialismin aika Miamin ensimmäisen aallon kultaisille maanpakolaisille näyttäytyy. Se on

ikään kuin liian pitkäksi venynyt poikkeustila, joka estää poliittisia pakolaisia tuntemasta

kotimaataan omakseen, ja joka venyttää kaipuuta entiseen vuosi vuodelta ohuemmaksi.

Miamissa elämäänsä vuosikymmeniä rakentaneille kuubalaisille toteutumaton mahdollisuus

elää Kuubassa on se heidän oikea ja elämättä jäänyt elämänsä, jonka Fidel Castron hallinto

on tehnyt mahdottomaksi. Andy Gomez totesi haastattelussa (13.11.2006), että hänen

vanhempiensa ”parhaat vuodet vietiin heiltä pois”, ja tämän vuoksi he kauppasaarron

kautta haluavat kostaa Kuuballe eristämällä maan kaikin tavoin muusta maailmasta.

Tutkijoilla on ollut tarve jaksottaa kuubalaista maahanmuuttoa Yhdysvaltoihin ainakin

kahdesta syystä. Ensinnäkin pakolaisuus on jatkunut jo yli puoli vuosisataa, ja samalla

poliittinen tilanne sekä Kuubassa että Yhdysvalloissa on muuttunut ja sekä siirtolaisia

Kuubasta ajavat että Yhdysvaltoihin houkuttelevat tekijät ovat vaihdelleet. Toisaalta ehkä
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juuri siksi, että sosialistisen vallankumouksen alta paenneet kuubalaiset olivat aluksi

poikkeuksellisen varakkaita siirtolaisia, on edelleen vallalla käsitys kuubalaissiirtolaisten

etuoikeutetusta asemasta Yhdysvalloissa. Viime vuosina useat tutkijat ovatkin kirjoittaneet

siitä, että kuubalaisten sosioekonominen asema Yhdysvalloissa ei nykyisin huomattavasti

eroa edukseen muista siirtolaisryhmistä (kts. esim. Duany 2005 ja Pedraza 2000). Jo vuonna

1990 Yhdysvaltojen kuubalaisten keskuudessa köyhyys oli yleisempää kuin maassa asuvien

jamaikalaisten, argentiinalaisten tai nigerialaisten siirtolaisten keskuudessa (Portes &

Rumbaut 1996, 89). Kuitenkin ensimmäisen, kultaisen siirtolaissukupolven saavuttama

sosiaalinen ja taloudellinen asema pitää heidät edelleen kiinni maan siirtolaisten eliitissä.

Kuubalaisten asema kommunismin poliittisina pakolaisina toi erityisesti  ensimmäisille

siirtolaisille konkreettista hyötyä, vaikka myöhempien sukupolvien kuubalaiset olisivatkin

paenneet ensisijaisesti taloudellista kurjuutta poliittisen vainon sijaan. Kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museo tarjosi sosiaalisen tilan sosiaalisen statuksensa Kuubassa menettäneen ja

myös Yhdysvalloissa hyvin toimeen tulleen pakolaissukupolven tarpeelle muistella Kuubaa

ja määritellä kuubalaisuutta tilanteessa, jossa heillä ei olekaan enää mahdollisuutta määritellä

asemaansa virallisen Kuuban narratiiveissa. John R. Eidsonin (2005, 556) mukaan

menneisyyden representoinnin tavat ovat riippuvaisia siitä, minkälaiseen institutionaaliseen

toimintaan sosiaalisilla ryhmillä on pääsy ja minkälainen auktoriteetti erilaisilla ryhmillä on

menneisyyden julkiseen esittämiseen (mt., 557). Tässä kuubalaisen taiteen ja kulttuurin

museo voidaan nähdä tällaisena representoinnin areenana, jossa pyrittiin neuvottelemaan

vastamuistia (mt., 559) suhteessa virallisen kuubalaisuuden narratiiveihin, joista

maanpakolaiset oli kirjoitettu ulos tai marginalisoitu tukemaan sosialismin historiallisen

välttämättömyyden tarinaa (vrt. Watson 1994). Maanpaon ideologian (Pérez 1992)

korostaminen julkisessa keskustelussa, joissa menneisyyden esittämisen tapoja pyrittiin

kontrolloimaan, voidaan nähdä yrityksenä tämän vastamuistin hallintaan. Eriävät

näkemykset kuubalaisuudesta ja subjektiiviset intressit näiden määrittelyiden taustalla

tekivät museon ylläpitämisen lopulta mahdottomaksi. Maanpaon ideologian hallitsevan

aseman ymmärtämiseksi on syytä tarkastella siirtolaisuuden sukupolvia, joiden kautta

erilaisten ryhmien tavat määritellä autenttista kuubalaisuutta tulevat ymmärrettäviksi.

Keskityn tässä Silvia Pedrazan (luento 2006, University of Chicago) ja Andy Gomezin

(haastattelu 13.11.2006) siirtolaisuuden historiallisten vaiheiden jaotteluihin, jotka eroavat

jonkin verran toisistaan. Pedraza on kiinnostunut siitä, kuinka eri aikoihin siirtolaisiksi
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lähteneillä on lähtöönsä erilaisia syitä, ja kuinka he edustavat erilaisia poliittisia kantoja

kotimaahansa. Gomez sen sijaan jaottelee kuubalaiset siirtolaiset sen mukaan, millä tavalla

he mieltävät suhteensa kotimaahan Yhdysvalloista käsin: Gomezilla aiemmin lähteneet

edustavat intohimon, myöhemmin lähteneet järjen politiikkaa. Tutkijoiden näkökulmat

eroavat siis lähinnä siinä, mistä maasta käsin kuubalaissiirtolaisuutta tarkastellaan –

kohdistuuko katse Kuubasta Yhdysvaltoihin, kuten Pedrazalla, vai toisin päin, kuten

Gomezilla. Pedraza luokittelee muuttoaaltoja kahdella hieman toisistaan poikkeavalla

tavalla. Esitelmässään vuonna 2006 (University of Chicago) hän jakaa siirtolaisuuden

neljään eri jaksoon lähtövuoden perusteella: vuosiin 1960–1964, 1965–1977, 1978–1988, ja

vuodesta 1989 nykyisyyteen. Vuonna 1996 hän luokittelee siirtolaisaallot lähtijöiden

sosiaalisen aseman mukaan eliittiin (lähteneet vuosina 1960–1964), pikkuporvaristoon

(1965–1979), marielitoihin eli Marielin satamasta lähteneisiin (1980–1984) sekä balseroihiin eli

lauttapakolaisiin (vuoden 1985 jälkeen lähteneet) (1996, 264–273). Tässä sukupolvella

viitataan siihen, minä vuonna Kuubasta on lähdetty riippumatta henkilön iästä

lähtöhetkellä. Gomezin intohimon sukupolvi viittaa Pedrazan eliittiin ja osittain vielä

pikkuporvaristoon, järjen sukupolvi taas Marielin ja lauttapakolaisten sukupolviin.

Tässä luvussa erittelen tarkemmin näiden siirtolaisuuden vaiheiden merkitystä tiettyjen

historiallisten tapahtumien kautta. Sukupolvien erot ja toisaalta yksittäiset historialliset

tapahtumat, joilla koetaan olevan laajempaa merkitystä, kertovat siitä, kuinka tärkeitä

kuubalaisuuden ja Kuuban määrittelyt ja tiukat rajanvedot siirtolaisyhteisössä ovat.

Sukupolvia ja historiallista muistia tutkineet Schuman ja Scott toteavat, että historiallisten

tapahtumien ja henkilöhistorian suhde on merkittävä kansallisen historian rakentumisessa

yksilön näkökulmasta. Heidän mukaansa ihmisillä on tapana pitää merkittävimpinä ja

merkityksellisimpinä historiallisina tapahtumina asioita, jotka ovat tapahtuneet heidän

ollessaan nuoria tai nuoria aikuisia – nämä ensisijaisiksi luokitellut tapahtumat ovat olleet

osana yhteiskunnallisen ja poliittisen todellisuuden henkilökohtaista rakentumista.

(Schuman & Scott 1989, 360–361.) Nämä avainkokemukset ovat niitä, joiden kautta

tiettyyn sukupolveen tai sosiaaliseen ryhmään kuuluvat henkilöt jäsentävät poliittisia

tapahtumia myöhemmin, ja joihin myöhemmät poliittiset ja historialliset tapahtumat

suhteutetaan.
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Tämä auttaa ymmärtämään kuubalaisten pakolaisten suhdetta kotimaahansa kahdella tapaa.

Toisaalta pakolaisiksi nuorina ja aikuisina lähteneet ovat kokeneet näitä merkittävimpiä

poliittisia samastumisen tunteita eläessään Kuubassa, jolloin nämä jäsentävät heidän

poliittista ja kansallista identiteettiään lopun elämää. Toisaalta yksittäiset historialliset

tapahtumat pakolaisuuden aikana nousevat toistuvasti esiin aineistostani kuubalaisen

maanpaon symboleina, sillä niihin liittyi erityisen paljon emotionaalista puhetta ja samat

tapahtumat toistuivat myös haastatteluissa ja lehtiaineistoissa. Schuman ja Scott kutsuvat

näitä erityisen merkittäviä ja muistettavia tapahtumia halbwachsilaisittain kollektiivisiksi

muistoiksi (1989, 361–362). Kollektiivisten muistojen merkitys tulee ymmärrettäväksi vasta,

kun yksilö nähdään osana sosiaalista ryhmää tai sosiaalisia ryhmiä, joihin tämä tietyllä

hetkellä kuuluu (Halbwachs 1992, 53). Toisaalta Schuman ja Scott toteavat, että

historiallisesti merkitykselliset kollektiiviset muistot eivät välttämättä ole tapahtuneet

muistelijan elinaikana, mikä on mahdollista nimenomaan niiden kollektiivisen luonteen

vuoksi – ne ovat ”laajasti jaettuja käsityksiä menneestä tapahtumasta”, jotka ovat lähellä

sitä, mitä Durkheim kutsuu kollektiiviseksi representaatioksi (Scott & Schuman 1989, 379).

Tässä muisto eli sen muodostava kulttuurinen tarina sinänsä on ulkoisesti nähtynä

samansisältöinen, mutta henkilön emotionaalinen positio suhteessa siihen vaihtelee sen

mukaan, kuinka hän oman elämänhistoriansa kautta suhteuttaa itsensä tapahtumiin.

Kuubalaisten pakolaisten näkökulmasta vallankumous ja sosialistinen järjestelmä vastaavat

tällaista historiallista käännettä, joiden historiallinen merkitys on kollektiivisesti jaettu, mutta

yksittäisen henkilön näkemys näistä tapahtumista ja poliittinen positio suhteessa nyky-

Kubaan vaihtelevat suuresti, usein sen mukaan, milloin Kuubasta on paettu ja mistä syystä.

Kun maanpaon symboleiksi nousseita tapahtumia tarkastellaan muistin politiikan

näkökulmasta, on olennaista huomioida kollektiivisen ja julkisen muiston ero: on muistoja,

jotka ovat sekä kollektiivisia, että julkisia, eivätkä kaikki yhteisöllisesti jaetut muistot kuulu

julkisen piiriin (Fabian 2006, 92–93). Kuten alla oleva kuva El Nuevo Herald –lehden

nettisivuista osoittaa, lapsia Kuubasta Yhdysvaltoihin toimittanut Peter Pan –operaatio,

Marielin sataman tapahtumat, Sikojenlahden operaatio sekä Ohjuskriisi on neuvoteltu

osaksi kuubalaissiirtolaisten julkista kollektiivista muistia.
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Kuva 4. El Nuevo Herald –sanomalehden internet-sivujen Kuuba-osan pysyvät erikoisraportit: Peter Pan –

operaatio, Mariel, Sikojenlahti ja Ohjuskriisi. http://www.elnuevoherald.com/noticias/mundo/america-

latina/cuba-es/

3.1. Kuuba ja Yhdysvallat

Kuuban ja Yhdysvaltain valtiosuhteet ovat vaikuttaneet sukupolvikokemuksiin ja tietyt

historialliset tapahtumat ovat nousseet kuubalaisten siirtolaisuuden sukupolvien

symboleiksi: Sikojenlahden maihinnousu, Marielin sataman avaaminen ja pienen Elián

Gonzálezin pakolaistarina. Erityisesti Floridan kuubalainen kulttuuri on jännitteisessä

suhteessa sekä Yhdysvaltojen amerikkalaisuuteen että Kuuban kuubalaisuuteen. Marshall

Sahlinsin mukaan kansallisvaltioiden historiat rakentuvat komplementaarisesti eroina

suhteessa toisiinsa, jolloin ero suhteessa toiseen valtioon rakentuu myös temporaalisesti

nykyisyyden suhteessa menneeseen (Sahlins 2004, 9). Historiaa ymmärretään menneisyyden

ja nykyisyyden samankaltaisuuksien kautta (Sahlins 2004, 8) ja nykyisyydestä käsin

menneisyys nähdään nykyisyyden muunnelmana. Schumania ja Scottia (1989) muunnellen

voidaan ajatella, että koska nuoruuden poliittiset kokemukset kannattelevat henkilön

maailmankuvaa hyvinkin pitkälle, on ihmisillä taipumus olla konservatiivisia poliittisten

muutosten tulkinnoissa. Seuraavassa kuvaan aivan lyhyesti Kuuban ja Yhdysvaltojen

suhteiden lähihistoriaa, jonka kautta sukupolvet ja Miamin kuubalainen ideologia tulevat

ymmärrettäviksi.

Sarah A. Blue on jakanut vallankumouksen jälkeisen Kuuban siirtolaispolitiikan kolmeen

vaiheeseen, joiden käännekohtina ovat vuodet 1980 ja 1990 (Blue 2005, 25). Vuodesta 1959
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alkaen 1970-luvun loppuun asti Bluen mukaan vallitsi maanpaon ja vieraantumisen kausi,

jolloin Yhdysvaltoihin lähteneet katkaisivat täysin suhteensa Kuubaan. Lähteneet olivat

hyvin toimeentulevaa ja koulutettua kansanosaa, joka suhtautui varsin negatiivisesti

kommunistihallintoon. Kuuban hallitus takavarikoi lähteneiden omaisuuden ja julisti heidät

valtion vihollisiksi. Vuonna 1966 Yhdysvallat teki edelleen voimassa olevan päätöksen,

jonka mukaan vuoden maassa oleskelleet kuubalaiset saavat pysyvän oleskeluluvan. (Blue

2005, 26.) 1990-luvulle asti Kuuban hallinto kutsui maasta lähteneitä, erityisesti Amerikkaan

muuttaneita kuubalaisia termillä gusanos, kastemadot. Siirtolaiset kuvattiin maan poliittisessa

retoriikassa vastavallankumouksellisiksi, korruptoituneiksi elitisteiksi, jotka olivat

muuttaneet itsekkäistä syistä eivätkä halunneet palvella oman kansansa etuja. (Duany 2005,

15–16.) Vuodesta 1977 alkanut lyhyt ystävällismielisyyden kausi Kuuban hallituksen osalta,

jolloin Yhdysvalloissa asuvat kuubalaiset saivat käydä kotimaassaan tapaamassa sukulaisia,

päättyi pian maan sisäisten ongelmien kulminoituessa Marielin sataman avaamiseen vuonna

1980. (Blue 2005, 27; Marielin satama, katso luku 3.5.) Marielin maihinnousun tapahtumien

jälkeen Castro lanseerasi uuden käsitteen, escoria, roskaväki, joka viittaa siihen, että virallisen

totuuden mukaan Yhdysvaltoihin lähtivät erityisesti rikolliset, entiset vangit ja

huumeriippuvaiset, joista Kuuba juuri halusikin päästä eroon. (Duany 2005, 15–16.) 1990-

luvun talouskriisi pakotti Kuuban hallituksen sallimaan Yhdysvaltain dollarin käyttämisen

valuuttana heinäkuussa 1993 helpottaakseen rahalähetyksiä pohjoisnaapurissa asuvilta

sukulaisilta ja lisätäkseen kulutusta. Samalla maastamuutto depolitisoitui, koska

rahalähetyksistä tuli keskeinen osa kansalaisten toimeentuloa ja myös valtion budjettia.

(Blue 2005, 28.) Kastematojen ja roskaväen sijaan alettiin puhua siirtolaisista tai

emigranteista, jotka nähdään olennaisena osana valtion toimeentuloa (Duany 2000, 18).

Suuri osa lähteneistä on kuitenkin muodostanut pakolaisidentiteettinsä silloin, kun heidät

on leimattu epäkelvoiksi kansalaisiksi. Lisäksi merkittävää on, että Kuuban valtio ei hyväksy

kaksoiskansalaisuutta, joten Kuubasta pois muuttanut menettää Kuuban kansalaisuuden

sillä hetkellä, jolla hän saa toisen valtion kansalaisuuden (Immigration and Refugee Board

of Canada 2009). Jos siirtolainen on lähtenyt laittomasti tai ei ole palannut matkustusluvan

puitteissa, häneltä kielletään pääsy Kuubaan (Immigration and Refugee Board of Canada

2007[2]).

Poliittinen historioitsija Louis Peréz kirjoittaa, että ”muutos Kuubassa on aina näyttänyt

koskevan Yhdysvaltoja joko syynä tai seurauksena, tai molempina” (1999, 7). Perézin
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mukaan Kuuban ja Yhdysvaltojen suhde oli poliittisesti ja taloudellisesti dynaamista

mukautumista ja sopeutumista, joka konkreettisesti ilmeni ihmisten liikkuvuutena maiden

välillä. Ennen Kuuban vallankumousta 1959 siirtolaisuus Yhdysvaltain ja Kuuban välillä

virtasi molempiin suuntiin. 1800-luvulla Kuubasta lähti suuria määriä työvoimaa

Yhdysvaltoihin ja myös eliitin keskuudessa matkustaminen pohjoiseen naapuriin oli hyvin

yleistä (1999, 6–7) ja 1820-luvulla Kuubaan pyrittiin saamaan valkoista väestöä

houkuttelemalla ihmisiä Yhdysvalloista maahan perustettuihin siirtokuntiin (Gott 2005, 53–

55). 1900-luvulle tultaessa maiden talouden rakenteet olivat kietoutuneet yhteen ja erityisesti

oikeistodiktatuurin vuosina 1920–1933 Yhdysvalloista virtasi maahan lomailijoita (Gott,

130–131). Vuonna 1902 hyväksytty Platt Amendment takasi Yhdysvalloille aseman Kuuban

ensisijaisena kauppakumppanina ja alisti Kuuban kansantalouden ja asevoimat naapurimaan

valvontaan (Gott 2005, 110–111). Kuubalaiset tarjosivat tuolloin Floridassa lähinnä halpaa

työvoimaa palvelualalle. Isoille kuubalaisen talouden ja politiikan tekijöille Miami toimi

poliittisen juonittelun tukikohtana ja Woodlawnin hautausmaa vallankaappauksissa

syrjäytettyjen kuubalaispresidenttien viimeisenä leposijana (Portes & Stepick 1993, 95–96 &

99; Pérez 1992, 85). Vuoden 1959 vallankumousta seurannut kauppasaarron aika ja

vuorovaikutuksen tyrehtyminen ovat siis historiallinen poikkeus, joka toisaalta korostaa

Kuuban ja Yhdysvaltojen suhteen kansainvälis-poliittista merkitystä.

Fulgencio Batistan hallinnon vastaisten vallankumoustaistelujen alettua 1953 Kuuban ja

Yhdysvaltojen väliset suhteet politisoituivat: Fidel Castro käytti Miamia tukikohtanaan ja

vuonna 1952 syrjäytetty presidentti Prío Socarras tuki vallankumousta Miamista käsin

(Portes & Stepick 1993, 97). CIA tuki Castron vallankumouksellisia joukkoja, mutta

Eisenhowerin hallitus puolestaan toimitti aseapua Batistan hallinnolle (Gott 2005, 160;

164). Kun Castron vallankumoushallinto vakiinnutti asemansa, alkoi yksipuolisen

massasiirtolaisuuden aika: vuoteen 1962 asti jatkunut kaupallinen lentoliikenne auttoi noin

200 000 kuubalaista lähtemään maasta, ja vuosien 1965–1973 ilmasillan aikana

Yhdysvaltoihin lennätettiin 260 500 kuubalaista (Pérez 1992, 85–86). Vuoden 20133

väestölaskennan mukaan Yhdysvalloissa on noin kaksi miljoonaa kuubalaisamerikkalaista

3 Vuoden 2013 väestönlaskenta heijastaa tilannetta vuonna 2011.
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henkilöä, joista hieman yli miljoona oli syntynyt Kuubassa (Brown & Patten 2013, 1) ja

70% asui Floridassa (mt., 2).

Kuva 5. Carlos Prio Socarrasin, Kuuban entisen presidentin

(1948–1952) hauta Woodlawnin hautausmaalla Miamissa.

Hautakiveen on mosaiikkilaatoista koottu Kuuban lippu.

Tätä taustaa vasten on selvää, että Kuuban ja Yhdysvaltojen poliittiset todellisuudet ovat

jäsentyneet suhteessa toisiinsa Kuuban valtion syntyajoista lähtien. Suhde on dynaaminen,

muttei suinkaan symmetrinen: supervalta Yhdysvallat ja pieni saarivaltio Kuuba eivät ole

koskaan olleet tasaveroisia naapureita, ja niin kauan kuin Yhdysvaltain virallinen tavoite on

ollut muuttaa Kuuban valtion poliittista ideologiaa, ei tasapainoa ole voitu saavuttaa

(Brenner 2006, 282; 294–295). Amerikankuubalaisten suhde valtiopolitiikkaan tulee

ymmärrettäväksi sukupolvien kautta, sillä Kuubasta lähtemisen ajankohta määrittää tiukasti

myös sitä, kuinka voimakkaasti kauppasaartoa ja antagonistista kansainvälistä politiikkaa

kannatetaan. Ensimmäisiä siirtolaisia kutsutaan yleisesti myös kultaisiksi maanpakolaisiksi

(engl. golden exiles, esp. exiliados dorados), jolla viitataan erityisesti näiden ensimmäisten

kuubalaissiirtolaisten taloudelliseen pääomaan ja korkeaan sosioekonomiseen asemaan. Kun

ensin Kuubasta lähteneellä kultaisella sukupolvella on ollut myös sisäpoliittista

vaikutusvaltaa Yhdysvalloissa ja erityisesti Floridassa, on tiukka Kuuba-politiikka saanut

jatkua näinkin pitkään. Jännitteinen suhde valtioiden välillä kuitenkin tulee

merkitykselliseksi kun tarkastellaan tiettyjä yhteisön historiasta nousevia tapahtumia, jotka

tehdään ymmärrettäviksi näiden erityisten olosuhteiden tuloksena. Siirtolaisuuden

sukupolvien merkitystä voidaan ymmärtää kolmen lähihistoriasta toistuvasti nousevan

yksittäisen tapahtuman kautta. Näiden kollektiivisen muistin julkisten symbolien kautta

Miamissa ja Havannassa edelleen tulkitaan ja ymmärretään nykyisyyttä, ja väitän, että ne
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symboloivat kolmea eri siirtolaisuuden sukupolvea – kultaista ensimmäistä aaltoa, 1980-

luvun alkupuolen marielitoja ja 2000-luvun lauttapakolaisia.

Kuva 6. Vasemmalla Sikojenlahden

maihinnousun marttyyrien muistomerkki Miamin

Memorial Boulevardilla, Pikku Havannan

kaupunginosassa. Muistomerkkiin on kaiverrettu

teksti: ”Kuuba, Hyökkäysprikaati 2506:n

marttyyreille, 17 Huhtikuuta 1961, Sikojenlahden

maihinnousu”. Muistomerkkiä ympäröivät

ammuksia kuvaavat tolpat ja sen päälle

sijoitetussa kivisoihdussa palaa jatkuva tuli.

Muistomerkille on laskettu Kuuban lipun

muotoon koottu kukkalaite.

3.2. Kuubalaisten keskittyminen Miamiin

Miami-Daden piirikunta, jota kutsutaan myös suur-Miamiksi, sisältää Miamin kaupungin

lisäksi mm. Coral Gablesin, South Miamin ja Hialeahin kaupungit, ja on 2 000 000

asukkaan kokoinen. Viittaan tässä opinnäytteessä Miamilla nimenomaan tähän laajempaan

hallinnolliseen alueeseen ja Miamin kuubalaisilla tällä alueella asuviin kuubalaista alkuperää

oleviin ihmisiin, riippumatta siitä missä maassa he ovat syntyneet. (Katso esim. Stepick ja

Stepick 2002, 89, alaviite 1.)

Miamin muuttuminen siirtolaisvaltaiseksi kaupungiksi on tapahtunut suhteellisen lyhyessä

ajassa, sillä 1950-luvun lopulla kaupungissa ei ollut käytännössä lainkaan maan rajojen
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ulkopuolelta muuttaneita siirtolaisia.4 Siirtolaisten keskittyminen Miamiin alkoi 1960-luvulla

ja johti siihen, että 20 vuotta myöhemmin vuonna 1980 Miamissa asui

yhdysvaltalaiskaupungeista ehdottomasti eniten ulkomailla syntyneitä ihmisiä (35.3 %

väestöstä, seuraavana New York 22.3 %) (Grenier & Stepick 1992: 3–4). Tilastojen valossa

kaupungin väestörakennetta voidaan edelleen pitää poikkeuksellisen siirtolaisvaltaisena.

Espanjankielisten osuus Miamin väestöstä kasvaa edelleen, ja vuonna 2004 se oli 69,5 %,

mutta 2000-luvulla kuubalaisten osuus tästä kasvusta on yhä vähentynyt muiden

latinalaisamerikkalaisten maahanmuuton lisääntyessä. (The United States Census Bureau.)

Miami on suurin Latinalaiseen Amerikkaan suuntautuneen kansainvälisen talouden keskus,

johon on sijoittunut useita suuryritysten pääkonttoreita ja joka toimii Eteläisen ja Pohjoisen

mantereen ulkomaankaupan välittäjänä. Kaupungin ja Yhdysvaltain latinotalouden

voimakkain ryhmä, kuubalaiset, on saarrettu ulos kotimaansa talouselämästä, mutta he ovat

auttaneet Yhdysvaltoja rakentamaan toimivia kauppasuhteita muihin Latinalaisen Amerikan

maihin muun muassa näihin emigroituneiden maanmiestensä avulla. (Sassen & Portes 1993,

471–476.) Kuubalaisen keskittymän (engl. enclave) silmiinpistävin piirre on institutionaalinen

kattavuus. Lähes kaikki palvelut siivouksesta lääkäreihin ja finanssipalveluihin ovat

Miamissa tarjolla kuubalaisomistuksessa olevien yritysten puolesta. Tämä myös takaa

viimeaikaisille maahanmuuttajille mahdollisuuden siirtyä työelämään Yhdysvalloissa

suhteellisen tasavertaisesta asemasta alkuperäisväestöön nähden, omalla äidinkielellään ja

maanmiehiensä alaisuudessa. Instituutioiden kattavuus on johtanut myös espanjan kielen

asemaan julkisen sektorin todellisena käyttökielenä, eikä ainoastaan kotikielenä kuten

muualla Yhdysvalloissa latinoväestön keskuudessa. (Pérez 1992, 91–93.)

Kuubalaispakolaisten ensimmäisellä aallolla, kultaisilla maanpakolaisilla (golden exiles) oli jo

saapuessaan sosiaalista pääomaa ja rakenteelliset edellytykset menestyä Yhdysvalloissa.

4 Floridaa ovat toki asuttaneet espanjalaiset ja britit uudisasukkaina ja siirtomaahallitsijoina 1500-luvulta

lähtien, ja historiallisesti valistunut näkökulma johtaisi ehkä kaikkien paitsi alkuperäisasukkaiden pitämiseen

siirtolaisina - ja monet alueen alkuperäisasukkaatkin siirtyivät Floridaan mantereen muista osista. Siirtolaisuus

on siis alueella ollut aina voimakasta, mutta tämän opinnäytetyön puitteissa näkökulmani koskee nimenomaan

Yhdysvaltain liittovaltion historiaa ja Miamin asemaa siinä suhteessa muihin amerikkalaisiin kaupunkeihin.
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Erityisten Kuuba-ohjelmien, kuten vuonna 1961 aloitetun Cuban Refugee Programin lisäksi

yleinen maahanmuuttaja-apu useimmiten kohdistui kuubalaisiin näitä suosivan järjestelmän

takia. (Grenier & Stepick 1992, 10–12.) Aihwa Ongin mukaan maahanmuuttajat

luokitellaan Yhdysvalloissa homo economicus –käsitteen kautta määritellyn ihmiskuvan kautta

sen mukaan, miten arvokkaita he ovat maan kansantaloudelle – varakkaat ovat moraalisesti

parempia maahanmuuttajia kuin tukien varassa elävät (Ong 1999, 134). Ensimmäisen,

kultaisen sukupolven kuubalaissiirtolaiset olivat alun perin juuri näitä ”hyviä siirtolaisia”,

joten ei ole ihme, että heidän integroitumiseensa Yhdysvaltoihin suhtauduttiin suopeasti.

Äänestyskäyttäytymistä tutkittaessa on huomattu, että toisin kuin muut maahanmuuttajat,

kuubalaiset suosivat republikaaniehdokkaita, ja kuubalaiset ovat säilyttäneet voimakkaan

kommunisminvastaisen agendan erityisesti ulkopoliittisissa kysymyksissä (1992, 147–148).

Kultaisen sukupolven edustajat ovat onnistuneet saavuttamaan yhteiskunnallisia ja

taloudellisia asemia, joita myöhemmin maahan tulleilla amerikankuubalaisilla ei ole.

Yhdysvaltain Kuuba-politiikka ei juurikaan muuttunut maltillisemmaksi ennen 2010-lukua,

mitä voi pitää siirtolaisten painostuksen ansiona. (Castro 2007, 27.) Kuubalaissiirtolaisten

voimakas alueellinen keskittyminen Floridaan on tarkoittanut Yhdysvaltain

vaalijärjestelmässä sitä, että heidän vaikutuksensa valtiollisissa vaaleissa ja täten myös

ulkopoliittisissa kysymyksissä on ollut suurempi kuin eri osavaltioiden alueelle

hajautuneiden siirtolaisryhmien. (DeSipio & Rodolfo 2002, 399–403.) Barack Obaman

valinta presidentiksi ja demokraattien valtaannousu on kuitenkin tuonut muutoksia maan

Kuuba-politiikkaan, eikä republikaaneja kannattavien amerikankuubalaisten

painostusryhmillä ole yhtä paljoa valtaa kuin aiemmin. Tästä voidaan pitää suorana

seurauksena Obaman poliittista avausta Kuuban suuntaan loppuvuodesta 2014.

Maaliskuussa 2007 tehdyn kyselytutkimuksen mukaan kauppasaartoa kannatti 73,9

prosenttia niistä amerikankuubalaisista, jotka olivat rekisteröityneet äänestäjiksi (Castro

2007, 27).

3.3. Kultainen sukupolvi ja petos Sikojenlahdella:
”Yhdysvallat tavoittelee vain omaa etuaan”

Silvia Pedrazan mukaan muuttoaaltojen sosioekonomisia eroja selittävät ensisijaisesti

Kuuban sisäisen politiikan muutokset, jotka työnsivät maasta ulos erilaisia väestöryhmiä.
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Ensimmäisen siirtolaisaallon lähdön taustalla oli se, että vallankumouksen jälkeiset

yhteiskunnalliset uudistukset riistivät sosiaalisen ja taloudellisen aseman juuri parhaiten

toimeentulevilta. Yritysten ja koulujen kansallistaminen ja maareformi, jotka heikensivät

eliitin asemaa, tuottivat puolestaan hyvinvointia keskiluokalle ja köyhemmille kansanosille.

(Pedraza 2000, 265.) Heidän olonsa huononivat vasta maan kokonaistalouden taantuessa

1980- ja 1990-luvuilla. Koska uuden järjestelmän vakaudesta ei ollut mitään takeita,

useimmat ensimmäisen aallon emigrantit ajattelivat lähtiessään Kuubasta, että tammikuun

1959 vallankumous ja uudenlainen politiikka kestäisivät vain muutamia kuukausia, ehkä

vuoden tai pari. Vallankumouksen jälkeinen uusi poliittinen järjestelmä tuntui kuitenkin

vakiinnuttavan valtansa 1960-luvun loppua kohti, jolloin tyypillistä alkoi olla, että

kokonaiset perheet muuttivat pois maasta. (Masud-Piloto 2003, 561–563.) Toisin kuin

myöhemmissä sukupolvissa, kultaisten maanpakolaisten lähtö Kuubasta tapahtui usein

varsin yllättäen, harkitsematta ja poikkeustilan vallitessa, eikä siitä voinut puhua kenellekään

paljastumisen pelossa. Informanttini kirjastotyöntekijä Rosita Abella, joka oli myös

perustamassa Miamin kuubalaista museota, kertoo lähdöstään näin:

”Eräänä päivänä, minun työpäiväni alkoi kolmelta iltapäivällä, ja eräänä päivänä
kun tulin töihin, minulle sanottiin: “Fidel tulee käymään kirjastossa”. Mutta
hänen kanssaan tuli myös poliisi, ja he häätivät ulos kaikki ihmiset, mutta minä
[olin häipynyt. (…)] Kun olin aikeissa lähteä, en sanonut kenellekään. Koska
piti olla varovainen. Koska jos olisit sanonut, sinut olisi otettu lentokentällä
kiinni. Ymmärrätkö, joten tulin sitten tänne ja aloin etsiä uusia töitä.”
(Rosita Abella 14.11.2006.)

Tämän sukupolven kuubalaissiirtolaisten suhdetta kahteen kotimaahansa symboloivat

edelleen Sikojenlahden tapahtumat vuonna 1961, jolloin maanpakolaisista muodostetun

prikaatin vallankumouksenvastainen maihinnousu Sikojenlahdelle epäonnistui vuonna

1961. Vuoden 1959 vallankumouksen jälkeen Yhdysvalloissa vallitsi käsitys siitä, että

Kuubassa on kriisitilanne, tikittävä aikapommi, ja kommunismin vastainen sota määritteli

suhteet luonnollisesti vihamielisiksi. Yhdysvaltain ulkopolitiikka perustui kuitenkin alusta

asti ajatukselle siitä, että muutos Kuubassa tapahtuisi sisältäpäin, ja kauppasaarto

passiivisena painostuskeinona palveli tätä tarkoitusta. (Grenier & Pérez 1996, 308–309.)

Yhdysvallat ei tiettävästi koskaan suunnitellutkaan aloittavansa laajamittaista sotilaallista

operaatiota Castron kaatamiseksi, joten heidän apuunsa nojaava siirtolaisen organisoima

Sikojenlahden operaatio vuonna 1961 oli tuomittu epäonnistumaan jo ennen kuin se edes

varsinaisesti alkoi, sillä toiveet aseellisesta avusta perustuivat sopimusten sijaan
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harhaluuloihin. Sikojenlahden operaatio oli kuitenkin CIA:n ja Miamissa asuvien

kuubalaisten yhteinen operaatio, jossa CIA koulutti kuubalaisista jalkaväkiprikaatin.

Operaatioon ei kuitenkaan osallistunut Yhdysvaltain omia asevoimia, vaikka

kuubalaisprikaati näin kuvittelikin. (Gott 2005, 192–193.) Yhdysvallat toimitti prikaatin

Kuuban rannikolle, mutta apujoukkoja taisteluun ei koskaan tullut. Kaksipäiväisissä

taisteluissa kuoli noin 100 prikaatilaista, ja 1200 heistä jäi lopulta sotavangeiksi Kuubaan

(Gott 2005, 194). Operaation epäonnistuminen hälvensi toiveita siitä, että Yhdysvallat tukisi

aseellista vastavallankumousta Kuubassa (Grenier & Pérez 1996, 362).

Joulukuussa 1962 Yhdysvallat kuitenkin otti symbolista vastuuta operaatiosta ja vaihtoi

Kuuban kanssa Sikojenlahden sotavangit rahaan, maatalouskoneisiin ja lääkkeisiin, ja

palaavat sotavangit otettiin seremoniallisesti vastaan Floridan Orange Bowlin stadionilla.

Kennedy vastaanotti heidän taistelulippunsa todeten, että palauttaisi sen heille "vapaassa

Havannassa". (Gott 2005, 208.) Tämä Kennedyn lausahdus on jäänyt elämään ja toistuu

usein Miamin kuubalaisten tarinoissa symbolina demokraattien ja Yhdysvaltain

petturuudesta: sitä toistetaan esimerkiksi kaikissa Sikojenlahden museon esitteissä (muut

alkuperäislähteet 5 ja 3). Miamiin 16-vuotiaana vuonna 1961 emigroitunut taiteilija

Humberto Calzada selittää haastattelussaan kuubalaisten oikeistolaisia poliittisia mielipiteitä

pettymyksellä Kennedyn tointaan:

”He ovat oikeistolaisia koska vasemmisto käytti heitä hyväkseen, heillä käytiin
vedonlyöntiä, joten nyt he suuntaavat vastakkaiseen koska vasemmisto loukkasi
heitä. Tiedätkö. He eivät luota keneenkään, joka puhuu sosiaalisista
uudistuksista.[…] Kuubalaiset ovat aina olleet hyvin intohimoisia, eivätkä kovin
rationaalisia. Ja kaikki viha demokraattista puoluetta kohtaan juontaa juurensa
Kennedyn petokseen Sikojenlahdella.”

(Humberto Calzada 11.12.2006)

Viimeistään ohjuskriisin 1962 ratkaisu, jolloin Yhdysvaltain hallitus solmi Neuvostoliiton

kanssa hyökkäämättömyyssopimuksen Kuubaan (Castro 2000, 300.) teki selväksi, että

vallankumoushallinto ei pohjoisnaapurin aseisiin tulisi kaatumaan.

Sikojenlahden maihinnousu oli ja on kuitenkin kuubalaisdiasporan näkökulmasta edelleen

erityisen merkittävä kahdesta syystä. Toisaalta siihen liittyy yhteisön veriuhri, koska

operaatio todellakin johti miesvahinkoihin ja sotavankeihin. Toisaalta kuubalaisten

maanpakolaisten luottamus Yhdysvaltoihin ja Kuuban keskeisyyteen ulkopoliittisena
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kysymyksenä romahti Sikojenlahden tapahtumien seurauksena. Tämä epäluottamus leimaa

edelleen ensimmäisen kultaisten kuubalaisten sisäpoliittista positiota Yhdysvalloissa, mikä

on puolestaan johtanut tiukkaan kauppasaarron tukemiseen ja kaikkien höllennysten

vastustamiseen: koska tiukkaan linjaan ei voida luottaa, on pidettävä kauppasaarrosta kiinni

kynsin hampain. Ehkä jotain kultaisten maanpakolaisten sukupolven väistymisestä

Yhdysvaltain sisäpolitiikassa kertovat Obaman viime aikojen uudistukset ja

diplomaattisuhteiden palauttaminen Raúl Castron Kuubaan.

Amerikankuubalaisessa ideologiassa yhdistyvät Castron hallituksen vastustaminen ja usko

Yhdysvaltoihin vapaiden kansalaisten maana, joka on ulkopoliittisesti kaikkivoipainen

suurvalta. Monella tavalla heterogeenistä ja hajanaista yhteisöä yhdistää käsitys siitä, että

elämä kommunistisessa Kuubassa on perustavalla tavalla huonompaa kuin Yhdysvalloissa –

onhan kyse poliittisista pakolaisista. Tämä ajattelutapa yhdistyy Sikojenlahden tapauksessa

kommunisminvastaisten kuubalaissiirtolaisten uskoon Yhdysvaltain ulkopoliittiseen

kaikkivoipaisuuteen (Castro 2000, 299). Sikojenlahden maihinnoususta on äärimmäisen

anti-castrolaisissa piireissä muodostunut myyttinen taistelu Kuuban vapauden puolesta.

Miamin Pikku Havannassa sijaitsevassa Sikojenlahden maihinnousun museossa ovat seinät

täynnä operaatiossa kuolleiden marttyyrien kuvia. Museossa käydessäni sitä minulle

esittelivät henkilökohtaisesti kaksi maihinnousun veteraania ja tunnelma museossa oli

vähintäänkin painostava. Sikojenlahdella menehtyneiden kuubalaisten nostaminen

sotasankareiksi ja veteraanien syvä, intohimoinen viha Fidel Castron henkilöä kohtaan

juontavat menetysten katkeruudesta ja petetyistä odotuksista, joihin ei ole vieläkään vastattu

niin Kuuban kuin Yhdysvaltojenkaan taholta. Yli puoli vuosisataa maanpaossa olleiden

luottamus poliittiseen tukeen miltään taholta on varsin heikko:

“Jos en luotakaan Fideliin, niin en luota sen enempää Yhdysvaltainkaan
hallitukseen. Koska heillä, Kuuballa on pitkä petosten historia Yhdysvaltain
kanssa. Tiedätkö? he ovat auttaneet meitä joissain asioissa, en sano että kaikki
on ollut ikävää, mutta he… heihin ei voi luottaa. Koska [Yhdysvallat], kuten
mikä tahansa maa, tavoittelee vain omaa etuaan. ”
(Humberto Calzada 11.12.2006.)
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3.4. Museon perustaminen

”Kuuban presidentinpalatsin kristalliastiasto, jotka oli varustettu Kuuban
vaakunalla, huutokaupattiin New Yorkissa. Roomassa myytiin kuubalaisen
taidemaalari Estéban Valderraman tauluja. Ja Mignon Medrano kuuli kaiken
tämän miamilaisesta radiosta vuonna 1973. ”Jouduin kauhean ahdistuksen
valtaan, kun kuulin, että kaikki mikä liittyy Kuuban historiaan, oli
hajaantumassa maailmalle”, hän kertoi. Seuraavana vuonna perustettiin
Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo.”
(Lehtiaineisto 1.1, Ann Macari, ”El Museo Cubano Pronto Tendrá su casa”, El
Nuevo Herald 31.5.1981)

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo avattiin omissa, Miamin kaupungilta nimelliseen

hintaan vuokratuissa tiloissaan 10.10.1982. Museon avajaiset ajoitettiin vuonna 1868

tapahtuneen Grito de Yaran eli Yaran huudon vuosipäivään (2.10), jota kutsutaan Kuuban

itsenäisyyden ensiaskeleeksi, sillä tällöin Kuuban itsenäisyystaistelu julistettiin muodollisesti

alkaneeksi Yaran kaupungissa (Gott 2005, 71). Tämä suureellinen historiallinen viittaus

symboloi museon perustajien päämääriä ja sitä, millaisena he näkivät asemansa Kuuban

kansakunnan rakentajina. Museon perustamisasiakirjoissa Kuuban tulevaan vapauttamiseen

viitataan useasti ja Kuuban nykyhallinto esitetään kansainvälisen kommunistisen salaliiton

käskyläisinä. Kuuban tuleva vapautuminen Castron hallinnosta rinnastuu

itsenäisyystaisteluun, jossa museo on osaltaan taistelijana vapauden puolesta.

Kuva 7. Kuvitusta kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museon perustamista käsittelevässä

lehtijutussa: museon talo Pikku Havannassa. (9.1

Kathleen Turner: “A Sanctuary at last for Cuba’s

heritage” (The Miami News 5.10.1982)).
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Jo ennen Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon perustamista Miamissa oli toimittu

aktiivisesti kuubalaisen taiteen hyväksi, ja kaupungissa oli 1970-luvulle tultaessa useita maan

taiteen keräilijöitä, joilla oli laajoja yksityisiä kokoelmia. Vuonna 1963 Miamiin oli perustettu

Galería Bacardí, jossa paikalliset kuubalaistaiteilijat saivat pitää näyttelyitä, ja tämän lisäksi

kaupunkiin perustettiin useita kuubalaisomisteisia taidegallerioita, kuten Minigallery, jonka

omistaja Carlos M. Luis johti Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museota vuosina 1984–1988,

sekä Forma, jonka taiteilijoita informanttini Humberto Calzada oli. (Katso lehtiaineisto 1.6.)

Muistiossa, jonka museon perustajiin kuulunut Mignon Medrano lähetti 24.3.1973

ystävälleen J. M. Casanovalle pyytääkseen kommentteja koskien museon perustamista,

tiivistetään museon tavoitteet kahteen kohtaan:

1. Uudelleen rakentaa ja ylläpitää kuubalaista kulttuuria
- siihen asti, kunnes Kuuban kansa voi palata kotimaahansa; tai siinä
tapauksessa, että tämä ei onnistu,
- järjestämällä jatkuvia näyttelyitä, jotta kulttuuri ei täydellisesti katoaisi, tai
jottei tulevaisuudessa olisi vääristeltyä kuvaa Kuuban kulttuurista sellaisten
historioitsijoiden toimesta, jotka eivät sitä tunne.
2. Hankkia tarkkoja tietoja Kuubasta parhaita mahdollisia lähteitä yhdistellen.
(Museon päämääriin liittyvät tiedonannot 1, Mignon Medrano 24.3.1973, ”Re:
Información Básica sobre Proyecto – Con el Ruego de tus Comentarios”)

Ensimmäinen tavoite on vastaus tarinaan Kuuban kansallisaarteiden hajaantumisesta

maailmalle, ja se määrittelee museon toiminnan preservationistiset päämäärät. Museon on

tarkoitus säilyttää kuubalaista kulttuuria, "jotta kulttuuri ei täydellisesti katoaisi" tai jottei

tulevaisuudessa vallitsisi Kuuban nykyhallituksen tuottama "vääristelty kuva" maan

historiasta. Museon perustamisen jälkeen Medrano totesi lehdistölle: ”Me myös haluamme

tarjota, sanotaanko vaikka näin, luotettavaa tietoa Kuubasta. Koska jos menet [Kuubaan],

kuulet vain mitä hallitus haluaa sinun tietävän, et totuutta. [...] Meillä on myös kokoelmia

lääketieteen ja urheilun ja yksityisyrittäjyyden aloilta… niistä saavutuksista jotka Castro

yrittää pyyhkiä jäljettömiin poliittisista syistä.” (The Miami News 5.10.1982, 9.1). Museon

tavoitteena oli osallistua vastamuistin tuottamiseen Kuuban virallisen historiankirjoituksen

rinnalle ja määritellä autenttista kuubalaisuutta yhteisössä, jonka jäsenet oli suljettu

ulkopuolelle virallisen muistin narratiiveista.
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Museon toiminta määrittyy suhteessa Kuuban valtion kulttuuripolitiikkaan ja maan

viralliseen historiankirjoitukseen, ja noudattaa maanpaon ideologian äärimmäisen Kuuba-

vihamielistä linjaa. Museon toiminta on totuudellista siinä missä Kuuban valtio on

epärehellinen ja museo kokoaa niitä taideaarteita, jotka valtion toiminnan seurauksena ovat

hajaantuneet maailmalle. Samalla tavoin Medranon muotoilema toinen tavoite kuvastaa

Miamin kuubalaisten sivullista asemaa ja epäluottamusta suhteessa Kuuban valtioon, ja

"tarkkojen tietojen hankkiminen" on viittaus siihen, että viralliset tiedot on

kyseenalaistettava ja niiden totuudenmukaisuus on aina kyseenalaista. Maurice Halbwachsin

presentistisen historiankäsityksen mukaan jokainen yhteisö pyrkii unohtamaan sen, mikä

sen jäseniä erottaa, ja toisaalta ”järjestää aina uudestaan muistamisensa niin, että se

parhaiten vastaa nykyisyyden tasapainon vaihtelevia edellytyksiä” ja näin ”vääristää

menneisyyttä” (1992, 183). Koska Miamin kuubalaisen yhteisön solidaarisuus perustuu

maanpaon ideologian mukaiselle vastakkainasettelulle todellisen kuubalaisuuden ja virallisen

kuubalaisuuden välillä, ja koska toisaalta jokainen kansallinen yhteisö perustuu ajatukseen

historiallisesta jatkumosta ja kulttuurisesta jatkuvuudesta, vastasi Miamin kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museon perustaminen näihin kansallisen yhteisön ylläpitämisen

haasteisiin.

”[S]inä vuonna, 80–81, [oik. 1979] niihin aikoihin kuultiin uutisia, että Kuuban
hallitus myy taidetta kansainvälisillä markkinoilla. Ja osa taiteesta, jota myytiin,
oli takavarikoitu keräilijöiltä, jotka olivat lähteneet Kuubasta. […] Taiteen
keräilijät ja taideopiskelijat kuulivat tästä, ja suuri kysymys kuului: jos tämä on
Kuuban kulttuurinen perintö, ainakin taiteen osalta: onko mitään mitä
maanpakolaisten yhteisö voisi tehdä pelastaakseen nuo teokset?”
(Ileana Fuentes 3.12.2006)

Kertomus museosta rakentuu tarinamuotoon, joka alkaa aina samalla tavoin: Miamiin oli

kulkeutunut tietoja Kuuban taideaarteiden kulkeutumisesta takavarikoiden kautta maan

rajojen ulkopuolelle, yksityisille omistajille. Museon perustaminen kerrotaan reaktiona

Kuuban hallituksen toimille. Joukko Miamiin emigroituneita kuubalaisia päätyi siihen, että

koska Castron hallitus ei pidä huolta maan kansallisomaisuudesta, heidän tulee se tehdä, ja

tätä toimintaa varten oli perustettava museo. Haastatteluissa toistuu käsitys museosta

kansalliskulttuurin säilyttämisen paikkana, johon Kuubasta ulkomaille virtaavat taideteokset

voitaisiin koota ja näin välttää niiden katoaminen maailmalle. Kansallisyhteisön historiaa ja

kansalliskulttuuria jäsennetään usein sellaisten materiaalisten objektien kautta, joita

kutsutaan kansallisomaisuudeksi. Kansallisomaisuuden problematiikka ei rajoitu



44

siirtolaisyhteisöihin, ja se on noussut keskustelunaiheeksi esimerkiksi Kanadassa. Siellä

kansallisomaisuudeksi määriteltyjen taideteosten myymistä kansallisvaltion tai jopa

osavaltion rajojen ulkopuolelle on vastustettu perusteena se, että ”[teosten] päätyminen

ulkopuolelle heikentää meitä” – ”their outgoing diminishes us” (Handler 1985, 211; sit. Finley

1977, 13). Vaikka Miamin kuubalaiset ovat paenneet maasta, pitävät he Kuubaa

maantieteellisenä kotina kansallisomaisuudelle, jonka ei tulisi päätyä maan rajojen

ulkopuolelle – tai heidänkin kansallinen identiteettinsä, jossa Kuuba nähdään alkuperäisenä

maantieteellisenä ja kulttuurisena kansalliskotina, on uhattuna. Tämän motivaation taustalla

vaikuttaa myös diasporan narratiivi, joka rakentuu historiallisena ensiksi kertomuksena

alkuperästä, tämän jälkeen karkotuksesta ja historiattomasta hajaannuksen tilasta, ja lopulta

orientaatiosta tulevaisuuteen ja siihen, että vielä jonain päivänä sijoiltaan hajaantuneet

ihmiset voivat yhdistyä kansakunnaksi tiettyyn paikkaan – kuin museon taulut jotka

voitaisiin yhteen tulemisen hetkellä palauttaa Kuuban maaperälle (vrt. Feldt juutalaisesta

diasporasta; 2007, 217).

”Mielestäni museon tarkoitus oli säilyttää, ja erityisesti säilyttää kuubalaista
kulttuuria, suojella sitä.”
(Rosita Abella, 14.11.2006)

Kotimaastaan paenneet ihmiset tuntevat huolta kansallisen identiteettinsä perustan

pysyvyydestä. Kokoamisen ja säilyttämisen keskeisyys museon tavoitteissa kertoo siitä,

kuinka keskeistä kotimaan maantieteellisten rajojen ulkopuolella elävän yhteisön

kansallistunteen säilyttäminen on. Toisaalta viha vallankumoushallintoa kohtaan kanavoituu

myös tarpeessa rekonstruoida maan historiaa ja kulttuuria sellaisena, kuin maanpaossa elävä

yhteisö ne haluaa nähdä. Taideteosten säilöminen liittyy myös kuvaan Kuubasta, johon

maanpaosta voidaan palata – taideteokset ovat Kuubasta tulleita, materiaalisia esineitä,

joiden kokoaminen yhteen, maantieteellisesti Kuubaa lähellä sijaitsevaan paikkaan on myös

omalta osaltaan valmistautumista palaamiseen. Sitten, kun Miamin kuubalaiset pääsevät

palaamaan kotimaahansa, voidaan Kuuba palauttaa nykyisestä köyhyydestä entiseen

korkeakulttuuriseen loistoonsa – taideaarteita myöten.

Todellisuus ei kuitenkaan vastannut museon perustajien odotuksia. Taideteokset ajautuivat

museon kokoelmien sijaan yksityisille keräilijöille, ja sen kokoelmiin kuului lopulta lähinnä

paikallisten siirtolaistaiteilijoiden töitä. Mitä selvemmäksi tämä tutkimukseni edetessä kävi,

sitä selvemmältä näytti myös toinen tosiseikka: kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo ei
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koskaan toiminut alkuperäisten tavoitteidensa mukaisesti. Sille ei koskaan kartutettu sellaista

taideteosten ja kuubalaisten esineiden kokoelmaa, joka olisi taannut sille aseman vakavasti

otettavana kulttuuri-instituutiona muidenkin kuin museon toimintaan osallistuneiden

keskuudessa, eikä se koskaan vakiinnuttanut asemaansa Kuubaa koskevan tiedon lähteenä.

3.5. Rikollisia ja lauttapakolaisia: Marielin satama
ja Elián Gonzalezin tapaus

1960-luvun alkuvuosina Yhdysvaltoihin tuli runsaasti hyvin toimeentulevia siirtolaisia, joilla

oli jo valmiiksi suhteita uuden kotimaansa taloudelliseen elämään. Sosioekonomisen aseman

muutos ensimmäisen aallon eliitin ja vuosien 1965–1973  ilmasillan aikana lähteneen

pikkuporvariston välillä on jo huomattava, sillä ammattilaisten ja johtoasemassa

työskentelevien osuus laski puoleen, 35 prosentista 18 prosenttiin, samalla kun

tehdastyöläisten ja työntekijöiden osuus vastaavasti kaksinkertaistui 11 prosentista 20

prosenttiin (Pedraza 1996, 276–277). Näitä vallankumoushallinnon ensimmäisten 15

vuoden aikana Kuubasta lähteneitä yhdisti kuitenkin vielä se, että suurin osa heistä oli

uuden järjestelmän häviäjiä, hyvin koulutettuja ammattilaisia perheineen, jotka pakenivat

poliittisista syistä (Andy Gomezin haastattelu 13.11.2006). Miamin kuubalaisyhteisön

näkökulmasta tässä jäsennyksessä tämä katkos on erityisen merkittävä, sillä ensin tulleiden

ja myöhemmin lähteneiden eroa pidetään täysin essentiaalisena. Jälkimmäisten mentaliteetti

oli jo ”vallankumouksen muokkaama”, heidät oli indoktrinoitu uuteen järjestelmään

(Gomezin haastattelu 13.11.2006) ja heille ”historia alkaa vuodesta 1959” (Humberto

Calzadan haastattelu 11.12.2006).  Tässä luvussa jäsennän näiden myöhemmin Kuubasta

lähteneiden  suhdetta Yhdysvaltoihin, Kuubaan ja ensimmäiseen siirtolaisten sukupolveen.

1970-luvun loppupuoliskolla siirtolaisuus Yhdysvaltoihin tyrehtyi, mutta seuraava

merkittävä vaihe muuttoliikkeessä alkoi, kun maastamuuton paine purkautui vuonna 1980

Marielin sataman kautta ja 125 000 kuubalaista saapui Yhdysvaltoihin puolen vuoden sisällä

(Pérez 1992, 86). 1980-luvulle tultaessa näiden marielitojen sukupolvi ja heidän

saapumiseensa liittynyt kohu muuttivat myös yleistä käsitystä kuubalaissiirtolaisten

sosiaalisesta ja taloudellisesta menestyksestä. Kävi selväksi, että siirtolaissukupolvet erosivat

huomattavasti toisistaan. Tapahtumat saivat alkunsa, kun 1.4.1980 linja-autonkuljettaja ajoi
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ajoneuvonsa Havannassa Yhdysvaltain suurlähetystön seinästä läpi, koska halusi matkustaa

Yhdysvaltoihin, eikä muutoin onnistunut saamaan viisumia (Portes & Stepick 1993, 18–20).

Tempauksesta seurannut mediakohu loi käsityksen, että kuubalaiset olisivat valmiita

epätoivoisiin tekoihin päästäkseen maasta. Fidel Castron vastaus huonolle julkisuudelle oli

leimata lähtijät yhteiskunnan hylkiöiksi ja entisiksi vangeiksi – he olivat "maan roskasakkia –

antisosiaalisia, homoseksuaaleja, huumeaddikteja ja uhkapelureita". Kuuban hallinto

avasikin suurlähetystöepisodin seurauksena Marielin sataman halukkaille lähtijöille (Portes

& Stepick 1993, 21). Osa kampanjaa oli, että Kuuban hallitus samalla väitti hellittävänsä

painetta vankiloissa ja mielisairaaloissa vapauttamalla niiden asukkaita ennen aikojaan sillä

ehdolla, että he lähtisivät Yhdysvaltoihin. (Gott 2004, 266–269.) Vaikka 1980-luvun lähtijät

eivät kannattaneet vallankumousta sen enempää kuin kultainen sukupolvi, heidän

käsityksensä nyky-Kuuban tilanteesta perustuivat omakohtaisiin kokemuksiin sen

arkitodellisuudesta pikemminkin kuin idealisoituihin kuvitelmiin vallankumousta

edeltäneestä järjestyksestä (Eckstein & Barberia 2002, 810).

Marielin jälkeen tehdyissä mielipidekyselyissä kuubalaisia pidettiin ensimmäistä kertaa

epätoivotuimpana siirtolaisryhmänä Yhdysvalloissa. Kuubalaisia ei enää nähtykään

demokraattista suojaa kaipaavina ja kommunismia pakenevina poliittisina pakolaisina, vaan

taloudellisina pyrkyreinä (Portes & Stepick 1993, 31; 34). Kävi niin, että 1980-luvulla

Kuubasta lähteneet leimautuivat syrjäytyneiksi ja epätoivotuiksi siirtolaisiksi myös

Yhdysvalloissa, vaikka tämän ryhmän sosioekonominen rakenne ei huomattavasti

poikennut 1970-luvun kuubalaissiirtolaisista, eikä siirtolaisten ensimmäinen aalto asettunut

tätä näkemystä vastaan (Pedraza 1996, 270). Miamiin jo asettuneet kuubalaiset huomasivat

pian, että uusi siirtolaisaalto vaikeutti heidän elämäänsä uudessa kotimaassa: asuntojen

hinnat Miamin alueella laskivat, kuvitelmat assimilaatiosta romuttuivat ja

kuubalaissiirtolaisuus alettiin Floridassa kaiken kaikkiaan nähdä negatiivisemmassa valossa.

(Portes & Stepick 1993, 18, 21–22.) Castron Kuubassa kymmeniä vuosia elänyt Marielin

sukupolvi haastoi myös maanpaon ideologian mukaiset, yksinkertaistetut käsitykset maan

nykytilanteesta (Kapcia 2006, 39).

Kuubalaissiirtolaisten aseman heikkeneminen Marielin seurauksena toimi ensimmäiselle

sukupolvelle jälleen todisteena siitä, että Yhdysvaltain hallitus ei ollut heidän puolellaan.

Sikojenlahden tapahtumien seurauksena kehittynyt epäluottamus syventyi ja suhteet
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englanninkieliseen väestöön tulehtuivat. Erityisesti 1980-luvun Miamissa vastakkainasettelu

espanjankielisten ja englanninkielisten asukkaiden välillä kärjistyi, ja yksikielisyysliike sai

jalansijaa. Vuonna 1973 kaksikieliseksi julistettu Daden piirikunta päätti kansanäänestyksellä

vuonna 1980, että julkisia varoja ei enää saanut käyttää muuhun kuin englanninkieliseen

opetukseen, eikä muiden kuin Yhdysvaltojen kulttuurien edistämiseen – päätös, joka

lopullisesti kumottiin vasta vuonna 1993 (Portes & Schauffler 1996, 435–436). Negatiivisen

julkisuuden vastapainoksi perustettiin Kuubalais-amerikkalainen kansallissäätiö (engl.

CANF – Cuban-American National Foundation), joka pyrkii pitämään esillä kuubalaisen

järjestelmän repressiivistä luonnetta ja omaa voimakkaan anti-castrolaista agendaansa

(Portes & Stepick 1993, 35). Vallankumousta edeltäneet kuubalaisen sosiaalisuuden

hierarkiat olivat edelleen voimissaan Miamissa: vuonna 1983, kolmen vuoden

siirtolaisuuden jälkeen, marielitoista 75 prosenttia ilmoitti kyselytutkimuksessa kokeneensa

syrjintää muiden kuubalaissiirtolaisten puolelta (mt., 32).

Kuubalaissiirtolaisten keskinäisissä suhteissa ja julkisuuskuvassa tapahtui yllättäen muutos

kiitospäivänä 1999, kun Yhdysvaltain rajavartiosto löysi Karibianmereltä tuolloin

kuusivuotiaan Elián Gonzalezin, jonka äiti ja muu seurue oli menehtynyt lauttamatkalla

Kuubasta Floridaan. Ihmeen omaisesti merimatkasta selviytynyt  Elián nousi kansainvälisiin

otsikoihin ja joutui kansainvälisen politiikan pelinappulaksi. Vuonna 1995 Castron ja

Clintonin hallitukset olivat sopineet, että aiemmasta poiketen mereltä löydetyt

kuubalaispakolaiset karkotettaisiin takaisin Kuubaan – sopimus, joka tunnetaan "dry feet, wet

feet" -nimellä eli märkien jalkojen politiikkana (Gott 2005, 300; Pedraza 1996, 273;

Anderson 2003, 644–645). Kansainvälinen laki velvoitti Yhdysvaltoja palauttamaan

alaikäisen Eliánin huoltajalleen Kuubaan, mutta koska pojan Miamissa asuva isoeno ja muut

sukulaiset vastustivat palautusta tiukasti, Elián haettiin sukulaistensa luota näyttävässä

aseellisessa operaatiossa.
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Kuvat 8 ja 9. Kaksi yleisesti uutisoitua kuvaa: vasemmalla Elián Gonzalez leikkii onnellisena

joululahjaksi saamassaan leluautossa isoenonsa Miamin talon pihalla joulukuussa 1999 (Colin Braley,

Reuters); oikealla kuva sotilaasta ja Gonzaleista serkkunsa sylissä palauttamisoperaation yhteydessä

huhtikuussa 2000 (Alan Diaz-AP). Internet-lähteet: Washington Post.

Marshall Sahlinsin mukaan Eliánin tapauksen mielenkiinto piilee siinä, kuinka yksittäisten

ihmisten väliset suhteet, jotka ilmenevät tietyssä historiallisessa tapahtumassa, voivat tuottaa

laajoja poliittisia seurauksia. Kuuban hallituksen mediastrategiassa kyse oli lapsen

pelastamisesta kapitalistien kynsistä takaisin oikeaan kotimaahansa, Yhdysvaltojen

kuubalaissiirtolaisille taas lapsen pelastamiselta kommunismin repressiolta. (2004, 166–193).

Eliánin tapaus on historiallinen melodraama, jossa yhteisö saatettiin kuvitella

perhesuhteiden kautta ja nationalismi sai näin helposti käsitettävän muodon (mt., 169).

Sukulaisuustermien merkitykset laajentuivat ja niitä käytettiin hahmottamaan vertikaalisia

suhteita luokkien, sukupuolten, valtion ja kansan välillä (Alonso 1994, 387). Vaikka tapaus

oli kansainvälis-oikeudellisesti selkeä, eikä lapsen palauttamista Kuubassa asuvalle isälleen

olisi voinut laillisin keinoin estää, tarinan rakenteellinen arvo oli merkittävämpi kuin itse

tapahtunut (2004, 174). Tapahtumien jälkeen talo, jossa Elián asui Miamissa oleskelunsa

ajan, museoitiin (Francke 2002), mutta museo on ollut jo vuosia suljettuna. Miamissa Elián

on kuitenkin edelleen se pieni poika, joka matkamuistoissa matkustaa meren yli delfiinien

selässä, Kuuban katolisen suojelupyhimyksen Virgén de la Caridadin hellässä huomassa,

kohti uutta elämää Floridassa. Eliánista tuli kuubalaissiirtolaisia yhdistävä symboli, ja

Miamissa ollessani jokainen kuubalainen, jonka kanssa asia tuli puheeksi, sanoi

vastustaneensa pojan palauttamista Kuubaan. Huhtikuussa 2000 yli 100 000 miamilaista

marssi Little Havanassa sen puolesta, että Elián Gonzalez pysyisi Miamissa (Stepick ja

Dutton Stepick 2002, 75). Haastattelemani Cristinan mukaan mukaansa Eliánin

palauttaminen oli kuin isku vasten kasvoja hallitukselta, ”like a slap in the face from the
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government” – osoitus siitä, että kuubalaisia ei Yhdysvalloissa edelleenkään ymmärretä.

Kuubaan palauttaminen tulkittiin julmuutena ja suoranaisena yhteistyönä Fidel Castron

kanssa (Stepick ja Dutton Stepick 2002, 75).  Oikeuden päätös siitä, että lapsen on sittenkin

parempi elää Kuubassa kuin Yhdysvalloissa, nakersi ehkä myös poliittisen

maanpakolaisuuden perusteita.

Poliittiset rakenteet ilmenevät sosiaalisten käytäntöjen tasolla yksilöiden suhteissa

lukemattoman erilaisilla tavoilla. Kuubalaispojan tapaus nosti Kuuban ja Yhdysvaltain

suhteet ja siirtolaisuuden ongelmat hetkeksi kansalliseksi ja myös kansainväliseksi

puheenaiheeksi. Benedict Andersonin mukaan kansakunnan biografiaa rakennetaan

kuolemien kautta; toisaalta sotahistoriassa, toisaalta väestötieteellisissä tilastoissa. Nykyinen

kansa on se, mitä on jäänyt jäljelle historiallisessa kuolemien ketjussa. (Anderson 1991, 205.)

Meitä eivät edellä vain suurmiesten tekemät teot, vaan massojen kuolemat – väkivaltaiset tai

luonnolliset, muodossa tai toisessa kirjattuna arkistoihin. Elián Gonzalezin tapaus saa

merkityksensä elävien ja kuolleitten suhteen kautta; kuusivuotias pikkupoika, joka lähti

ylittämään Kuubaa ja Miamia erottavaa lahtea kymmenen kuubalaisen ryhmässä, oli ainoa,

joka selvisi perille, joka jäi jäljelle muiden kuoltua. Hänen selviytymisestään teki kansallisen

kysymyksen kaikkien samalla tavalla kuolleiden ja selviytyneiden jatkumo.

Ensimmäisen, kuubalaiseliitin siirtolaissukupolven näkökulmasta on edelleen tärkeää pitää

yllä erottelua eliitin ja myöhemmin saapuneiden välillä. Yhteisön sisäisiä ristiriitoja

kärjistäneen Marielin sataman tapahtumien jälkeen Eliánin tapaus kuitenkin osoitti, että

pakolaisyhteisöllä on myös yhteisiä intressejä suhteessa entiseen kotimaahansa.
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4. Kansallisen identiteetin rakentuminen
siirtolaisyhteisössä ja kuubalaisen maanpaon
ideologia

Tässä luvussa esittelen siirtolaisuuskeskustelun keskeisimpiä käsitteitä ja pureudun erityisesti

maanpakolaisuuden ja kansallisuuden suhdetta jäsentäviin ideologisiin rakenteisiin. Ihmisten

liikkumista kuvaavat käsitteet ovat usein poliittisesti ja historiallisesti latautuneita ja eri

konteksteissa niitä käytetään vaihtelevasti ja rinnakkain. Miamin kuubalaisyhteisön sisällä

siirtolaisuutta kuvataan useimmiten maanpaon käsitteellä ja kutsun kuubalaissiirtolaisten

yhteiskunnallista keskustelua ja poliittista toimintaa suuntaava ajatusmallia Péreziä (1992)

mukaillen maanpaon ideologiaksi.  Tarkastelen Miamin kuubalaisyteisöä poliittisen historian

näkökulmasta ja kartoitan niitä kulttuurisesti muovautuneita historiallisia prosesseja, joiden

kautta voidaan ymmärtää, miksi Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo perustettiin ja

lopetettiin. Maanpakolaisuus on omasta aineistostani jatkuvasti nouseva termi, jonka

ideologisen rakentumisen tarkastelu on keskeistä museon tapahtumien ymmärtämisessä.

Maanpaon ideologia tarjoaa historiallisen ja poliittisen analyysin mallin, jonka kautta

Miamin kuubalainen kansallinen identiteetti ja suhde kotimaahan rakentuvat.

4.1. ”Emme ole siirtolaisia” – maanpakolaisuus ja
diaspora yhteisön identiteetin määreinä

“Kuten muutkin instituutiomme, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo
pyrkii säilyttämään identiteettiämme, sillä sanottakoon se vielä kerran, me emme
ole siirtolaisia, vaan maasta karkotettuja, jotka vaalivat palaamisen hetkeä.”

(Humberto Piñera, Diario las Americas 25.4.1986 [lehtiaineisto 2.13],
kursivointi alkuperäinen.)

Ihmisten liikkuvuutta käsitteellistettäessä siirtolaisuutta voidaan pitää neutraalina terminä

kuvaamaan ihmisiä, jotka ovat siirtyneet kotipaikastaan  muualle, usein ylittäen valtiorajoja.

Puhe siirtolaisuudesta sisältää ajatuksen ihmisen alkuperäisen maantieteellisen sijainnin

ensisijaisuudesta ja käsityksen sosiaalisten ryhmien paikallisuudesta ja paikkaan
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kuulumisesta. Siirtolaisuus on yleisimmin käytetty käsite kun haetaan poliittisesti neutraalia

sanaa ilmaisemaan ihmisten liikkuvuutta maantieteellisten alueiden ja valtioiden rajojen

poikki. Maanpakolaisuus (esp. el exilio, engl. exile) on poliittisesti latautuneempi termi.

Maanpakolainen on sananmukaisesti paennut jotain, siirtynyt vastoin tahtoaan ja

menettänyt kotimaansa vaikka haluaisi palata juuri sinne. Maanpakolaisuuden käsitettä

käytettäessä halutaan korostaa erityistä poliittista ja emotionaalista suhdetta lähtömaahan.

Se on myös vastakkainasettelua korostava käsite, jolla pyritään alleviivaamaan kotimaahan

jääneen ja sen ulkopuolelle kehittyneen maanpakolaisyhteisön välistä eroa (Duany 2000,

18). Maahanmuuttopolitiikassa puhutaan maanpakolaisuuden sijaan pakolaisuudesta, joka

viittaa maassa oleskelun perusteisiin ja hallinnolliseen oleskelustatukseen. Miamin

kuubalaiset viittaavat yhteisöönsä pääasiallisesti kolmella termillä: la diáspora, el exilio, ja la

nación – diaspora, maanpako, ja kansakunta. Diasporasta puhutaan, kun halutaan korostaa

hajaannusta keskuksesta; maanpaosta silloin, kun halutaan korostaa hajaannuksen

pakkoluonnetta ja sitä, että palaaminen keskukseen vielä on mahdollista; ja kansakunnasta

silloin, kun halutaan korostaa, ettei kansakunnan olemassaolo riipu valtiollisista rajoista,

vaan että kansakunta kuviteltuna yhteisönä kattaa niin kotimaassa kuin sen ulkopuolellakin

elävät kuubalaiset (Tweed 1997, 83–84). Ehkä osittain siksi, että Miamin kuubalaisista

kirjoittavat tutkijat ovat usein itsekin kuubalaistaustaisia (esimerkiksi Silvia Pedraza,

Lisandro Pérez ja Guillermo Grenier), on maanpakolaisuus (engl exile, esp. exilio)

vakiintunut tutkimuskirjallisuudessa kuubalaissiirtolaisuutta kuvaavaksi yleiskäsitteeksi.

Omassa haastatteluaineistossani ja medialähteissä maanpako oli ehdottomasti yleisin termi

viitattaessa kuubalaisten yhteisöön maan rajojen ulkopuolella. Myös diaspora-käsitettä

käytetään nykyisin usein kuubalaisista ja muista siirtolaisryhmistä puhuttaessa, ja sillä on

aivan erityinen merkitys nimenomaan suhteessa maanpakolaisuuteen. Lehtiaineistostani

kävi ilmi, ettei diaspora ollut 1980- ja 1990 -lukujen vaihteessa vielä yleiskäsitteenä

juurtunut toimittajien kielenkäyttöön. Termistä on tullut yleiskäsite sen käytön yleistyttyä

ensin akateemisessa keskustelussa ja sen jälkeen tiedotusvälineissä ja arkipuheessa, mutta

ehkä tämä kuubalaissiirtolaisten keskuudessa on myös osa siirtymää, joka Sarah Bluen

mukaan on viime vuosina tapahtunut ryhmän aseman muuttuessa "maanpakolaisista

transnationalisteiksi" (2005 24–25): maanpakolaisuuden katkoksen jälkeen transnationaalit

siirtolaiset ovat  yhteyksiä lähtömaahan tavoilla, jotka ovat valtioiden politiikan

mahdollistamia ja rajoittamia (mt., 37).
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Vaikka termit diaspora ja maanpakolaisuus molemmat kuvaavat etäisyyttä kotimaasta,

diasporassa maanpakolaisuus on yhteisön ominaisuus, ja diaspora käsitteenä tuntuu

viittaavan ajallisesti pysyvämpään asiantilaan kuin maanpakolaisuus. Se myös korostaa

hajautumista maantieteelliseen tilaan, kun maanpaon maantieteellinen ulottuvuus määrittyy

ainoastaan suhteena lähtömaahan. William Safranin määritelmän mukaan diasporat ovat

ulkomaille asettuneita vähemmistöyhteisöjä, jotka (1) ovat hajaantuneet "keskuksesta"

ainakin kahteen "perifeeriseen" paikkaan, (2) ovat säilyttäneet "muiston, vision tai myytin

alkuperäisestä kotimaastaan", (3) "uskovat että se maa, jossa he oleskelevat, ei täysin

hyväksy heitä", (4) näkevät esi-isiensä maan lopulta palaamisen paikkana, kun aika on oikea,

(5) ovat sitoutuneet tämän kotimaan säilyttämiseen tai palauttamiseen entiseen tilaansa, ja

joiden (6) ryhmäidentiteetti ja solidaarisuus merkittävästi määrittyvät jatkuvassa suhteessa

kotimaahan (1991, 83–84, sit. Clifford 1997, 247). Clifford toteaa, että kuubalaiset sopivat

tähän diasporisen kansan määritelmään jopa paremmin kuin sen ideaalityyppinä ymmärretty

juutalainen diaspora. (Clifford 1997, 248–249.) Paul Jamesin määritelmän mukaan kansa on

diasporinen, jos se on ollut hajallaan ennen ja myös jälkeen oman kansallisvaltion

syntymistä (1996, 14). Kuuban kansan on toki muodostunut aiemmin hajallaan olleista

ryhmistä – 1500-luvulla espanjalaiset konkistadorit ja heidän mukanaan afrikkalaiset orjat

saapuivat Kuubaan, ja 1930-luvulle asti eurooppalaiset siirtolaiset kasvattivat maan väestöä

kauan sen jälkeen kun alkuperäiskansa tainojen yhteisöt olivat kadonneet tai sulautuneet

saaren uudempiin asukkaisiin (Gott 2005, 6–7). Kuuban kansallisessa historiassa tämä

maailmalta saapuneiden kansojen sekoitus on ollut keskeinen piirre itsenäisyydestä saakka.

Duanyn mukaan kuubalaisen kulttuurin perusluonne on aina ollut "epäpuhdas, sekoittunut,

tai hybridinen" (2000, 30).

Diasporan käsitteeseen on kuitenkin kohdistettu antropologista kritiikkiä, jonka mukaan

sitä tulisi käytettää määrittelemään yhteisöä yksilöidentiteetin sijaan. Keith Axel (2004, 27)

kyseenalaistaa diasporan määrittelyn objektiivisesti havaittavana ilmiönä, joka näyttäytyy

tiettynä historiallisena hetkenä hajaannuksena maantieteellisestä kotimaasta. Hänelle

diasporan konteksti tulisi ymmärtää prosessina, joka tuottaa hajautuneita temporaalisuuksia,

sijainteja ja subjekteja (mt., 27). Axelille diaspora on eräänlainen akateeminen pakkomielle,

joka hajaannuksesta puhuessaan luo kuvitteellisen tilaan sijoittuvan yhteisöobjektin, joka

tulisi koota yhteen ja palauttaa alkuperäiseen yhteyteensä (Axel 2004, 29–30). Koska

diasporista kansaa on mahdotonta määritellä, on tarkasteltava yhteisön määrittelyä
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konteksteissa, joista voidaan todeta jotakin: viranomaisten määrittelyprosesseissa ja

tilanteissa, joissa kuubalaiset itse performatiivisesti määrittelevät itsensä. Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museo ja samalla kuubalaisen taiteen kenttä Miamissa on yksi tällaisen

performatiivisen itsemäärittelyn keino, jolla on voitu luoda kansallisyhteisöä tilanteessa,

jossa valtiollisista määrittelyistä on haluttu sanoutua irti. Axelin diasporakritiikki on

hyödyllistä juuri tällaisessa tilanteessa, jossa on näennäinen ristiriita yhteisön alkuperän

(Kuuba) ja valtiollisten kehysten (Kuuban valtio) sekä yhteisön itsemäärittelyn välillä.

Axelilla diasporisuus on identifikaation kategoria, joka tuottaa yhteisöön kuulumisen

muotoja, jotka ovat käytäntöjen tasolla paikallisia (mt., 46). Diasporinen ymmärrys

yhteisöstä voi luoda paikkoja, joita ei ole menetetty, ja joihin ei edes tarvitse palata:

diasporinen ”koti” merkitsee historiallisia siirtymiä, joiden kautta yhteisö ymmärretään (mt.,

47). Kuubalaisyhteisölle tämä koti voi olla se temporaalisesti määrittynyt, Kuuban valtioon

jännitteisessä suhteessa oleva kultainen Kuuba, jota museon paikallisissa käytännöissä

pyrittiin rakentamaan. Olennaiseksi diasporisuudessa ei nousekaan hajaannuksen ja

yhteentulemisen vuorottelu vaan yhteisön käsittäminen tällä hetkellä olevaksi, jolloin

diasporinen koti ei ole menetetty tai tavoiteltu vaan koko ajan olemassa oleva yhteisöllisen

toiminnan konteksti.

J. Cliffordin mukaan siirtolaisuutta ja diasporisuutta erottavat ilmiöinä se, että siirtolaisten

odotetaan hänen mukaansa sopeutuvan uuteen kotimaahansa, kun taas diasporisen yhteisön

voimakkaat yhteydet muualle estävät tämänkaltaiset odotukset. Cliffordin mukaan

diasporiset kulttuuriset muodot eivät koskaan voi olla puhtaan nationalistisia, koska niillä

on lojaliteetteja moniin eri paikkoihin ja ne ovat sekä sopeutuneet valtakulttuuriin että

harjoittavat vastarintaa sitä kohtaan. (Clifford 1997, 251–252.) On epäselvää, mihin

diasporista yhteisöä tässä verrataan – onko todella olemassa siirtolaisyhteisöjä, joilla ei ole

lojaalisuutta kotimaahan, ja toisaalta: miten määrittyy puhdas nationalismi? Cliffordin

mukaan diasporiseksi julistautuminen on tapa korostaa yhteisön erillisyyttä suhteessa

valtakulttuuriin, ja diasporan käsitteellä pyritään korvaamaan puhe vähemmistöistä (mt.,

255). Tässä diasporisuus määritellään vähemmistön ominaisuutena tietyn valtion sisällä ja

suhteena valtakulttuuriin sen sijaan, että sen keskeisimpänä viittauskohteena pidettäisiin

nimenomaan valtion rajojen ylitse levittäytyneitä ihmisryhmiä, jotka kokevat kuuluvansa

samaan kansallisyhteisöön, ja olevansa kotoisin samasta kotimaasta. Miamin kuubalaisten

voidaan cliffordlaisittain ymmärtää eroavan sukupolvikokemuksiltaan niin, että
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ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaiset kuuluvat ensisijaisesti tiettyyn maanpakolaisten

yhteisöön, mutta seuraavilla sukupolvilla on jo siirtolaisidentiteettinsä amerikankuubalaisina.

Tätä tukee myös käsitteellinen siirtymä aiempien sukupolvien maanpaosta sen rinnalle

nousseeseen diasporisuuteen.

Vuoden 1951 Pakolaisten Yleiskokouksessa YK:n perustaman UNHCR:n, pakolaisten

auttamiseen erikoistuvan elimen määritelmän mukaan pakolainen on ihminen, joka "hyvin

perustellun pelon tulla vainotuksi rodun, uskonnon, kansallisuuden, tiettyyn sosiaaliseen

ryhmään kuulumisen tai poliittisen mielipiteen vuoksi on sen maan rajojen ulkopuolella,

johon hän kansallisuutensa puolesta kuuluu, ja on kyvytön, tai edellä mainitun pelkonsa

takia on haluton hakeutumaan tämän maan suojiin" (UNHCR:n Refugees -sivusto).

Kuubalaiset saavat Yhdysvalloissa edelleen pakolaisaseman poliittisen vainon perusteella.

Yksikään haastattelemistani kuubalaisista ei kuvannut itseään pakolaiseksi (esp. refúgiado)

vaan maanpakolaiseksi (esp. exiliado). Suomeksi termien ero ei ole yhtä merkittävä kuin

espanjan- tai englanninkielisten sanojen välillä, joten merkitysero jää käännöksessä

epäselväksi – kuitenkin englannin sanat refugee ja exile sekä espanjan refúgiado ja exiliado

viittaavat eri suuntiin. Pakolainen on saanut turvapaikan (engl. refuge, esp. refúgio),

maanpakolainen on paennut kodistaan. Maanpakolaisuus korostaa yksilön suhdetta

lähtömaahan, pakolaisuus taas tämän statusta kohdemaassa. Ei siis ole ihme, että Kuubaan

äärimmäisen emotionaalisesti sitoutuneet amerikankuubalaiset korostavat

maanpakolaisuuttaan. Museon toiminnan päämääriä määrittelevissä asiakirjoissa ja muissa

dokumenteissa käytetään kuubalaisyhteisöstä lähinnä nimitystä maanpako (esp. exilio tai

engl. exile), ja vasta vuosien 1995 ja 1996 mission statementeissa esiintyy sana diaspora (kts.

Museon päämääriin liittyvät tiedonannot). Toisaalta myöhemmin vuonna 1996, museon

muutettua nimensä Amerikkojen kuubalaiseksi museoksi, sen päämääriä selvittävässä

tiedonannossa viitataan jälleen maanpakoon diasporan sijaan (Museon päämääriin liittyvät

tiedonannot 6). On selvää, että Miamin kuubalaisten keskuudessa puhe maanpaosta on

vakiintuneempaa kuin diasporakeskustelu.
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4.2. Kollektiivinen muisti, nationalismi ja
määrittelyn valta museoinstituutiossa

“It is in society that people normally acquire their memories. It is also in
society that they recall, recognize, and localize their memories.”

Maurice Halbwachs: On Collective Memory (1992, 38).

Maanpaossa elävillä kuubalaisilla on käsin kosketeltava tunne siitä, että kuubalaisuuden

määrittelyt ovat heidän ulottumattomissaan, ja museon kokoelmien kartuttaminen oli yksi

tapa hallita tätä voimattomuuden tunnetta. Vallankumouksen jälkeen Kuuban historia on

kirjoitettu uudestaan, ja sitä edeltäneessä ajassa lapsuutensa viettäneet kuubalaissiirtolaiset

kokevat oman henkilöhistoriansa murentuvan. Heillä ei ole ollut valtion ylläpitämää

kansakunnan historiallista aikaa, joka tukisi heidän omaa henkilöhistoriallista kertomustaan.

Vaikka kotiin palaaminen on utooppinen toive maanpaon horisontissa, ei se enää

vuosikymmenten toisaalla olon jälkeen tunnu yhtä turvalliselta ajatukselta kuin aiemmin:

vuosikymmenten aikana kudotut kansalliset historiat saarella ja sen ulkopuolella eroavat

liikaa toisistaan. Kuten Halbwachs toteaa, ihmiset muistavat ja paikallistavat muistonsa

yhteisössä (1992, 38), ja maanpaon yhteisön muistamisen tavat poikkeavat sosialistisen

Kuuban muistista.

Museon perustaminen ja sen toiminta ovat oman historiallisuuden rakentamista ja omaan

henkilöhistoriaan sopivan yhteisöllisen historiankäsityksen pönkittämistä. Benedict

Andersonin kolonialismin analyysissä museo on yhteiskunnallisen vallankäytön muoto,

jossa hegemonisesti tuotetaan kansallista historiaa ja määritellään historiallista totuutta

(1991, 163–164). Virallista valtioideologiaa kanavoivat museot ovat näin syvällisesti

poliittisia instituutioita ja vallankäytön välineitä (mt., 183), kansallisyhteisön rakentamisen

paikkoja, joissa yhteisöä ylläpidetään ja rajataan menneisyyden määrittelyjen kautta. Maurice

Halbwachsin funktionalismissa menneisyys rakentuu kollektiivisena muistamisena niin, että

jokainen yhteisö järjestää tarinan menneisyydestään niin, että se parhaiten säilyttäisi

tasapainon nykyisessä yhteisössä (1992, 182–183). Tätä teoriaa muistamisen sosiaalisuudesta

luonnehtii presentismi; näkemys siitä, että menneisyyttä ei voida säilyttää sellaisenaan, vaan

se luodaan aina uudestaan nykyisyydestä käsin, nykyisten sosiaalisten suhteiden

määrittämänä.  Museoinstituutio toteuttaa Halbwachsin funktiota yhteisöllisen

menneisyyden luojana, ja samalla siitä tulee andersonilainen vallankäytön kenttä, jossa
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yksittäisten henkilöiden ja ryhmien intressit  kilpailevat siitä, mikä tulee määriteltyä

muistamisen arvoiseksi. Historiallisen tiedon suhde historiallisiin tapahtumiin on välittynyt

yhteiskunnallisten valtasuhteiden kautta kun vallan prosesseissa määritetään se, mitkä

historialliset tapahtumat säilyvät kollektiivisessa muistissa ja se, mikä kollektiivisesti

unohdetaan (Trouillot 1997, 43). Museoinstituution avulla maanpaossa, diasporassa ja

siirtolaisina elävät yhteisöt pyrkivät osallistumaan yhteisöllisen menneisyyden julkisiin

määrittelyihin. Voimattomuus suhteessa Kuuban tilanteeseen ja koti-ikävä kanavoitiin

toimintaan, jossa haluttiin ”ylläpitää kuubalaista kulttuuria kunnes Kuuban kansa voi palata

kotimaahansa” (Museon päämääriin liittyvät tiedonannot 1). Kuubalaisen taiteen ja museon

tapauksessa on huomattava, että kuubalainen yhteisö on syrjäytetty Kuuban virallisista

kollektiivisen muistin prosesseista, mutta heidän itsemäärittelynsä tapahtuu myös suhteessa

Yhdysvaltoihin. Lisäksi merkitystä on maanpaon ja Kuuban valtion sekä maanpaon ja

Yhdysvaltain suhteen lisäksi Yhdysvaltain ja Kuuban valtiosuhteilla. Maanpaon museon

legitimaatio nousi myös siitä, että se sijaitsi maassa, joilla oli vihamielinen suhde Kuubaan,

mutta sillä ei ollut koskaan valtion taloudellista tukea, ja Miamin kaupunki yritti häätää sen

tiloistaan.

Vaikka menneisyys on neuvoteltavissa, se ei kuitenkaan ole sattumanvaraista, vaan aina

kiinnittyy tiettyyn sosiaaliseen ryhmään; muistaminen ei olisi mahdollista ilman jaettuja

sosiaalisia kehyksiä. (Tapaninen, luento 22.1.2007.) Halbwachs kirjoittaa: ”Säilytämme

muistoja elämämme jokaisesta vaiheesta, ja näitä jatkuvasti tuotetaan uudestaan5; niiden

kautta, jatkuvan vuorovaikutussuhteen kautta, luodaan käsitys identiteetistämme. Mutta

juuri siksi, että näitä muistoja on toistettu, koska ne jatkuvasti sitoutuvat hyvin erilaisiin

käsitteellisiin järjestelmiin, elämämme eri vaiheissa, ne ovat menettäneet sen muodon ja

ulkonäön joka niillä joskus oli.” (1992, 47). Halbwachsin näkemys ei itse asiassa paljonkaan

poikkea antropologisesta holistisesta kulttuurikäsityksestä, jonka mukaan kulttuurinen

elementti on ymmärrettävissä vasta suhteessa kokonaisuuteen, jonka osa se on. Suhteemme

nykyisyyteen on kulttuurisesti määrittynyt ja ymmärretty, ja sama pätee menneisyyteen.

Kognitiivista antropologiaa edustava Maurice Bloch toteaa, että sosiaalisen toimijan suhde

5 (engl. are reproduced)
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menneisyyteen ei muodostu vain pyrkimyksestä muistaa mahdollisimman paljon

mahdollisimman hyvin, vaan yhtä lailla pyritään löytämään tapoja unohtaa mennyttä (1998,

161). Blochille sosiaalinen muistaminen merkitsee niitä tapoja, joilla ihmiset representoivat

itseään historiassa, joka taas vaikuttaa siihen, miten he reagoivat tapahtumiin nykyisyydessä

(1998, 163). Sekä Halbwachsilla että Blochilla sosiaalinen konteksti määrää sen, mitä

menneisyydestä pidetään merkityksellisenä ja näin muistamisen arvoisena. Blochin avulla

kollektiivisen muistin totalisoivasta käsitteestä voidaan helpommin erottaa yksilöintressejä,

jotka sosiaalisessa toiminnassa tulevat väistämättä näkyviksi. Museoinstituution taustalla

vaikuttavat yksilölliset henkilöhistoriat ja niiden seurauksena tarve representoida kansallista

historiaa tietyllä tavalla, joka mahdollistaa yhteisön säilymisen ja oman sosiaalisen position

pysyvyyden. Janet Hoskins (1993) tarjoaa Halbwachsille vaihtoehtoisen, vähemmän

totalisoivan ja joustavamman tavan käsitteellistää kollektiivisen menneisyyden

rakentumista. Hänellä menneisyyden representaatiota kuvaa kulttuuriperintö (engl. heritage),

jonka rakentumisen prosesseissa menneisyys on jatkuvasti keskustelussa nykyisyyden

kanssa. Hoskinsin kulttuuriperintö muodostuu kaikissa erilaisissa tavoissa, joissa

menneisyyttä yhteisössä representoidaan, eikä mikään niistä ole selkeärajainen tai

ensisijainen. (Hoskins 1993, x.) Kun puhutaan maanpaon museosta, jossa representoidaan

kansallista menneisyyttä, on hyödyllistä tunnistaa kulttuuriperinnön rakentumisen luonne

neuvoteltuna ja kiistanalaisena, sillä kollektiivisen historian ja yhteisöllisen muistin

rakentumisessa voidaan helposti sortua hegemonisen kulttuuriperinnön essentialisointiin.

Muistin poliittisia ulottuvuuksia tarkastellen tämä yhteisön jatkuvuuden takaava

kulttuuriperinnön neuvottelun projekti tulee ymmärrettäväksi: muisti ja muistaminen ovat

sosiaalisia prosesseja, mutta yhteisöllinen muisti julkisena narraationa on jatkuvan

neuvottelun kohteena (Fabian 2007, 92–93).

Stockingin (1982, 198) mukaan nationalistisen ideologian perustana on huomioitava oletus

siitä, että kansakunta on olemassa – että maailma voidaan todella jakaa kansakuntiin, ja että

näillä jaoilla on perusteensa ihmisryhmien eroissa ja sisäisissä samankaltaisuuksissa.

Kansallisyhteisö kuvitellaan yksilönomaisena, jolloin sillä on erityiset ominaisuutensa, jotka

tekevät siitä erilaisen kuin kaikki muut kansallisyhteisöt. Tästä seuraa se, että myös

kulttuurituotteiden tulee olla autenttisia – kaikki mikä tulee kansallisvaltion rajojen

ulkopuolelta, on "lainattua", saastumista, kun taas sisäpuolelta kumpuavat elementit ovat

alkuperäisiä ja autenttisia. (Stocking 1985, 198.) Toisaalta valtion ulkopuolelta nähtynä tämä
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merkitsee, että autenttisuus edellyttää alkuperää kansallisvaltiossa. Tämä riippumatta siitä,

sijaitseeko kansalliskulttuurin ylläpitämiseen tähtäävä instituutio kansallivaltion rajojen

sisällä vai ei. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon päämäärä oli koota Kuubasta maan

ulkopuolelle vuotaneet taideteokset yhteen paikkaan (Museon päämääriin liittyvät

tiedonannot 1). Kulttuurisesti merkityksellisten esineiden kerääminen yhteen paikkaan ja

kokoelmien ylläpitäminen on tapa ottaa menneisyys kontrolliin ja hallita pelkoa

historiallisuuden katomaisesta  (Dominguez 1986, 548). Tämä pelko on ollut erityisen suuri

kuubalaisten maanpakolaisten keskuudessa, jossa Fidel Castron hallintoa syytetään

kansallisen kulttuurin korruptoimisesta ja kansallisaarteiden myymisestä maan rajojen

ulkopuolelle. Tämän vuoksi maanpaon museon utopistisena tavoitteena oli ylläpitää

kansallista perintöä ja palauttaa se oikeaan paikkaansa, Kuubaan, kun sosialistinen

järjestelmä kaatuu. Utooppinen preservationismi on tyypillistä pakolaisyhteisöissä

perustetuille museoille: ukrainalaisia museoinstituutioita Yhdysvalloissa tutkineen Adrienne

Kochmannin mukaan museoiden perustamisen taustalla oli pelko siitä, että lähtömaan

reaalisosialistinen politiikka vääristää kansalliskulttuurin ja rakentaa valheellisen kuvan

kansallisesta historiasta. (Kochmann 2008, 224.) Museot loivat rinnakkaisen ukrainalaisten

taiteen ja kulttuurin historian Ukrainan poliittisten rajojen ulkopuolella olevaan

maantieteelliseen tilaan (2008, 208). Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo Miamissa oli

samassa mielessä kansallisuutta ja kansallista historiaa tuottava instituutio. Kuten

ukrainalaismuseot Neuvostoliiton aikana, se oli kuitenkin marginaalisessa ja antagonistisessa

suhteessa kansallisvaltioon, sillä se määritteli päämääränsä vastakkaisina kansallisvaltion

viralliselle päämäärälle.

Yhteisöillä on aina oltava historiansa, sillä vaikka niiden jäsenet ovat hajaantuneet tilallisesti,

he hajaantuvat jatkuvasti myös ajallisesti ja sosiaalisen rakenteen ylläpitäminen edellyttää

alkuperän muistamista riippumatta siitä, onko tämä alkuperä historiallisesti totuudellinen vai

kuvitteellinen rakennelma (Siikala 2001, 3). Nationalistisilla muistin ja paikan konstruktioilla

on valtaa siihen, kuinka ihmiset kokevat oman henkilöhistoriallisen menneisyytensä.

Viralliset menneisyyden representaatiot arvottavat henkilöhistorioita, mutta historiallisen

valikoitumisen prosesseja myös haastetaan jatkuvasti paikallistasolla. (Alonso 1994, 388–

389.) Nationalismin jännite sisäisen ja ulkoisen välillä konkretisoituu, kun ajatellaan sitä

väistämätöntä fragmentaarisuutta, joka maanpaossa elävän kansallista identiteettiä

luonnehtii: kuinka kuulua kansakuntaan, kun on joutunut pakenemaan sitä? Kansallisen
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identiteettinsä säilyttämiseksi kansakunnan marginaalissa olevien on asemoitava itsensä

suhteessa kansakuntaan uudestaan. Virallinen nationalistinen historiankäsitys on jotain,

johon on maanpaossakin oltava suhteessa, mutta jota myös jatkuvasti haastetaan.

Maanpaossa eläville henkilöhistorian suhteuttaminen kansalliseen historiaan edellyttää sitä,

että yhteisöllinen historia artikuloituu rinnakkaisena sille, mitä on paettu, ja tähän

tarpeeseen museotoiminnalla on koetettu vastata. Miamin kuubalaisen museon toiminnan

tavoitteena oli kuubalaisen yhteisön ylläpitäminen ja kuubalaisten kansallistunteen

vahvistaminen tarjoamalla paikka, jossa kokoontua ja osallistua kuubalaiskansallisen

kulttuurin ylläpitämiseen. Samalla pyrittiin estämään kuubalaisten maanpakolaisten

assimiloitumista amerikkalaisväestöön, sillä huolena oli, että maanpaon pitkittyessä ja

sukupolvien vaihtuessa kuubalaisista tulee kuubalais-amerikkalaisia ja heidän lapsistaan

yksinkertaisesti amerikkalaisia (Humberto Calzadan haastattelu 11.12.2006 ja Andy

Gomezin haastattelu 13.11.2006). On kaksi maata, Kuuba ja Miamin Kuuba, eikä näiden

monimutkaista temporaalisen ja maantieteellisen suhteen ankkuroiminen yhdeksi kulttuurin

paikaksi osoittautunut helpoksi. Miaminkuubalaisen taiteilijan Humberto Calzadan teos

vuodelta 2010 kuvastaa tätä jännitettä kahden Kuuban välillä: vasen puoli teoksesta kuvaa

havannalaisen talon rapistunutta julkisivua ja oikea puoli jatkaa samaa julkisivua

restauroituna.
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Kuva 11. Humberto Calzada 2012: A Painted Memory II. Kuvan lähde: Cuba Art New York,

http://www.canyblog.com/wp-content/uploads/2011/09/A-Painted-Memory-II_wip_web-

624x480.jpg

Calzadan teoksessa vasen puolisko on kuva nyky-Kuubasta, jossa rapistuneet ovenkarmit

johtavat pimeyteen ja kynnykselle kasvanut puuntaimi korostaa ihmisten poissaoloa; tänne

ei ole vuosiin astuttu. Oikealla puolella julkisivu on melkein liian täydellinen: oven raosta

pilkistävä turkoosinsininen meri ja lasimaalausten läpi siivilöityvä keskipäivän valo

muodostavat tiukan kontrastin vasemmanpuoleisen synkeälle sisäänkäynnille. Rappaus on

puhtaan valkoista, meri rasvatyyni, eikä restauroidussa huoneessa ole huonekaluja merkkinä

asukkaista. Teoksen maalattu muisto on liian ihanteellinen ollakseen kuva todellisuudesta,

mikä on lienee täysin tarkoituksellista. Calzada korostaa sosialistisen Kuuban rappiota

kiillottamalla omia muistojaan, ihannoimalla mennyttä ja samalla nyökkäämällä

mahdolliseen maailmaan: tältä Havannassa näyttäisi, jos meitä ei olisi karkotettu. Tältä

Havannassa näyttäisi, jos me saisimme päättää.

On selvää, että maanpaossa eläville ihmisille menneisyyden representoiminen on osa

arkipäivää. Päätös lähteä ei ollut vapaaehtoinen, ja paluun mahdottomuuden vuoksi monien
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ei vielä 50 vuoden päästä ole tarvinnut tehdä päätöstä jäädä. Huhut Fidel Castron

kuolemasta nostavat päätään tasaisin väliajoin, viimeksi vuodenvaihteessa 2015 kun

Yhdysvaltain ja Kuuban suhteiden lämpenemisessä on tapahtunut konkreettista edistystä.

Monet ovat kuitenkin jo luopuneet ajatuksesta muuttaa Kuubaan, sillä ulkopoliittinen

avautuminen ei vielä merkitse laajempaa sisäpoliittista muutosta. Sosialistinen Kuuba ei ole

se maa, johon kultaiset kuubalaiset haluavat palata.

4.3. Siirtolaisuuden ideologiat

Caroline Brettell on analysoinut Euroopan sisäistä paluumuuttoa siirtolaisuuden ideologioiden

käsitteen avulla ja jaottelee maahanmuuton väliaikaiseen ja pysyvään, joita erottaa

väliaikaisen lähtijän intentio palata kotiin ja sitoutuneisuus alkuperäiseen kotimaahan. Tämä

intentio on pikemminkin osa siirtolaisuuden ideologiaa kuin kuvaus todellisista

elämänhistorioista – suunnitelma palaamisesta jäsentää siirtolaisen siirtolaisidentiteettiä ja

suhdetta kotimaahan, vaikkei koskaan toteutuisikaan. (Brettell 2003, 59–61.) Kuubalaiset

maanpakolaiset ja erityisesti ensimmäisen aallon kultainen sukupolvi kuuluvat tähän

kotimaahansa voimakkaasti sitoutuneiden siirtolaisten ryhmään. He ovat aina olleet varsin

sitoutuneita Kuubaan ja poliittisen maanpaon on ajateltu olevan väliaikaista jo lähtöhetkellä.

Orientaatio palaamiseen on keskeinen osa heidän siirtolaisidentiteettiään jäsentävää

ideologiaansa. Kuitenkin paluulla on ehtonsa, sillä palaaminen sosialistiseen Kuubaan ei tule

kysymykseen. Palaamista eivät estä kauppasaarto tai matkustusmääräykset, vaan asia on

pikemminkin toisin päin: koska sosialismiin ei haluta palata, tarvitaan saartoa ja rajoituksia

kunnes vallankumoushallinto kaatuu.

1960-luvulla lähteneet ensimmäisen aallon siirtolaiset ovat poliittisia pakolaisia, joille elämä

vallankumouksellisessa Kuubassa oli käynyt liian vaikeaksi. Toisaalta ehkä juuri tämän

vuoksi varsinkaan alkuaikojen kuubalaissiirtolaisuus ei kuitenkaan ole verrattavissa

Euroopan sisäiseen taloudelliseen siirtolaisuuteen, sillä kyse on siirtolaisten omin termein

maanpaosta. Suhde lähtömaahan on erilainen kuin Euroopan sisäisessä taloudellisessa

siirtolaisuudessa. Ensinnäkin sekä Kuuba että Yhdysvallat rajoittavat liikkumista valtioiden

välillä niin, että ylipäätään suhteiden ylläpitäminen vanhaan kotimaahan on vaikeaa, eikä

palaamista ole tehty helpoksi. Lähteneet eivät usein edes halua palata siihen maahan, jonka

jättivät taakseen – he haluavat palata Vanhaan Kuubaan, tai tulevaisuuden Kuubaan

vallankumoushallinnon kaaduttua. Ensimmäisen aallon "kultaiset maanpakolaiset" ovat
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rakentaneet taloudellista menestystä Yhdysvalloissa, mutta toiveet Kuubaan palaamisesta

eivät enää tunnu oikein realistisilta. Monien myöhemmin lähteneiden kuubalaissiirtolaisten

paluun odotus kiinnittyy Kuuban demokratisoitumisen ja transition mahdollisuuteen, eikä

enää ainoastaan Castron hallinnon kaatumiseen – kuten kuubalainen tutkija Andy Gomez

haastattelussa totesi:

“Kun luet tämänaamuista Miami Heraldia, ja kuten tiedät edelleen on
salaliittoteorioita, joku spekuloi, että Fidelillä on 18 kuukautta elinaikaa, mutta
tiedätkö mitä? Minä en tiedä kauan hän elää. Minulle hän on menneisyyttä.
Haluan kantaa huolta tulevaisuudesta. Kuinka voimme muokata tuota
tulevaisuutta, antaa Kuuban kansalle valinnanmahdollisuuden, vapauden tehdä
valintoja. Ja sananvapauden.”

(Andy Gomez 13.11.2006.)

1960-luvulla vallankumouksen arveltiin vielä väistyvän tai johtavan vastavallankumoukseen

ja monet pitivät selvänä, että Yhdysvallat tulisi auttamaan kuubalaisia kumoamalla Castron

uuden hallinnon – olihan Yhdysvaltain ulkopoliittinen strategia kautta maailman ollut

osallistua kommunismin uhan peittoamisen nimessä niin lähellä kuin kaukanakin

sijaitsevien maiden sisäpolitiikkaan. Kuuba oli kuulunut Yhdysvaltojen etupiiriin niin

pitkään, että kuubalaisten oli vaikea kuvitella, ettei suurvalta painostaisi pientä naapuriaan

taas noudattamaan omaa poliittista linjaansa. Kuubasta tehtiin kuitenkin poikkeus, eikä

Yhdysvallat toimittanutkaan apuaan vastavallankumoukseen ja sotilasdiktatuurin

vakiinnuttamiseen, kuten niin usein aiemmin oli tehty6. Brettell nimittää maastamuuttoa

kehystävän ideologian henkilökohtaista elämää jäsentävää rakennetta ”maastamuuton

kognitiiviseksi malliksi” (cognitive model of migration) (2003, 62). Ensimmäisten aaltojen

kuubalaissiirtolaisille yksi keskeisimmistä elementeistä tässä kognitiivisessa mallissa

horisontti, jossa sosialistinen järjestelmä kaatuu ja Kuubaan palaaminen tulee mahdolliseksi.

Nyt, yli 50 vuoden kuluttua vallankumouksen alkamisesta, kotimaa on muuttunut niin

paljon, etteivät monet edes ajattele haluavansa sinne takaisin. Kuitenkin vallankumouksen

6 Noam Chomskyn mukaan vuonna 1951 alettiin Yhdysvalloissa kouluttamaan latinalaisamerikkalaisia

upseereita, ja tämä tuotti tulosta; hänen mukaansa jo vuonna 1954 oli 13 sotilasdiktatuuria noussut valtaan

Latinalaisessa Amerikassa Yhdysvaltain sotilaallisen avun ansioista. (Chomskyn luento, UC Berkeley 1984.)
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kaatuminen on edelleen olennainen osa Miamin kuubalaisten odotushorisonttia

siirtolaisuutensa tulevaisuudesta; sillä hetkellä, kun vallankumous kaatuu, palaamisen

mahdollisuus realisoituu, huolimatta siitä tartutaanko siihen käytännössä. Palaamisen

horisontti mahdollistaa kuubalaisen kansallistunteen säilyttämisen ja kansalliseen yhteisöön

kuulumisen Yhdysvaltojen marginaalissa. Puhe paluusta on enemmän nostalgista

menneisyyden kaipuuta kuin konkreettinen suunnitelma: palaamme sitten, kun voimme

palata siihen Kuubaan, joka meillä oli.

Petra Autio on tutkinut siirtolaisten suhdetta kotimaahansa Dumontin dynaamisen

hierarkian käsitteen kautta. Autio on tehnyt tutkimusta Läntisen Tyynen meren pikkuvaltio

Palaulta Yhdysvaltain hallinnoimaan Guamiin muuttaneiden ihmisten keskuudessa (Autio

2001, 91). Palaulta Guamiin lähteneiden suhteet entiseen ja nykyiseen kotimaahansa

perustuvat toiminnan samanaikaisuuteen ja kotipaikkojen hierarkkiseen suhteeseen (Autio

2001, 85–86). Kulttuurisesta arvosta nouseva hierarkkinen suhde tarkoittaa, että kulttuurin

elementtien suhde arvoon määrittelee niiden hierarkiaa, ja yhteisössä voi olla erilaisia

voimasuhteita eri konteksteissa, jotka perustuvat eri kategorioihin. (Autio 2001, 89–90.)

Kuuban ja ulkokuubalaisten suhteessa Kuuba, alkuperäinen kotimaa, on hierarkkisessa

kuubalaisuuden kokonaisuudessa ehdottoman ensisijainen sijainti suhteessa Yhdysvaltoihin.

Kuuba on paikka, johon kaikkien lähteneiden on asemoitava itsensä ja kulttuurinen ja

kansallinen identiteettinsä. Lisäksi merkityksiä tuottaa voimakas temporaalinen ulottuvuus:

maanpaon ideologian mukaisesti aito kuubalaisuus sijoittuu aikaan ennen 1959 ja

vallankumouksen katkoksen jälkeinen sosialistinen aika on poikkeustila, jonka päättymistä

on odotettu puoli vuosisataa. Kuubalaisuuden arvo kumpuaa ajasta ennen vallankumousta.

Hierarkkisesti määrittyneen sisäisen ja ulkoisen kuubalaisuuden välillä on dynaaminen,

jännitteinen suhde. Sukulaisuussuhteet ja taloudelliset kytkökset ylläpitävät yhteisöllisiä

suhteita pakolaisten ja jääneiden välillä. Kuten eräs kuubalaismies Kuubassa käydessäni

2007 minulle totesi, monet ajattelevat, että nyky-Kuubassa voi selviytyä ainoastaan jos on

perheenjäsen ulkomailla tai jos itse työskentelee turistitaloudessa. Autiolla Guamiin töihin

muuttaneille ”oikeat paikat” kuten Palau voivat merkityksellistää ja organisoida ihmisten

toimintaa muualla, sillä kulttuuri on eron rakentumista: ”kaikki eivät ole samaa mieltä

Palaun statuksesta asuessaan muualla, mutta kaikilla on oltava joku suhde siihen” (mt., 99;

101). Samaa mieltä ei Miamissakaan Kuubasta olla, eivätkä myöhemmin lähteneet
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välttämättä jaa kultaisen sukupolven ehdotonta suhtautumista vallankumouksen katkokseen

”aidon ja oikean” ja ”sosialismin saastuttaman” kuubalaisuuden välillä. Tämän ajattelun

taustalla on kuitenkin kuubalaisen maanpaon ideologia, josta kaikilla maanpaossa elävillä on

ymmärryksensä, vaikka heidän henkilökohtaiset positionsa siihen vaihtelevatkin.

4.4. Kuubalaisen maanpaon ideologia

Paul James määrittelee kansallisvaltiota ontologisen formaation käsitteen kautta. Tämä

sisältää samaan aikaan ideologiset ja subjektiiviset käsitykset sekä objektiiviset rakenteet,

joista yhteiskunta koostuu. Nämä ilmenevät sosiaalisen vuorovaikutuksen eri tasoilla,

ihmisten välisinä kasvokkaisina (face-to-face) tai esimerkiksi joukkotiedotuksen kautta

välittyneinä suhteina ja toisaalta symbolisina abstraktioina, jotka kehystävät sosiaalista

vuorovaikutusta. (James 1996, xii.) Toinen tapa määritellä ideologian ja ontologian

käsitteiden suhde on Bruce Kapfererin käsitys, joka nojaa hänen fenomenologiseen

ihmiskuvaansa. Tässä ontologia on yksilökokemuksesta kumpuava käytäntöjen dynamiikka,

ideologia taas kokemuksesta nouseva arvo järjestäytyneenä koherentiksi kokonaisuudeksi,

joka orientoi ihmisiä maailmassa (Kapferer 1997, 288). Jos Miamin kuubalaista yhteisöä

hahmotetaan näiden ideologian ja ontologian määrittelyjen kautta, myös Miamin

kuubalaisen maanpaon ideologia on vain yksi ideologia muiden joukossa. Kuubalaiset eivät

ole ideologisesti yhtenäinen ihmisryhmä ja vaihtelu sukupolvien ja eri aikoina Kuubasta

pois muuttaneiden ryhmien välillä on suurta. Kuitenkin erityisesti ensimmäisen aallon

maahanmuuttajien poliittinen ajattelu näyttää jäsentyvän voimakkaasti suhteessa Kuubaan

eikä uuteen kotimaahan, ja erityisesti espanjankielisten tiedotusvälineiden tapa käsitellä

poliittisia kysymyksiä seurailee maanpaon ideologiaa. Kuubalaissiirtolaisten yhteisössä

vallitsevat tietyt, myös maanpaon ideologiaa jäsentävät ontologiset oletukset, jotka näyttävät

olevan melko vallitsevia etenkin tutkimieni ensimmäisen aallon maahanmuuttajien

keskuudessa. Tässä työssäni seuraan näitä käsityksiä yhteiskunnan ja ideologian

rakentumisesta suhteessa sosiaaliseen käytäntöön: ideologia nousee todellisuudesta ja

kokemuksesta. Se on siis käsitteellinen kehys, jonka kautta ihmiset järjestävät käsityksiään

maailmasta ja omasta paikastaan siinä, suhteessa toisiin ihmisiin ja toisaalta yhteisöstä

suhteessa toisiin yhteisöihin. Jos ontologia selittää, mitä maailmassa voi tehdä, ideologia

perustelee miksi juuri näin.
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Kuubalaistutkija Lisandro Pérezin mukaan Miamin kuubalaisten maanpakolaisuuden

ideologiaa (engl. exile ideology) luonnehtivat erityisesti seuraavat neljä piirrettä:

1. pääasiallinen puheenaihe edelleen Kuuba
2. äärimmäinen vihamielisyys Kuuban hallitusta kohtaan ja vuoropuhelun
vastustus
3. keskustelun yksipuolisuus ja vihamielisyys eroavia mielipiteitä kohtaan
4. republikaanien kannatus kansainvälisten politiikan perusteella
(Pérez 1992, 95–97.)

Erityisesti neljäs piirre todistaa Pérezin mukaan tämän ideologian dominoivasta asemasta

Yhdysvaltain kuubalaisten keskuudessa edelleen; kuubalaiset ovat ainoa

maahanmuuttajaryhmä Yhdysvalloissa, jonka huomattava enemmistö kannattaa

republikaaneja (mt., 97). Kuubalaisten keskuudessa republikaanien kannatus on

huippuluokkaa, ja vuonna 2000 Bushia äänesti kuubalaisista eräiden arvioiden mukaan yli

80 %7. Suhde Kuubaan ja kauppasaarron ylläpitäminen nähdään olennaisempina

kysymyksinä kuin Yhdysvaltain sisäpolitiikka ja maahanmuuttajien asema siinä. Tämän

tyypittelyn perusteella on selvää, että kuubalaisille Kuuba on yhä ensisijaisesti se maa, jonka

asioihin poliittisesti halutaan vaikuttaa. Vihamielisyys hallitusta kohtaan kanavoituu

kauppasaarron kannatukseksi, ja toisaalta vuoropuhelun vastustamiseksi; dialoguero on

Miamissa usein kuultu ja negatiivisesti latautunut sana, joka tarkoittaa ihmisiä, jotka

haluaisivat käydä neuvotteluja Kuuban hallituksen kanssa, jotka ovat siis valmiita dialogiin.

Haastattelemani kuubalainen taiteilija Humberto Calzada muotoili asian näin :

“Me uskoimme että kaikki dialoguerot olivat vakoilijoita, mutta en usko että se
on totta, puolet ja puolet. Puolilla on hyvät tarkoitusperät, mutta heillä on,
minun mielestäni, naiivi kuvitelma siitä että [kommunistien] kanssa voisi käydä
vuoropuhelua. Ei voi. Jos käyt vuoropuhelua kommunistin kanssa, hän voittaa

7 Tämän prosenttiluvun lähteenä on juttu kuubalaisten äänestyskäyttäytymisestä, ”Cuban Voters Revisited”:

http://bigpicture.typepad.com/comments/2004/07/cuban_voters_in.html. Yksittäinen Bushia suosinut

tapahtuma oli paljon julkisuutta saanut pienen lauttapakolaispojan Elián Gonzálezin kotiuttaminen isänsä

luokse Kuubaan juuri ennen vaaleja. Yleisesti väitetään, että tämä yhdisti amerikankuubalaiset

demokraattihallitusta vastaan.
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aina. […]Mutta monet heistä ovat vakoilijoita, joten tämä aiheuttaa paljon
epäluottamusta.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)

Maanpakolaisuuden ideologian antagonistinen suhde Kuubaan perustuu tälle

epäluottamukselle ja vainoharhaisuudelle: kuka tahansa dialogia kannattava voi olla vakoilija

ja kuka tahansa Kuubassa asuva valtion kätyri. Tämän vuoksi kauppasaarron purkamiseen

ja kulttuurivaihtoon on suhtauduttava ehdottoman kielteisesti, koska ne viime kädessä

hyödyttäisivät vain Kuuban hallintoa. On naiivia ajatella, että Kuuban sosialistihallinnon

kanssa voisi käydä vuoropuhelua. Äärimmäinen vihamielisyys on myös purkautunut usein

väkivaltana erityisesti Miamissa, jossa vuosina 1972–1999 on kohdistettu ainakin 46

pommiuhkaa tai toteutettua pommi-iskua kuubalaisiin yrityksiin tai Kuuba-politiikkaan

liittyen, joista kaksi pommia, vuosina 1988 ja 1990, räjähti Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin

museolla (lehtiaineisto 4.1). Väkivalta kohdistuu henkilöihin tai instituutioihin, joiden

katsotaan suhtautuvan liian myötämielisesti nyky-Kuubaan.

Kun ideologia ymmärretään ihmisten toimintaa suuntaavaksi rakenteeksi, joka arvottaa

näitä toimia, ei ideologian ja yksilön toiminnan suhde ole yksiselitteinen. Miamin

kuubalaisen yhteisön sisällä erot sukupolvien välillä ovat suuret, ja sukupolvien erilainen

suhde amerikkalaiseen ja kuubalaiseen yhteiskuntaan tekee kuubalaissiirtolaisten kulttuurista

vaikeasti määriteltävän ilmiön myös sosiaalisen toiminnan tasolla. Tutkimani ensimmäisen

aallon maahanmuuttajayhteisö ovat sosioekonomisesti homogeenisin ryhmä kuubalaisia, ja

heidänkin keskuudessaan poliittiset mielipiteet toki vaihtelevat suuresti. Kuitenkin

maanpaon ideologia on ymmärrettävä kulttuurinen rakenne, joka suuntaa

kuubalaissiirtolaisten toimintaa ja esimerkiksi julkista keskustelua amerikankuubalaisissa

tiedotusvälineissä. Maanpaon ideologia on ihannemuoto, stereotypia ja poliittinen

orientaatio, joka kehystää keskustelua Kuubasta. Sahlinsin mukaan kulttuuristen ilmiöiden

arvo sosiaalisilla kentillä on erotettava niiden arvoista silloin, kun ne ovat osa erillisten

subjektien elettyä elämää (Sahlins 2000, 272). Kategorioiden suhde toisiinsa tuottaa erilaista

arvoa kuin kategorioiden käyttäminen käytännön tilanteissa, jolloin niiden merkitys ei voi

olla vaihtelematta yksilön biografisen aseman mukaan (Sahlins 2000, 272). Sahlinsille

"toiminta alkaa ja loppuu rakenteessa, alkaa yksilön biografiasta sosiaalisena olentona

loppuakseen hänen toimintansa sulautuessa kulttuuriseen käytännölliseen tyhjiöön,

systeemiin rakentuneena" (2000, 288). Kun merkityksiä on asetettu uusiin suhteisiin
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keskenään, voidaan sanoa, että ne ovat jo muuttaneet kulttuurin rakennetta. On siis

olemassa kategorioiden mukaista toimintaa ja toisaalta merkityksiä uudistavaa toimintaa, ja

molemmat tapahtuvat systeemin puitteissa, mutta jälkimmäisellä on biografiaan eli subjektin

intentioon pohjaava kyky muuttaa kulttuurista rakennetta. Maanpaon ideologia on tällainen

rakenne, joka sitoutuu jokaisen kuubalaisen maanpakolaisen elämään tämän subjektiivisissa

elämänkokemuksissa, mutta johon voidaan ottaa erilaisia positioita.

Silvia Pedrazan luokittelussa ensimmäinen muuttoaalto Kuubasta Yhdysvaltoihin koostui

maan eliitistä, niistä, jotka ovat lähteneet vuosina 1960–1964 (1996, 264–273). Minun

kenttäaineistoni keskittyy tähän kuubalaisten maahanmuuttajien ensimmäiseen aaltoon, joka

saapui Yhdysvaltoihin välittömästi vuoden 1959 vallankumouksen jälkeen. Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museon perustajat kuuluvat tähän ryhmään, samoin kuin suurin osa sen

toimintaa tukeneista ihmisistä. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon entinen johtaja

Ileana Fuentes, miamilainen taiteilija Humberto ja entinen kirjastonhoitaja, 87-vuotias

Rosita, saapuivat kaikki Yhdysvaltoihin vuonna 1961, ja samana vuonna Kuubasta

Hondurasiin lähti myös informanttini Cristina Moran. Kuuban ja Yhdysvaltain

ulkopoliittisia suhteita analysoinut tutkija Sarah Blue kuvaa vallankumousta välittömästi

seurannutta aikaa vieraantumisen kaudeksi, sillä molemmat valtiot rajoittivat kuubalaisten

kanssakäymistä rajojen ylitse, ja saarella asuville yhteydenpito Yhdysvalloissa asuviin

sukulaisiin saattoi vaikeuttaa huomattavasti jokapäiväistä elämää ja vaarantaa esimerkiksi

pääsyn yliopistoon (Blue 2005, 26). Yksikään näistä neljästä haastatellusta ei ollut käynyt

Kuubassa maasta lähtemisensä jälkeen. Ileana Fuentes lähetettiin Yhdysvaltoihin osana

Peter Pan -operaatiota, jossa kuubalaisia lapsia lähetettiin katolisen kirkon ja Yhdysvaltain

hallituksen avulla pois maasta ilman vanhempiaan vuosina 1960–1962. Fuentes pitää itseään

onnekkaana, sillä hänen mielestään juuri se, että hänet lähetettiin pois vanhempiensa luota

aikana, jolloin koko perheen ei ollut mahdollista lähteä, on taannut hänelle ajatuksen ja

mielipiteen vapauden, jonka Kuubaan jääminen olisi riistänyt (Fuentes 2000). Fuentesin

näkemys omasta henkilöhistoriastaan ja koko operaatiosta on jäsentynyt maanpaon

ideologian kautta tulkinnaksi, jossa jopa lapsen erottaminen perheestä on parempi kuin

elämä kommunistisessa Kuubassa. Tässä Fuentes tulkitsee omaa henkilöhistoriaansa

yhteisön ideologisen kehyksen kautta niin, että käsitys menneisyydestä sopii yhteen julkisen

kollektiivisen muistin kertomuksen kanssa.



68

Haastattelemani Miamiin emigroitunut kuubalaistaiteilija Humberto Calzada, joka itsekin

sanoi äänestäneensä George W. Bushia presidentinvaaleissa, selittää Miamin kuubalaisten

republikaanisuutta historiallisilla syillä:

”[Kuubalaiset ovat] raivoisan oikeistolaisia, ja amerikkalaiset sanovat: ”Kuinka
työväenluokka voi olla oikeistolaista?” Mutta he ovat oikeistolaisia koska
vasemmisto löi heillä vetoa, he joutuivat vasemmiston huijaamiksi, ja nyt he
siirtyvät päinvastaiseen suuntaan, koska vasemmisto petti heidät. He eivät luota
kehenkään, joka puhuu sosiaalisista uudistuksista. […] Kaikki viha
demokraatteja kohtaan nousee Kennedyn petoksesta Sikojenlahdella. […]
Ensin Sikojenlahdella, mutta se oli, se olisi voitu vielä korjata, mutta sitten tuli
ohjuskriisi. Kennedyt ja Yhdysvallat lupasivat estää kaikki hyökkäykset
Kuubaan. […] Näin heistä tuli Castron poliiseja. He pettivät meidät.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)

Calzadan selitys noudattaa maanpaon ideologian logiikkaa ja sen mukaista

historiankäsitystä: kun joku on tehnyt sopimuksen Castron kanssa, ei häneen voi luottaa

enää koskaan. Vaikka Calzada sanoo puhuvansa työväenluokkaisista kuubalaisista toisina,

puhuu hän toisaalla kuitenkin ”meistä” viitaten näin itseensä osana kuvailtavaa ryhmää.

Riippumatta sosiaalisesta statuksesta ja siirtolaisuuden sukupolvesta, suhde Kuubaan ja

Yhdysvaltoihin on samankaltainen. Nykypäivän poikkeukselliselle äänestyskäyttäytymiselle

löytyy looginen historiallinen selitys: Sikojenlahti ja ohjuskriisi ovat käänteentekeviä

tapahtumia niillekin kuubalaisille, jotka eivät niiden aikana edes olleet vielä syntyneet – ne

ovat osa sosiaalisen yhteisön historiaa, ja sellaisena kehystävät yksilöiden kokemuksia.

Viimeisimpänä Elián Gonzálezin tapaus toi uudestaan pintaan vastakkainasettelun

Yhdysvaltain hallituksen ja kuubalaisten välillä, ja pojan palauttamista Kuubaan kuvasi

jälleen petetyksi ja väärinymmärretyksi tulemisen tunne. Vaikka Kuubaan palaaminen on

Miamin ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaisille ollut yli viisi vuosikymmentä elänyt

unelma, tekee kommunistinen hallinto nyky-Kuubasta epäilyttävän ja valheellisen. ”Vanha

Kuuba”, la Cuba Vieja, on se kulttuurisen arvon ilmentymä, johon nähden muiden

paikkojen on asetuttava hierarkkiseen suhteeseen ja jonka mukaan toiminnan arvo

määräytyy. Pakoon lähteneille paikkojen hierarkiassa temporaalinen ja maantieteellinen

ulottuvuus ovat väistämättä yhteen kietoutuneet. Haastattelemani taiteilija Humberto

Calzada vastasi kysymykseeni Kuubaan palaamisesta:

“En usko että on mitään mahdollisuutta, että palaisimme. Koska se on…
toinen maa. Ei se sama Kuuba jonka minä… Se on kommunistien piirre, että
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kun he ottavat jotain valtaansa, he muuttavat kaiken. Yksikään instituutio ei
säily ennallaan.”
(Humberto Calzada 11.12.2006)
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5. Siirtolaisuuden sukupolvet Kuubalaisen taiteen ja
kulttuurin museon kriisissä

Harva Miamin kuubalainen on äärimmäinen edellä määritellyn maanpaon ideologian

kannattaja. Kuten Andy Gomez haastattelussani totesi (13.11.2006), eniten ääntä pitää pieni

vähemmistö amerikankuubalaisista. Kuitenkin Yhdysvalloissa asuvien kuubalaisten suhde

Kuubaan on väistämättä maanpaon ideologian välittämä. On otettava kantaa siihen, kuinka

äärimmäisen paha Fidel Castro onkaan, kuinka tiukka kauppasaarron tulee olla, tulisiko

taideteosten kuulua kauppasaarron piiriin, ja niin edelleen. Pieniltä vaikuttavat mielipide-

erot muuttuvat valtaviksi, kun niiden kautta ollaan määrittelemässä kansakuntaa.

5.1. Museon kriisi

Marshall Sahlinsin mukaan historiallisilla tapahtumilla on kykyä tuottaa kulttuurista

muutosta, eikä tätä kykyä voida objektiivisesti havaita – historialliset vaikutukset liittyvät

siihen, miten tapahtuman ominaisuudet erotellaan kyseessä olevassa kulttuurissa tavalla,

joka ei koskaan ole ainoa mahdollinen (Sahlins 2005 [1991], 299). Kulttuuri nähdään

nimenomaan tämänhetkisen tilanteen järjestämisenä suhteessa menneisyyteen (Sahlins

1998, 33). Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museolla 22.4.1988 pidetty huutokauppa oli

merkityksellinen monella tasolla ja yleisen tulkinnan mukaan koko museon toiminnan

rappeutuminen oli seurausta tämän huutokaupan aiheuttamista ristiriidoista. Tämä

yksittäinen tapahtuma saa merkityksensä ja arvotetaan Miamin kuubalaisessa yhteisössä

maanpaon ideologian kautta ja näin huutokaupasta tuli museon ja sen kriisin symboli.

Tapahtumat huutokaupan ympärillä olivat myös dramaattisia: järjestettiin mielenosoituksia

ja -ilmauksia, museon vuokrasopimus  irtisanottiin ja taideteoksia takavarikoitiin laittomin

perustein, räjäytettiin pommeja ja nykykuubalaisen taiteilijan teos poltettiin museon

ulkopuolella (lehtiaineisto 4.2). Ei ihme, että ne herättivät myös lehdistön ja laajemman

yleisön kiinnostuksen. Toisaalta museolla oli jo pidetty samantyyppinen taidehuutokauppa

edellisenä vuonna, mutta siitä ei syntynyt sen enempää mediatapahtumaa kuin julkista

keskusteluakaan Kuubasta tuoduista teoksista huolimatta.
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Vielä vuoden 1988 tammikuussa, kolme kuukautta ennen museolle kohtalokkaaksi

koitunutta kuubalaisen taiteen huutokauppaa, The Miami Herald kirjoitti museon

toiminnassa vuodesta 1987 mukana olleesta ryhmästä nimeltään La Nueva Generación,

Uusi Sukupolvi, jonka jäsenet olivat tulleet Yhdysvaltoihin nuorina lapsina tai ovat

syntyneet siellä:

”Ennen tämä oli kuin temppeli, paikka jossa muistella vanhoja aikoja,” sanoi
ryhmän puheenjohtaja Roberto Oliva, 38, pörssimeklari. ”Uusi sukupolvi
katsoo tulevaisuuteen.”

Silvia Karmen, 22: ”Kaikki ajatelevat, että ’joo, Kuubalainen museo, siellä
tehdään vaan kaikkea vanhaan Kuubaan liittyvää’. Mutta nyt meillä on ryhmä
nuoria jotka tuovat tänne raikkautta.”

Carmen Franchi de Alvaro, 26: ”Se on vähän niin kuin, että ’Oho, se on ok,
nyt voin mennä Kuubalaiseen museoon.”

(Lehtiaineisto 3.4.)

Uuden sukupolven oli tarkoitus tuoda uudenlaista toimintaa museolle ja laajentaa sen

kohderyhmää, mutta heidän ei ollut helppoa päästä mukaan toimintaan – muun muassa

ryhmän nimeä kritisoitiin ”liian kommunistiseksi” ja sen vaihtamista vaadittiin museon

johtokunnan kokouksessa (kirje 3). Uusi sukupolvi väistyi kuitenkin museon toiminnasta,

kun vuonna 1988 järjestetty huutokauppa museolla johti museon toiminnan kriisiytymiseen,

eikä siitä sittemmin ole mainintoja aineistoissani. Vanha sukupolvi syrjäytti uuden, joka ei

tosin näyttänyt koskaan saaneenkaan jalansijaa museon toiminnassa.

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon perustamisen vuonna 1973 ja

institutionalisoitumisen jälkeen museon toiminta joutui vaikeuksiin, joissa käännekohtana

on vuonna 1988 sen tiloissa järjestetty taidehuutokauppa. Huutokaupan avulla oli tarkoitus

kerätä varoja museon toimintaan, ja samanlainen tilaisuus oli jo järjestetty kerran aiemmin

museon tiloissa. Tällä kertaa kuitenkin jo ennen huutokaupan pitämistä levisi huhuja siitä,

että osa tauluista olisi jossain vaiheessa ollut takavarikoituina Kuuban hallituksella, ja se,

miten ne olivat päätyneet museolle, olisi epäselvää. Lisäksi huutokaupassa kaupattiin vielä

Kuubassa asuvien taiteilijoiden teoksia, mitä jotkut pitivät yhteistyönä Castron hallinnon

kanssa. Museon silloinen johtaja Ramon Cernuda otti suoraan yhteyttä yhden kiistanalaisen

taulun omistajaan Antonio Prío Sócarrasiin ja pyysi tätä noutamaan teoksen museolta,
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mutta Prío Sócarras halusikin lahjoittaa taulun museolle, joka puolestaan kieltäytyi

ottamasta vastaan kiisteltyä teosta. (Lehtiaineistot 1.9 ja 4.2; kirje 4.) Tarinoissa museosta

johtaja Ramon Cernuda ja tämän järjestämä huutokauppa ovat syyllisiä siihen, että yhteistä

linjaa museon toiminnalle ei myöhemminkään onnistuttu palauttamaan:

“Ja sitten tuli huutokaupan aika. Se oli Cernudan tekosia, ja toi mukanaan
suuren välirikon meidän keskuudessamme. Koska jotkut ihmiset ajattelivat, että
huutokaupassa pitäisi olla kuubalaisia maalauksia. [...] Kun ryhmä perustettiin,
kaikki olivat älykkäitä ihmisiä. Minä olin kaikkein vähiten älykäs, uskoisin.
Mutta tulimme oikein hyvin toimeen keskenämme. Ja kaikki alkoi jo sujua
oikein hienosti, mutta sitten tuli tämä jakautuminen.”
(Rosita Abella, haastattelu 14.11.2006.)

Kriisistä oltiin montaa mieltä. Toisaalta ajateltiin, että kyse oli kahden poliittisen

näkemyksen törmäyksestä – niiden, jotka kannattivat diplomaattisten suhteiden ja dialogin

rakentamista Kuuban valtion kanssa, ja niiden, joista tämä oli moraalitonta ja soti museon

perustajien tavoitteita vastaan. Jotkut olivat sitä mieltä, että huutokauppa ei ollut museolle

sopivaa toimintaa, eikä sellaisia olisi pitänyt järjestää lainkaan – huolimatta siitä, että näin oli

jo tehty edellisenä vuonna. Vuonna 1995 museota johtamaan valittu Ileana Fuentes totesi

lehtihaastattelussa seuraavasti:

”[Numero yksi,] ristiriita koski kaupallista toimintaa, huutokauppaa jota ei olisi
koskaan pitänyt olla. Numero kaksi, museoita ei ole tarkoitettu
yksityishenkilöiden, johtokuntiensa jäsenten, kokoelmien esittelyyn. […] Kun
Kuubalaisen museon ihmiset pitivät esillä ja huutokauppasivat omistamiaan
teoksia, niiden arvo nousi välittömästi.”
(Lehtiaineisto 1.18)

Haastatellessani tätä museon entistä johtajaa Ileana Fuentesia ymmärsin, kuinka eri tavoin

museon tapahtumia tulkitaan myös niihin osallistuneiden keskuudessa. Fuentesin

johtajakausi kesti vain kahdeksan kuukautta vuonna 1995, josta kaksi viimeistä kuukautta

palkatta museon varojen ehdyttyä (haastattelu 3.12.2006). Fuentesin kertomus museon

tapahtumista poikkesi huomattavasti siitä mielikuvasta, jonka aiempi, lähinnä

lehtikirjoittelusta koostuva aineistoni oli antanut. Fuentesilla oli omasta mielestään

museoalalle koulutettuna ja kuubalaisen taiteen tutkijana ammattimaisempi näkökulma

museon pyörittämiseen kuin sen perustajilla. Fuentes kuvailee huutokaupan jälkeisiä

tapahtumia omasta näkökulmastaan:
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”Koska minulla on museokoulutus, ja kokemusta, voin sanoa että kenelläkään
koko museon historiassa, ei alkuperäisillä eikä niillä jotka jäivät, kenelläkään, ei
ollut museoalan koulutusta. Joten sen takia Kuubalaisesta museosta tuli
taidegalleria, ja sen sijaan että olisivat kehittäneet museolle omaa kokoelmaa
jota olisi voitu pitää esillä, ne johtokunnan jäsenet jotka olivat keräilijöitä,
omistautuivat omille kokoelmilleen. Esimerkiksi Ramon Cernuda.”
(Ileana Fuentes 3.12.2006)

Fuentesin tarinan valossa ei ole yllättävää, että huutokaupasta seuranneet vastoinkäymiset

romuttivat museon toiminnan ja johtivat sen lopettamiseen. Koska instituution tausta oli

pikemminkin ideologinen kuin ammattimainen, ei sen käytäntö koskaan päässyt vastaamaan

tavoitteisiin, ja yksilöintressit pääsivät vaikuttamaan liikaa museon linjaan sen yhteisöllisen

edustavuuden kustannuksella.

Huutokauppapäivän käännekohta oli, kun Sikojenlahden prikaatin veteraani Jose Juara osti

500 dollarilla Manuel Mendiven teoksen El Pavo Realin (suom. riikinkukko), käveli taulun

kanssa ulos museosta ja poltti taulun 500 mielenosoittajan laulaessa Kuuban kansallislaulua.

Juaran mukaan tempauksen syynä oli "Kuuban hallituksen yhä näkyvämpi ideologinen

penetraatio kuubalaisten yhteisössä". (Lehtiaineisto 4.2.)

Kuva 10. Nykykuubalaisen taiteilijan

Manuel Mendiven teos El Pavo Real

(Riikinkukko) vuodelta 2007. Jose Juara osti

ja poltti taiteilijan saman nimisen teoksen

vuonna 1988 Kuubalaisten taiteen ja

kulttuurin museon huutokaupassa. Kuvan

teos lienee rinnakkaisteos poltetun teoksen

motiivista. Kuvan lähde:

http://www.latinamericanart.com/es/obras

-de-arte/manuel-mendive-el-pavo-real.html

Manuel Mendive on edelleen tuottelias ja kansainvälisesti tunnustettu nykykuubalainen

taiteilija, jonka teokset kuvaavat usein afrokuubalaisia uskonnollisia aiheita naivistiseen

tyyliin, ja jota ei ole koskaan pidetty poliittisena aihepiiriltään (lehtiaineistot 1.28 ja 4.2).

Tähän peilattuna José Juaran teko oli korostetun poliittinen teko ja väkivaltainen hyökkäys

taiteen ilmaisunvapautta kohtaan. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon silloinen johtaja
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ja taidekeräilijä Ramon Cernuda vertasi teoksen polttamista natsien juutalaisvainoihin ja

totesi, että ”taulun polttaminen ja kirjan polttaminen ovat sama asia” (lehtiaineisto 4.2).

Alkuperäisestä taulusta ei ole saatavilla kuvaa, mutta Mendiven saman niminen teos

vuodelta 2007 lienee toisinto poltetusta maalauksesta. Sisällöllisesti Riikinkukossa sen

enempää kuin muussakaan Mendiven taiteessa ei voida nähdä viitteitä sosialistisen Kuuban

politiikasta tai muuten avoimen poliittisia aiheita. Juaran teko oli performatiivinen yritys

määritellä sitä, mitä kuubalaisuudeksi saa sanoa: maanpaon ideologian mukaisesti

autenttisena kuubalaisuutena ei voi pitää mitään, mikä on syntynyt sosialistisessa Kuubassa.

Manuel Mendive taiteilijana, joka ei ole julkisesti sanoutunut irti Kuuban hallinnosta,

edustaa ensisijaisesti sitä. Sosialistisessa Kuubassa tuotetut teokset ovat korruptoituneita

ilmiasustaan riippumatta, sillä ne assosioituvat Castron Kuubaan. Tässä kuubalaisuuden

määrittelyprosessissa Miamin kuubalaiset ovat alisteisia Kuuban valtiolle, sillä kun

Kuubassa taideteos on määritelty taiteeksi ja autenttisen kuubalaisen kulttuurin edustajaksi,

sitä ei voida enää määritellä uudestaan puhtaasti esteettisten arvojen perusteella – teos

osana sosialistisen Kuuban virallista kansallisperintöä on peruuttamattomasti politisoitu.

Kun maanpaon ideologian projektina on pitää huolta etäisyydestä sosialistiseen Kuubaan,

on selvää, että rajojen yli liikkuvat taiteilijat ja taideteokset herättävät levottomuutta.

Näiden tapahtumien jälkeen 30 yksityishenkilöä ja 14 järjestöä pyysivät museon

johtokunnan pikaista eroa, koska museo ei heidän mukaansa toteuttanut alkuperäistä

"isänmaallisuuden ideaalia ja päämäärää". Museon perustajien joukkoon kuulunut Ofelia

Tavares totesi, että hänen mielestään museo oli vain ”fasadi, jonka avulla Fidel Castro sai

myydä kommunistista taidetta täällä [Miamissa]”. Vetoomuksessa pyydettiin Miamin

kaupunginhallitusta purkamaan vuokrasopimus museon kanssa. (Lehtiaineisto 1.9.) Niinpä

museon johtokunta jakautui kahtia: niihin, jotka eivät suostuneet eroamaan, ja niihin, jotka

erosivat, koska toiset eivät suostuneen eroamaan – edelliset kannattivat kulttuurivaihtoa

Kuuban kanssa, jälkimmäiset eivät. Museon sisäiset kiistat politisoituivat, ja ne rinnastettiin

tiedotusvälineissä ja osallisten omissa kertomuksissa ulkopoliittisiin ja lainsäädännöllisiin

kysymyksiin – ne jäsentyivät vastakkainasetteluna kahden ryhmän välillä: niiden, jotka

suosivat vuoropuhelua Kuuban hallituksen kanssa, ja niiden, joiden mielestä kauppasaarron

tuli olla absoluuttinen ja ulottua myös kulttuurituotteisiin. Taidekeräilijä ja huutokauppaan

osallistunut Ramon Cernuda kieltäytyi eroamasta, vaikka johtokunnan puheenjohtaja

Nunzio Mainieri pyysi tätä eroamaan. (Lehtiaineisto 1.9.)
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Haastattelemani Humberto Calzada, joka asettui museon johtokunnasta eronneiden

kannalle, totesi minulle, ettei hänen mielestään kyse ollut vain kulttuurivaihdon

kannattamisesta tai vastustamisesta:

“Joten nämä olivat ihmisiä, jotka, me emme olleet sitä vastaan että he asuivat
Kuubassa, mutta vastustimme heitä koska he olivat Kuuban hallituksen
virkamiehiä. […] Huutokauppa, he keräsivät sillä varoja museolle, he myivät
tauluja taiteilijoilta jotka asuivat Kuubassa, mutta tosiasia on, ei siksi että he
olivat Kuubasta vaan koska […] nämä neljä taiteilijaa olivat Kuuban hallituksen
virkailijoita. […] He olivat, tavalla tai toisella, olivat salaisessa poliisissa tai he
olivat, heitä tukivat nämä tahot, virallisia taiteilijoita.”

(Humberto Calzada 11.12.2006)

Vaikka Calzada esittää asian näennäisen neutraalisti, on selvää, että taiteilijoiden

leimaaminen Kuuban hallituksen virkamiehiksi on ideologinen tulkinta heidän taustastaan.

Jälleen kerran toistuu ajatus siitä, että kuubalaisena on paras valita puolensa. Jos ei julkisesti

irtisanoudu valtion sosialismista, on käytännössä Castron agentti. Argumentissa ei ole kyse

teosten taiteellisista arvoista tai sisällöistä, vaan siitä, että he edustavat virallisen Kuuban

yhteisöä, jota ei saa päästää määrittelemään maanpaossa tuotettua kuubalaisuutta.

Museo menetti huutokaupan ympärille kehkeytyneiden erimielisyyksien seurauksena

vähäisenkin julkisen rahoituksen ja kärsi kahdesta pommi-iskusta vuosina 1988 ja 1990

(lehtiaineisto 1.15 ja 4.1). Huhtikuun 1988 tapahtumilla oli myös seurauksia Yhdysvaltain

lainsäädäntöön koskien Kuuban kauppasaartoa. Huutokaupan jälkeen Yhdysvaltain valtion

agentit tekivät yllätystarkastuksen Cernudan asuntoon ja takavarikoivat 240 kuubalaista

alkuperää olevaa maalausta, koska väittivät tämän rikkoneen kauppasaartoa. Myöhemmin

takavarikko todettiin laittomaksi, ja samalla liittotuomioistuin poisti kuubalaisen taiteen

maahantuonnin ja jälleenmyynnin kiellot laista sananvapauden vastaisina (lehtiaineisto 4.2).

Miamin kaupunki heräsi myös huutokaupan jälkeen tarkastelemaan museon toimintaa

lähemmin, ja pyysi jo kesäkuussa 1988 museolta selvitystä siitä, onko se harrastanut tiloissa

voittoa tuottavaa toimintaa tai mainostanut tapahtumiaan ilman lupaa, joka

vuokrasopimuksen mukaan siltä olisi vaadittu. Kaupungin lakimies lähetti myös museolle

kirjeen, jossa väitettiin huutokaupan rikkoneen Yhdysvaltain lakeja ja nimenomaan

kauppasaartoa, koska huutokaupassa oli myyty Kuubassa asuvien taiteilijoiden teoksia.

(Kirjeet 5 ja 6.) Useat kuubalaisen yhteisön jäsenet pyysivät huutokaupan jälkeen takaisin

lahjoituksia, joita olivat tehneet museolle (kirje 11). Vuonna 1989 Miamin kaupunki ilmoitti
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irtisanovansa museon vuokrasopimuksen ja myyvänsä museorakennuksen, koska museolla

oli pidetty sopimuksen vastaisesti huutokauppoja (kirjeet 17, 19 ja 20; lehtiaineisto 1.15).

The Miami Heraldissa kirjoitettiin, että museo irtisanottiin, koska yksikään poliitikko

Miamissa ei haluaisi näyttää siltä että olisi kommunismin puolella – ”No Miami politician

wishes to be denounced as soft on communism” (Lehtiaineisto 3.7). Toukokuussa 1991 tuomari

James Lawrence King tekikin oikeuden päätöksen, että Miamin kaupunki oli rikkonut lakia

sanoessaan irti museon vuokrasopimuksen (lehtiaineisto 1.16) ja esti päätöksen nojalla

kaupunkia koskaan häätämästä museota sananvapauteen vedoten (lehtiaineisto 4.2).

Kuitenkin epäluottamus museota kohtaan oli syntynyt, eikä rahoittajia ollut helppoa saada

vakuutettua siitä, että museon toimintaa kannatti vielä tukea. Huutokaupan ja

vuokrasopimuksen irtisanomisen jälkeen museon toimintaa ei enää saatu jaloilleen.

Huutokaupan jälkeen museon johtokunta ei päässyt yhteisymmärrykseen museotoiminnan

jatkamisesta. Vuonna 1995 museolle päätettiin palkata uusi, ulkopuolinen johtaja, jotta

vanhoista riidoista päästäisiin eteenpäin. Ileana Fuentes tuli New Yorkista johtamaan

museota ja yritti toimia välittäjänä eri osapuolten välillä. Fuentes kertoo lehtihaastattelussa,

että hänen saapuessaan museoon olivat sen varastot kauheassa kunnossa, eikä mitään

papereita ollut tallessa – hän remontoi perheineen heitteillä ollutta museorakennusta, muttei

alle kaksivuotisen johtajuutensa aikana ehtinyt saada sitä kuntoon yleisöä varten.

(Lehtiaineisto 1.19.) Fuentes suunnitteli museolle näyttelyjä operaatio Peter Panista,

kuubanjuutalaisten diasporasta, ja afrokuubalaisista juurista, mutta näitä ei koskaan ehditty

pitää (lehtiaineisto 1.18.) Vuonna 1996 museo vaihtoi nimensä johtokunnan päätöksellä ja

johtajan mielipiteen vastaisesti, jonka jälkeen sen piti tulla tunnetuksi Museo Cubano de las

Americas:ina, Amerikkojen kuubalaisena museona. Ileana Fuentes kuitenkin lopetti työnsä

museon johdossa, koska johtokunta ei kyennyt tekemään yksimielisiä päätöksiä joiden

avulla toimintaa olisi saatu elvytettyä, eikä museo rahoituksen puutteessa ollut maksanut

hänelle palkkaa kuukausiin. (Lehtiaineisto 1.19; Ileana Fuentesin haastattelu 3.12.2006.)

Fuentesin lähdön jälkeen museon toiminta oli satunnaista, eikä näinä vuosina järjestetyistä

tapahtumista ole lähteissäni useitakaan mainintoja. Maaliskuussa 1997 järjestettiin

keskustelutilaisuus kuubalaisrunoilija Pura del Pradon runoudesta, ja tapahtuman

käsiohjelmasta käy ilmi, että museon johtajana toimi tuolloin Ofelia Tavares, ja museon

nimi oli jälleen vaihdettu – nyt muotoon Cuban Museum/Museo Cubano (muu alkuperäislähde
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2) . Kesäkuussa 1999 museon johtokunnan jäsen Maria Cristina del Valle ilmoitti El Nuevo

Heraldissa, että museon kokoelmat siirretään varastoon. Museon entinen johtaja Ileana

Fuentes totesi samassa yhteydessä, että museo on lopetettava, ja kokoelmat siirrettävä

osaaviin käsiin. Kokoelmien siirtämisestä neuvoteltiin Florida International Universityn ja

University of Miamin kanssa. (Lehtiaineisto 1.19.) Vuonna 1999 museon kokoelmien 280

teosta lahjoitettiin Lowe Art Museumiin University of Miamissa (lehtiaineisto 1.23) ja

loputkin museon kokoelmat siirrettiin Loween vuonna 2002, mihin asti ne olivat olleet

varastoituina yleisöltä piilossa (Ileana Fuentesin haastattelu 3.12.2006).

5.2. Kulttuuripolitiikkaa: ilmaisunvapaus ja
kauppasaarto

“No, minäpä kerron sinulle yhden jutun. Minun mielestäni taide on taidetta.
Eikä taidetta pidä sekoittaa politiikkaan.”
(Rosita Abella, 14.11.2006)

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo ja siellä vuonna 1988 pidetty huutokauppa

herättivät julkisuudessa myös paljon keskustelua taiteen ja politiikan suhteesta.

Huutokaupalla ja sen jälkeisillä taidetakavarikoilla oli  myös konkreettisia lainsäädännöllisiä

vaikutuksia, sillä niistä nousseen oikeusjutun ratkettua museon johtaja Ramon Cernudan

hyväksi ”taideteokset ja informaatiomateriaali” rajattiin kauppasaarron ulkopuolelle.

Vuodesta 1989 lähtien taideteokset tai muut julkaisut eivät näin ollen ole kuuluneet lain

mukaan Yhdysvaltain kauppasaarron piiriin ja taiteen maahantuominen Kuubasta on ollut

täysin sallittua. (U.S. Department of the Treasury 2001; lehtiaineisto 4.2.) Miamin

kuubalaisessa yhteisössä kaikkea pidetään poliittisena, ja toisaalta – kaikkea pidetään

taloudellisena; taiteen ja politiikan suhteesta käytävä keskustelu koskee myös kauppasaartoa

ja sitä, voiko taiteen ja kulttuurin taloudellista ulottuvuutta erottaa muusta kaupallisesta

toiminnasta. Yhdysvaltain ulkopoliittiset suhteet Kuubaan merkitsevät Miamin kuubalaisille

symbolisesti enemmän kuin Yhdysvaltain hallitukselle, eikä heille kauppasaarron merkitys

ole vain taloudellisen toiminnan rajoittamisessa vaan kommunistihallituksen moraalisessa

tuomitsemisessa (Castro 2000, 301). Kun kauppasaarron perusteena pidetään sitä, ettei

Kuuban sosialistihallintoa tule tukea taloudellisesti, ei näin tulisi tehdä myöskään taiteen



78

ostamisen kohdalla – vaikka musiikin, kirjallisuuden tai kuvataiteiden levittämisen

rajoitukset taas puolestaan sotivat monien mielestä ilmaisunvapautta vastaan.

Kuva 12. Tarra miamilaisessa

sähkökaapissa: ”Ei dollareita Castrolle –

kannattakaamme kuuden kuukauden

lykkäystä”. Kuudella kuukaudella viitataan

kauppasaartosäädökseen, jonka perusteella

Yhdysvallat voisi kohdistaa sanktioita

ulkomaisia, Kuuban kanssa kauppaa

tekeviä yrityksiä kohtaan. Säädöksen

toimeenpanoa on lykätty kansainvälisen

painostuksen vuoksi vuodesta 1996 alkaen

kuuden kuukauden välein.

Kuubalaista museota perustamassa olleen haastateltavani Rosita Abellan mielestä taiteen ja

politiikan ero tulisi pitää selkeänä. Taide on taidetta ja politiikka politiikkaa, eikä niitä tulisi

sekoittaa. Vaikka museon päämäärät olivat alusta alkaen avoimen poliittisia ja maanpaon

ideologian sävyttämiä, eivät kaikki kannattaneet nyky-Kuuban boikotoimista. Museo

perustettiin kuitenkin, ”jottei tulevaisuudessa olisi vääristeltyä kuvaa Kuuban kulttuurista

sellaisten historioitsijoiden toimesta, jotka eivät sitä tunne” (Museon päämääriin liittyvät

tiedonannot 1). Kuuban hallinto möi huhujen mukaan kansallistamaansa kuubalaista

taidetta ulkomaille ja Rosita piti tätä osoituksena epäisänmaallisuudesta ja korruptiosta,

jonka vääristämästä kuubalaisesta kulttuurista tuli sanoutua irti.

“Ja kuitenkin tämä kyseinen hallitus, Fidel, hyökkäsi taiteilijoita vastaan, otti
heiltä paperit, ymmärräthän. Mielestäni politiikka on ihan oma asiansa.
Mielestäni, sanovat, että politiikka on likaista, mutta ei. Politiikka ei ole likaista.
Sen likaavat korruptoituneet ihmiset. Koska pelkäänpä että he varastivat
miljoonan, he varastivat neljäkymmentä. Mitä sinä teet neljälläkymmenellä
miljoonalla? Ja entäpä mitä teet taideteoksilla?“
(Rosita Abella 14.11.2006)

Kertomukset omaisuuden takavarikoinneista ja siihen liittyvistä epäselvyyksistä ovat

tyypillisiä Miamin kuubalaisten keskuudessa. Omaisuuden kansallistaminen ei näissä

kertomuksissa ole yhteiskunnallinen uudistus vaan omaisuusrikos, joka henkilöityy Fidel

Castroon. Miamin kuubalaisessa historiantulkinnassa, joka on Eidsonin (2005) termein

vastamuistia virallisen historiantulkinnan vastapainona, Castro ei tee talouspoliittisia
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uudistuksia vaan rikoksia yksityisiä ihmisiä kohtaan. Rosita korostaa, että kyse ei ole

politiikasta, vaan korruptoituneista ihmisistä, yksittäisistä henkilöistä, jotka anastavat toisten

omaisuutta – ja joita lopulta kuitenkin edustaa Fidel Castron hahmo. Sosialistien

suorittamat takavarikoinnit ja kansalliseen perintöön kuuluvien teosten hajaantuminen

maailmalle oikeuttivat museon kokoelmien kartuttamista ”kansallisperinnön

säilyttämisenä”, mutta museon tarkoitus oli säilyttämisen ohella myös muistuttaa: tarjota tila

muistelulle (Fabian 2007, 105) maanpakolaisille, joiden muistoilla ei ollut valtion

legitimaatiota.

Vuonna 1962 Kuubasta lähtenyt museoalan asiantuntija Ricardo Viera totesi Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museosta, että sen tulisi olla ”kansan sielu, joka heijastuu kaikissa sen

taiteellisissa, kansanperinteellisissä, etnisissä ja kulttuurisissa ilmenemismuodoissa”

(lehtiaineisto 2.6). Tässä kansanperinne näyttäytyy luonnollisena kansan ominaisuutena ja

kansa on itsestään selvä, yhtenäinen ja yhden sielun omaava entiteetti. Suurin osa museota

rakentaneista kuitenkin piti taidetta ja politiikkaa auttamattomasti yhteen kietoutuneina

ilmiöinä. Ihmisoikeusaktivisti Armando Vallares totesi Miami Newsille huutokaupan

jälkeen vuonna 1988, että ”minkä tahansa muun maalaiselle voisi sanoa, että taide on kaiken

tämän yläpuolella, mutta kuubalaiselle tätä ei voi sanoa. Me olemme kansa joka on kärsinyt

liian paljon, ja taide ja politiikka, nämä kaksi asiaa eivät ole erillisiä” (lehtiaineisto 9.2).

Miamissa kuubalaisen taiteen, niin maalaustaiteen kuin nykykuubalaisten yhtyeiden tai

muusikoiden musiikinkin esittämistä vastustetaan usein niin äänekkäästi, että siitä tulee

paikallisille yrittäjille taloudellinen riski. Tämä johtaa usein siihen, että kuubalaisten

musiikki- ja tanssiryhmien esityksiä perutaan ja suunnitteilla olleet kuubalaistaiteilijoiden

näyttelyt eivät koskaan toteudu. Niin kauan, kun taideteokset pysyvät yksityisissä

kokoelmissa, ei ongelmaa ole, mutta kun niitä esitetään julkisesti, niistä tulee osa

kuubalaisen kulttuurin keskustelua. Jotta maanpaon ideologian mukainen autenttinen

kuubalaisuus voidaan pitää erillisenä sosialistisen Kuuban kansankulttuurista, on pidettävä

tiukasti yllä rajoja, jotka määrittävät, mitä saa julkisesti sanoa ja nähdä. Taidekauppias Fred

Snitzer totesi 1998 Miami New Timesille: ”Ei siinä ole sellaisessa asemassa, että haluaisi

vieraannuttaa 50 % yhteisöstä. Minulla on ollut tilaisuuksia asettaa näytteille taidetta

Kuubasta, mutta en ajatellut että se on sen arvoista, että ihmiset suuttuvat. […] Ei mikään

muutu, kun [taidetta Kuubasta] tuodaan tänne, joten sanon, älkää tehkö sitä” (lehtiaineisto

4.4). Riippumatta Yhdysvaltain lainsäädännöstä, joka on vuodesta 1989 sallinut taiteen
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tuomisen sananvapauden nimissä, monien mielestä ainoastaan nykyhallinnosta julkisesti

irtisanoutuneiden taiteilijoiden – toisin sanoen Kuubasta lähteneiden – teoksia tulisi esittää

julkisesti.

Vaatimus kuubalaisen taiteen kieltämisestä perustuu usein väitteelle, että taiteilijat olisivat

suorassa suhteessa Kuuban valtioon ja palvelisivat tämän intressejä. Toimittaja Ricardo

Pau-Llosa ottaa kantaa Yhdysvalloissa kiertäneen kuubalaistaiteilijoiden näyttelyn Miamin-

vierailun peruuntumiseen aikakauslehti La Nueva Cubassa (lehtiaineisto 5.1). Pau-Llosa

syyttää miamilaislehtiä, erityisesti The Miami Heraldia, asenteellisuudesta – hänen mukaansa

ne väittävät, että jos taiteilija asuu Kuubassa, hänet leimataan turhan lievästi vain

“ihmiseksi, joka ei ole tehnyt pesäeroa Castron hallitukseen”. Pau-Llosan mukaan tämä on

aivan liian mieto ilmaus, koska peruuntuneessa näyttelyssä esitellyt neljä taiteilijaa olivat

olleet hänen mukaansa kommunistisen puolueen jäseniä ja ammatillisessa mielessä hallitusta

lähellä. Hän vertaa tilannetta Etelä-Afrikkaan, ja siihen, kuinka eri tavalla suhtauduttaisiin

apartheid-politiikkaa kannattaviin eteläafrikkalaisiin taiteilijoihin ja heidän teostensa

myymiseen huutokaupassa. Pau-Llosa ilmaisi nämä mielipiteensä vuonna 2002, jolloin

kuubalaisen taiteen myynti ja maahantuonti oli ollut kauppasaarron ulkopuolella jo yli

kymmenen vuotta (lehtiaineisto 4.2). Kuubassa asuvia kuubalaistaiteilijoita pidetään

Kuuban valtion kätyreinä, ja heidän yksilöllisyytensä asettuu kyseenalaiseksi – heissä

ruumiillistuu jokin sellainen pahuus, joka täytyy pitää kaukana Miamin kuubalaisesta

yhteisöstä. Maanpaon ideologian kautta ajatellen olisi vaarallista tunnistaa Kuuban

kuubalaisissa individualistisesti määrittynyt erillinen henkilö, jolla olisi oma poliittinen

näkemyksensä ja omat mielipiteensä – Kuubahan on aivopessyt kansalaisensa hyväksymään

repressiivisen järjestelmänsä. Kuuban vertaaminen historian hirmutekoihin on yleinen

tehokeino Miamin kuubalaisessa retoriikassa. Samat apartheid- ja natsivertaukset toistuvat

1989 New York Timesille kuubalaistaiteilijoiden vastustamista perustelevan klubinomistajan

Leslie Pantin puheissa. “Juutalaiset haluavat kieltää natsit, ja se on OK. Ihmiset kieltävät

eteläafrikkalaiset apartheidin takia, ja heille osoitetaan suosiota. Mutta me kiellämme

jotakin, ja puhutaan ’noista hulluista kuubalaisista’. Olemme väsyneitä siihen.”

(Lehtiaineisto 6.1.)
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5.3. Museoinstituutio ja maanpaon ideologia
julkisen kollektiivisen muistin kontrollina

Museo-sanan etymologiset juuret merkitsevät “paikkaa, joka on omistettu muusille”

(Stocking 1985, 3). ”Museot ovat instituutioita jotka on omistettu materiaalisten objektien

keräämiselle, säilyttämiselle, esillepanolle, tutkimiselle ja tulkitsemiselle. […] Kuitenkin

siirrettyinä niiden alkuperäisestä ajan ja paikan kontekstista, ja uusissa

kontekstualisoinneissa, jotka saattavat pyrkiä luomaan näitä uudelleen, museossa olevien

objektien merkitys on aina hyvin problemaattinen. Näin on vielä selkeämmin silloin, kun

objektit joita museovieraat havainnoivat, ovat ”selviytyjiä”, eivät vain siitä menneisyydestä

josta kokoelma ne riisti, vaan niistä myöhemmistä menneisyyksistä joihin jokainen näyttely

on ne sijoittanut.” (Stocking 1984, 4) Museo on inspiroivien objektien kokoelma, joiden on

tarkoitus innoittaa vierailijaa pohtimaan yhteisön historiaa ja omaa menneisyyttään.

Museoissa rakennetaan ryhmäidentiteettiä yhteisen menneisyyden avulla, tuottamalla sitä

uudestaan tarkoin valittujen objektien kautta ja asettamalla ne uusiin konteksteihin.

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon ristiriitojen ytimessä oli Kuubassa asuvien

taiteilijoiden taulujen myynti museon huutokaupassa vuonna 1988. Kuubassa asuvien

taiteilijoiden teoksia oltiin huutokaupattu museolla jo edellisenä vuonna, mutta asia vain

mainittiin ohimennen johtokunnan kokouksissa, ja se unohdettiin vuoden 1988 kiihkeässä

keskustelussa. Kuubalaistaiteilijoiden teosten myymistä amerikkalaisissa huutokaupoissa

yleensä ei vastustettu, sillä tämä oli Yhdysvalloissa lain mukaista, vaan sitä, että niitä myytiin

nimenomaan Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museossa.

Kansallisvaltioita representoidaan museoissa ja muissa instituutioissa, joiden visuaalisessa

ilmeessä myös käytetään yleisesti kansallisvaltion symboleita, kuten lippua ja valuuttaa

(Gupta 1999, 192). Myös Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo käytti Kuuban lippua ja

karttaa symboleinaan, minkä vuoksi oli erityisen tärkeää ylläpitää mahdollisimman suurta

etäisyyttä Kuuban valtion ja museon edustaman kuubalaisuuden välillä. Huutokauppa

museolla rikkoi maanpaon ideologian mukaisen representaation Kuubasta, sillä Kuubassa

asuvan taiteilijan tunnustaminen ja tämän teosten myyminen tulkittiin sekä suorana tukena

Kuuban hallinnolle että sen myöntämiselle, että Castron johtamassa maassa ylipäätään

voidaan tuottaa taiteellisesti merkittäviä teoksia. Maanpaon ideologian taustaoletuksena on
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se, ettei todellista Kuubaa ole itse asiassa ollut olemassa vuoden 1959 vallankumouksen

jälkeen. Kuuban kartta ei enää miamilaisessa kontekstissa viittaakaan siihen

maantieteelliseen alueeseen, jonka mukaan sen ääriviivat määräytyvät, vaan maanpaon

ideologian kautta se tulkitaan poliittisesti jäsentyneen aikakäsityksen kautta representaationa

menneisyyden kotimaasta ennen vallankumousta, todellisesta Kuubasta.

Kulttuuri ei määrää historiaa, vaan järjestää sitä (Sahlins 2004, 10). Ihmisten toiminta on

mahdollista vain kulttuurisen rakenteen rajoissa mutta toisaalta yksittäistä tapahtumaa

ympäröivät olosuhteet voivat olla muuttuvia ja sattumanvaraisia. Strukturalistinen

kulttuuriteoria perustuu ajatukselle siitä, että aika ja tila saavat merkityksensä vasta jakojen ja

erottelujen kautta: ne ovat luonteeltaan jatkuvia, mutta jotta niistä tulisi ymmärrettäviä, ne

on jäsennettävä jakojen kautta epäjatkuvuudeksi (Tapaninen, luento 5.2.2007). Erottelut ja

erojen väliset suhteet kertovat siis maailmasta, jota käsitteellistämme. Tietyssä

historiallisessa tilanteessa tietyt erot nousevat erityisen merkitseviksi.  Yksittäisiä tapahtumia

tarkastelemalla voidaan päästä kiinni kulttuurisiin rakenteisiin ja samalla tapahtumien

tulkinnat heijastavat näitä rakenteita.

Kulunutta aikaa tehdään ymmärrettäväksi historiaksi jakamalla se jaksoihin ja nostamalla

esiin käänteentekeviä tapahtumia. Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon huutokaupasta

muodostui käännekohta, jossa tiettyjen taulujen päätyminen museolle myyntiin ja tiettyjen

ristiriitojen kärjistyminen kuubalaisyhteisössä aiheuttivat tietyllä hetkellä ajassa niin

merkittäviä seurauksia, että lopulta koko museoinstituutio lopetti toimintansa. Ne tavat,

joilla huutokauppaan reagoitiin – pommiuhkausten ja autopommien, mielenosoitusten ja

taideteosten tuhoamisen muodossa – olivat varsin tyypillisiä Miamin kuubalaispiireissä.

Kenttätyöni aikana joulukuussa 2006 Miamissa muun muassa tuhottiin nykytaiteilija Daniel

Edwardsin veistos, joka esitti Fidel Castron päätä, ja tuhoamistapahtuman ympärille

kehkeytyi Castron vastainen mielenosoitus (lehtiaineisto 3.12). Jälleen kerran Miamissa

roihahti keskustelu taiteen, kulttuurin ja politiikan suhteesta tavalla, joka muistutti monilta

osin vuonna 1988 Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon ympärille kehkeytyneitä

tapahtumia. Miamin kuubalaisen yhteisön poliittinen ilmapiiri, maanpaon ideologia ja

paikallinen toimintakulttuuri tuottavat tietynlaista toimintaa, mutta satunnaiset tekijät ja

yksittäisten toimijoiden päätökset tietyllä hetkellä voivat nostaa yksittäisen tapahtuman

symboliseksi käännekohdaksi, jonka kautta yhteisöllistä historiaa jäsennetään.
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Gerald Sider ja Gavin Smith (1997) toteavat, että antropologian ja historian suhde

tieteenaloina on aina ollut ongelmallinen ja kehkeytynyt muun muassa autenttisuuden

kysymyksen ympärille. Historia rakennettuna ja tuotettuna, tietoisena tai tiedostamattomana

prosessina, on heidän mukaansa nykyisin tieteenaloja yhdistäväkin näkemys. Sider ja Smith

kuvailevat antropologien ja historioitsijoiden suhdetta toteamalla, että näillä on erilainen

välimatka tutkimuskohteeseensa. Siinä missä historiantutkijat ovat ehkä olettaneet olevansa

liian samankaltaisia kohteidensa, menneisyyden ihmisten kanssa, on antropologiassa pidetty

olennaisena ja jopa itsestäänselvyytenä etäisyyttä ja eroa tutkimuskohteeseen. (Sider &

Smith 1997, 3–7.) Sider ja Smith päätyvät kuvaamaan eroa nykyantropologiassa sisäisenä

erojen järjestelmänä, differentaationa etäisyyden sijaan (mt., 9). Näin kulttuuri on, vaikkakin

jatkuvan muutoksen alaisena, kuitenkin kokonaisuus, jossa osien suhteet perustuvat niiden

välillä oleviin eroihin, jotka taas saavat merkityksensä suhteessa kokonaisuuteen.

Michel-Rolph Trouillot kirjoittaa Haitin poliittisen historian kautta siitä, kuinka arkistot

rakentuvat hiljaisuuden perustalle. Hänen mukaansa vaikenemiset ovat osana historian

tuottamista neljällä eri tavalla: faktojen eli lähteiden luomisessa, faktojen kokoamisessa

esimerkiksi arkistoksi, narratiivien eli kertomusten välittämisessä, ja retrospektiivisen

merkityksellisyyden tuottamisessa (1997, 38). Historiallisten lähteiden valikoituminen ei ole

sattumanvaraista ja historialliset narratiivitkin kertovat tarinansa juonellisesti, mutta

historiallisia juonirakenteita on tietty, rajallinen määrä (mt., 44–45). Kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museon toiminta perustui historian valikoimisen vaatimukselle ja sen

määrittelylle, kuka sitä saa tehdä, kuten vuoden 1973 suunnitelmissa (Museon päämääriin

liittyvät tiedonannot 1) todetaan: olennaista on kerätä yhteen paikkaan totuudenmukaista

tietoa ja kertoa juuri oikea historiallinen kertomus, jotta tulevaisuuden kuubalaiset osaavat

valikoida menneisyyden kertomuksista ne, jotka kuvaavat museon perustajien näkökulmaa

siihen, mitä todella tapahtui. Toisaalta museon riitaisa menneisyys todistaa siirtolaisten

monimutkaisesta suhteesta omaan historiaansa. Hajanaisten keskusteluiden ja

tarinanpätkien sijaan museon toivottiin ankkuroivan tiettyyn paikkaan yksi ja oikea

selitysvoimainen ja koherentti tarina tukemaan kuubalaisen maanpaon menneisyyttä ja

tulevaisuutta.

Miamin kuubalaisten maanpakolaisideologia pohjustaa myös vallitsevaa historiallista

juonirakennetta, jossa pääosaa esittää diktaattori Fidel Castro, pahuuden ilmentymä, joka on
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vienyt vääryydellä hallitsemansa maan sen oikeilta asukkailta. Tämä käsitys nousee esiin

kaikessa aineistossani, haastatteluista ja ohimennen kuulluista keskusteluista

lehtikirjoitteluun ja tutkimuskirjallisuuteen. Narratiivi rakentuu yhden historiallisen

käännekohdan, vuoden 1959 vallankumouksen ympärille, jonka jälkeen asiat kulkevat

hitaasti mutta varmasti huonompaan ja huonompaan suuntaan. Kuuban kansallinen historia

jakautuu aikaan ennen ja jälkeen vallankumouksen. Edeltävää aikaa luonnehtii menestys ja

taloudellinen hyvinvointi, Fidel Castron aikaa taloudellinen, fyysinen ja henkinen puute.

Kun minulta kysyttiin, mitä suomalaiset ajattelevat Kuuban tilanteesta, ja vastasin, että

suurin osa tuskin kovin paljon ajattelee Kuubaa, tyypillisesti tästä seurasi pitkä monologi

vallankumousta edeltäneen Kuuban saavutuksista tieteen ja taiteen eri saroilla. Kuubaa kyllä

ajateltaisiin Suomessakin jos se olisi pysynyt samana, hyvänä vanhana Kuubana.

Maanpaon ideologiaan kuuluu myös tietty aikaprojektio, joka suuntautuu sekä

menneisyyteen, aikaan ennen vallankumousta, että tulevaisuuteen, kommunistihallinnon

kaatumisen jälkeiseen aikaan, ja historialliset tapahtumat ovat hyvin eksplisiittisesti läsnä

nykyhetken tulkinnoissa. Vallankumouksen jälkeen alkanut aika on historiatonta aikaa,

diasporinen tyhjiö, joka täyttyy kuubalaisten jatkuvasta taistelusta vapautensa ja oman

maansa puolesta, ja jossa kansallisen historian jatkuminen mahdollistuu vasta nykyisen

hallinnon päättyessä (vrt. Feldt 2005, 217). Tulevan ajan symbolina pidetään Miamissa Fidel

Castron kuolemaa, vaikka monet olivat hyvin selvillä siitä, että Fideliä seuranneen Raúl

Castron johtamistyyli ei hänestä paljoa poikkea. Tuntuu siltä, että koska Fidel Castroa on

vihattu viimeiset viisikymmentä vuotta, hänen kuolemansa uskotaan vievän hautaan myös

kaiken sen, mitä on pidetty Fidel Castron tekosina – kuubalaisen yhteiskunnan köyhyyden

ja ihmisoikeusrikkomukset, omaisuuden kansallistamisen ja kansalaisoikeuksien rajoitukset.

Fidel Castro on vallankumouksen ruumiillistuma niin Kuubassa kuin Miamissakin, ja

Miamissa hänen mukanaan uskotaan vallankumouksenkin kaatuvan.

Usein keskustelut Kuubasta siis palautuivat aikaan ennen vallankumousta. Miamista käsin

nähtynä autenttisen kuubalaisuuden historia päättyy vuoteen 1959, jolloin sosialistisen

Kuuban historia alkaa. Rosita Abella painotti, että Kuubassa naisille annettiin äänioikeus jo

vuonna 1928, ja että Havannan yliopisto on yksi Latinalaisen Amerikan vanhimmista.

Humberto Calzada kuvaili kuubalaista elämää ennen vallankumousta, joka oli “erittäin

sosiaalista kaikilla tasoilla”:
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”Koska jos olit köyhä ja vaikka kotiapulainen, jonkun kodissa, joka lauantai ja
sunnuntai oluttehtailla oli näitä, kolme suurinta oluttehdasta Havannassa
omistivat valtavat maisemoidut puutarhat, ja he pitivät puutarhajuhlia
parhaiden orkestereiden säestyksellä, tanssimista varten. Ja nämä ihmiset
menivät joka lauantain ja sunnuntai tanssimaan. Ja jos kuuluit keski- tai
yläluokkaan, oli klubeja, social clubeja, joihin ihmiset menivät viikonloppuisin,
tai töiden jälkeen uimaan tai drinkille tai mitä tahansa. Joten elämäntyyli oli
todella sosiaalista.”
(Humberto Calzada 11.12.2006.)

Maanpakolaiselle jokapäiväinen elämä on muistutusta siitä, että jotain on jätetty taakse,

menneisyyteen. Muistaminen ja muisteleminen ovat keino pitää yllä sitä kansallistunnetta,

joka yhdistää ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaisia Miamissa: he jakavat keskenään koti-

ikävän siihen Kuubaan, joka oli olemassa ennen vallankumousta, ja toisaalta katkeruuden,

joka tämän menetyksestä seurasi. Kultaisilla kuubalaisilla siirtolaisilla on voimakas tarve

korostaa sitä, kuinka hyvin asiat ennen Kuubassa olivat, ja kuinka huonosti ne ovat viime

aikoina menneet. Mendible kirjoittaa, että Miamissa kuubalaiset maanpakolaiset takertuvat

tiettyyn tapaan muistaa vallankumousta edeltävä menneisyys aidon solidaarisuuden ja

yhteisöllisyyden aikana, jonka ainoastaan sen kokeneet voivat ymmärtää (2001, 20). Tämä

tukee käsitystä Fidel Castron rakentaman vallankumouksellisen Kuuban asemasta

poikkeuksellisena ja väliaikaisena kuubalaisuutena. Nämä tulkinnat ovat nykyisin myös osa

amerikkalaista populaarikulttuuria, ja Yhdysvalloissa on julkaistu 1990-luvulla useita

romantisoituja fiktiivisiä romaaneja, jotka esittivät Kuuban 1940-lukua erityisen

positiivisessa valossa (Gott 2005, 166). Erityisen tärkeää menneisyyden esittäminen

positiivisessa valossa on suhteessa Kuuban valtionideologiaan, jossa sosialistinen järjestys

nähdään historiallisena välttämättömyytenä, sietämättömien olosuhteiden seurauksena ja

oikeudenmukaisuuden voittona (Gott 2005, 165). Tälle valtion tukemalle

historiantulkinnalle vastakkaiset luennat tukeutuvat Kuubasta paenneiden

henkilöhistoriallisiin kokemuksiin ja haastavat virallisen kansallisen historian. Kuuban

valtion virallisesta menneisyyden representaatiosta tulee negaatio sille, miten autenttinen

kuubalaisuus tulisi määrittää.

Maanpaon ideologia on ymmärrettävä ajatusrakennelma kuubalaisyhteisön jäsenten

keskuudessa, mutta sen omaksuminen osaksi henkilökohtaisia elämänkatsomuksia riippuu

henkilön elämänhistoriasta ja sosioekonomisesta asemasta. Myöhemmin lähteneet ja

nuoremmat sukupolvet ovat vahvemmin kiinnittyneet Yhdysvaltoihin ja näkevät maanpaon
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ideologian tapana ymmärtää niitä sukulaisiaan ja yhteisön jäseniä, jotka kuuluvat

ensimmäiseen maanpaon sukupolveen. Kuubasta 41-vuotiaana vuonna 1961 emigroitunut

kirjastonhoitaja Rosita toteaa myös yllättäen menneisyydestä puhuessaan:

”Aluksi me kuubalaiset olimme Fidelin puolella. Koska ajattelimme, että hän
ratkaisisi meidän ongelmamme. Me emme pitäneet Batistasta, ja meillä oli
suuret odotukset Fidelin suhteen. ”
(Rosita Abella 12.11.2006.)

Tällä kommentillaan Rosita asettuu Perezin muotoilemaa, vallitsevaa kuubalaisideologiaa

vastaan. Maanpaon ideologia perustuu Fidel Castron absoluuttiseen vastustamiseen ja

demonisoimiseen, eikä tämän suhteen tulisi olla historiallista variaatiota: Castro on paha.

Kuitenkin suuri osa kuubalaisista toivoi vallankumoukselta parannusta maan elinoloihin ja

korruptoituneeseen politiikkaan, ja myös keskiluokka tuki vallankumousta ennen vuotta

1959. Tämä myös haastaa Miamissa usein esiin nousevan käsityksen Castroa edeltäneen

Kuuban hyvinvoinnista. Batistan hallinto oli repressiivinen ja julma, ja vallankumous

merkitsi yhtä lailla pois pääsyä menneestä kuin toivetta paremmasta tulevaisuudesta. Myös

Castro itse on todennut tultuaan valtaan vuonna 1959, että yksi vallankumouksen voittoon

johtaneista tekijöistä oli se, että ihmiset pelkäsivät ja vihasivat Batistan salaista poliisia (Gott

2005, 166). Toisaalta jälkeenpäin Castron tukeminen vallankumouksen alkuvaiheessa

tulkitaan tässä vääräksi tietoisuudeksi – silloin ei vielä tiedetty, mihin suuntaan Castro tulisi

kuubalaista yhteiskuntaa viemään. Tällaiset menneisyyden tulkinnat ovat niitä, jotka

haastavat illuusion yhtenäisestä kansallisesta historiasta, oli se sitten valtion sisä- tai

ulkopuolelta määrittynyt, ja nostavat esiin kollektiivisen muistin haurauden ja

haavoittuvuuden – sen muistin tutkimuksen ”häiritsevyyden”, johon (Fabian 2007, 93)

viittaa. Kuubalaisen maanpaon ideologian mukaiset esimerkilliset muistamisen muodot

rinnastuvat jatkuvasti niistä eriäviin yhteisöllisiin muistoihin huolimatta ideologisista

pyrkimyksistä vaientaa tämä moniäänisyys.

Miamin kuubalaisten historia on niin monilla tavoin politisoitunutta, että myös

sosiaaliryhmien väliset erot jäävät helposti ihmisiä yhdistävän katkeruuden ja epävarmuuden

peittoon. Tällaisista pienistä eroista rakentuu kuva monimuotoisesta kuubalaisyhteisöstä,

jonka sisällä myös käsitykset oikeasta kuubalaisuudesta ja Castron

vallankumoushallituksesta muotoillaan ja neuvotellaan. Maanpaon ideologian mukainen

jäsennys Kuuban kultakaudesta ennen ja rappiosta jälkeen vallankumouksen on vain yksi,
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kärjistetty muotoilu historiasta, joka tiedostusvälineissä usein liitetään Yhdysvalloissa

asuviin kuubalaissiirtolaisiin yleisesti. On siis muistettava, että vaikka pidänkin sitä lähinnä

ensimmäisen muuttoaallon vallitsevana ideologiana, ei se sellaisenaan kuvaa edes

yksittäisten ensimmäisen aallon maahanmuuttajien käsityksiä kotimaastaan. Kansalliset

tarinat ovat aina hauraita, haastettuja, muuttuvia ja kontekstisidonnaisia, kun niitä katsoo

vastamuistin näkökulmasta. Maanpaon ideologialla on kuitenkin selittävää voimaa moniin

kuubalaisyhteisön tapahtumiin. Maanpaon ideologia on siis tietyn, vallankumouksen jälkeen

rakentuneen Kuuba-suhteen ideaalityyppi, joka usein toistuvana ja tiedotusvälineitä

hallitsevana rakennelmana myös kehystää muita tapoja ajatella Kuubaa Miamista käsin.

Maanpaon ideologia määrittelee kuubalaisten yhteisöä myös suhteessa Yhdysvalloissa heitä

ympäröivän valtion kansallisyhteisöön – siihen tiivistyvät sivullisuuden tunne ja suru siitä,

että paluu kotimaahan ei ole mahdollinen. Nämä yhdistävät niitä kuubalaisia, jotka vielä

muistavat vanhan kotimaansa. Johannes Eidson käyttää termiä affirmatiivinen historia (2005,

558), joka on hänen mukaansa suoraviivaisin tapa ihmisryhmille saavuttaa

yhteenkuulumisen kokemus ja julkista tunnustusta. Tässä historiallisen representaation

tavoitteena on saada yleisö samastumaan instituutioon ja ylläpitämään sitä. Museo

instituutiona pyrkii osallistumaan  affirmatiivisen historian tuottamiseen ja samalla

säätelemään sitä, millä tavoin yhteisö sitä ympäröivässä julkisessa ja sosiaalisessa tilassa

määritellään. Ehkä oireellista onkin, että aineistossani maininnat museovieraista tai

kulttuuritoiminnasta museolla ovat erittäin vähäisiä, ja näyttääkin siltä, että yksittäisiä

taidenäyttelyitä lukuun ottamatta museo jäi pienen joukon elitistiseksi yritykseksi. Tämä

yritys ei kantanut pitkälle, ja Eidsonin historiallisen representaation termistöä käyttäen

näyttääkin siltä, että museon perustajilla ei ollut riittävästi auktoriteettia yhteisössään

menneisyyden  julkiseen esittämiseen sellaisena, kuin he sen halusivat tuottaa (Eidson 2005,

557). Ehkä oli niin, että ihmiset, joiden sosiaalinen asema ja yhteisöllinen auktoriteetti

Kuubassa olisi antanut heille riittävästi symbolista pääomaa taidemuseon perustamiseen

eivät osanneet neuvotella asemaansa uudestaan maanpakolaisuuden kontekstissa.
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6. Nostalgia ja nationalismin narratiivit
museotoiminnan tulkinnoissa

Miksi Miamin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo perustettiin ja lopetettiin? Museon

perustajat olivat vuonna 1973 olleet maanpaossa jo yli vuosikymmenen. Se Kuuba, josta he

lähtivät, oli jo monen mielestä muuttunut toiseksi, kuten edellisessä luvussa todettiin, eikä

enää ollut paluuta kotimaahan sellaisena, kuin se oli taakse jätetty. Kun maanpakolaiset

eivät enää halunneet eivätkä voineet sijoittaa itseään viralliseen kuubalaisuuden kehyksiin,

oli museoitava kansallinen perintö sellaisena kuin he halusivat sen säilyvän – luoda

”kuviteltu kotimaa maanpakolaisille, jotka eivät koskaan palanneet” kuten Victoria Boym

(2001, xix) asian ilmaisee. Tässä luvussa tarkastelen tarkemmin Kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museon päämääriä käsitteleviä aineistojani (engl. mission statements) aluksi Victoria

Boymin (2001) jäsentämän restoratiivisen nostalgian ja refleksiivisen nostalgian jaottelun

kautta. Esitän, että Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon merkitys rakentuu erityisesti

restoratiivisen nostalgian varaan, koska museossa kuubalaisuuden nostalginen reproduktio

toimii toiveissa olevan tulevaisuuden kuvana (Boym 2001, 354). Tarkastelen

kansallistunteen rakentumista maanpakolaisten yhteisössä ja tämän pohjalta analysoin

museon kriisin aikaan käytyä keskustelua nationalismin narratiivien näkökulmasta. Taistelun

narratiivien kautta ensimmäisen polven kuubalaissiirtolaiset Miamissa pyrkivät pitämään

kaipuun kohteena olevan kotimaansa otteessaan, vaikka uskovat sen päivä päivältä

konkreettisesti rapistuvan ja kotiinpaluun hetken loittonevan.

Museon johtaja Carlos Martinez Luis totesi vuonna 1984, että museon tehtävä on ”taistella

kuubalaisen kulttuurin ja kuubalaisten itseymmärryksen puolesta” (lehtiaineisto 1.4).

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon arkistolaatikoihin päätyneistä asiakirjoista

erottuivat selkeästi sellaiset paperit, joissa käsiteltiin museon toiminnan päämääriä ja

tarkoitusperiä. Viiteen päämääriä kuvailevaan dokumenttiin kuuluvat yksi henkilökohtainen

muistio museon päämääristä ennen sen perustamista vuodelta 1973 sekä neljä museon

päämääriä koskevaa virallista tiedonantoa vuosilta 1976–1996. Niistä saa käsityksen

päämääristä koko museon olemassaolon ajalta. Seuraavassa taulukossa esitän selkeyden

vuoksi lyhyesti museon päämääriä kuvaavien dokumenttien sisällön.
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Taulukko 2. Museon tavoitteet vuosina 1976–1996

Lähde: Museon tavoitteet:

24.3.1973, Memorandum

(Confidential), Mignon Medranolta J.M.

Casanovalle.

- Elvyttää ja säilyttää kuubalaista kulttuuria

- Välittää tietoa Kuubasta parhaita

mahdollisia lähteitä hyväksi käyttäen

24.2.1976, The Cuban Museum of Arts

and Culture – Purpose, Impact,

History, Budget.

- Tuoda yhteen paikkaan, Miamiin,

taideteokset ja muu kansallisomaisuus

- Antaa yhteisölle paikka, jossa jakaa myös

muiden, erityisesti espanjankielisten,

maiden kulttuuria

1995, Cuban Museum of Arts and

Culture – Mission Statement, Mandate,

Purpose. Ileana Fuentes.

- Kuubalaisen diasporan taiteen ja

kulttuurin tallennus ja edistäminen

Yhdysvalloissa ja muissa maissa

Toukokuu 1996, Museo Cubano de las

Américas.

- Perustaa kulttuurikeskus maanpaossa

eläville kuubalaisille

- Opettaa kansallisia perinteitä ja kerätä

kansanperintöä

11.9.1996, Declaración, Junta de

Fideicomisarios del Museo Cubano de

las Américas.

- Museon tarkoitus on tukea vapautta ja

kuubalaisen kulttuurin säilymistä
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6.1. Nostalgia, nykyisyys, utopia

Merriam-Websterin sanakirjamääritelmän mukaan nostalgia tarkoittaa koti-ikävää tai

“haikeaa tai kohtuuttoman tunteellista, joskus epänormaalia, kaipuuta palata johonkin

menneeseen aikakauteen tai peruuttamattomasti menetettyihin olosuhteisiin” (Merriam-

Webster Dictionary). Etymologisten juurtensa kautta ymmärrettynä nostalgian käsite

merkitsee kotiinpaluun kaipuuta (Boym 2001, xiiv). Nostalgisen kaipuun kohteena oleva

koti on kuitenkin temporaalisesti etäällä, saavuttamaton ja kadonnut; jotain, jonne enää ei

ole pääsyä. Victoria Boymin mukaan “nostalgia […] on kaipuuta kotiin jota ei enää ole tai

jota ei koskaan ollutkaan. Nostalgia on menetyksen ja sijoiltaan olemisen tunnetta, mutta se

on myös romanssia oman fantasiansa kanssa. […] Nostalgialla on oma utooppinen

ulottuvuutensa, se vain ei enää suuntaudu kohti tulevaisuutta” (Boym 2001, xiv).

Kuubalaisen maanpaon yhteisössä kansallisuuden rakentuminen nojaa vahvasti

temporaalisiin määreisiin: on ennen ja jälkeen, silloin, nyt ja kun, viimeksi ja seuraavan

kerran. Kansallisuuden ja paikallisuuden yhteys kyseenalaistuu ja suhde konkreettisiin

juuriin nyrjähtää, kun ihminen joutuu pakon edessä lähtemään kotimaastaan. Kaipuu

menneeseen, menneen muistelu ja uudelleen tuottaminen nykyisyydessä ovat eräs tapa

ylläpitää yhteisöllisyyttä maanpaossa. Durkheimin ja Halbwachsin kollektiivisen

representaation ja sosiaalisen muistin keskustelua jatkanut Janet Hoskins toteaa, että

menneisyydellä on aina suhde tulevaisuuteen, koska se tarjoaa toistettavia kulttuurisia

muotoja (engl. patterns worthy of repeating), jotka voivat ohjata tulevaisuutta ja tarjota

vaihtoehtoisen tulevaisuuden mallin (Hoskins 1993, x). Menneisyyden tuottaminen on

keskustelun ja  neuvottelun kohteena, koska samalla neuvotellaan mahdollista tulevaisuutta.

Yksilölliset päämäärät ja intressit johtavat tietynlaiseen ajan manipulointiin ja poliittinen

suhde kotimaahan ja kansallisuuteen jäsentyy ajan arvostusten kautta. (Hoskins 1993, xi–

xii.) Nostalgia ja utopia, nykyisyys ja historialliset katkokset luovat jännitteitä kun kansallista

yhteisöä tuotetaan käytännön sosiaalisessa toiminnassa.

Maanpakolaisuuteen liittyvää nostalgiaa voi ymmärtää restoratiivisen ja reflektiivisen

nostalgian jaottelun kautta, jossa nämä kaksi esiintyvät aina eri tavoin päällekkäisinä ja

samanaikaisina (Boym 2001, xvii). Restoratiivinen nostalgia on usein taustalla
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nationalistisissa liikkeissä ja tunnistaa kaksi historiallista juonta: paluun juurille ja salaliiton.

Salaliittojen värittämä maailmankuva perustuu yhdelle historian ylittävällä juonelle, hyvän ja

pahan taistelulle ja myyttisen vastustajan syyttämiselle. Koti on jatkuvan uhan alaisena, ja

sitä on puolustettava juonittelevaa vihollista vastaan. Boymin mukaan salaliittoteoriat ovat

erityisen selvästi voimissaan vallankumousten jälkeen. (Boym 2001, xvii; 43.) Restoratiivisen

nostalgian pyrkimyksenä on tuottaa uudelleen koti ja käsitys historiallisesta jatkuvuudesta,

eikä restoratiivista nostalgiaa koskaan nimetä nostalgiaksi, vaan sen kautta ymmärrettyä

menneisyyttä pidetään historiallisena totuutena. (Mt., 41.) Boymilla restoratiivinen nostalgia

on ideologinen kehys, jonka kautta menetettyä kotimaata pyritään pitämään elossa

nykyisyydessä, vaikka elettynä paikkana se sijoittuu sitä kauemmas menneisyyteen, mitä

pidempään maanpako jatkuu. Restoratiivinen nostalgia luonnehtii osuvasti ensimmäisen

polven kuubalaissiirtolaisten suhdetta Kuubaan. Vaikka nostalginen suhde menneeseen ei

sinänsä edellytä henkilökohtaista kokemusta kaipauksen kohteeseen, sitä, että olisi elänyt

vallankumousta edeltäneessä Kuubassa, on muiden siirtolaissukupolvien suhde entiseen

kotimaahansa välittynyt pikemminkin restoratiivisen nostalgian tuottaman yhteisöllisen

muistin kuin itse koetun nostalgian tunteen kautta. Kultaisen sukupolven asema yhteisössä

on niin vahva, että he kannattelevat julkista keskustelua kollektiivisesta historiasta niin

kauan kuin ovat elossa.

Tämä nostalginen ja autenttista Kuubaa kaipaava aikaprojektio on erityisen selkeä Miami

Today –lehden museota käsittelevän jutun kainalojutussa, jonka kuvituksena on valokuva

Miamin Pikku Havanassa sijaitsevalla Cuban Memorial Boulevardilla olevasta Kuuban

karttaa kuvaavasta muistomerkistä (kuva 13). Muistomerkissä Kuuban kartan alle on

kirjoitettu lainaus kansallissankari José Martílta: ”Isänmaa on tuska ja velvollisuus”.

Kuva 13. ”Kartta on muistutus Kuubasta, joka kerran oli” – englanninkielinen Little Havana –
lehti, 12.3.1987.
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Jutussa käydään läpi Kuuban historiaa ja sen eri alueiden ominaispiirteitä. Kirjoittajat

toteavat kirjoittavansa menneisyydestä, mutteivät kuitenkaan halua käyttää mennyttä

aikamuotoa:

Vanha Kuuba. Se tuo hymyn niiden tuhansien kasvoille, jotka jättivät saaren
1960-luvulta alkaen paetakseen Fidel Castron vallankaappausta. […] Tässä on
opas, jotta heidän, jotka eivät tunne Kuubaa ennen Castroa, olisi helpompi
ymmärtää, mistä nuo hymyt tulevat. Opas on kirjoitettu preesensissä vaikka
asioita, joita mainitsemme, ei ehkä enää ole olemassa. Muistot ovat yhä elossa.

(Lehtiaineistot 8.1. Miami Today, Graciela Montagu ja Jeffrey L. Kleinman)

Itse juttu kertoo matkaopasmaiseen tyyliin Kuuban viidestä maakunnasta: esittelee

pääpiirteittäin alueiden tuotantoelämän rakenteita, nähtävyyksiä ja vuotuisjuhlia, ja rinnastaa

näitä Yhdysvaltojen eri osavaltioiden erityispiirteisiin. Kuvaukset kerrotaan preesensissä,

vaikka kirjoittajien mukaan ne kuvaavat Kuubaa ennen vallankumousta. Matanzasista

kertoessaan kirjoittajat mainitsevat kuitenkin siellä tapahtuneen Sikojenlahden

maihinnousun, joka tapahtui vuonna 1961 – kaksi vuotta vallankumouksen jälkeen. Tämä

journalistisesti erikoinen retorinen keino, menneisyydestä puhuminen nykyisyytenä ja

toisaalta eri aikatasojen sekoittuminen, heijastaa kuubalaisen maanpaon ideologiaan

sisäänrakennettua aikakäsitystä: vallankumouksen jälkeen maa elää ikään kuin

historiallisessa tyhjiössä. Se hämmentää ei-kuubalaista lukijaa, mutta niin lienee tarkoituskin

– ymmärtääkseen kaipuuta ”Vanhaan Kuubaan” on myös ymmärrettävä pakolaisuuden

temporaalista ulottuvuutta. Jutussa muistutetaan Sikojenlahden maihinnoususta ja

kerrotaan, että ”60-luvulla Kuubasta tulleet eivät tiedä, millainen Castron Kuuba on, eivätkä

kaikki haluakaan tietää. He haluavat säilyttää rakkaat muistonsa kuudesta maakunnasta.”

Castron Kuuba ei koskaan tule olemaan se todellinen Kuuba niille, jotka pakenivat ja

muistavat vielä ”sydämensä Vanhan Kuubasen” (esp. la Cubita Vieja de mi Corazón), kuten

eräs Miamissa kohtaamani mies kotimaataan kutsui.

Kuten edellä olevassa taulukossa (taulukko 2) kuvattiin, Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin

museon päämäärät on muotoiltu uudelleen museon historiassa useaankin otteeseen

hallitusten ja museonjohtajien vaihtuessa. Museon päämääriä luonnehtivat erityisesti kolme

teemaa: totuus Kuubasta, vallankumouksen ja nyky-Kuuban mahdollistanut salaliitto, sekä

utooppinen paluu Kuubaan. Museo tarkoitus oli ”elvyttää ja säilyttää kuubalaista kulttuuria”

sekä ”tukea vapautta ja kuubalaisen kulttuurin säilymistä” (museon päämääriin liittyvät

tiedonannot 1973 ja 1996). Tässä aito kuubalainen kulttuuri määritellään jälleen
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kuubalaisuutena ennen vallankumousta, ja vallankumouksen tuottaman epähistorian vuoksi

sen säilyttäminen onnistuu ainoastaan Kuuban rajojen ulkopuolella. Salaliitot ja todellisen

Kuuban esittäminen kietoutuvat toisiinsa, sillä museon perustajien mukaan Kuuban valtio

pyrkii jatkuvasti tuottamaan väärää ja valheellista kuvaa Kuubasta ennen vallankumousta ja

sen jälkeen. Aito Kuuba ei ole sosialistinen Kuuba, aito Kuuba on se menetetty maa jota

vielä toivotaan takaisin. Viralliselle historialliselle muistille on luotava julkinen vaihtoehto.

Museota perustettaessa vuonna 1973 suunnitelmat sen toiminnasta olivat suureellisia ja

maalailevia. Suunnitelmissa mainitaan muun muassa, että museorakennuksen tulisi

arkkitehtonisesti edustaa kuubalaista kolonialismia. Tämä rakennus tulisi itse rakennuttaa

jos ja kun sopivaa ei Miamista valmiina löytyisi. Museon tarkoituksena olisi tuottaa

uudestaan ”meidän historiamme” (esp. reconstruir nuestra historia), ja museosta kaavailtiin

vastarinnan museota – niiden museota, jotka olivat ”taistelleet Kuuban kansan vapauden

puolesta jo vuodesta 1959”. Museosta piti tulla ”Kuuban kansan vapauden puolesta jo

vuodesta 1959 taistelleen vastarinnan museo”, jonka keskeisenä tehtävänä oli myös

tiedottaa toiminnasta ulkopuolisille.

Nostalgia voidaan ymmärtää väärässä paikassa ja ajassa olemisen tuskana, jota

restoratiivinen nostalgia pyrkii helpottamaan (Boym 2001, 44). Reflektiivinen nostalgia, joka

Boymilla esiintyy retoratiivisen nostalgian parina, perustuu unelmointiin, kaukaisten aikojen

ja paikkojen muisteluun, siinä missä restoratiivinen nostalgia toiminnallisempaa ja

tiukemmin sitoutunut politiikkaan (mt., 41). Restoratiivisen nostalgian kautta pyritään

tuottamaan uudelleen sellaista yhteisöllistä käsitystä menneisyydestä, joka ei tue nykyisyyden

vallitsevaa historiankäsitystä. Näin se saa poliittisia ja ideologisia merkityksiä ja vastaa

Fabianin (2007) vastamuistin käsitettä. Käytännössä nämä kaksi nostalgian tyyppiä toki

kietoutuvat yhteen ja niillä on dynaaminen suhde toisiinsa – kun vallitseva historiankäsitys

ei sovi yhteen eletyn elämänhistorian kanssa, syntyy ristiriita henkilökohtaisten muistamisen

tapojen ja hegemonisten menneisyyden representaatioiden välille. Kuubasta

vallankumouksen jälkeen Miamiin muuttaneiden käsitys maansa menneisyydestä eroaa niin

voimakkaasti maan virallisesta historiankirjoituksesta, että yhteisöllisen historian

tuottaminen ja tarve menneisyyden representoimiseen on hyvin voimakas. Maansa

menettäneillä kuubalaisilla on pelko siitä, että jos minä unohdan, ei kukaan muukaan enää

muista millaista elämä Kuubassa oikeasti oli. Museon perustajiin kuulunut Rosita Abella

totesi haastattelussa, jonka teimme hänen kotonaan, että ”täällä, tässä talossa, puhutaan
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Kuubasta joka päivä. Saattaa kuulostaa valheelta, mutta… Kuubasta kyllä puhutaan”

(haastattelu 14.11.2006).

Nostalgian typologian mukaisesti voidaan myös kansallinen muisti jakaa kahteen osaan;

toisaalta yhden ja tietynlaisen kansallisen identiteetin jatkumoksi, toisaalta sosiaaliseksi

muistiksi, joka koostuu kollektiivisista kehyksistä, jotka kyllä merkityksellistävät mutta eivät

määrittele yksilöllistä muistia (Boym 2001, xvii). Äärimmäisessä tapauksessa poliittisesti

koherentiksi rakennettu kansallinen historia edellyttää sitä, että nämä kaksi kansallisen

muistin tyyppiä sulautuvat yhteen. Jos historia halutaan määritellä nykyisyydestä käsin ja

tietyn ideologian mukaisesti, on ideologian itse asiassa perusteltava, että kansallinen

identiteetti ja sosiaalinen muisti ovat yhtä. Kuubalaisen maanpaon ideologian mukaan

historia määrittyy tässä sen rajaaman sosiaalisen identiteetin mukaiseksi, eikä toisenlaisia

historian tulkintoja haluta päästää julkisuuteen.

6.2. Nationalismi, transnationalismi ja
kansallisyhteisön konstruktiot

Kuubalaisen taiteen museon tapaus kertoo ensisijaisesti kuubalaissiirtolaisten voimakkaasta

tarpeesta ankkuroida asemansa maailmassa tietyn yhteisön jäseninä. Heidät on syrjäytetty

Kuuban valtiosta ja synnyinmaansa historiasta. Maanpaon jatkuessa vuosikymmeniä

maanpakolaiset eivät halunneet pysyä sivustakatsojina vallankumouksen marginaalissa vaan

pyrkivät rakentamaan yhteisöllistä muistia ja sen kautta kansallista yhteisöä sellaisena, kuin

sen Miamista käsin tulisi olla. Tässä luvussa tarkastelen lähemmin nationalismin

ilmenemistä kuubalaisten maapakolaisten yhteisössä ja hahmotan sitä, millä tavalla

kansallistunnetta voidaan tuottaa tilanteessa, jossa kansalaisen subjektiivinen positio

suhteessa kotimaahan poikkeaa radikaalisti virallisen ideologian mukaisesta

ihannekansalaisuudesta. Tällä keskustelulla pohjustan seuraavan luvun analyysia

nationalismin narratiiveista Miamin Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapauksen

tulkinnoissa.

Paul Jamesilla kansallisvaltio ilmenee fyysisten valtiorajojen sijaan ensisijaisesti sosiaalisina

rakenteina, jotka läpäisevät modernin kansalaisena olemisen kokemuksen. Näin kansakunta

on sekä konkreettista arkipäiväistä kanssakäymistä että abstrakti suhde tuntemattomiin

ihmisiin: "Osana tuntemattomien kansakuntaa me elämme sen yhteenkuuluvuuden
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enemmänkin abstraktien massakommunikaation muotojen tai hyödykemarkkinoiden kautta

kuin kasvokkaisessa vuorovaikutuksessa " (1996, xii). Benedict Andersonin mukaan

sanomalehden lukukokemus saa ihmiset uskomaan, että kuviteltu, jaettu, kansakunnan

asuttama todellisuus on todella olemassa reaalisessa ja konkreettisessa maailmassa: jo

sanomalehteen julkaistaviksi valittujen uutisten sattumanvaraiselta vaikuttava yhteys

toisiinsa todistaa niiden luoman maailman kuvitteellisuuden (1991, 32–33). Itse asiassa

sanomalehti ei heijasta maailmaa, vaan kansallisvaltiota, ja kansallisvaltioiden systeemiä – se

tuottaa kansallisvaltion tarpeisiin mielikuvia siitä, mitä lähellä tapahtuu, ja siitä, mitä

tapahtuu toisaalla. Kansallisuuden symboleita ei kuitenkaan tule ajatella historiallisesti

jatkuvina niin, että nationalismin käytännöt pysyisivät samoina ajasta toiseen. Paul Jamesilla

kansallisuus ja kansakunta eivät edellytä kasvokkaisen läsnäolon jatkuvuutta: ne edellyttävät

sosiaalisia käytäntöjä, joiden kautta yksilöt voivat tuntea kuuluvansa yhteen omasta

positiostaan käsin. Jotta idea kansalaisuudesta voisi tulla yleisesti omaksutuksi, täytyy sen

kuitenkin olla osa elettyjä sosiaalisia suhteita, joissa tuotetaan kansallisvaltion abstraktiota

käytännössä (James 1996, 40–41).

Miamiin on syntynyt tietynlainen kuubalaisuutta representoiva julkinen sfääri, jossa

uutistuotanto ja sosiaalinen ympäristö rakentavat kuubalaista kansakuntaa. Kuubalaista

kansakuntaa rakennetaan myös Kuuban kansallisvaltion rajojen sisäpuolella. Sekä Kuuban

valtio että Yhdysvallat pyrkivät käytännön poliittisilla päätöksillään rajaamaan niitä

sosiaalisia käytäntöjä ja vuorovaikutuksen muotoja, joiden kautta kuubalaisten nationalismi

Miamissa ilmenee. Miamiin on siirtolaisuuden viisikymmenvuotisen historian aikana

kehittynyt tiettyjä kansallisvaltion infrastruktuuria muistuttavia rakenteita, jotka tukevat

paikallisen kuubalaisen nationalismin kehitystä. Siirtolaismuseon suhde Kuuban

kansallisvaltioon on vallankumouksen katkoksen ja maanpaon ideologian kautta välittynyt,

komplementaarinen ja epäsuora, mutta silti sen toimintaa voidaan ajatella yhtenä

kansallisyhteisön rakentumisen sosiaalisista prosesseista. Näen tässä Miamin

kuubalaisuuden suhteena Kuuban kuubalaisuuteen, mutta myös suhteena Yhdysvaltoihin:

kuubalaisuuden määrittely on tarpeellista myös oppositionaalisena ympäröivän

amerikkalaisuuden määrittelyille.

Miamin kuubalaisen nationalismin ja maanpaon ideologian suhdetta voidaan eritellä

ontologian ja poliittisen ideologian käsitteiden kautta. Aiemmin kuubalaisen maanpaon
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ideologian yhteydessä esittelemäni Bruce Kapfererin mukaan yhteisöt ovat useimmiten

ontologioiden suhteen pluralistisia ja monimuotoisia: yhteisössä vallitsee aina useampia

ontologioita, mutta ideologisten prosessien kautta yhdestä ontologiasta voi tulla hallitseva

maailmanselitys. Ideologia on tässä ontologian manifestaatio maailmassa, joka luo

olosuhteet, joiden kautta ontologialla voi olla käytännön vaikutuksia; ontologia arvotetaan

ideologian kautta. (Kapferer 1988, 80.) Kuubalaisen maanpaon ideologian taustalla on

tiettyjä ontologisia oletuksia, jotka tekevät sen laajemmalle kuubalaisyhteisölle

ymmärrettäväksi. Jos tarkastellaan Pérezin muotoilemia neljää kuubalaisen maanpaon

ideologian pääpiirrettä, niiden kaikkien taustalla ovat historialliset tapahtumat ja tietynlaisen

historiantulkinnan voimakas korostaminen. Maanpaon ideologia perustuu sekä ajatukselle

Kuuban valtion keskeisyydestä että toisaalta äärimmäiselle vihamielisyydelle sosialistista

Kuubaa kohtaan (Pérez 1992, 95–97). Miamissa institutionaaliset edellytykset oman

kuubalaisuuden rakentamiselle ovat vuosikymmenien kuluessa tuottaneet maanpaon

ideologian kautta tietynlaista kansallistunnetta, joka on jännitteisessä mutta vastavuoroisessa

suhteessa virallisen Kuuban kuubalaisuuteen. Kun kuubalaissiirtolaiset eivät enää voi

identifioitua Kuuban valtion kansallisyhteisöön, on yhteisöllisyys luotava toisaalla.

Siirtolaisuus, pakolaisuus, diaspora ja transnationalismi yhteisöä määrittelevinä käsitteinä

sisältävät kaikki taustaoletuksen siitä, että ihminen pohjimmiltaan kuuluu johonkin tiettyyn

paikkaan, joka sijaitsee tietyn valtion alueella. Vaikka suhde kotimaahan olisi kuinka

monimutkainen, ja ehkä korostetusti juuri silloin, on alkuperä keskeinen osa henkilön

identiteettiä. Alkuperä ja sen muisteleminen ovat konkreettisesti suhteessa siihen, miten

yhteisön jäsenet sijoittuvat maailmaan (Siikala 2001, 3). Eidsonin vastamuistin käsite haastaa

alkuperän yksiselitteisyyden ja määrittelee sen neuvottelun kohteena ja konfliktien lähteenä

(2005, 559), jolloin alkuperän määrittely ei ole yksiselitteistä vaan jatkuvan sosiaalisen

neuvottelun kohteena. Siirtolaisuuden ja kansallisuuden yhdistävä transnationalismin käsite

puolestaan laajentaa kansallisvaltion käsitteistöä ja auttaa hahmottamaan alkuperää ja

kansallisvaltioon kuulumista maailmassa, jossa ihmiset eivät pysy juurillaan.

“[…V]altioiden valta ei piile hallinnon instituutioissa itsessään, vaan niissä prosesseissa,

rutiineissa ja päivittäisissä toiminnoissa, jotka yhdessä muodostavat legitiimin sosiaalisen

järjestyksen ja kurin”, kirjoittavat Glick Schiller ja Fouron (2002, 356). Heille valtio

määrittyy samalla historiallisesti tiettyjen ideologisten prosessien kautta muovautuneena
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poliittisena koneistona ja infrastruktuurina sekä tämän koneiston tuottamana toimintana

arkisessa sosiaalisessa kanssakäymisessä. (Mt., 356–357.) Transnationaalissa

kansallisvaltiossa (engl. transnational nation-state) ihmiset kuuluvat valtioon yhteisen alkuperän

kautta ja kansallisidentiteettiin liittyy kotimaahan sitoutunutta poliittista toimintaa, vaikka

poliittiset olosuhteet aiheuttaisivat katkoksia suhteessa emovaltioon (Glick Schiller &

Fouron 2002, 358). Erityisesti Miamissa kuubalainen yhteisö ylläpitää sidettä Kuubaan

erilaisten kansallisten symbolien ja Kuuban kartan korostuneen aseman kautta ja poliittinen

toiminta on yleistä sekä institutionaalisesti Yhdysvaltain Kuuba-politiikan suhteen että

erilaisten Kuubaan liittyvien järjestöjen toiminnassa. Sikojenlahden maihinnousun

tapahtumat osoittivat, että maanpakolaiset olivat valmiita taistelemaan kotimaansa puolesta.

Kuuban vallankumouksen aiheuttama katkos maanpakolaisten suhteessa valtioon on

kuitenkin jatkunut kuubalaissiirtolaisten kohdalla jo yli puoli vuosisataa. Yhdysvaltoihin

muuttaneet ja museon perustaneet kultaiset kuubalaiset halusivat sanoutua irti sosialistisen

Kuuban kansallisyhteisöstä, mutta juuri siksi heillä on alkuperänsä kautta määrittynyt tarve

määritellä sellainen kuubalaisten yhteisö maailmassa, johon he voivat kokea kuuluvansa.

6.3. Nationalismin narratiivit: ”Museon kriisi on
kuin Kuuban kriisin mikrokosmos”

Narratiivit jäsentävät ihmisen kokemusta ajan kulusta tarinan muotoon ja ovat sosiaalisesti

ja kulttuurisesti määräytyneitä tapoja hahmottaa henkilöhistoriaa sekä laajempia

yhteiskunnallisia kehityskulkuja. Kansallisvaltio tuottaa kansalaisilleen käsitystä

esimerkillisestä elämäntarinasta ja kansalaiset muotoilevat oman versionsa tästä tarinasta

oman elämänkokemuksensa perusteella. Sekä valtion että kansalaisten narratiivit perustuvat

tarinamuodolle, joka rakentuu alun, keskikohdan ja lopun muodostamalle jatkumolle

subjektikertojan eli kansakunnan jäsenen ja kansalaisen näkökulmasta. Tällä tavoin valtio

luo kansalaisia, jotka näyttävät kuuluvan kansallisyhteisöön. (Bourneman 1999, 97.)

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon tapausta koskeva puhe niin tiedotusvälineissä

kuin tekemissäni haastatteluissakin on jäsentynyt voimakkaasti taistelun narratiivin kautta

suhteessa nyky-Kuubaan. Taistelun narratiivi on keskeinen osa Miamin kuubalaisen

maanpaon ideologian mukaista historiankäsitystä, jossa Kuuban ja kuubalaisten elämä

vallankumouksen jälkeen on ollut taistelua vapauden puolesta niin maahan jääneiden kuin

lähteneidenkin osalta. Museon historia jäsentyy voimakkaasti  vuoden 1988 huutokaupan
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ympärille. Huutokauppa näyttäytyy tarinoissa kahden osapuolen kamppailuna siitä, kuka saa

määritellä sen, millä tavoin kuubalaisuutta esitetään. Narratiivi on menneisyyden

representaatio tietyssä sosiaalisessa kontekstissa, ja sosiaalinen konteksti vaikuttaa siihen,

minkä narratiivin avulla historiaa kerrotaan. ”Emme saa sekoittaa osallistujien muistoja ja

yhtä narratiivista versiota siitä mitä tapahtui”, Maurice Bloch kirjoittaa (1998, 118). Siirtymä

narratiiveista henkilöhistorialliseen muistiin tai yhteisölliseen historiankäsitykseen ei ole

yksiselitteinen, mutta sosiaalisia ryhmiä tarkastellessa muistia ja muistamista on mielekkäintä

määritellä yhteisöllisyyden ja kulttuuristen rakenteiden kautta – jolloin muistin ja

muistamisen kognitiiviset prosessit eivät ole huomion kohteena, vaan se, miten ne

ilmenevät kulttuurisesti merkityksellisinä ilmiöinä.

Kuuban tapauksessa kansallinen historia on kerrostunut eri kolonialististen hallintojen,

Espanjan ja Yhdysvaltojen, jälkeen toisaalta Yhdysvaltojen jälkikolonialistisen vallan ja

toisaalta sotilasdiktatuurien autoritaarisuuden jatkumoksi. Kuuban kansallisessa historiassa

katkokset sulautuvat pitkäksi itsenäisyystaisteluksi, tai vapaustaisteluksi, joka jatkui vielä

pitkälle 1900-luvulle Yhdysvaltojen erioikeuksien ollessa voimassa vielä maan

itsenäistyttyäkin (Gott 2005, 110–111). Vapaustaistelun idea toistuu kommunistisen

vallankumouksen historiankirjoituksessa, jossa kehitys nähtiin vapautumisena

korruptoituneen despotismin, oikeistodiktatuurin ja kansainvälisen imperialismin ikeestä, ja

edelleen vapaustaistelun mielikuva toistuu kun Kuuban lähihistoriaa tarkastellaan Floridan

niemimaalta käsin – kaikki Sikojenlahden maihinnoususta jokapäiväiseen elämään

sosialistisen Kuuban köyhyydessä nähdään taisteluna Kuuban kansan vapauden puolesta.

Miamin kuubalainen nationalismi on saanut huomattavan välivaltaisia muotoja – kuten

aiemmin todettu, Miamissa oli ollut 46 pommiuhkaa vuosina 1972–1999 (lehtiaineisto 4.1).

Maanpaon ideologia pohjustaa myös vallitsevaa historiallista juonirakennetta, jossa pääosaa

esittää diktaattori Fidel Castro, pahuuden ilmentymä, joka on vienyt vääryydellä

hallitsemansa maan sen asukkailta. Kertomus rakentuu yhden historiallisen käännekohdan,

vuoden 1959 vallankumouksen ympärille, jonka jälkeen historia polkee paikallaan ja asiat

kulkevat hitaasti mutta varmasti huonompaan ja huonompaan suuntaan. Tapahtumat

jakautuvat aikaan ennen ja jälkeen vallankumouksen. Edeltävää aikaa luonnehtii menestys ja

taloudellinen hyvinvointi, sosialismin aikaa taloudellinen, fyysinen ja henkinen puute.

Kuuban nykyisyys ja maanpaon menneisyys valikoidaan niin, että ne todistavat vallitsevan

maanpaon ideologian puolesta ja korostavat tilanteen väliaikaisuutta.
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Vuoden 1988 huutokaupan jälkeen Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon perustaja

Ofelia Tavares totesi, että hänen mielestään museo oli vain ”fasadi, jonka avulla Fidel

Castro sai myydä kommunistista taidetta [Yhdysvalloissa]” ja vetoomuksessa Miamin

kaupunginhallitusta pyydettiin purkamaan vuokrasopimus museon kanssa. (Lehtiaineisto

1.9.) Englanninkielinen The Miami Herald kuvaili museon sisäistä dynamiikkaa vuonna

1988 huutokaupan ristiriitojen jälkeen seuraavasti: ”Jäljelle jäänyt enemmistö ilmoitti

aloittavansa uudelleen organisoitumisprosessin, ja vannoivat, etteivät olisi väkivaltaa

keinonaan käyttävien peloteltavissa. Heidän päämäärätietoisuutensa vapauden ja

demokratian periaatteiden ylläpitämisessä ansaitsee ylistystä." (lehtiaineisto 3.6.) Vuonna

1988 museon johtokunta jakautui kahtia: niihin, jotka eivät suostuneet eroamaan, ja

vetoomuksen tehneisiin, jotka erosivat, koska edelliset eivät siihen suostuneet. Johtaja

Ramon Cernuda kieltäytyi eroamasta, vaikka museon johtokunnan puheenjohtaja Nunzio

Mainieri pyysi tätä eroamaan. (Lehtiaineisto 1.9.)

Mediapuheessa ja henkilökohtaisissa narratiiveissa Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo

rinnastetaan usein koko kuubalaisyhteisöön. Yleisen ja yksityisen ero katoaa ja Kuuban ja

Yhdysvaltojen suhde ja poliittinen historia rinnastuvat henkilöiden ja tapahtumien

suhteisiin. Tämä metonyyminen rinnastus näyttää tuottavan kärjistyneitä suhteita asioiden ja

ihmisten välillä silloinkin, kun kyse näyttäisi olevan pienistä mielipide-eroista. Vuoden 1988

huutokaupan jälkeen sanomalehti The Miami Heraldissa museon tapausta kuvailtiin pitkälti

taistelun metaforien kautta: museon ”ystävien tulisi estää sitä kuolemasta, kun museo on

juuri voittanut ratkaisevan taistelun taiteen vapauden puolesta." (lehtiaineisto 3.6);

”Kampanja Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon murskaamiseksi käy yhä

epätoivoisemmaksi, kun kuukaudet kuluvat." (lehtiaineisto 3.7); “Kaupunki on asettunut

niiden puolelle, jotka uskovat että poliittinen sensuuri on perusteltu ase taistelussa vihollisia

vastaan" (lehtiaineisto 3.8). Museossa näytteillä olleet teokset ovat koko kauppasaarron

symboli, ja museoon jääneiden johtokunnasta tulee sananvapauden puolestapuhujia.

Kuubalaisen maanpaon ideologian kirjaimellinen tulkinta ja avoin kulttuuripolitiikka ovat

kuin Kuuban sosialistinen sensuuri ja sitä vastaan taisteleva Yhdysvaltain demokraattinen

sananvapaus. Museon johtokunnan osapuolista tulee vihollisia taistelussa, jossa museo joko

”elää” tai ”kuolee”.
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Myös Kuubalaisen museon edustajat saivat paljon palstatilaa pommiuhkia ja

mielenosoituksia aiheuttaneen kiistan seurauksena, ja heidän haastatteluissaan toistuu

retorisena keinona erityisesti vastapuolen vertaaminen Kuuban hallitukseen ja Fidel

Castroon sekä Miamin kuubalaisyhteisön vertaaminen Kuubaan. Näin pieniä kertomuksia

(museo) tehdään ymmärrettäväksi suurten kertomusten (Kuuba) avulla ja niihin saadaan

liitettyä arkikokemuksen ylittäviä merkityksiä.  Äärimmäisen anti-castrolainen järjestö The

Cuban American National Foundation järjesti mielenosoituksia museota vastaan, ja syytti

museon johtajia “kaupankäynnistä Castron kanssa” (lehtiaineisto 3.9), koska esillä oli ollut

nykykuubalaisia taideteoksia. Museon johtokunnasta eronnut 17 jäsenen muodostama

”Comite del Rescate” järjesti tempauksen, jossa yli 30 taiteilijaa maalasi suuren

seinämaalauksen Biskajanlahden rannalla protestiksi museon toiminnalle. Museoon jääneet

johtokunnan jäsenet vertasivat maalausta kommunistiseen Kuubaan: ”Kollektiivinen

seinämaalaus jota he tekevät on aivan samaa, mikä Fidel Castrolla oli vuonna 1967, kun hän

maalautti seinämaalauksen tukeakseen vallankumousta” (Lehtiaineisto 1.10).

Museon johtokunnasta kriisin seurauksena eronneiden jäsenten puheenjohtaja Margarita

Ruiz totesi museon virallisen johtokunnan järjestämistä vaaleista: ”Tämä ehdotus on

samojen ihmisten marionettileikkiä… Aivan kuin Fidel ja Raúl Castro eroaisivat

tehtävistään ja Fidelito [nuorempi Fidel] ottaisi vallan.” (Lehtiaineisto 1.15) Ruizin mukaan

”Museon kriisi on kuin Kuuban kriisin mikrokosmos”, jossa ”Fidel Castro ehdottaa vaaleja

Kommunistisen puolueen kokouksessa” (Lehtiaineisto 1.16). Museon johtokunnan vaaleja

pidettiin kehnosti järjestettyinä ja kulisseissa junailtuina. Kuuban sosialismin vaalijärjestelmä

on symboli sille, kuinka huonosti asiat on järjestetty. Vuoden 1988 huutokaupan jälkeen

museota uhkasi tilojen vuokrasopimuksen irtisanominen, mutta oikeusistuimessa Miamin

kaupungin toimeenpanema vuokrasopimuksen purku todettiin laittomaksi vuonna 1991 ja

museo sai jatkaa tiloissaan. Museon johtokunnan puheenjohtajana tuolloin toiminut

Santiago Moralese totesi seuraavasti, kun tilojen irtisanominen oli todettu laittomaksi:

”Miamin banaanitasavalta on lakannut olemasta tästä päivästä lähtien.” Tällä hän viittasi

siihen, että Miamin kaupunki olisi aiemmin taipunut museoon jäänyttä johtokuntaa

vastustavien mielipiteiden edessä ja toiminut näiden painostuksen alla irtisanoessaan

museon vuokrasopimuksen. Johtokunnasta eronneiden komitean puheenjohtaja Mignon

Medrano puolestaan kommentoi päätöstä: ”He ovat saattaneet voittaa oikeuden pysyä

rakennuksessa, mutta he ja kaikki muutkin tietävät, että he eivät kuulu sinne. Tämä on



101

samanlainen tapaus kuin Kuubassa, kun taloja vietiin niiden laillisilta omistajilta ja annettiin

takavarikoijille.” (Lehtiaineisto 3.5.)

Museosta tuli julkisten syytösten taistelukenttä ja samalla kävi selväksi, että yhteisen

tulevaisuuden mahdollisuudet olivat heikot: jos Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon

toimintaa tosiaan pidettiin yhtä moraalittomana kuin Fidel Castron vallankumoushallintoa,

ei dialogi tällaisen tahon kanssa varmasti tulisi koskaan kysymykseen. Castro-vertauksia

viljeltiin myös museon seinien ulkopuolella: El Nuevo Heraldin mukaan jopa Miamin

kaupungin museon irtisanomisesta tuominnut tuomari vertasi kaupunkia kommunistiseen

Kuubaan, koska syyt häädölle olivat päätöksen mukaan mielivaltaisia. Tähän kaupungin

edustaja Miriam Alonso vastasi: ”Mitä tulee kommunisteihin vertaamiseen, minusta tuomari

meni hieman liian pitkälle. On loukkaavaa, että hän vertasi meitä kommunistiseen

hallintoon.” (Lehtiaineisto 3.5)

Miamin kuubalaisyhteisön tapa puhua museosta nousee siirtolaisyhteisön tavasta hahmottaa

sosiaalisia ristiriitoja tilallisesti ja maantieteellisesti oman sijaintinsa kautta. Ulkopuolisuus

suhteessa nyky-Kuubaan ja temporaalinen etäisyys suhteessa nostalgisoituun kotimaahan

rinnastuu vastakkainasetteluihin paikallisissa konflikteissa. Kun vastapuoli halutaan nähdä

erityisen negatiivisessa valossa, verrataan tätä Fidel Castroon, josta on muodostunut

symboli kaikelle pahalle, jota Kuubassa on tapahtunut. Siirtolaisuuden paikkoja jäsentävä

dynaaminen hierarkia korostuu ristiriitatilanteessa, jossa kuubalaisyhteisön sisäiset erot ja

erimielisyydet nousevat kiistan kohteeksi. Kuuba on sekä äärimmäisen hyvä että

äärimmäisen paha: hyvä on aito kuubalaisuus, lapsuuden ja nuoruuden kultainen Kuuba

ennen vallankumousta, ja paha taas Castron Kuuban korruptoitunut sosialismi. Sosiaalisia

suhteita hahmotetaan Kuuban ja Yhdysvaltain suhteen kautta – toisaalta vastapuolta

mustamaalataan ja korostetaan, että sen määrittelemä kuubalaisuus on vääränlaista, toisaalta

tätä korostetaan vertaamalla vastapuolen toimintaa kommunistiseen Kuubaan ja Fidel

Castroon. Kommunisteihin ja nyky-Kuubaan vertaaminen on erittäin tehokas keino

herättää tunteita ja keskustelua, sillä maanpaon ideologian hallitsemassa ilmapiirissä tämä on

äärimmäinen herjaus.

Huutokauppaa seuranneessa kiivaassa keskustelussa Kuuban valtio ja kuubalaisuuden

määrittelyt nousivat yhtä keskeisiksi puheenaiheiksi kuin se, miten kukin itse asiassa oli

huutokaupan tiimoilla toiminut. Huutokaupan sijaan puhuttiin kansallisyhteisöstä ja siitä



102

katkoksesta, jonka siirtolaisuus on Miamin kuubalaisten kansallistunteeseen tuottanut – ja

toisaalta myös museosta puhuttiin kansallisuuden kautta, kansallistunteen kyllästämin

käsittein. Puhe taulujen laillisista omistusoikeuksista, sananvapauden rajoittamisesta ja

epädemokraattisista menettelyistä museon johtokunnassa saa merkityksensä suhteessa

Kuuban valtion historiaan ja Miamin kuubalaissiirtolaisten sivullisuuden ja petetyksi

tulemisen tunteisiin. Miamin kuubalaisten siirtolaisyhteisön sosiaaliset konfliktit nousevat

myös siitä ristiriidasta, joka seuraa, kun solidaarisuus ja kansallistunne sitoutuvat

kansallisvaltioon, joka on lakannut olemasta. Kun yhteisön sosiaalinen koheesio perustuu

ruumiillistumattomalle integraatiolle, mutta maanpaossa eläville kansalaisille ei ole tarjolla

kansallisvaltion infrastruktuuria ylläpitämään tietynlaista kansalaisuutta, syntyy ristiriitainen

tilanne. Kuubalaissiirtolaiset kiinnittyvät kansallistunteessaan toisaalla sijaitsevaan

kotimaahansa mutta toisaalta kokevat voimakkaita sivullisuuden tunteita suhteessa

nykyiseen Kuuban kansallisvaltioon. Ensimmäisen aallon kuubalaissiirtolaiset kokevat

olevansa osa kuubalaista kansakuntaa, mutta he ovat ulkopuolisia suhteessa Kuuban

valtioon. Museon kautta he pyrkivät institutionalisoimaan sellaisen kuubalaisten yhteisön,

johon halusivat kuulua.
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7. Johtopäätökset: Yksi museo, liian monta Kuubaa

”Mutta tiedätkö Anni, se mitä Miamissa on tapahtunut on todella outoa.
Havannassa, Kuubassa meillä oli fantastisia instituutioita. Ja ne toimivat täysin
ammattimaisesti. Mutta ihmiset, jotka tulivat tänne, ovat samoja, jotka loivat
nuo instituutiot: yläluokat, keskiluokat. He ovat onnistuneet erittäin hyvin
rahan tekemisessä, mutta eivät instituutioiden luomisessa, ei minkäänlaisten. En
tiedä miksi.”

(Humberto Calzada 11.12.2006)

Olen tässä tutkielmassa eritellyt sitä, kuinka kuubalaisen maanpaon yhteisö jäsentää

suhdetta Kuubaan ja kuinka muisti ja muistaminen politisoituivat Miamiin vuonna 1973

perustetussa Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museossa. Minun on kuitenkin myönnettävä

Humberto Calzadan tapaan, että museon lopettamisen syyt eivät vieläkään ole minulle

täysin selviä. Kuubalaisten yhteisö Miamissa on niin vakiintunut, että on vaikea ymmärtää,

miksi museoinstituution ylläpitäminen pankkien, koulujen ja sanomalehtien rinnalla

osoittautui mahdottomaksi. Museosta, jonka piti olla kuubalaisia yhdistävä ja kulttuuria

säilyttävä muistelun ja yhteen tulemisen paikka, tulikin Kuuban kriisin mikrokosmos, jossa

pommit räjähtelivät ja taideteoksia tuhottiin. Esitän kuitenkin oman tulkintani siitä, mitä

museolla tapahtui.

Pääasiallinen aineistoni koostuu kenttätyössä Miamissa keräämästäni arkistoaineistosta,

johon kuuluu lehtijuttuja sekä Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon asiakirjoja, kentällä

tekemistäni haastatteluista sekä omista havainnoistani. Museon toiminnassa mukana

olleiden ihmisten haastattelut osoittautuivat tärkeimmiksi tietolähteiksi, kun yritin

hahmottaa museon tapahtumia sosiaalisena toimintana ja ymmärtää intressejä yksittäisten

henkilöiden toiminnan taustalla. John R. Eidsonin (2005, 556) mukaan menneisyyden

representoinnin tavat ovat riippuvaisia siitä, minkälaiseen institutionaaliseen toimintaan

sosiaalisilla ryhmillä on pääsy ja minkälainen auktoriteetti erilaisilla ryhmillä on

menneisyyden julkiseen esittämiseen (mt., 557). Jos Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museo

nähdään tällaisena institutionaalisena toimintana (mt., 559), yksi selitys sen toiminnan

loppumiselle on se, että museon toimijoilla ei ollut riittävästi auktoriteettia yhteisössään

menneisyyden  julkiseen esittämiseen sellaisena, kuin he sen halusivat nähdä. Kolmannessa
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luvussa esitin, että kuubalaissiirtolaisten sukupolvet eroavat toisistaan huomattavasti siinä,

mistä syistä Kuubasta on lähdetty, ja että sukupolvien erojen avulla voidaan ymmärtää myös

museon sisäisiä ristiriitoja ja museosta käytyä julkista keskustelua. Vuonna 1973 museon

perustaneet kuubalaiset kuuluivat ennen lähtöään Kuuban eliittiin ja olivat ensimmäinen,

kultaisten maanpakolaisten Yhdysvalloissa hyvin menestynyt sukupolvi, joiden suhde

Kuubaan on edelleen hyvin intohimoinen (Pedraza 2006; Gomez 13.11.2006). Heidän

toimintaansa ja julkista keskustelua Kuubasta kehystää kuubalaisen maanpaon ideologia

(Pérez 1992), jonka kautta suhde Kuubaan määrittyy antagonistisena ja äärimmäisen

vihamielisenä. Maanpaon ideologiassa Fidel Castron hahmo on metafora kuubalaisen

maanpaon kärsimyksille ja kaikkea kommunikaatiota nykykuubalaisten kanssa tulee välttää.

Maanpaon ideologia on kulttuurinen rakenne, joka sitoutuu jokaisen kuubalaisen

maanpakolaisen elämään tämän subjektiivisissa elämänkokemuksissa, mutta johon voidaan

ottaa erilaisia positioita (vrt. Sahlins 2000, 272).

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon päämäärinä olivat muun muassa koota Kuubasta

maan ulkopuolelle vuotaneet taideteokset yhteen paikkaan, rakentaa ja ylläpitää kuubalaista

kulttuuria kotiinpaluuseen saakka ja tarjota paikka, jossa Kuubaa voidaan yhdessä muistella.

Yhteisöllinen muisti julkisena narraationa on jatkuvan sosiaalisen neuvottelun kohteena

(Fabian 2007, 92–93) ja ymmärrän tässä museotoiminnan tavoitteena juuri yhteisöllisen

muistin julkiseksi tekemisen. Maurice Halbwachsin kollektiivisen muistin määritelmän

mukaan ihmiset muistavat ja paikallistavat muistonsa yhteisössä (1992, 38) ja yhteisön

muisti pyrkii valikoitumaan niin, että yhteisön tasapaino säilyisi (1992, 182–183).

Kollektiivinen muisti ja kansallisperintö tulee kuitenkin ymmärtää muuttuvina ja

haastettuina monoliittisen funktionalismin sijaan. Olen esittänyt, että Kuubalaisen taiteen ja

kulttuurin museon toimintaa voidaan ymmärtää vastamuistin tuottamisena (Eidson 2005)

suhteessa virallisen kuubalaisen menneisyyden määrittelyille, ja että maanpaon ideologia on

keino hallita julkista yhteisöllistä muistia amerikankuubalaisessa yhteisössä.

Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museolla vuonna 1988 pidetty huutokauppa oli syynä

koko museon toiminnan rappeutumiselle. Sikojenlahden prikaatin veteraanin Jose Juaran

huutokaupan ulkopuolella polttama nykykuubalaisen taiteilijan teos symboloi maanpaon

ideologian mukaan väärää ja epäautenttista, sosialistisen Kuuban kuubalaisuutta. Kun

museolla esiteltiin kuubalaisia teoksia, tuotiin ne samalla julkiseen keskusteluun muistista, ja
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Juara osoitti teollaan sen mistä ei saa puhua. Hän tuli kuitenkin myötävaikuttaneeksi

lainsäädäntöuudistuksiin, jotka museon kriisistä seurasivat, ja joiden jälkeen taideteosten

tuominen Kuubasta tuli lailliseksi ja rajattiin siis kauppasaarron ulkopuolelle

ilmaisunvapauden nimissä. Vaikuttaa siltä, että maanpaon ideologia ei ole ollut tehokas

poliittinen työkalu taistelussa sosialistista Kuubaa vastaan. Samalla sen tiukka kontrolli

Miamin kuubalaisuuden julkista sfääristä vaikeutti Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museon

toimintaa kohtalokkaalla tavalla: kun kaikki sosialistisesta Kuubasta kotoisin oleva halutaan

rajata autenttisen kuubalaisuuden ulkopuolelle, tullaan samalla marginalisoineeksi suuri osa

niistä Miamin kuubalaisista siirtolaisista, jotka ovat ennen lähtöään eläneet ehkä

vuosikymmeniä Castron Kuubassa. Maanpaon ideologian mukainen yhteisöllinen muisti ei

tue heidän henkilöhistoriallista muistiaan. Julkisen muistin tiukka kontrolli esti sen, että

museo olisi voinut julkisena instituutiona edustaa kuubalaisuutta, ja siitä tuli lopulta vain

ensimmäisen aallon maanpakolaisten elitistinen taistelutanner.

Maanpaon ideologian taustalla on restoratiivisen nostalgian (Boym 2001) sävyttämä suhde

menneisyyteen: kotimaata, josta lähdettiin, pyritään ylläpitämään kaikin keinoin

nykyisyydessä, ja tämä tuottaa antagonistisen suhteen nyky-Kuubaan. Kun menneisyys

halutaan määritellä nykyisyydestä käsin ja tietyn ideologian mukaisesti, on ideologian itse

asiassa perusteltava, että kansallinen identiteetti ja sosiaalinen muisti ovat yhtä. Yhteisön

menneisyyttä voitiin museoinstituutiossa julkisesti representoida vain kuubalaisen

maanpaon ideologian määrittämissä rajoissa. Siirtolaismuseon suhde Kuuban

kansallisvaltioon on vallankumouksen katkoksen ja maanpaon ideologian kautta välittynyt,

komplementaarinen ja epäsuora, mutta samalla sen toimintaa voidaan ymmärtää

kansallisyhteisön rakentumisen sosiaalisista prosesseista. Miamin kuubalaisuus määritellään

suhteessa Kuuban kuubalaisuuteen, mutta myös erillisyytenä suhteessa ympäröivään

amerikkalaisuuteen. Yhdysvaltain hallituksen suhde maanpakolaisiin näyttäytyy Miamista

yhtä petollisena kuin Castron suhde paenneisiin kuubalaisiin, onhan Yhdysvallat pettänyt

kuubalaisten toiveet kotiinpaluusta kerta toisensa jälkeen. Nationalistinen taistelu jäsentää

maanpaon historiaa, jossa Kuuban ja kuubalaisten elämä vallankumouksen jälkeen on ollut

taistelua vapauden puolesta niin maahan jääneiden kuin lähteneidenkin osalta. Sama

narratiivi nousee esiin keskusteluissa Kuubalaisen taiteen ja kulttuurin museosta ja erityisesti

tavoissa, joilla museon kriisiä ja siihen johtanutta huutokauppaa selitetään.
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Kuten tutkielman kuudennessa luvussa osoitin, sosiaalisia suhteita hahmotetaan

kansainvälisten suhteiden kautta ja vapaustaistelun narratiivi jäsentää sitä, miten

kuubalaisuutta Miamissa määritellään. Nykykuubalaisen taiteen julkinen esillepano joko

edistää ilmaisunvapautta tai rajoittaa sitä näkökulmasta riippuen. Henkilöhistorian ja

maanpaon ideologian värittämän nationalistisen historiantulkinnan laajentuessa  yleiseksi

maailmanselitykseksi asioiden suhteet tulevat ymmärrettäviksi metonyymisesti suhteessa

kaikkea ympäröivään maanpaon kontekstiin. Sovittamaton ristiriita Kuuban menneisyyden

ja nykyisyyden sekä nykyisen kotimaan Yhdysvaltojen välillä tekee mahdottomaksi sen, mitä

museo yritti saada aikaan – paikkaa, jossa menneisyyden ja tulevaisuuden ristiriidat

sovittaisiin nykyisyydessä yhdeksi kansalliseksi kertomukseksi. Johannes Eidson (2005, 558)

puhuu affirmatiivisesta historiallisesta representaatiosta, jonka tavoitteena on saada yleisö

samastumaan yhteisöllistä muistia tuottavaan instituutioon ja ylläpitämään sitä. Kuubalaisen

taiteen ja kulttuurin museo epäonnistui tässä tehtävässä. Vaikuttaa siltä, että vielä museota

perustettaessa 1973 sen tavoitteet voitiin muotoilla yleisesti hyväksytyillä tavoilla, eikä niitä

julkisesti juurikaan haastettu, mutta vuoteen 1988 mennessä museo menetti

affirmatiivisuutensa.

Vaikka Kuuban ja Yhdysvaltain viralliset suhteet näyttävät viimein vuonna 2015

konkreettisia lämpenemisen merkkejä, eivät kaikki amerikankuubalaiset suunnittele muuttoa

Miamista Havannaan. Heidän nuoruutensa ja sydämiensä Kuubaa ei enää ole valtiona

olemassa, jos on koskaan ollutkaan. Ellei poliittinen järjestelmä tee täyskäännöstä, on vaikea

uskoa, että maanpaon ideologia lakkaisi jäsentämästä vanhempien amerikankuubalaisten

sukupolvien suhdetta Kuubaan. Kultaiset maanpakolaiset eivät saa menetettyä sosiaalista

asemaansa takaisin diplomaattisuhteiden palatessa. Kauppasaarron purkaminen on heidän

näkökulmastaan vain uusi osoitus siitä, että Yhdysvalloissa ei kuubalaisia ymmärretä, sillä

ainoa todellinen ratkaisu olisi kaataa sosialistihallinto. On todennäköistä, että vasta tämän

intohimon sukupolven vetäytyessä julkisesta keskustelusta maanpaon ideologian asema

heikkenee amerikankuubalaisen ajattelun keskiössä.
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Liite 1: Haastattelurunko

Aluksi on kerrottava jotain tutkimuksesta: Tutkin museota, koska minua kiinnostavat

Miamin kuubalaiset, ja heidän identiteettinsä. Tutkin museota osana amerikankuubalaista

identiteettiä, ja haluan selvittää, millä tavalla museon historia voi valaista Miamin

kuubalaisten keskuudessa vallitsevia käsityksiä kuubalaisuudesta.

Personal data/Datos personales:

- Name, occupation, and time/place of birth? Nombre, ocupación, fecha y lugar de
nascimiento?

- What is your nationality? Do you think of yourself as a Cuban or an American, or
something else? Que es su nacionalidad? Se vee como un Cubano, un Americano o
de algun otra nacionalidad?

- What is/was your personal relation with the museum? Que fue su relación personal
con el museo?

- When did you work for the museum? Cuando trabajabas para el museo?
- Who was the director at the time? Quien fue el director/la directora en esa epoca?

The Cuban Museum of Arts and Culture/El Museo Cubano de
Arte y Cultura:

- What was your motivation in working for the museum/ participation in the
activities of the museum? Que fue su motivación personal en trabajar por el
museo?

- Why do you think the Cuban museum was founded? Por que fundaron el museo
Cubano?

- Why is it important to have “national museums” for immigrant groups? Por qué es
tán importante de tener museos “nacionales” para immigrantes?

- Did you work for the museum at the time of the auction, 22.4.1988? Trabajaba
usted en el museo cuando ocurrió la subasta del año 1988?

- Please tell me what you remember about that period of time, or if you have no
personal memories, what you think happened. Por favor cuenteme sus memorias
de esa epóca, o si no tiene memorias personales, que piense usted es lo que ocurrio.

- What was your opinion of the auctioning paintings by artists still living in Cuba?
Tuve/tiene usted opinion sobre la subasta de obras pintadas por artistas sún
viviendo en la isla de Cuba?

- Do you remember the main arguments that were used at the time?  Recuerda usted
los argumentos principales que usaron en la controversia?

- Did you participate in the public discussion about the museum (newspapers,
discussions, panels, etc)? Participó usted en la discución publica sobre el museo (en
periódicos, paneles de discusión etc)?



- Art and politics; what is the relation between these two? Can there be one without
the other? Que es su opinion sobre la relación entre el arte y la pólitica? Existen
separadamente?

- Why do you think it had so many problems during its existence? Por que en su
opinión tuvo el museo tantos problemas durante su existencia?

- Do you think the reasons for the existence of the museum changed at some point
(different directors eg)? Piense usted que habia varias razones de existir para el
museo(según el director por ejemplo)?

- Do you know about the current situation of the museum? Sabe usted de la
situación hoy?

General about relations between US/Cuba  /Las relaciónes
entre los EEUU/Cuba:

- Do you think that selling art should be included in the embargo, that selling Cuban
art should be forbidden in the US? Cual es su opinión sobre la venta de arte
Cubano en los EEUU?

- Why (not)? Por qué (no)?
- Could it be possible for a group of exiles to have a museum without some sort of

political motivation? Seria posible de tener un museo en exilio sin motivación
politica?

- What is the relation between Cubans in Cuba and Cubans in the US? (Is there a
relation?) Cuál es la relación entre los cubanos en Cuba y los cubanos en los
EEUU?

- Do you think that relations between the two countries or the split Cuban nation
could be warmer, under what circumstances, and when? Piense usted que podrían
mejorar las relaciones entre los dos países, cómo, y cuando?

End/Fin:

- Can I get back to you if  I have something more to ask before I go back to Finland?
Le puedo contactar si tengo más cuestiones antes de regresar a Finlandia?

- Thank you! Muchas Gracias!


