
 
 

 

En vård på John Graftons grav 

Koreografin bakom fyra minnesmärken i Jakobstadsregionen 1905–1930 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valter Finnäs 

Magisteravhandling 

Magisterprogrammet i historia    

Humanistiska fakulteten  

Helsingfors universitet 

Handledare: Henrik Meinander & 

Henrika Tandefelt 

Helsingfors 20.03.2026 

  

  



 
 

  

  

  

  

  

  

   

 

 

 

Titelbladets bild: John Graftons vrak innan det sjönk till havets botten. Fotografiet togs troligen av 

Gamlakarlebybon och aktivisten Alarik Strengell under sommaren 1906 (se Parmanen 1939, 749). 

Bildkälla: A. S., ”Från en sommarkryss på Bottniska viken.”, Frisk bris, 1.12.1910, s. 255. 

Tillgänglig i Nationalbibliotekets digitaliserade samlingar, digi.kansalliskirjasto.fi.  

 

 

 

Arbetet med denna magisteravhandling har understötts av Svenska litteratursällskapet i 

Finland med medel ur Holger Frykenstedts fond samt av Minnesvårdarna rf. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Sammandrag 

Studieinriktning: historia, svenska studieinriktningen 

Författare: Valter Finnäs 

Arbetets titel: En vård på John Graftons grav: Koreografin bakom fyra minnesmärken i Jakobstadsregionen 

1905–1930 

 

Arbetets art: Magisteravhandling  

Månad och år: mars 2026 

Sidantal: 138 

Nyckelord: historia, minneshistoria, minnesmärken, monument, platsnamn, gatunamn, minneskoreograf, John 

Grafton, Graftonaffären, förryskningsmotstånd, aktivism, autonoma tiden, mellankrigstiden, Jakobstad, Larsmo 

Handledare: Henrik Meinander, Henrika Tandefelt  

Förvaringsställe: Helsingfors universitets bibliotek  

Sammandrag: Denna avhandling undersöker planerna för ett minnesmärke över John Grafton-affären i 

Jakobstadsregionen 1905–1930. Graftonaffären var ett försök att insmuggla krigsmateriel för att omkullkasta den 

ryska kejsarregimen. Försöket misslyckades sedan smugglingsfartyget s/s John Grafton gått på grund i Larsmo 

skärgård och sprängdes den 8 september 1905 av affärens aktivister. Tanken om ett Grafton-minnesmärke luftades 

först i en artikel rubricerad ”Sista akten”, publicerad i ortstidningen Jakobstad november 1905. Visionen omsattes 

inom Jakobstads kommunalförvaltning året därpå som planer på ett gatunamn döpt efter John Grafton. Planerna 

resulterade i namngivningen av en järnvägshållplats 1910 före de återupptogs inom kommunalförvaltningen 1925, 

men då utan konkret slutresultat. Den mest ambitiösa planen iståndsattes på privat initiativ i form av det s.k.  

Graftonmonument som invigdes i Larsmo, den 7 september 1930.  

 Studiens analytiska redskap är minneskoreografi och minneskoreografer, eller arbetet och 

pådrivarna bakom offentlig hågkomst. Syftet med avhandlingen är att analysera minnesmärkenas gestaltning samt 

aktörerna, motiven och mobiliseringen bakom dem. Detta syfte uppnås dels genom fallstudier av 

minnesmärkesplanerna. Fallstudierna ställs därtill i förhållande till varandra för att åskådliggöra en 25-årig 

process, i vilken de olika planerna stod för skiftande gestaltningar av Graftonaffären.  

 Undersökningen bygger huvudsakligen på internt material härrörande från 

minnesmärkesprojekten och diskurser kring desamma i tidningspressen. Sistnämnda innefattar främst 

Jakobstadsregionens ortspress, men breddas i Graftonmonumentets fall till en systematisk undersökning av den 

landsomspännande pressen 1930. Pressmaterialet belyser utomstående perspektiv på minnesmärkena genom 

uppföljande inlägg, notiser och reportage, men åskådliggör även minneskoreografernas budskapsförmedling. 

Gatunamnsplanernas interna aspekter undersöks närmre genom Jakobstads kommunalförvaltnings årsböcker, och 

Graftonmonumentet på motsvarande sätt genom den bakomliggande kommitténs samling i Jakobstads museums 

arkiv. Originalhandlingarna och årsböckerna kompletteras med kontext- och aktörbelysande arkivalier, som den 

centrala koreografen Magnus Hagelstams handlingar i Svenska litteratursällskapets arkiv.  

 Den ryska tiden primära minneskoreografer var aktivisterna själva, men åren 1925–1930 övergick 

aktörskapet huvudsakligen till deras beundrare. Samtidigt utgick koreografin alltjämt från Jakobstadsregionens 

samhällselit.  Under hela tidsperioden omtolkades Graftonaffären i skiftande kontexter, och sammantvinnades 

genom minnesmärkena med dagsaktuella frågor. ”Sista akten” och gatunamnsfrågorna 1906–1925 influerades av 

spänningar inom och mellan Jakobstadsregionens borgerskap och breda folklager. Graftonmonumentet, som skulle 

byggas på en landsomspännande understödsbas, präglades i sin tur av samtidens ekonomiska depression och 

rikspolitikens extremrörelser med hämmande resultat för projektet. Avhandlingen visar därtill att den långa 

minnesmärkesprocessen såg betydande förskjutningar i vem som kunde inkluderas i Graftonaffärens ”hjältesaga”, 

och på vilka villkor. I kontrast till ”Sista akten”, som utpekade ofosterländska förrädare bland skärgårdsbygdens 

befolkning, framställde Graftonmonumentet smugglingen som hela Jakobstadsregionens äreminne. Detta skifte 

speglade ett ökat närmande mellan Jakobstads borgerskap och närregionens allmoge sedan 1905, och ingick i 

fortsatta kulturgemenskapsprojekt dem emellan. 
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I. Inledning 
 

Det var en hjältesaga, där frihet, liv och framtid voro insatser och fosterlandets frigörelse det hägrande målet. 

Äras skall den tysta bragdens män och till minne av dem och deras stolta drömmar avtäckes detta enkla 

monument. 1 

Yttrade av Jakobstads borgmästare Walter Österberg söndagen den 7 september 1930 inledde 

dessa ord en festlig invigningsceremoni uppburen av fosterländskt laddat patos. ”Knappt 

någonsin”, lät reportrarna för dagen spekulera, hade vattenlederna ”bevittnat en så intensiv 

trafik” då fullastade farkoster i tiotal transporterade närapå tusen deltagare till Orrskär i Larsmo 

kommuns yttre skärgård. Från foten av ett nyligen rest monument lät åtskilliga talare sina 

högstämda ord eka över denna församlade folkskara av såväl nyfikna ortsbor som långväga 

ditresta celebriteter. 2  På havsbotten några hundratals meter från strandlinjen låg lämningarna 

av det hjältenamn till vars ära monumentet hade rests: det mytomspunna ångfartyget s/s John 

Grafton.  

På dagen ett kvartsekel tidigare höll John Graftons situation på att kulminera i desperation. 

Ångfartyget, som i största hemlighet anlagts och avlastats i skärgården natten till den 6 

september 1905 hade vid avfärd oåterkalleligt kört på grund. Bakgrunden till John Graftons 

färd låg i det ryska kejsardömets integrationspolitiska tidevarv, som såg periferier av 

storfurstendömet Finlands slag förlora sin tidigare autonoma ställning under högljudd protest. 

Bland de mest radikala motståndarna till denna förryskning var Finska aktiva motståndspartiet 

(FAMP), en underjordisk terrororganisation med väpnad kamp mot kejsarregimen som syfte 

och drivkraft.3 I detta syfte lyckades FAMP:s ledargestalt, skriftställaren Konni Zilliacus d.ä. 

(1855–1924) knyta en intresseallians med det ryska Socialistrevolutionära partiet (SR), som 

eftersträvade kejsarregimens störtande. Som hemlig finansiär agerade Japans 

underrättelsetjänst, som sökte sabotera dess fiende i anledning av Rysk-Japanska kriget (8 

februari 1904 – 5 september 1905). John Graftons syfte, att insmuggla arsenalen för 

revolutionens startskott vid strategiska punkter längs kejsardömets Östersjökust, hämmades 

 
1 Se bilaga 1.  
2”John Graftonin muistomerkki paljastettu.”, Uusi Suomi, 8.9.1930; ”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i 

söndags på Orrskär.”, Pedersöre, 9.9.1930; ”Grafton-vårdens avtäckning blev en storslagen högtid.”, Wasa-

Posten, 9.9.1930. 
3 Gummerus 1925, 114–117.  
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från början av tillintetgjorda planer, bristande kommunikation, slitande intressekonflikter och 

kreverade slutligen i den ödesdigra grundstötningen.4 I samråd med lokala aktivister beslutade 

John Graftons kapten, John William Nylander (1869–1949), att avlasta fartyget efter bästa 

förmåga för att därefter spränga det i luften och därigenom försöka undvika beslagtagande. 

Detonationerna från denna ingalunda ”tysta bragd” påstås ha hörts så långt borta som 50km 

från Orrskär. Än viktigare spred de däremot sensationens svallvågor som, ironiskt nog, skulle 

trygga John Graftons eftermäle och för en kort stund placera den österbottniska kustbygden, 

som det har sagts, ”på världskartan”.5 

Monumentets invigningsceremoni närapå 13 år efter Finlands självständighetsförklaring 

uppmålade en bild av Graftonaffären som långt överträffade dess marginella praktiska inverkan 

på kampen mot kejsarväldet. Smugglingsförsöket utpekades som den första stora samordnade 

aktionen i kampen mot ”det ryska oket”, och Graftonaffärens misslyckande omsvängdes till en 

stor psykologisk seger: en upprorets ”smattrande stridsfanfar”, som Österberg skanderade.6 

Sådana uttalanden var inte helt grundlösa. De historiska framställningarna av Graftonaffären 

betonar i regel händelsens dramatik,7 som i tiderna också uppmärksammades både inom och 

utanför det ryska kejsardömets offentliga sfär. 8  Det som däremot förbigås i sådana 

framställningar är hur Graftonaffären, denna i grunden misslyckade aktion, kom att 

bli meningsfull. Faktum är att sådana uppfattningar inte uppkom av sig självt: Graftonaffären 

gjordes aktivt och medvetet till en berättelse värd att ihågkomma som stor och ärorik, och detta 

långt innan monumentet restes vid dess slutliga etapp. Tanken om ”en vård på John Graftons 

grav” uppkom de facto samma höst som resterna av dess last flöt på skärgårdens fjärdar.9 

Sådana hågkomstbefrämjande eller kommemorativa projekt kom därefter på tal flera gånger i 

Jakobstads offentlighet redan före Finlands självständighet, i en tid då Graftonaffären ännu var 

en högförrädisk handling. I kulisserna stod då aktivisterna själva, som gjorde allt i sin makt för 

att höja Graftonaffärens eftermäle över smugglingens snöpliga utgång. Genom deras politiska 

 
4 Kujala 1980, 259–275.  
5 Olin 2005 (1993), 141–146, 154, 161–166; ”Vapensmugglarna placerade Larsmo på världskartan”, 

Hufvudstadsbladet, 4.9.2005.  
6 ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930.  
7 Redan under den ryska tiden tog olika Graftonskildringar fasta på den skräck som vapensmugglingen lär ha 

försatt kejsarregimen i (se exempelvis bilaga 2). Sådana betraktelser bör däremot underställas viss skepsis, inte 

minst med tanke på den norm av överdrivet dramatiserande rapporteringar som allmänt rådde inom kejsarregimens 

övervakningsapparaturer (se A. Kujalas forskning diskuterad i Hänninen 2023, 153–154).  
8 Se kapitel II.3 i denna avhandling.  
9 ”Sista akten.”, Jakobstad, 29.11.1905. 
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och kulturella engagemang kom Jakobstad snart att bokstavligen framstå som ”John Graftons 

stad”.10 

 

1. Syfte och frågeställningar 

 

De primära forskningsobjekten i denna avhandling är visionerna och planerna för ett John 

Grafton-minnesmärke som pådrevs med varierande framgång mellan 1905 och 1930 i 

Jakobstadsregionens offentlighet. Med sådana temporala och geografiska kriterier inringas fyra 

huvudsakliga visioner och planer: en ”gravvård” som påyrkades i Jakobstads ortstidning hösten 

1905, två planrundor för en John Grafton-gata med Finlands självständighet som skiljelinje och, 

slutligen, 1930 års Graftonmonument. ”Jakobstadsregionen”, som i dagens läge allmänt avser 

en geografiskt mera omfattande region,11 åsyftar i denna studie huvudsakligen staden Jakobstad 

och dess nordliga grannkommun Larsmo. 12  Detta geografiska fokus ska inte tas som ett 

ställningstagande för Graftonnamnets lägre resonans utanför nämnda region: Graftonaffären 

var en internationell aktion som har fortlevt genom lika vitt spridda hågkomstprocesser,13 men 

än mera relevant på andra orter med kopplingar till smugglingen såsom Karleby, eller Kemi, 

där John Graftons första avlastning företogs.14 Jakobstadsregionen i ovan framförda tolkning 

har snarare valts som fokus eftersom konkreta strävanden till ett Grafton-minnesmärke har varit 

som mest påtagliga i, om ändå inte helt unika för, nämnda område.15 

Avhandlingen har därmed två överlappande syften; för det första att kartlägga och analysera 

ovan inringade fyra minnesmärken enskilt, för det andra att relatera dem till varandra under de 

25 högst omvälvande år i Finlands historia då visionen om ett Grafton-minnesmärke alltjämt 

fortlevde men skiftade i form och innebörd. En sådan analys finner sin klangbotten i vad 

historikern Peter Aronsson kallar ”monumentprocesser” och förklarar som ”hela kedjan från 

intention över gestaltning, reception, återbruk och kulturell översättning”.16 Processen bakom 

 
10 ”Till avskedskollation”, Jakobstad, 25.5.1909.  
11 Karlsson 2006a, 145; Sandelin 2026, 8.  
12 Före dess självständighet som kommun 1867 hörde Larsmo till Pedersöre socken. Se Karlsson 2006a, 146. 
13 Se exempelvis Futrell 1963, 79, 82–84; Kujala 1980, 257–259, 275; Rozenbergs,” Ждите «Джона Графтона» 

” (”I väntan på ’John Grafton’”), Sovjet-Lettisk miniserie (1981); Olin 2005 (1993), 269; ”Japaner fick ett 

Graftongevär”, Jakobstads Tidning, 23.1.2008. 
14  I Mustakari segelpaviljong, Karleby, har exempelvis John Graftons skeppsklocka, donerad 1906 av 

Graftonaktivisten Gustaf Strömbeck, ställts ut på beständig hedersplats av Gamlakarleby segelförening. Se 

Gamlakarleby segelförening 1872–1972 (1972), 59–61. 
15 Ylimaunu 2019, 1, 9–10; Se även fotnot 519, sidan 108 i förevarande avhandling. 
16 Aronsson 2007, 284. 
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ett ”monument”, som för våra syften kan likställas med ett ”minnesmärke”, kan alltså liknas 

vid dess ”livscykel” eller olika existensstadier från planering och skapelse till invigning och 

senare öden. 17  En heltäckande processkartläggning skulle i denna avhandlings fall leda 

författaren nära inpå hans egen samtid;18 som Aronsson poängterar bör minnesmärkesforskaren 

avgränsa sin studie och tydligt ”uppmärksamma var i kedjan analysen befinner sig”.19 

Dylika avgränsningar kan lätt göras med avhandlingens fyra studieobjekt, av vilken den första 

gestaltades enbart textuellt, medan endast den sista fullbordades, invigdes och föranledde 

avsevärd diskurs som sträckte sig utanför Jakobstadsregionens offentlighet. 

Graftonmonumentet är således en verklig utstickare, vars reception, d.v.s. mottagande bland 

allmänheten, både kan och bör analyseras mera djuplodande. Med utgången av 1930 som 

slutpunkt tillägnar denna avhandling däremot också Graftonmonumentet förhållandevis lite 

receptionsanalytiskt utrymme. Monumentet från 1930 närmas snarare som kulmen på den 

kvartsekelslånga minnesmärkesprocessen 1905–1930: en kedja där de tidigare visionerna för 

ett Grafton-minnesmärke i sig själva utgjorde länkar som återbrukades för nya tider och nya 

ändamål. Avhandlingens resulterade aktörfokus medför således ett särskilt intresse för 

minnesmärkenas bakomliggande minneskoreografi, ett begrepp som, utan att ännu gå in på 

mera detalj,20 riktar särskilt intresse till följande frågor: 

1. Hur gestaltades visionerna av ett Grafton-minnesmärke i Jakobstadsregionens offentlighet 

1905–1930, och hur fortskred visionerna i praktiken? 

2. Vad kan utläsas om minnesmärkesvisionernas pådrivande aktörer och deras intentioner? 

3. Vilka uppfattningar om Graftonaffären och dess betydelse underbyggde 

minnesmärkesvisionerna och uttrycktes genom dem? 

Avhandlingens utstakade slutpunkt må vara praktiskt nödvändig och teoretiskt motiverad, men 

riskerar också överbetona minnesmärkesprocessens slutgiltighet i.o.m. Graftonmonumentets 

tillkomst. En överblickande skissering av den bredare ”Graftonhågkomstens” vidare öden efter 

1930 erbjuds följaktligen i avhandlingens slutdiskussion, med förhoppningen att motverka de 

något artificiella avgränsningarnas potentiella antydanden och resulterande missuppfattningar. 

 

 
17 Aittomaa 2019, 12–13, 19–20. 
18 Se kapitel V i denna avhandling. 
19 Aronsson 2007, 284–286, 296. 
20 Se efterföljande underkapitel.  
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2. Teoretiska utgångspunkter 

 

Den teoretiska grunden för denna avhandling utgörs av tre nyckelbegrepp: minneshistoria 

(mnemohistory), samt redan nämnda ”minnesmärken” och ”minneskoreografer” (memory-

choreographers). Samtliga nyckelbegrepp anknyter till ett brokigt och tvärvetenskapligt 

forskningsfält känt som kollektivminnesstudier (collective memory studies), som undersöker 

hur ”minne”, vilket kortfattat kan förklaras som människans förhållande till och uppfattningar 

om det förflutna, uttrycks och formas inom sociala och kulturella ramverk, eller alternativt ”hur 

människor minns tillsammans”. 21  En av de kändaste föregångarna till dagens 

kollektivminnesstudier var sociologen Maurice Halbwachs (1877–1945), som i regel tillskrivs 

själva begreppet ”kollektivt minne”. Kärnan i Halbwachs flitigt citerade, men inte 

nödvändigtvis unika,22 teori var att människans minne är fundamentalt avhängigt av hennes 

sociala sammanhang, d.v.s. att det första inte ens kan existera i igenkännbar form utan det 

senare.23 Senare ”återupptäckt” och revidering av den tidiga kollektivminnesteorin har i sin tur 

givit upphov till en mängd distinkta forskningstraditioner och teoretiska vidareutvecklingar. 

Till de mera inflytelserika räknas de kulturella och sociala minnesteorierna (cultural memory 

och social memory), med sina intressen för hågkomstpraxis genom interaktion med visuella och 

textuella medier respektive problematisering av ”kollektivbegreppet” som grundläggande 

premisser.24 Förevarande avhandling ansluter sig i första hand till minneshistoria som en tredje 

inriktning med anknytningspunkter till bägge nämnda forskningstraditioner.  

Minneshistoria (mnemohistory eller ursprungligen gedächtnisgeschichte) skisserades först av 

egyptologen Jan Assmann som en ansats att utstaka den kulturella minnesforskningens 

metodologi. I korthet berör minneshistoria, som den framställts av Assmann och 

vidareutvecklats av historiker som Marek Tamm, det förflutnas roll i nutiden samt hur och 

varför det förflutna aktualiseras och omtolkas. Resultatet är i detta avseende ett fokus på det 

förflutnas ”aktualitet snarare än dess faktaenlighet”,25 vilket också utgör den grundläggande 

 
21 Forsberg 2019, 75. 
22 Liknande insikter har tillskrivits åtminstone följande tänkare och författare som verkade ungefär samtida med 

eller t.o.m. före Halbwachs: Jacob Burckhardt (1818–1897), Aby Warburg (1866–1929), James Joyce (1882–

1941), Walter Benjamin (1892–1940) och Ernst Kantorowicz (1895–1963). Se Tamm 2015, 9–10, 73; Beiner 

2018, 7. 
23 Halbwachs 1992 (1925), 37–40.  
24 För vidare diskussion kring kulturell respektive social minnesteori, se Tamm 2008, 499–511; Tepora 2018a, 

183–184 samt Beiner 2006, 23–29; Beiner 2017. 
25 Tamm 2008, 501; Tamm 2015, 1–5, 9. 
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premissen för denna avhandling visavi Graftonaffären. I denna mest vedertagna definition 

gränsar minneshistorian däremot, som exempelvis historikern Henrik Forsberg noterat, på det 

identiska till systerinriktningar såsom historiebruksforskningen, vars intresseområde är hur det 

förflutna används för olika ändamål.26 I sin doktorsavhandling föreslår Forsberg därför en 

alternativ minneshistorisk tolkning, i vilken han anknyter till den alltjämt återkommande 

debatten om ”minnets” och ”historiens” inbördes skillnader som sätt att förstå det förflutna.27  

Forsbergs ovannämnda studie undersöker hur hågkomsten kring olika svältepisoder har formats 

under tidsperioder då svältens överlevare ännu fanns vid liv. Med detta konkreta avstamp 

insisterar Forsberg på att frångå en ”metaforisk” till förmån för en ”klinisk” förståelse av minne, 

d.v.s. från ett allomfattande paraplybegrepp för alla förflutenhetsuppfattningar till ”minne” som 

individens psykiskt och fysiologiskt betingade uppfattningar om det personligt upplevda 

förflutna. ”Historia” ser Forsberg i sin tur som ett kollektivt betingad sätt att tolka och 

representera av det förflutna: historia föds ur strävan efter mer eller mindre sammanhängande 

narrativ om det förflutna, vilka skapas genom att samla, sålla och tolka ”kollektivets” (alltifrån 

familjens till ”lokalsamhället”, samhällsklassen, nationen, eller t.o.m. det internationella 

samfundets) förflutna med kollektiven som tilltänkta mottagare. 28  ”Minneshistoria” 

begripliggör och analyserar följaktligen växelverkan, överlappningar och slitningar mellan 

minne och historia under tidsperioder då dessa samexisterar: m.a.o. hur inflytande från 

personliga förstahandsminnen av en specifik händelse kan påverka den offentliga historiska 

diskursen kring densamma och vice versa. Forsberg underskriver på detta vis grundtesen om 

individens hågkomst som avhängigt av hennes sociala sammanhang,29 men betonar samtidigt 

det unika med sådana processer i det minneshistoriska fönster som stängs ”då den sista som kan 

minnas händelsen dör”. 30  Ett sådant temporalt perspektiv är direkt applicerbart på 

tidsavgränsningen för min studie, eftersom Graftonaffärens eftermäle då i högsta grad präglades 

av växelverkan mellan de som upplevt smugglingen å ena sidan, och de som sökte framställa 

densamma ”historiskt” å andra sidan: två aktörskategorier vilka dessutom, som vi kommer se, 

i åtskilliga fall var en och samma. Graftonaffärens minneshistoria konkretiserades förvisso 

genom flera kulturella kanaler, såsom litteratur, kommersialisering och dramatisering samt 

museiutställningar och övrigt bruk av materiella lämningar, vilka svårligen kan separeras helt 

 
26 Aronsson 2005, 1–16. 
27 Nora 1989; Winter 2010; Peltonen 2007, 173–174, 195; Tamm 2008; Beiner 2015. 
28 Forsberg 2029, 82.  
29 Forsberg 2019, 86. 
30 Ibid., 76; Jfr Tepora 2018a, 183–184. 
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från varandra som studieobjekt.31 I denna avhandling utgör däremot minnesmärken som bekant 

det primära fenomenet av intresse. 

Som redan framkommit inrymmer denna avhandlings minnesmärken två underkategorier: 

kommemorativa (d.v.s. hågkomstfrämjande, eller tilltänkta som sådana) gatunamn, och 

monument.32 Ställda sida vid sida har monument, vare sig i form av stoder, statyer, obelisker 

eller andra påfallande skepnader,33 till synes föga gemensamt med gatuskylten som döpts efter 

en förgången händelse eller person. Även det avsiktligen asketiska monumentet framstår lätt 

som frapperande i jämförelse med gatuskylten, vars tillkomst ställer föga krav på estetiska 

överväganden, långsiktig planering, omfattande resursmobilisering eller pråliga 

invigningsceremonier. 34  Medan monument kan fylla funktioner utanför det rent 

kommemorativa motiveras gatunamnets existens i grunden av praktiska ändamål, d.v.s. 

navigering, kommunikation och bokföring. Monumentet å andra sidan reses med 

kommemoration som huvudmål och närmast kräver dess betraktare på reflektion och patos i 

utstakade former.35 Vare sig de påträffas i den fysiska gatubilden eller som markeringar på 

kartor bildar kommemorativa gatunamn i sin tur, för att citera historikern Raphael Samuel, en 

sorts ”historisk almanacka” bättre lämpad för ett subtilt sammanvävande av vardagsliv och 

hågkomst.36 

Ovan framförda distinktioner skymmer lätt praktiska gråzoner mellan våra två 

minnesmärkestyper, men skiftar än angelägnare tyngdpunkten till minnesmärkets roll och 

funktion efter dess tillkomst, d.v.s. bort från huvudfokuset i denna avhandling. När den 

bakomliggande minneskoreografin ges analytiskt företräde framför slutresultat börjar 

monumentet och det kommemorativa gatunamnet mera likna varandra. Myntat av sociologen 

Brian Conway 2010 avser minneskoreografen själva aktören (individen, ”gruppen”, 

institutionen, det politiska partiet, etc.) som engagerar sig för att förespråka, främja, styra upp 

och iscensätta, d.v.s. ”koreografera”,  offentlig hågkomst.37 Sedan de formulerat en gemensam 

vision och utstakat hur densamma skall uppnås, det som historikern Niels Kayser Nielsen kallar 

 
31 Se kapitel II.2 samt III och IV i denna avhandling.  
32 För motsvarande användning av engelskans commemorative i försvenskad form, se Ahl 2010. 
33 För några illustrerade exempel på monument ungefär samtida till forskningsobjekten i denna avhandling, se 

Nykvist 1995; Tuomisto 1998. 
34 Azaryahu 2009, 59.  
35 Ehn 2007, 345, 355–358; Rodell 2007, 65–66; Connerton 2009, 34.  
36 Samuel citerad i Beiner 2006, 268. 
37 Conway 2010, 6.  
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kommemorationens ”strategi”,38 uppdelar minneskoreograferna sitt projekt sinsemellan i olika 

ansvarsområden och mobiliserar sina tillgängliga resurser (ekonomiskt kapital, bildning, 

erfarenhet, kontakter, inflytande inom politik och media, etc.) till dess förmån. 39  Det 

resulterande minnesarbetets generella målsättning är i sin tur att ”skapa och propagera 

hågkomstdiskurser” för en utvald händelse eller person på en högre nivå, av vilka Conway 

kategoriserar åtminstone fyra i uppåtstigande skala: individuell, smågruppsbaserad, social och 

institutionell. Sistnämnda nivå, som utgör högsta tänkbara mål för många hågkomstprojekt, kan 

här likställas med en nationell hågkomstnivå där ett hågkomstobjekt blir känt och relevant på 

ett landsomspännande plan och upptas i det nationella kanon som befästs genom nationella 

institutioner och organisationer.40      

Minneskoreografer med rötterna i det lokala men siktet inställt på större sammanhang kan på 

detta vis, för att låna en formulering av historikern Guy Beiner, ses som ”kulturella 

förhandlare”, 41  vilka försöker medla mellan privat och offentlig, lokal och nationell 

hågkomst,42  eller också, som i denna avhandling, mellan minne och historia i Forsbergsk 

mening. Orsakerna till att engagera sig i detta slags minnesarbete varierar givetvis från fall till 

fall.43 Men att tillskansa just sin egen tolkning av det förflutna en förhöjd synlighet handlar inte 

sällan om att befästa koreografernas personliga prestige och sociala legitimitet,44 eller om deras 

strävan att etablera ”ägarskap” över det förflutna och dominans över dess offentliga 

representation. Att pådriva offentlig hågkomst är m.a.o. ofta en politisk handling. 45 Sådana 

hierarkiska maktdynamiker är kanske mest uppenbara med monumenten som närmast påträngs 

det offentliga utrymmet,46 men är, som rön från den kritiska platsnamnsforskningen (critical 

toponymies) framhåller, också påtagliga gällande kommemorativa gatunamn. 47   

 
38 Nielsen 2007, 151–152.  
39  Conway 2010, 8–12. Se i synnerhet s. 9, där Conway summerar (översatt av avhandlingsförfattaren) hur 

”Kommemoration är resultatet av socialt engagemang – människor som utvecklar band till andra människor – och 

formar dessa band till starka, långsiktiga förhållanden med återkommande interaktioner – för att säkra olika 

nödvändiga resurser från materiella till ideologiska.”  
40 Conway 2010, 5–8.  
41 Beiner 2006, 257. 
42 Conway 2010, 6; Beiner 2006, 275.  
43 Frykman & Ehn 2007, 9–58; Rodell 2007, 66. 
44 Aronsson 2007, 280, 288; Beiner 2006, 252–253; Ehn 2007, 346, 360.  
45 Aronsson 2007, 288; Peltonen 2007, 201; Nielsen 2007, 159; Conway 2010, 5, 7.  
46 Ehn 2007, 256; Aronsson 2007, 280.  
47 Berg & Vuolteenaho 2009, 1–14; Se även övriga artiklar i samma antologi. 
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Huruvida minneskoreograferna lyckas uppnå sina slutmål, vad de än må vara, hänger däremot 

på hur deras visioner och strategier mottas i praktiken.48 Sedan minneskoreograferna offentligt 

tillkännagivit sina strategier riskerar de således konfrontation från dess motpol, det som Nielsen 

kallar hågkomstens ”taktiska dimensioner”.49 Reaktioner som s.a.s. ”går i otakt” med (d.v.s. 

avviker från) koreografernas strategier kan ta särskilt uppenbara uttryck sedan minnesarbetes 

slutmål uppnåtts; realiserade monument eller gatuskyltar kan exempelvis falla i skymundan 

eller, än mera dramatiskt, vandaliseras av gräsrotsnivån eller avlägsnas av nya myndigheter 

efter ett regimskifte.50 Som kommer demonstreras i kapitel IV.3 kan andra slitningar mellan 

minneskoreografernas strategi och utomståendes taktiska reaktioner däremot framträda redan 

under minnesarbetets gång. 

 

3. Tidigare forskning och litteratur 

 

John Graftonaffären har i sig självt blivit föremål för ett antal historiska redogörelser och 

undersökningar av varierande karaktär. De viktigaste av dessa kan i sin tur grupperas i tre 

generella historiografiska sammanhang: mellankrigstidens (1918–1939) 

”frihetskampslitteratur”, kritisk revidering av denna under efterkrigstiden (d.v.s. de närmaste 

påföljande decennierna efter 1945) och, slutligen, en provinsiellt rotad historietradition. Bland 

de viktigaste Graftonskildringarna av förstnämnda era hittas i Routaa ja rautaa II (1927), den 

andra titeln i skolmannen Karl Albert Wegelius pentalogi (1926–1933),51  samt den tredje 

installationen i tetralogin Taistelujen kirja (1936–1941), polismannen Eino Into Parmanens 

magnus opus.52  Bägge författare inledde och slutförde sina respektive projekt i en tid då 

Finlands offentliga minneshistoriska landskap dominerades av det finska inbördeskrigets 

(1918) borgerliga vinnarsida, de vita, och florerade med antikommunistiskt eller allmänt 

antisocialistisk samt ryssfientlig och nationalistisk argumentation.53 I enlighet med sin samtids 

historielitterära konventioner sökte således Wegelius och Parmanen bidra till befästandet av 

1918 års krig som ett ”Frihetskrig” mot det finska folkets förtryckare och det föregående 

 
48 Aronsson 2007, 280; Beiner 2006, 268. 
49 Frykman & Ehn 2007, 19; Nielsen 2007, 151–152. 
50 Connerton 2009, 29–30, 34; Frykman & Ehn 2007, 20–24; Nielsen 2007, 148–150.  
51 Wegelius 1927, 9–63; Se även Estlander 1923 för ett markant och något tidigare publicerat alster som inkluderar 

en skildring av Graftonaffären.  
52 Parmanen 1939, 661–790.  
53 Se kapitel II.2 och III.3 i denna avhandling. 
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motståndet mot förryskningen, däribland Graftonaffären, som ingående i frihetskrigets 

hjältemodiga förhistoria.54  

Andra världskrigets slut innebar en viktig vändpunkt i denna bemärkelse, då Finlands 

förändrade sociokulturella och geopolitiska läge småningom möjliggjorde mångsidigare 

historiska diskurser i offentligheten och yngre historikers uppgörelse med sina nationalistiska 

föregångare. 55  Ett av de första efterkrigstida återbesöken till Graftonaffären gjordes av 

historikern Michael Futrell i Northern Underground (1963),56 vilken däremot senare kritiserats 

av kollegan Antti Kujala för att drunkna i detaljnivå och samtidig underbetona 

vapensmugglingens politiska sammanhang. Kujalas egen artikel från 1980 står således som den 

viktigaste studien enkom tillägnad Graftonaffären i den kritiska efterkrigstida 

historieskrivningens anda.57 Lärdomshistorikern och pedagogen Håkan Anderssons Historik 

över John Grafton affären från 1965 är också nämnvärd,58 medan dagslägets förmodligen mest 

spridda Graftonskildring, Grafton-affären (1993), har författats av journalisten Karl-Gustav 

Olin.59 Olins populärhistoriska verk bygger i viss mån på författarens egen forskning, men 

erbjuder främst en förtjänstfull summering av den tidigare litteraturen i ämnet. Grafton-affären 

kan däremot svårligen betraktas som en kritisk syntes lika mycket som ett eko av Olins 

föregångare. Att boken tillägnats ”alla de modiga, förutseende och självuppoffrande män och 

kvinnor Finlands folk har att tacka för sin dyrköpta frihet” tyder i synnerhet på vissa 

grundläggande likheter med frihetskampsförfattarnas perspektiv.60  Även om Jakobstadsbon 

Olins verk inte begränsar sig till den egna hembygdens bragder uppvisar det således ett nära 

släktskap med de samtida provinsiella ättlingarna till frihetskampsförfattarna, exemplifierat av 

skribenter som historieläraren Nils-Erik Nykvist.61 

Ingen bland denna brokiga skara forskare har tillägnat kultiveringen av Graftonaffärens 

eftermäle någon systematisk eller ingående studie, även om dithörande fenomen har tangerats 

eller t.o.m. beskrivits av åtskilliga.62 Således påträffar man exempelvis Graftonmonumentet i 

såväl textuella som fotografiska avbildningar i Parmanens och Olins alster, utan att någotdera 

 
54 För en diskussion om frihetskampslitteratur, se Jussila 1979, 256–263.  
55 Tikka 2018a, 121–123; Tepora 2018b, 304–334; Meinander 2022, 160–163.  
56 Futrell 1963, 66–84. 
57 Kujala 1980. Se också Kujala 1989, 294–297. 
58 Andersson 1965.  
59 Olin 1993. Den sjätte upplagan från 2011 utgör det senaste nytrycket av Olins Graftonskildring. 
60 Se dedikationen i Olin 2005 (1993).  
61 Se företalen i Nykvist 1988 och Nykvist 1995; Jfr Westerlund 1993, 171.  
62 Wegelius 1927, 59, 386; Parmanen 1939, 737, 787–790; Futrell 1963, 79, 82–84; Olin 2005 (1993), 115, 137–

138, 140, 149, 177–178, 268–270. Se också Tuomisto 1998, 86.  
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företar en djuplodande undersökning av monumentets tillkomstprocess och skiftande 

betydelser.63  

Detsamma kan konstateras om tidigare litteratur kring minnesmärkena i gatunamnsformat som 

behandlas i denna avhandling. Gångna tiders gatuplaner tillägnade John Grafton och andra 

relaterade märkesnamn i Jakobstadsregionen har tillägnats ett visst återkommande journalistiskt 

intresse, vilket däremot tenderat avgränsas till sakens lokalhistoriska kuriositetsvärde.64 Även 

den faktiska gatunamnsforskningen om Jakobstad, vilken  har mönstrats i ett anmärkningsvärt 

stort antal publikationer,65 omnämner i vissa fall de svårfångade John Graftongatuplanerna och 

går i museichef Pekka Toivanens (1939–2022) fall t.o.m. in på kontexten för deras tillkomst. 

Men i den mån nämnda undersökningar höjer sig över en deskriptiv nivå faller 

gatunamnsfrågorna istället, som i Toivanens alster, något i skymundan i bredare historiska 

sammanhang. 66  Motsvarande kan konstateras om historikern Lars Westerlunds släkt- och 

bygdehistoriska panoramaverk från 2024, vars stycken om de relevanta gatunamnsfrågorna 

kommer den kritiska platsnamnsforskningen nära men endast kortfattat nämner John 

Graftongatan och dess ”besläktade” gatunamn som en bisats i en bredare kulturhistorisk 

exposé.67  

Att tämligen marginella fenomen som Graftonmonumentet och John Graftongatan inte tidigare 

tillägnats fokuserad forskning är förvisso föga förundransvärt.68 En stor del av litteraturen om 

Graftonaffären härrör, för det första, från tiden innan kollektivminnesstudiernas verkliga 

genombrott mellan 1980- och 90-talet.69 Frihetskampslitteraturen av Wegelius och Parmanens 

slag utgick i sin tur från samma sorts historiserande viljor och minneshistoriska klimat som de 

konkreta minnesmärkena själva, och var därmed obenägen att tillägna sådant annat än 

uppskattande dokumentation. Detsamma kan också konstateras gällande senare tiders 

lokalhistoriska dokumentation av Graftonaffärens lämningar och eftermälen, vars 

utgångspunkter i övervägande grad kan placeras någonstans mellan antikvariskt lokalhistoriskt 

 
63 Parmanen 1939, 789; Olin 2005 (1993), 268. 
64 Se exempelvis ”Häckväxter, djur, kyrkfolk har alla sina egna stadsdelar”, Jakobstads Tidning, 10.2.1973; ”Lauri 

Tiainen – är han en lämplig gatunamngivare?”, Jakobstads Tidning, 1.3.1984; ”Vilka är männen bakom våra 

gatunamn och var håller kvinnorna hus?”, Jakobstads Tidning, 11.12.1997; ”Skyddskårschef fick gata”, 

Jakobstads Tidning, 24.2.2008.  
65 Lindholm 1975, 23–28; Sillman 1986; Kivelä 1991; Toivanen 2002, 49–53; Ekola 2015; Westerlund 2024, 256–

268.  
66 Toivanen 2002, 52–53, 104–116.  
67 Westerlund 2024, 256–268. 
68 Med undantag för avhandlingsförfattarens egen kandidatavhandling. Se Finnäs 2022.  
69 Beiner 2006, 26.  
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intresse till explicit (lokal)patriotisk självhävdelse.70 Kujalas artikel, som eftersträvade en så 

rigorös skildring av Graftonaffärens politiska bakgrund som möjligt, demonstrerade i sin tur en 

tolkningstendens i rak motsats till föregående frihetskampsförfattare och lokalhistorikerna; 

Kujala noterade förvisso uppfattningarna som senare skulle uppblåsa Graftonaffärens eftermäle 

över dess praktiska inverkan, men avfärdade alla sådana ”uppfunna historielärdomar” rätt och 

slätt som ”grundlös propaganda”.71  

Flera olika historiebehandlare har således, formade av varierande historiografiska sammanhang 

och av sinsemellan motsatta orsaker, förbisett potentialen för ingående analys av 

Graftonaffärens viktigaste eftermäle: eftermälet i sig självt. Ett unikt undantag är en artikel av 

arkeologen Timo Ylimaunu från 2019. Med regionen kring Kemi som geografiskt ramverk 

företar Ylimaunu en kollektivminnesstudie med fokus på Graftonaffärens materiella kultur, i 

synnerhet två minnesmärken med Graftonkoppling.72 Ylimaunus fokusering utelämnar förvisso 

motsvarande fenomen på andra orter och förbigår därmed också fall av minneshistorisk 

interaktion och växelverkan mellan Kemi och andra orter.73 Med tanke på dess unika tematik 

och särskilda intresse för minnesmärkens tillkomsthistoria erbjuder Ylimaunus artikel oavsett 

en unik referenspunkt för ifrågavarande avhandling. Genom ett något vidgat perspektiv hittas 

åtminstone ett ytterligare verk av särskild relevans, nämligen en antologi utgiven av Nylands 

Nation 2004. Mera specifikt avses här artiklarna där antologins redaktörer Eva Ahl och 

Michaela Bränn tillsammans med historikerkollegan Marketta Tamminen belyser personkulten 

kring aktivisten Eugen Schauman.74 Artiklarna, som inspirerades av det då instundande 100-

årsjubileet av Schaumans attentat på Finlands generalguvernör Nikolaj Bobrikov och 

påföljande självmord, tar avstamp i den ryska tiden och analyserar bl.a. två minnesmärken som 

restes till Schaumans ära 1906 och 1910. 75  Antologin behandlar således minneshistorisk 

kultivering av t.o.m. större högförrädisk laddning än den kring John Grafton före Finlands 

självständighet. 

Genom dess temporala, geografiska och tematiska avgränsningar ansluter sig denna avhandling 

slutligen till historiska intresseområden av betydligt bredare slag. Genom sin tidsavgränsning 

 
70 Se exempelvis Nykvist 1996, 206–211; ”Öppning av Grafton-utställningen i Fagernäs 3.7. 2005 / Larsmo När-

TV”, Larsmo När-TV, YouTube.com. 
71 Kujala 1980, 275.  
72 Ylimaunu 2019, 1–20.  
73 Se kapitel IV i denna avhandling.  
74 Ahl & Bränn 2004, 114–138; Tamminen 2004, 139–146; Ahl 2004, 147–156.  
75 Ahl & Bränn 2004, 114–138.  
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ingår min studie i forskningsuppsjöarna kring den ryska integrationspolitikens eller 

”förryskningens” tidevarv (generellt ca 1890-tal till Finlands självständighet 1917) och 

mellankrigstiden (inbördeskrigets slut i maj 1918 till vinterkrigets utbrott i november 1939). 

Geografiskt sett är denna avhandling lokalhistoriskt fokuserad, även om nationella och i viss 

mån internationella utblickar eftersträvas. Belysande översikter av Jakobstadsregionens historia 

har här tillhandahållits genom antologierna Jakobstads historia IV-V (2002 och 2015), Larsmo 

från istid till nutid (2006), den lokalhistoriska tidskriften Pedersöre: tidningen Jakobstads 

julalbum (utkommen mellan 1909 och 1993) samt Alf Snellmans studier från 1998 och 2007.76 

En förtjänstfull syntetisering av forskningen i förryskningsmotståndet erbjuds av Matti 

Lackmans verk från 2000, medan Minna Maijalas och Reetta Hänninens studier (2017 

respektive 2023) fokuserar på motståndets kreativa uttryck, vilka är av särskild relevans för 

tematiken i denna avhandling. Två specifika förvecklingar med fundamental inverkan på 

skiftande Graftontolkningar under den inramade tidsperioden var i sin tur 1905 års storstrejk 

och, som redan framkommit, inbördeskriget 1918. Här har nationellt kontextualiserande 

antologier och lokalhistoriska fallstudier nyttjats sida vid sida: i storstrejkens fall genom 

antologin Kansa kaikkivaltias: Suurlakko Suomessa 1905 (2008) och Oscar Nikulas artikel från 

1946,77 och för inbördeskriget på motsvarande vis genom antologin Rikki revitty maa: Suomen 

sisällissodan kokemukset ja perintö (2018) samt Anna Bondestams och L. Westerlunds studier 

i Jakobstads krigshändelser (utkomna 1990 respektive 1993).78 Sistnämnda antologi går, som 

dess titel antyder, också till stor utsträckning in på inbördeskrigets eftermäle och dess effekter 

på de efterföljande decenniernas politiska klimat, vars extrema uttryck har tillägnats vidare 

djupdykningar i Svart Gryning: fascismen i Finland 1918-44 (2018) och Johanna Bonäs 

doktorsavhandling från 2012. 79  En särskilt relevant fokusering på samma tidsperiod har 

företagits i Aapo Roselius doktorsavhandling från 2010, i vilken det s.k. vita Finlands 

minneshistoriska landskap står i centrum.80 Mera specifika tematiska inringningar hittas i sin 

tur i Ville Sarkamos och Ulla-Maija Peltonens artiklar (2018 respektive 2007), vilka behandlar 

”vita” respektive ”röda” minnesmärken tillägnade 1918. Sistnämnda artikel ingår för övrigt i 

 
76 Toivanen et al. 2002; Andersson et al. 2015; Fellman et al. (red.) 2006; Snellman 1998; Snellman 2007. Se 

”Pedersöre 1909–1969”, Pedersöre: Jakobstads Tidnings jul- och hembygdsblad, 1969, 26–32 för en 

artikelförteckning. Notera att samtliga utgåvor av nämnda julalbum har registrerats av Nationalbiblioteket under 

rubriken Pedersöre: tidningen Jakobstads julalbum, även om publikationen i själva verket har utkommit under 

flera olika namn genom åren, jfr exempelvis Nikula 1946; Lindholm 1975; Mannil 1992; Toivanen 1993. 
77 Nikula 1946, 34–38. 
78 Tepora & Roselius (red.) 2018; Bondestam 1990; Westerlund 1993.  
79 Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018; Bonäs 2012. 
80 Roselius 2010.  
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den antologi som tillhandahållit förevarande avhandling dess viktigaste anknytningspunkter till 

den internationella minnesmärkesforskningen, Minnesmärken: att tolka det förflutna och 

besvärja framtiden (2007).  

 

4. Källor och metod 
 

Peter Aronsson har vidareutvecklat sina tidigare berörda reflektioner med att inringa tre 

allmänna metodologier inom minnesmärkesforskningen: ”den biografiska metoden”, 

gestaltningsanalys samt studium av minnesmärken ”som fortlöpande kommunikativ handling.” 

Ifrågavarande avhandlings grepp sammanfaller närmast med de två förstnämnda. Redan 

avhandlingens kronologiska struktur, som kartlägger Grafton-minnesmärkets 25-åriga resa från 

vision till verklighet med ett öga för skiftande ”intentioner, resursmobilisering och 

intressekamp”, speglar ett biografiskt förhållningssätt i enlighet med Aronssons typologi. 

Gestaltningsanalysen utmärker främst konstvetenskapliga och konsthistoriska perspektiv på 

minnesmärken, där estetiska ”formelement, deras ursprung och spel med varandra i 

formeringen av ett budskap” ställs i centrum. Gestaltningsanalysen är vid första anblick 

ovidkommande för minnesmärkena i denna avhandling, vilka (i den mån de ens fullbordades) 

erbjuder föga underlag för estetiska fokuseringar. Aronsson poängterar däremot att 

gestaltningsanalys av minnesmärken kan ”vidgas till att omfatta rummet och placeringen samt 

den historiska och diskursiva kontexten”.81 En breddad gestaltningsanalys kan därmed också 

beakta de visuella element och tal som uppbyggde Graftonmonumentets invigning, men också 

monumentprojektets framställning genom textuella och visuella kanaler. I detta avseende 

klarnar också gestaltningsanalysens nytta visavi Graftonmonumentets föregångare, vilka, 

slutresultat åsido, påyrkades i pressen eller tillägnades långt framskriden planering. En 

metodologisk syntes av biografi och gestaltning kan således tillämpas praktiskt för att indela 

denna avhandlings huvudsakliga källmaterial i tre kategorier.  

Den första kategorin källor innefattar internt material, d.v.s. primärkällor härrörande från 

koreografernas hågkomstarbete. Därtill kommer de externa källorna, vilka belyser diskursen 

kring minnesarbetet utanför minneskoreografernas slutna kretsar. Kategori tre, de 

kontextbelysande källorna, illustrerar slutligen minneskoreografins bredare historiska 

sammanhang. Dessa tre kategorier, vars inbördes gränser stundvis blir diffusa, inrymmer en 

 
81 Aronsson 2007, 284.  
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omfångsrik och eklektisk helhet av arkivalier uppbevarade på tre orter, 82  variationsrika 

trycksaker, samt visuella och audiella källor i såväl fysiskt påtagligt som digitaliserat format.  

Den mest renodlat interna källan för någondera minnesmärken är en samling härrörandes från 

”Kommittén för John Grafton minnet” (härefter ”monumentkommittén”),83 vilken bildades på 

privat initiativ i Jakobstad under vårvintern 1930 med syftet att resa det nämnda 

Graftonmonumentet. 84  Samlingen i fråga donerades ursprungligen till stadens arkiv av 

kommittémedlem Runar Carl Öhman men finns numera bevarad i Jakobstads stadsmuseums 

arkiv (JMA).85 Sammanställd i en kartong inkluderar denna samling ekonomiska räkenskaper, 

inkomna penningsinsamlingslistor och intern korrespondens i varierande format: d.v.s. 

handlingar ursprungligen enkom avsedda kommittémedlemmarna och i viss mån deras 

potentiella samarbetspartners. Dessa handlingar lämpar sig mest uppenbart för biografisk 

analys av monumentprojektets olika faser. Utöver detta bidrar handlingarna till 

gestaltningsanalys av den argumentation som monumentkommittén nyttjade för att mobilisera 

understöd för sitt projekt och påverka dess framgångsgrad. Därigenom nås inte enbart insikter 

i monumentprojektets strategiska dimensioner; monumentkommitténs interna korrespondens 

och ekonomiska räkenskaper belyser även sådana motgångar som skulle förhindra projektets 

definitiva avslut i.o.m. monumentets invigning.  

Jakobstads gatunamnsfrågor, i vilka Graftonmonumentets föregångare figurerade, var i 

jämförelse en nominellt offentlig angelägenhet. Gatunamnsfrågor dryftades inom 

specialtillsatta kommittéer som svarade inför Jakobstads stadsfullmäktige. 

Gatunamnskommittéernas arbete kan spåras genom kommunalförvaltningens ärendevis 

organiserade årsböcker, vars tematiska uppdelningar och täckande sakregister därtill är 

 
82 Jag vill här rikta ett särskilt tack till arkivföreståndare Jan Ehnvall, fotoamanuens Johanna Enroth och museichef 

emeritus Guy Björklund på Jakobstads stadsmuseum samt Marlene Byggmästar på Larsmo lokalhistoriska arkiv 

för deras generösa och återkommande hjälp i sökandet efter källmaterial. 
83 Kartongen i fråga går under rubriken ”John Grafton-minnet, räkenskaper för monumentet”, men hänvisas till 

nedan som ”Grafton minnet”. Kartongen består av fyra huvudsakliga komponenter: lösa handlingar, en bindning 

rubricerad ”Brev. Insamlingslistor. Räkenskaper” (nedan hänvisad till som samling 1), tre lösa kuvert samt 

ytterligare en samling inslagen i brunt papper (nedan hänvisad till som samling 2). Till JMA:s Graftonrelaterade 

handlingar (här hänvisade till som Handlingar rörande John Grafton) hör därtill en samling med anknytning till 

Graftonaffärens 60-årsjubileum 1965, som firades i Jakobstads reservofficersklubbs regi. Nämnda samling, 

sammanställd i en mapp, bär rubriken ”John Grafton” men hänvisas nedan till som JR:s Graftonhandlingar. 
84 Avskrift av brev, monumentkommittén till F. Tiura, 17.3.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande 

John Grafton, JMA, Jakobstad. 
85  Jakobstads kommunalförvaltning under år 1942 (1943), 140–141; Jakobstads reservofficersklubbs 

mötesprotokoll 22.6.1965, JR:s Graftonhandlingar. JMA, Jakobstad. 
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oumbärliga för att kontextualisera gatunamnsärendena i stadsförvaltningens övriga spörsmål.86 

Varken de kommunala gatunamnsfrågornas eller det privata monumentprojektets kommittéer 

har däremot efterlämnat handlingar som skulle belysa deras interna arbete i heltäckande detalj.  

I kommunalförvaltningens återges de överväganden som gatunamnskommittéerna inlämnade 

till stadsfullmäktige, vars bifogade mötesprotokoll i sin tur belyser ärendenas vidare behandling 

och utgång. Mera detaljerade återgivningar av kommunalförvaltningens interna debatter (såsom 

diskussionsbelysande mötesprotokoll) saknas däremot och är, som N-E Nykvist noterat, inte 

heller att förväntas av den ryska tidens kommunalhistoriska arkivalier.87 Liknande protokoll 

torde rimligtvis också ha förts inom monumentkommittén under 1930 med tanke på omfånget 

av deras projekt, men inget i källorna vittnar om sådana dokument eller deras senare öden. 

Detsamma kan också konstateras gällande John Grafton-gatans återkomst i Jakobstad fem år 

tidigare, där det plötsligt bristande källunderlaget står i skarp kontrast till 

kommunalförvaltningens offentlighetsprinciper och därmed föranleder, som vi kommer se, 

mera ingående problematisering.88 Dylika fall, där inte ens djupdykningar i förvaltningens 

originalhandlingar ger något vidare för handen, 89  illustrerar behovet att anknyta till annat 

material utöver kommittéarbetets primärkällor. En förhoppning under forskningsprocessen har 

därför varit att hitta interna källor av ett mera personligt slag, d.v.s. sådant som skulle belysa 

minnesarbetet från de involverade individernas synvinklar.  

Bland de individuella minneskoreografernas efterlämnade arkivalier har Graftonaktivisten 

Magnus Hagelstams (1879–1958) personsamling i Svenska litteratursällskapets arkiv visat sig 

särskilt givande.90 Men förutom pådrivare och understödare hör, som redan konstaterats, också 

tilltänkta mottagare till minnesarbetets formativa aktörer. En röd tråd som förenar den 25-åriga 

monumentprocessens start- och slutpunkt i denna bemärkelse är urbana koreografers strävan att 

nå ut till närregionens rurala skärgårdsbefolkning. Därför har också ett särskilt intresse riktats 

till källor som härrör från Larsmo: platsen för ”John Graftons grav” och dess slutliga ”vård”.  

Förutom en samling Graftonrelaterade intervjuer med äldre Larsmobor i JMA från 1960-talet 

bör i synnerhet två samlingar i Larsmo lokalhistoriska arkiv (LLHA) nämnas här: 

 
86 Förutom två uppsättningar i Jakobstad, en i JM:s bibliotek och en i stadens arkiv, tillhandahålls pliktexemplar 

av Jakobstads kommunalförvaltnings årsböcker av Nationalbiblioteket i Helsingfors.  
87 Nykvist 1988, 196. 
88 Se kapitel III.3 i denna avhandling.  
89 Här avses Jakobstads stadsfullmäktiges och Jakobstads drätselkammares originalhandlingar, vilka förvaras i 

Jakobstads arkiv, tidigare känt som Jakobstads centralarkiv.  
90 Hagelstamska arkivet (1779–1987), SLSA 703, Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors.  
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lokalhistorikern och amatöretnografen Fredrik Björkskogs (1935–2024) insamlade intervjuer 

från 1980-talet samt ”Ofärdsåren”, en samling minnesteckningar, berättelser och lokalhistoriska 

alster av varierande slag med relation till förryskningsmotståndets lokalhistoria. 91 

Förhoppningen om samtida eller sentida reflektioner kring kultiveringen av John Graftons 

eftermäle från olika synvinklar har dessvärre inte infriats vid undersökning av någondera 

samling. Med sina talrika manuskript och övriga skriftliga reflektioner har Hagelstams 

personarkiv däremot tillåtit närgående analys av en central minneskoreograf samt hans persona 

och drivkrafter. Källorna med Larsmokoppling har i sin tur synliggjort förhållningssätt till, och 

hågkomster från, Graftonaffärens dagar som i flera avseenden avvek från det eftermäle som 

urbanitetens koreografer sökte befästa. 92  Ställda i jämförelse med varandra hjälper 

källsamlingarna ovan således att kontextualisera mångfalden och spänningarna i de 

minneshistoriska diskurser som omgivit och format försöken att skapa ett Grafton-

minnesmärke genom tiderna.  

Förutom arkivalierna har den viktigaste källan för denna studie utgjorts av populära, d.v.s. till 

allmänheten riktade trycksaker. Här räknas främst tidskrifter samt dags- och kvällstidningar till 

nämnda kategori. Majoriteten av detta material har undersökts genom Nationalbibliotekets 

webbaserade sökfunktion för digitaliserade tryck. 93  Undersökningarnas parametrar har 

resulterat i en sammantagen helhet på ca 820 sökträffar,94 vilka har underställts en kombination 

av kvantitativa och kvalitativa metoder. I denna studie, som med andra utforskningar av 

minnesmärkesprocesser, 95  har tidningspressen utgjort ett särskilt centralt material i såväl 

mångsidighet som omfattning. Avhandlingens geografiska avgränsning har motiverat ett 

särskilt fokus på Jakobstadsregionens tidningspress mellan 1905 och 1930. Under nämnda 

kriterier faller endast en ortstidning, som grundades 1898 och hann gå under elva namn innan 

 
91 Av sekretesskäl och hänsyn till Björkskogs livsverk har enbart samlingarna Krig & elände, Konni Zilliacus och 

John Grafton, 5.1.1.1.08.21, 5.1.1.1.08.25 och 5.4.1.1.1.4.2 undersökts i hans privata forskararkiv. Av samma 

orsaker har jag enbart tillämpat en relevant minnesteckning ur Britta och Erik Hannulas forskararkiv. Vid fall av 

eventuellt känsliga uppgifter i de tillämpade minnesteckningarna har sagesmännens identiteter anonymiserats. 

Originalen av nämnda intervjuer från 1965 har sedermera försvunnit, men tack vare Guy Björklunds och Jan 

Ehnvalls insatser hittades en uppsättning senare gjorda kassettkopior av desamma. Det förblir oklart huruvida 

kopiorna återger samtliga ursprungliga intervjuer i helhet, men de finns i vart fall numera tillgängliga och delvis 

transkriberade i samlingen JR:s Graftonhandlingar, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
92 Se kapitel III.1 och IV i denna avhandling.  
93  Nationalbibliotekets digitaliserade samling trycksaker finns tillgängliga på webbadressen 

digi.kansalliskirjasto.fi. Digitaliserade finländska tidningar publicerade fram till 1949 är fritt tillgängliga. 
94  Utöver nämnda helhet har kompletterande undersökningar utförts via Nationalbibliotekets digitala arkiv i 

sökande efter dödsrunor och övriga relevanta personhistoriska uppgifter.  
95 Rodell 2007, 86–87, Beiner 2006, 250, 270; Beiner 2018, 14–15. 

https://digi.kansalliskirjasto.fi/
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utgången av 1930.96 För att inringa ortstidningens samtliga relevanta titlar har en sökning i 

Nationalbibliotekets digitaliserade samlingar utförts med Jakobstad som utgivningsort för 

tidsperioden 08.09.1905 [datumet för John Graftons sprängning] –31.12.1930. Delvis för att 

minimera maskinläsningens felmarginal har enklast möjliga sökord, ”Grafton”, använts för 

nämnda sökning. Eftersom resulterande 133 sökträffar också har synliggjort bredare 

minneshistoriska diskurser kring Graftonaffären utöver minnesmärkesplaner har de underställts 

en särskilt noggrann kvalitativ urvalsprocess. Jakobstads ortstidning har därtill undersökts med 

sökordet ”gatunamn” för hela åren 1906–1907 och 1925 för att vidare inringa Graftongatans 

specifika sammanhang. Resultatet därav är 24 ytterligare sökträffar, vilka har kompletterat 

gatunamnsfrågornas återgivningar i kommunalförvaltningens årsböcker. Ytterligare 

lokalhistoriskt pressmaterial har sökts i ett antal tematiska urklippssamlingar i Brages 

pressarkiv, vilka har givit särskilt relevanta artiklar och inlägg för kapitel III.1 och 3 i denna 

avhandling.97  

Tidningspressen kan däremot inte betraktas som en tendensfri källa; som historikern John Tosh 

reflekterat återger den tvärtom i regel ”de politiska och sociala synsätt som hade störst 

inflytande vid den aktuella tidpunkten”. 98  Så var i mångt och mycket också fallet med 

Jakobstads ortstidning under tidsperioden som denna avhandling undersöker. Då dominerades 

Jakobstads Tidnings- och Tryckeri Ab nämligen av det lokala elitskiktet, i synnerhet det 

industrialiserande Jakobstads uppåtgående fabriksägare, affärsmän, intelligentsia och växande 

tjänstemannaskikt. 99  Rösträtt enligt investerat kapital gav tryckeriets aktieägare direkt 

inflytande på tryckeriets bolagsstämmor, där man bl.a. sammanställde tidningsdirektionerna 

som i sin tur kunde tillrättavisa eller t.o.m. omstrukturera redaktioner av alltför frispråkigt eller 

bångstyrigt slag.100 Den långt ifrån oladdade Graftonaffärens närvaro på ortstidningens spalter 

måste således betraktas mot dess omgivning i bred politisk bemärkelse. Av direktare relevans 

 
96 Snellman 1998, 384; Nämnas bör att även tidningar på andra orter tidvis hållit sig med lokalkorrespondenter 

och platsredaktörer i Jakobstad. Ett exempel därav var den socialistiska Vapaa Sana i Vasa (Salokangas 1988b, 

232–233; Bondestam 1990, 75–76). En sökning i Vapaa Sanas (inklusive dess temporära namn Työläinen) 

nummer i Nationalbibliotekets digitala samlingar med sökordet ”Grafton” för tidsperioden 8.9.1905-31.12.1930 

resulterar i en mindre helhet på 34 sökträffar. Materialet som därigenom framtagits brukas också i viss mån i 

analysen (se exempelvis sidan 44), men saknar i övrigt relevans och tillägnas därför ingen mera ingående 

diskussion i brödtexten ovan. 
97 Samlingarna i fråga var följande. ”Skyddskåren”, ”Folkliv” och ”Diverse” ur Larsmo och Jakobstad i den 

topografiska samlingen, och därtill ”Kommunalt” ur Jakobstad i förenämnda samling. Brages pressarkivs 

samlingar förvaltas av Svenska litteratursällskapets arkiv sedan hösten 2024. 
98 Tosh 2011, 109; Se även Soriano 2025.  
99 Salokangas 1987, 321; Snellman 1998, 122, 129, 383. 
100 Snellman 1998, 38–39, 40–46, 73–75, 119, 124, 140–141, 147; Snellman 2007, 27–29.  
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är däremot den lokala elitens roll i förryskningsmotståndet, vilket märktes både i ortstidningens 

regimkritiska hållning kring sekelskiftet 1900 och den lokala aktivismens sociala 

sammansättning.101 I Graftonaffärens lokalhistoria påträffas åtskilliga toppnamn, vars politik 

och offentliga inflytande konvergerade som tydligast i exemplet Magnus Hagelstam, aktivist 

och ortstidningens chefredaktör 1905–1908. Ortstidningen är således en komplex källa, som i 

likhet med kommunalförvaltningens årsböcker (om än med betydligt större offentlig 

genomslagskraft) rör sig mellan det externa och interna visavi avhandlingens forskningsobjekt. 

En sådan dynamik gäller också Jakobstads ortstidning efter 1918, eftersom även då sittande 

chefredaktör kom att bli framträdande i den återaktualiserade minneskoreografin.102 

Avhandlingens geografiska fokus åsido har den nationella offentliga sfären också varit relevant 

att beakta; dels eftersom varken Graftonaffären eller dess eftermäleskultivering var lokalt 

isolerade företeelser, dels för att kunna åtkomma mera mångröstade hågkomstdiskurser utanför 

de lokala minneskoreograferans direkta inflytandesfär. Att underställa den landsomspännande 

tidningspressen samma undersökningskriterier som ortspressen resulterar däremot i en 

svåröverskådlig helhet.103 Vidare tidsavgränsningar har därför tillämpats för att fokusera det 

nationella tidningsmaterialet till minnesmärkenas mest relevanta tidsperioder (januari-februari 

1907, 30.4 till årsslutet 1910, 23.9 till årsslutet 1925 och hela året 1930),104 med förhoppningen 

att också kunna avgöra minnesmärkenas genomslagskraft utanför Jakobstadsregionen. Av 

resulterande 409 sökträffar i den landsomspännande tidningspressen med sökordet ”Grafton” 

sammanfaller majoriteten (209) med Graftonmonumentets tillkomst. En övervägande andel av 

monumentbehandlingen består vidare av repetitiva inslag som kopierades från tidning till 

tidning, vilka har underställts en kvantitativ genomgångsmetod (med avhandlingens enda graf 

som resultat) i kombination med ett kvalitativt öga för unika inslag. Populära tryck inbegriper 

däremot åtskilliga andra genrer utöver dags- och kvällspressen, vilka kan avslöja 

minneshistoriska gestaltningar och diskurser som annars lätt förbigås.105 För Graftonaffärens 

föga utforskade eftermälen har detta motiverat en landsomspännande undersökning av alla 

 
101 Se exempelvis Snellman 1998, 52–54; Kapitel III.1 i denna avhandling.  
102 Se kapitel IV.1 i denna avhandling.  
103 En sökning på ”Grafton” i landets alla tidningar för tidsperioden 01.01.1905-31.12.1930 resulterar i en helhet 

på 4581 träffar.  
104 Dessa tidsavgränsningar fastslogs efter undersökning av det lokalhistoriska källmaterial som diskuterades 

tidigare i kapitlet, vilket utstakade mera specifika tidsramar för potentiell nationell diskurs kring 

minnesmärkesplanerna åren 1907, 1910 och 1925 (se kapitel III.2 respektive III.3 i denna avhandling). Eftersom 

projektet bakom Graftonmonumentet inleddes tidigt under 1930 och diskuterades även efter monumentets 

invigning den 7 september tillägnades pressmaterialet för detta år en heltäckande undersökning.  
105 Beiner 2006, 70; Beiner 2018, 14–15.  
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Nationalbibliotekets digitaliserade tryck utöver tidningarna med samma kriterier och kvalitativa 

urvalsmetod som ortspressen.106 Av resulterande 259 sökträffar leder majoriteten (236) till ett 

brett urval tidskriftsartiklar med hågkomster, historiska alster och reportage som belyser 

avhandlingens övergripande tematik och specifika forskningsobjekt. Till de framtagna tryckens 

mera egenartade Graftoniania hör i sin tur lyrik, skämtteckningar, adressböcker och 

detaljplanskartor, vilka understryker att konkreta minnesmärken ingalunda är de enda 

gestaltningar som vapensmugglingens eftermäle tagit genom tiderna.107 

 

II. Bakgrund 

 

1. Förryskningen och revolutionshösten 1905 

 

Graftonaffärens stora sammanhang var den ryska kejsarregimens envälde, det sociala och 

politiska missnöje det närde och motståndet med vilket det besvarades kring sekelskiftet 1900. 

Genom dess två huvudparter, FAMP och SR,108 exemplifierar Graftonaffären de storslagna 

planer som kunde smidas i den ryska underjordens överlappningar av alltmera separatistisk 

randstatsnationalism och socialistiska revolutionsplaner mot den gemensamma förtryckaren.109 

Sådant samarbete intensifierades i sin tur av revolutionsåret 1905, som inleddes med blodigt 

nedhuggna arbetardemonstrationer i S:t Petersburg, och det alltmera hopplösa Rysk-Japanska 

kriget.110 John Grafton var däremot endast en liten bricka i 1905 års revolutionära spel, vars 

utgång i en imperieomspännande storstrejk skulle såväl överskugga som bereda marken för 

vapensmugglingens minneshistoria. Som sådan hör John Graftons berättelse på flera plan ihop 

med politiska makronivåer och händelsehistoriska mikronivåer vars komplexitet omöjligen kan 

tillägnas uttömmande redogörelse här.111  

 
106 Kategorierna i nämnda sökning inkluderade således ”tidskrifter”, ”böcker”, ”manuskript”, ¨kartor”, ”noter”, 

”illustrationer” och ”kortregister”. Sökordet som brukades var, såsom med Jakobstads ortstidning, ”Grafton”.  
107 Av dessa framkommer kartorna däremot inte genom sökning i Nationalbibliotekets sökfunktion. Desamma 

förvaras i Jakobstads stadsmuseums samlingar, som pliktexemplar i Nationalbibliotekets samlingar och hittas (för 

1914 års version) därtill som bilaga i Söderhjelm 1974 (1914). 
108 Se kapitel I i denna avhandling.  
109 Kujala 1989, 69–77, 99–127.  
110 Kujala 1980, 257–264, 275; Ascher 1988, 43.  
111 Se exempelvis Jussila 1979; Alapuro 2018; Kujala 1989. Graftonaffärens bakomliggande politiska intriger och 

åtskilliga vändningar har redogjorts som kärnfullast i Kujala 1980. 
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Alliansen mellan FAMP och SR kan däremot påpekas ha varit lika kortvarig som ofruktbar. 

Officiellt var FAMP ingen socialistisk organisation. Detta trots åtskilliga medlemmars 

övertygelser om de nationella frihets- och sociala emancipationskampernas förenlighet samt 

partiets samarbete med inhemska socialister. 112  Bortsett från en generell hållning av 

revolutionär, demokratisk patriotism gentemot sina respektive hemland och en terroristisk 

hållning hade FAMP och SR föga gemensamma grunder för samarbete bortom praktisk 

opportunism. 113  Graftonaffären föll däremot i slutändan på pragmatiska grunder. SR:s 

arrangemang för att motta vapenlastens majoritet i S:t Petersburg kreverade i en utbredd 

arresteringsvåg, varefter aktivisterna egenhändigt skisserade en ny avlastningsrutt: Kemi, 

Jakobstad (senare ändrat till Larsmo) och den åländska skärgården.114 Fr.o.m. denna vändning 

var John Graftons seglats, avlastningar och eftermäle i ett övervägande aktivistiskt projekt. För 

aktivisternas merpart var Graftonaffären en insats mot kejsarregimens nationella 

integrationspolitik, även om ännu några år skulle dröja innan Finlands totala frigörelse blev 

deras dominerande vision. 115  Den aktivistiska upplevelsen av sekelskiftets ”ofärdsår” och 

kampen mot ”förryskningen” är således mera än ramverket kring deras och senare beundrande 

generationers minneskoreografi: den utgör själva baskulören med vilken John Graftons 

minneshistoria skulle uppmålas.  

Genom integrationspolitiken sökte det ryska imperiet stärka kontrollen över dess periferier och 

därigenom trygga sin geopolitiska säkerhet. Den ryskcentrerade panslavistiska nationalismens 

vindar, som mot slutet av 1800-talet blåste allt hårdare i kejsardömets maktcentra, agerade 

vidare som bidragande ideologisk faktor, eftersom den som sådan var oförenlig med kulturellt 

säregna randområden inom det ryska imperiet. Bland de regioner som blev föremål för 

integrationspolitiken återfanns storfurstendömet Finland,116 som hade införlivats i kejsarens 

rike efter Sveriges nederlag i 1808–09 års krig. Storfurstendömet kom att förbli under kejserligt 

beskydd fram tills 1917, en till största delen formativ tidsperiod präglad av exceptionell 

autonomi, inklusive egen grundlag, eget tull-, post- och (inte minst) militärväsende; m.a.o. 

exceptionella förutsättningar för såväl ekonomisk utveckling som framväxande kulturell 

säregenhet. Denna autonomi började granskas och i viss mån avvecklas under Alexander III:s 

 
112 Lackman 2000, 29, 32–33; Wrede 2016 (2009). 
113 Kujala 1989, 69–77, 107–115. 
114 Kujala 1980. 
115 Lackman 2000, 41, 43. 
116 Andra randområden som drabbades av den kejserliga integrationspolitiken inkluderade östeuropeiska, baltiska 

och kaukasiska nationella enheter såsom Polen, guvernementet Estland och Georgien. Se Anderson 2006 (1983), 

87–88; Lackman 2000, 14; Maijala 2017, 22, 27. 
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tid, en process som kom att eskalera betydligt under hans son Nikolaj II, Rysslands sista 

kejsare.117  

Vare sig benämnd som integrationspolitik eller förryskning kan perioden för autonomins 

avvecklande indelas i två huvudsakliga faser: 1899–1905 och 1908–1917, med en kortvarig 

intervall av friare samhällsförhållanden däremellan. Denna grovt förenklade tidslinje döljer en 

komplex politisk process, omdebatterad i såväl karaktär som startpunkt.118 Åtminstone två 

allmänt godtagna vändpunkter kan däremot utpekas: för det första general Nikolaj Ivanovitj 

Bobrikovs tillträde som storfurstendömets generalguvernör 1898; för det andra utfärdandet av 

det s.k. februarimanifestet 1899. Manifestet innebar i praktiken att Finlands lantdag förbigicks 

av kejsaren och hans riksråd gällande juridisk beslutanderätt över ärenden som ansågs vara av 

vikt för hela det ryska imperiet, med den påföljande nedmonteringen av det finska 

militärväsendet som mest påfallande uttryck. I april 1903 beviljade kejsaren ytterligare 

maktbefogenheter till Bobrikov att praktiskt omsätta integrationspolitiken och motarbeta 

kritiska eller motståndsbenägna tendenser bland storfurstendömets befolkning.119 

Motståndet mot dessa processer var minst lika mångfacetterat, men kan summeras på en 

motsvarat förenklad tidslinje. Vartefter integrationspolitiken upptrappades delades 

storfurstendömets politiska opinion i allt tydligare lojalistiska och regimkritiska läger. 

Anhängare av det förstnämnda, ofta pejorativt benämnda som ”undfallenhetsmän”, 120 

motiverades av fennofil etnonationalism och argumenterade att provokation mot kejsarmakten 

borde undvikas så länge som integrationspolitiken endast sökte nedmontera grundlagarna från 

den svenska tiden, konstitutionen. 121  Eftersom den lojalistiska opinionen dominerade det 

Finska partiet bröt dess regimkritiker ut och formerade en s.k. Ungfinsk variant 1894. 

Nationalismen inom det Ungfinska partiet var, i motsats till det ”Gammalfinska” 

föräldrapartiet, av ett liberalt slag som placerade konstitutionens allmänfinländska och 

samhällsbyggande roll på piedestal. Ståndpunkten möjliggjorde tätt samarbete mellan 

”ungfinnarna” och det Svenska Partiet (Svenska folkpartiets, SFP, föregångare), med följden 

att svensksinnade intog framträdande roller bland de med konstitutionen som försvarsobjekt 

och argumentationsgrund. 122  Det resulterande ”lagliga” motståndets ryggrad utgjordes av 

 
117 Lackman 2000, 13–16; Tyynilä 2009. 
118 Se exempelvis Jussila 1979, 30–36.  
119 Lackman 2000, 14–16; Polvinen 2009. 
120 Klinge 2004 (1996), 353–358; Alapuro 2018, 88–89; Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 37–38. 
121 Jussila 1979, 17–21; Klinge 2004 (1996), 352–358; Sainio 2009; Hänninen 2023, 47. 
122 Jussila 1977, 292–293; Jussila 1979, 15–21. 
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politisk propagandaverksamhet ämnad att främja kejsarkritisk opinion såväl utomlands som 

bland storfurstendömets breda folklager, vilka än viktigare behövde mobiliseras för civil 

olydnad, exempelvis i form av utbredda värnpliktsstrejker. En annan vanlig synonym för det 

”konstitutionella” är det ”passiva motståndet”, vilken kan framstå som missvisande för den 

ingalunda saktmodiga verksamhet som dessa motståndsmän bedrev, i synnerhet efter 

”Kagalens”, deras underjordiska organisatoriska kärntrupps, grundande 1902.123 Den tidiga 

konstitutionalismen misslyckade oavsett hejda integrationspolitikens framfart, med ytterligare 

radikalisering bland dess led och utbrytargruppen FAMP:s grundande 1904 som resultat.124 

Samma utvecklingslinje kan också observeras på ett provinsiellt plan, exempelvis i de 

aktivistiska filialer som radikaliserade konstitutionella lät grunda i österbottniska kuststäder 

såsom Jakobstad.125 

Storstrejken, vilken inträffade senare samma höst som Graftonaffären kräver ytterligare 

fokusering, eftersom den också medförde grundförutsättningarna att igångsätta processen 

bakom John Graftons minnesmärke. Med början i enstaka ryska arbetarstrejker skulle en 

politisk massmobilisering av exceptionell geografisk och populär bredd växa fram med 

explosionsartad spontanitet från slutet av september 1905. Den resulterande storstrejken var så 

pass omtumlande att Rysslands regim utlovade en konstitutionell omdaning av monarkin redan 

vid mitten av oktober, vilket däremot inte förhindrade massornas monumentala rörelseenergi.126 

Då en stödstrejk utropades i storfurstendömet den 30 oktober hade de konstitutionella således 

goda förutsättningar i kampen för autonomins återställande, vars seger  tycktes vunnen sedan 

storfurstendömets generalguvernör Ivan Obolenski lät uppläsa det s.k. Novembermanifestet en 

kort tid därefter. Manifestet upplöste i praktiken förryskningens mest extrema åtgärder och 

därmed även behovet av konstitutionellt motstånd.127 Såsom i det ryska moderlandet skulle 

storfurstendömets stödstrejk däremot mobilisera andra starka och allt mera antagonistiska 

politiska aktörer. Mötena mellan konstitutionalism, aktivism, den organiserade arbetarrörelsens 

olika faktioner och den ryska regimen i denna smältdegel skulle dra ut på stödstrejken till den 

 
123 Huxley 1990, 146–151, 162–177, 209–215, 231–240. 
124 Lackman 2000, 20–31. 
125 Gummerus 1933, 221.  
126 Ascher 1988, 211–230.  
127 Kujala 2016, 25–27, 37–56, 132–144; Tikka 2009, 267. 
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19 november, med (för storfurstendömets del) Europas dittills radikalaste demokratiska 

reformer men också avsevärd förbittring i kölvattnet.128 

I det sistnämnda avses främst de kringgångna kraven på en konstitutionerad nationalförsamling 

(d.v.s. riksdag) i lantdagens ställe, i vilket många inom den organiserade arbetarrörelsen 

upplevde sig förrådda av storfurstendömets övre samhällsskikt. 129  Efter de kejserliga 

eftergifterna inledde det konstitutionella ledarskapet nämligen samarbete med  regimsmakten 

för att stoppa strejken och bereda väg för ett, för att låna Osmo Jussilas benämning, rysk-

konstitutionellt ”politiskt äktenskap”.130 Till saken hörde även att åtskilliga aktivister, vars 

organisation ursprungligen ställde sig bakom kraven på en nationalförsamling, gradvist 

förlorade tilltron till den inhemska arbetarrörelsen som politisk aktör under strejkens gång.131 

Alla aktivister slog ingalunda helhjärtat följe i återflytten till konstitutionalismen, för vilket det 

s.k. Voimaförbundet och dess fortsatta arbete för väpnad folkberedskap var ett slående uttryck. 

Som verksam under det drygt treåriga rysk-konstitutionella äktenskapets tid avgjordes 

Voimaförbundets öde genom tidens paradoxala kombination av friare samhällsförhållanden, 

ambitiösa reformsträvanden och allomfattande nedtryckning av politisk radikalism. Den s.k. 

Peteraffären, ett relativt småskaligt vapensmugglingsförsök till Närpes i juli 1906, var en av de 

uppdagade kontroverser som slutligen bidrog till Voimaförbundets nedläggning.132 Från deras 

egna synvinklar skulle de insisterande aktivisterna däremot snart få upprättelse, då den 

konstitutionella perioden under senator Leo Mechelins ledning slutligen kollapsade i sin 

labilitet under trycket av en återhämtad kejsarmakt.133 

Mechelins avsked från senatorsposten sommaren 1908 innebar dödsstöten för 

konstitutionalismens trovärdighet och signalerade förryskningens återkomst, vilken skulle 

besvaras med förnyat radikala motståndsstrategier. Många involverade aktörer var härdade 

motståndsveteraner, men den nya aktivismens karaktäristiska avvek från den tidigare i flera 

avseenden.134 Mest markant var självständighetstankens och den explicita russofobins allt mera 

ledande inslag, samt den allryska revolutionsfrontens förpassande till förmån för en 

 
128 Jussila 1977, 295–296; Tikka 2008, 15–41; Sulkunen 2008, 75–96; Suodenjoki 2008, 101–120; Helen 2009; 

Kujala 2016, 218–225; Alapuro 2018, 106–117.  
129 Tikka 2008, 30–33, 40–41; Kujala 2016, 144–189, 224–225.  
130 Jussila 1979, 74–94. 
131 Andersson 1965, 16; Kujala 1989, 142–145, 148–150; Lackman 2000, 36–45. 
132 Jussila 1979, 102–105, 110; Nykvist 1988, 77–86; Olin 2005 (1993), 214–223.  
133 Jussila 1977, 294–309; Jussila 1979, 65–94; Helen 2009. 
134 I denna avhandling avser härefter ”aktivist” de som involverade sig i beväpnat förryskningsmotstånd eller aktivt 

understödde detsamma. Specifikationen ”Graftonaktivist” brukas i sin tur för att särskilja de aktivister som deltog 

i planeringen eller genomförandet av John Graftons seglats eller avlastning. 
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Tysklandsorientering. Till denna aktivistiska vågs främsta avtryck hör den s.k. jägarrörelsen, 

som såg frivilliga finländare tilldelas militärutbildning i Tyskland i anledning av dess aktiva 

världskrigsfront med Ryssland.135 På ett minneshistoriskt plan skulle den tyskt orienterade 

aktivismen tillföra än flera motsägelsefulla associationslager till förryskningsmotståndets 

alltjämt föränderliga eftermäle. John Graftons och Peters skara utökade den på ett motsvarande 

sätt med ett tredje fartyg för vapeninförsel, s/s Equity, som mot slutet av 1917 tog an vid Maxmo 

och Larsmo.136 

 

2. Det symboliska förryskningsmotståndet 
 

Ledande auktoriteter i den efterkrigstida historikergenerationen som Matti Klinge och Osmo 

Jussila argumenterade emot tidigare dominanta förryskningstolkningar, dels eftersom dessa 

hade tenderat framställa kejsarregimens sekelskiftspolitik framför allt som en kulturkamp. 

Enligt nämnda historiker var den kulturella förryskningen av storfurstendömet närmast ett 

behändigt redskap för den ryska regimen, och i sig självt klart underordnad 

integrationspolitikens geopolitiska målsättningar.137  Reetta Hänninen har i sin tur kontrat detta 

med att poängtera hur kejsarregimens sekelskiftspolitik oavsett uppfattades som ett genuint 

förryskningshot av kulturellt slag bland många av dess motståndare.138 Konstitutionalismens 

motståndskamp utkämpades därför också vittgående längs med en slags ”kulturfront”, med 

kreativa uttryck som främsta tillhygge.  Det kunde vidare sägas att konstitutionalismens 

kulturella motstånd riktades i två huvudsakliga, men ingalunda separata uttryck: det extroverta, 

med inledningsvis vädjande och omsider aggressivt protesterande markeringar mot 

kejsarväldets symboler, 139  samt den introverta kultiveringen av förryskningsmotståndets 

”egna” kanon. 

Februarimanifestet 1899 föranledde flera välkända kreativa protestmarkeringar. Här kan 

exempelvis Jean Sibelius hymn Finland vaknar (Suomi herää, sedermera känd som Finlandia-

hymnen), Edvard Istos målning Anfall (Hyökkäys) och nedläggningen av sorgekransar vid 

Alexander II:s staty på Helsingfors Senatstorg nämnas. Genom att gestalta politisk protest med 

 
135 Lackman 2000, 46–86.  
136 Lackman 2000, 515–520; Fagerudd et al. 2018 (2017). 
137 Meinander 2024 (2011). 
138 Hänninen 2023, 72.  
139 Hänninen 2023, 62, 73, 138–143. 



   

 

– 26 – 
 

kejsarens symboler i centrum exemplifierar två sistnämnda fall som tydligast kulturfrontens 

”extroverta” uttrycksformer.140 Att konstitutionella aktörer och sympatisörer sökte popularisera 

nämnda protestmarkeringar, vare sig genom offentliga musikframträdanden eller billiga 

småtryck som kunde spridas i massupplagor,141 pekar däremot på det kulturella motståndets 

”introverta” dimensioner. Nyckelordet för de konstitutionellas inhemska 

propagandaverksamhet var folkupplysning; ”Finlands folk” skulle, som Sibelius hymn antydde, 

”väckas” till motståndsvillig patriotism. För sådan agitation bland ”de breda lagren”, med deras 

varierande politiska läskunnighet och kännedom,142 var sinnligt slående propagandaredskap 

oumbärliga. De konstitutionella insåg massmobiliseringsbehovet senast i.o.m. den s.k. 

massadressen, som på några veckor sammanställde över en halv miljon underskrifter till en 

vädjan om februarimanifestets tillbakadragande.143 ”Den stora deputationen” på femhundra 

representanter som sökte överlämna massadressen i mars 1899 nekades förvisso audiens hos 

kejsaren, men dess öde radikaliserade kulturfrontskämparna och försåg dem med än mera 

potenta porträtteringar att sprida bland folket under censurmyndigheternas vakande ögon.144  

Därigenom demonstrerade den konstitutionella kulturfronten en annan av dess grundpelare, 

nämligen en fortgående kommemoration av motståndets ansamlande märkesmän- och 

händelser. 145  Motståndspropagandan sträcktes till än mera djuprotade anspelningar på det 

förflutna än så. Här fann de konstitutionella exempelvis förebilder i Johan Ludvig Runebergs 

diktverk Fänrik Ståls sägner (1848 & 1860),146 vars skildring av finländare i 1808–09 års krig 

redan hade inetsats i en hel generation.147  Genom att förena laddat historiebruk och aktiv 

kommemoration förmedlade de konstitutionella en kontinuitet från gångna generationer 

finländares fosterländska uppoffringar till det pågående förryskningsmotståndet och 

uppmuntrade därigenom en ömsesidigt inspirerande växelverkan mellan handling och 

propaganda.148 Särskilt slående är här den hjältehyllande personkult som började florera kring 

 
140 Rönkkö 1990, 103–156; Lackman 2000, 16–17; Maijala 2017, 110–112, 213–214; Hänninen 2023, 146–147. 
141 Maijala 2017, 110–112; Hänninen 2023, 96–97, 146–147.  
142 Klinge 2004 (1996), 358–363. 
143 Maijala 2017, 52, 61–76, 82, 88; Hänninen 2023, 49, 94–97, 162–163. 
144 Nylander 1899; ”J.W. Nylanders bok ’Den stora deputationen’ smugglas från Sverige till Finland via Källviken, 

Ekenäs”, fotografi ur Västra Nylands museums samlingar, publicerad på Finna.fi; Hänninen 2023, 40–41, 79; 

Maijala 2017, 71. 
145 Se exempelvis Klinge 2004 (1996), 359; Maijala 2017, 71. 
146 Maijala 2017, 232–233; Hänninen 2023, 90. 
147 Maijala 2017, 109. 
148 Maijala 2017, 113, 163; Hänninen 2023, 51. 
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aktivisten Eugen Schauman i offentligheten direkt efter hans egenhändiga attentat på 

generalguvernör Bobrikov den 16 juni 1904 med dödlig utgång för bägge parter.149  

Att även Graftonaffären skulle dokumenteras, förevigas och formas genom offentligt spridda 

kreativa avbildningar före kejsarregimens kollaps 1917 finner således sin korrekta kontext 

ovan. På den etablerade kulturfronten gick därtill, som Hänninen påvisat, satir och högstämdhet 

hand i hand, vilket uttrycktes som tydligast visavi Graftonaffären på den politiska 

satirtidskriften Fyrens blad.150 Ett relaterat fenomen som Hänninen intresserar sig för är det 

kommersiella bruket av motståndssymboler, vilket enligt henne var lika utbrett som mångtydigt 

redan före 1905. När det gäller John Graftons avbildning och namn i fiktionaliserad 

skönlitteratur eller på produkter såsom velocipeder och tobaksförpackningar fördunklas de 

bakomliggande motivationerna således något; 151  enligt Hänninen kunde motståndets 

kommersialisering vara ett sätt att kapitalisera på tidens brännande frågor och uttrycka politiska 

ståndpunkter samtidigt. 152  Än viktigare för sammanhanget är däremot att 

motståndssymbolernas spridare i sådana fall var fabrikörer och affärsmän, d.v.s. medlemmar 

av de ekonomiska mellan- och överskikt som tillsammans med storfurstendömets kulturella och 

politiska elit var överrepresenterade i konstitutionell opinion och organisation.153  

I relation till motståndsarbetet var dessa eliters samhällspositioner, med alla medföljande 

kompetenser och inflytelsesfärer, såväl oumbärliga tillgångar som en grundläggande orsak till 

engagemang. Att låta utforma och (vinstsökande eller ej) distribuera motståndssymboler en 

masse i censurtider krävde m.a.o. både övertygelse, kulturell kompetens och kapital, men var 

samtidigt en konkret strategi att uppvigla folkets breda lager mot den kejsarpolitik som i främsta 

rummet berörde storfurstendömets etablerade samhällseliter. 154  Samma mönster skulle 

nedärvas sedan den aktivistiska radikaliseringen väl slagit rot bland konstitutionalismens led. 

Även FAMP:s kärntrupp utgjordes av starkt övertygade och bildade individer med en förståelse 

 
149 Ahl & Bränn 2004, 114–134; Tamminen 2004, 139–146; Ahl 2004, 147–156.  
150  En, ”Skepp i natten.”, Fyren, 24.2.1906, 6; Sepia, ”Folkets majestät...”, Fyren, 14.7.1906, 2; Sepia, 

”Sprallegubben och lekdockan eller röda generalen och gröna kapten.”, Fyren, 28.7.1906, 2; Sepia, ”I 

rufningstid.”, Fyren, 6.4.1907, 2; ”Hör, hur härligt...”, Lindqvist 1907, 136, 245; se bilaga 2.  
151  Salminen 1905; Christianson 1907; ”Velocipeder.”, reklamannons i Vasabladet, 1.5.1906; ”Rök John 

Grafton.”, reklamannons i Österbottningen, 5.11.1907; se bilaga 3; För ett särskilt mångtydigt exempel, se Wilsey 

2011, 20. En kopia av Wilseys artikel förvaras bland de lösa handlingarna i ”Grafton minnet”, Handlingar rörande 

John Grafton, JMA, Jakobstad. 
152 Hänninen 2023, 131, 146–147. 
153 Lackman 2000, 32; Maijala 2017, 30–34, 52, 61, 88, 97–100, 190, 242–243; Hänninen 2023, 65–68, 144, 163. 
154 Huxley 1990, 151–52; Högnäs 1995, 115–120; Klinge 2004 (1996), 358–363; Alapuro 2018, 104–105, 110–

111; Hänninen 2023, 48, 100–101. 
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för symboliska abstraktioner och historiserande grepp i en politisk kamp som sammanvävde 

fosterlandets intressen med den egna samhällsgruppens.155 

 

3. Mellankrigstiden och frihetskampernas minnen 
 

I mitten av denna avhandlings tidsaxel står 1918 års krig, som bröt ut snabbt efter Finlands 

självständighetsförklaring den 6 december 1917, som en veritabel vattendelare. Den inte ens 

fyra månader långa konflikten utkämpades i huvudsak mellan de socialistiska ”röda” och de 

borgerliga ”vita”. Kriget går ännu idag under många olika namn beroende på betraktarens 

utgångspunkt och infallsvinkel. 156  I denna avhandling används i första hand dagens mest 

vedertagna benämning, ”finska inbördeskriget” eller enbart ”inbördeskriget”, för att beskriva 

konflikten som skördade över 38 000 liv. Med ca 36 000 finländska offer var krigets verkningar 

påtagliga på bägge dess sidor, men när offerstatistiken jämförs råder ingen tvekan om att den 

röda förlorarparten led de tyngsta förlusterna, inte minst utanför slagfältet.157  

Inbördeskrigets enda väpnade sammanstötningar i Jakobstad inträffade den 28 januari, då 

Jakobstads och kringliggande bygders skyddskårer gick in för att avväpna stadens ryska 

garnison. Åtminstone 20 personer omkom under det intermezzo som den vita lokalhistorien 

låtit kalla ”Jakobstads befrielse”:158 två skyddskårister, tre civila och 15 ryska soldater. 159 

Utöver dessa omkom ytterligare personer i den vita terror som följde intagningen. Åtminstone 

15 personer ur det röda Jakobstads led dödades i de vita övervåldsdåden 1918, av vilka de som 

arkebuserades invid Strengbergs tobaksfabrik den 2 mars 1918 i synnerhet fastetsats i stadens 

historia. Arkebuseringen har framstått som särskilt iögonfallande för eftervärlden av flera 

orsaker, inte minst eftersom avrättningen beslutades i all hast av en improviserad krigsståndsrätt 

och genomfördes med en synbarligen provokativ råhet. Efter avrättningen lämnades nämligen 

de dömdas lik för allmän beskådning utanför en av arbetarrörelsernas lokaler före de 

avlägsnades och begravdes av anhöriga.160  

 
155 Lackman 2000, 28–29, 43–44.  
156 Meinander 2020, 163.  
157 Tikka 2018b, 109–110.  
158 ”Årsminnet av Jakobstads befrielse.”, Pedersöre, 30.1.1919; Westerlund 1993, 25–29. 
159 ”Årsminnet av Jakobstads befrielse.”, Pedersöre, 30.1.1919; Westerlund 1993, 25, 35. 
160 Bondestam 1990, 67–69, 77–78; Westerlun 1993, 160–164. 
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Mellankrigstiden, dessa lite på två decennier mellan inbördeskrigets slut den 15 maj 1918 och 

vinterkrigets utbrott den 30 november 1939, kan på goda grunder betraktas som ”det vita 

Finlands tid”.161 Då dominerade den vita vinnarsidans uppfattning att ett ”frihetskrig” hade 

utkämpats 1918 för att trygga landets självständighet. Frihetkrigstolkningen kan ses som en 

nationalistisk respons på den upplevda splittringen av Finlands folk; krigets 

klasskampsdimensioner skyldes över genom berättelsen om nationens frigörelsekamp mot 

”yttre” hotbilder. Påföljderna var att medgivningar av splittringar inom folket, historiska eller 

rådande, blev de vitas yttersta tabu och att röda perspektiv på kriget som proletariatets 

revolutionära emancipationskamp skuffades till samhällets marginaler. Det vita Finlands 

framtoning byggde således på två grundelement: frihetskrigstolkningens närmast sakrala 

okränkbarhet och en (borgerligt) partipolitiskt överskridande front mot socialismen, eller i vart 

fall mot kommunismen.162 

Frihetskrigstolkningen blev föremål för landsomspännande och mångfacetterad befästelse i 

offentligheten snabbt efter krigsslutet, bl.a. genom den redan berörda frihetskampslitteraturen, 

den borgerliga pressen, storslagna jubileumsfiranden, militärparader och, inte minst, resandet 

av minnesmärken. Under det vita Finlands första ”minnesboom” (som intensivast våren 1919 

till 1920-talets mitt) blev sistnämnda fenomen särskilt framträdande, då närapå 400 gravvårdar 

och monument restes landet runtom för att hylla stupade vita. 163  Under denna fas 

återupprättades också skyddskårsväsendet, den vita sidans paramilitära ryggrad under kriget, 

som en veritabel massrörelse och folklig organisationsbas för den vita minneskoreografin.164  

Den framväxande vita minneskulturen tjänade flera syften samtidigt, men en av dess bärande 

funktioner var att sammanväva Finlands lokalsamhällen med en nationellt allmängiltig och 

allestädes närvarande historiesyn.165 Detta inbegrep ett klart pedagogiskt inslag, vilket i sin tur 

sammanhängde med det vita Finlands andra grundelement. 

Att betrakta socialismen (och än mera kommunismen) som en destruktiv folksjukdom var 

allmänt gångbart bland de vita. Dock gick åsikterna isär huruvida landets röda hade förletts 

 
161  ”Det vita Finland” (valkoinen Suomi) myntades som ett heuristiskt begrepp i historikern Juha Siltalas 

doktorsavhandling från 1985. Se Siltala 2005 (1985), 13–19.  
162 Alapuro 1994, 228–229, 290–291; Peltonen 2007, 193–195; Roselius 2010, 10–14, 32–47, 243–244, 246–247; 

Roselius 2018, 257–269; Alapuro 2018, 179–197. 
163 Roselius 2018, 269; Sarkamo 2018, 155–159. 
164  På drygt sex månader fr.o.m. vintern 1918–1919 anslöt sig över 100 000 män till de återupprättade 

skyddskårerna landet runtom. Se Alapuro 2018, 185–189; Roselius 2010, 108–121; Roselius 2018, 262–263; 

Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 81.  
165 Roselius 2010, 37–88, 115–140; Roselius 2018, 263–269.  
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(alternativ bokstavligen ”infekterats”) av, eller medvetet hängivit sig till en falsk och 

antinationell ideologi. Frågan var följaktligen huruvida de röda skulle integreras i det vita 

Finland eller slutligt bortrensas. 166  Den första vita minnesboomen präglades av bägge 

förhållningssätt och gråzonerna däremellan: dess hegemoniska strävanden innebar att 

inbördeskriget fortsattes längs minneshistoriska frontlinjer, men utgjorde samtidigt försök till 

folkfostran med historiska förebilder. Med dess betoning på krigsminnen genomsyrades denna 

fostran av militaristiska budskap, som uppmanade till självständighetens fortsatta försvar.167 

Detta grepp framträdde allt starkare vartefter avståndet från 1918 ökade, och gick då hand i 

hand med alltmera teleologiska tendenser i krigets uttolkning. 

Med tidens gång började vita minneskoreografer framställa 1918 som kulmen på en avsevärt 

längre nationell frihetskamp, vars ”förhistoria” i extremfall spårades som en röd tråd ända in i 

forntidens dunkel.168 Tankegången reflekterades också i litteraturen,169 men än mera relevant i 

ett påfallande antal minnesmärken som småningom började resas till klubbekrigets (1596–

1597), hakkapeliters, stora ofredens (1700–1721) offers och finska krigets (1808–1809) ära 

runtom i landet. För landsorternas minneskoreografer blev sådana minnesmärken en 

eftersträvansvärd markering utöver hjältestoder till stupade vita, eftersom de sammantaget 

demonstrerade djupet av kampens och uppoffringarnas rötter i hembygdens jord. 170   Att 

således ”vitmåla” det avlägsna förflutna bidrog också till att skifta frihetkrigstolkningens 

politiska tyngdpunkt. Snarare än ”rödingen”, denna finländare ideologiskt smittad utifrån, blev 

de vitas främsta historiska motpart en mera entydigt förtryckande ”yttre fiende”, i synnerhet 

”ryssen” i rollen som det finska folkets urgamla ärkefiende.171 

Allt detta hade även, som vi kommer bli varse, en grundläggande inverkan på hur aktivismens 

historia omtolkades i Finlands offentlighet efter 1918. Kommemorationen av Graftonaffären 

 
166 Alapuro 1994, 228–232, 276, 281, 228–232, 307–308, 311–312; Högnäs 1995, 141–181; Roselius 2010, 10, 

28–31; Roselius 2018, 257–262; Tepora 2018b, 304–308; Alapuro 2018, 179–189. 
167 Roselius 2010, 244–246; Roselius 2018, 259–264; Sarkamo 2018, 153–166.  
168 Fewster 2006, 338–353; Roselius 2010, 140–161. 
169 För Graftonaffären i sådana framställningar, se exempelvis Estlander 1923; Gummerus 1925; H. Ignatius, 

”Itsenäisyyspyrkimykset Japanin sodan aikana.”, Hakkapeliitta, 24.12.1926; Wegelius 1927; Parmanen 1939; För 

exempel på hur Graftonaffären vävdes samman med narrativ om finska frihetstankar med knytpunkter på 

åtminstone medeltidsdjup, se E. Kariletto, ”Piirteitä Suomen itsenäisyysaatteen historiallisesta kehityksestä”, 

Pohjan mies: Oulun suojeluskuntapiirin äänenkannattaja, 1.12.1924; A. Hammarström, ”Från oppositionens 

utmarker”, Finsk tidskrift, 1.9.1925; A. Frilander,”Suomen itsenäisyys – Vuosisatain unelma.”, Kuormarenki: 

Raahen suojeluskuntapiirin lehti, 1.12.1929, 265; Karimo 1932; För en nitisk inventering av publikationer inom 

frihetskampslitteraturen, se Olsoni & Terä 1942. 
170 Roselius 2010, 9–11, 27–31, 89–108; Roselius 2018, 259–273; Sarkamo 2018, 154, 155–162. 
171 Roselius 2018, 272. 
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under mellankrigstiden kan m.a.o. inte förstås utan hänvisning till det vita Finland samt 

diskurserna kring ”frihetskrigets” karaktär, ursprung och betydelse. När dessa minneshistoriska 

kontexter ställs i fokus väljer jag, i likhet med Aapo Roselius, att heuristiskt bruka 

frihetskrigsbegreppet för att fånga och analysera mellankrigstidens vita synvinklar.172 

 

III. ”John Graftons stad” 

1. ”Sista akten” 
 

Så löd rubriken som chefredaktör Magnus Hagelstam lät publicera onsdagen den 29 november 

1905 i Jakobstads ortstidning.173 Inslaget följde direkt på förstasidans reportage från en auktion 

föregående lördag, då Jakobstads tullkammare framställde John Graftons vrak, eller snarare 

dess bärgningsrätt, för budgivning. 174  För redaktören och hans landsmän runtom 

storfurstendömet hade den gångna hösten varit bland de mest omtumlande i mannaminne. På 

knappa tre månader hann det dramatiska smugglingsförsöket väcka sensation runtom och långt 

utanför det ryska kejsardömet, 175  endast för att snart överskuggas av de segrar och 

motsättningar som storstrejken medförde. ”Sista akten” speglade dessa realiteter, men 

förebådade samtidigt att (för att låna en kontemporär beskrivning) ”spökskeppet Graftons” 

hemsökelse var långt ifrån över för Jakobstadsregionens del.176 Det var nämligen i detta inslag 

som ett minnesmärke till Graftonaffären skulle påyrkas offentligt för första gången.  

Auktionen den 25 november 1905 var ett led i ett utdraget drama, där lokala och regionala 

myndigheter agerade tillsammans med ett kompani ryska soldater för att minimera 

vapensmugglingens genomslagskraft och framgångslöst uppdaga de skyldiga. Med påtaglig 

nervositet följde lokala aktivister statsmaktens omfattande förhör och letande efter vapen 

runtom i bygden.177 Hagelstam, som medverkat i ångarens mottagande och beslutstagningen 

om dess sprängning, var troligtvis aktivisten som följde denna process allra närmast. Knappt en 

vecka efter John Graftons sprängning reste han nämligen upp till Larsmo för att som reporter 

 
172 Roselius 2010, 17. 
173 ”Sista akten.”, Jakobstad, 29.11.1905; För inslaget i dess helhet, se bilaga 4.  
174 ”Jakobstad.”, Jakobstad, 29.11.1905. 
175 Olin 2005 (1993), 154–166.  
176 ”Spökskeppet Grafton” myntades” i grannstaden Nykarlebys ortstidning mindre än en månad efter ”Sista 

akten”. Se ”Om grandet i min broders öga.”, Österbottniska Posten, 22.12.1905.  
177 Hohenthal 1925, 61. 
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följa med Vasa länsguvernör Theodor Knipovitsch efterforskningar bland lokalbefolkningen. 

Kort därefter hann Hagelstam ännu involvera sig i radikala men orealiserade planer att med 

våld återta beslagtagen krigsmateriel från soldatbevakade förråd.178 ”Sista akten” publicerades 

alltså av en synnerligen engagerad aktivist som i desperation slutligen åtog sig 

smugglingsaffärens räddning på minneskoreografisk väg. Resultatet skulle lyfta 

Graftonaffärens ”hjältar” till skyarna, men också rikta förräderianklagelser mot landsmän i 

närregionen. ”Sista akten” signalerade på detta vis den långa monumentproessens startpunkt, 

men också början på en latent historiografisk tvistefråga som kan anas kring 

Graftonmonumentets tillkomst 1930 och bortom. 179  Ortstidningens polemik och dess 

föranledande realiteter framkommer längre ner, men minnesmärkesvisionens gestaltning 

motiverar inledningsvis en personhistorisk framställning av tidningens chefredaktör. 

Som nyutexaminerad magister flyttade den Helsingeborna Hagelstam 1903 för att tillträda som 

lektor i modersmål vid Jakobstads kommunala realläroverk.180 Fram tills återflytten söderut 

1909 kom han därutöver att figurera som en högst synlig och påstridig personlighet, som 

energiskt engagerade sig i stadsoffentlighetens sociala, kulturella och politiska liv. Vad gäller 

Hagelstams relevans för denna studie bör två sidor av hans persona betonas. Hagelstam var för 

det första en historiker, vars fascination för det förflutna och dess roll i hans samtid bl.a. 

manifesterades i engagemang för Jakobstads historisk-etnografiska museums (nuvarande 

Jakobstads stadsmuseum) grundande 1904.181 Under sin livstid satte Hagelstam sina reflexioner 

om allt från förhistoria till modern litteraturhistoria till pappers i en ansenlig och till stor del 

publicerad skriftlig produktion.182 Bland dessa alster återfinns också åtskilliga samtida och 

senare tillkomna skildringar av förryskningsperioderna, vilka satte sin varaktiga prägel på dess 

författare.183  

 
178 M. Hagelstam, ”Några hågkomster från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: tidningen Jakobstads julnummer, 

1937, 26–28. 
179 Se kapitel IV.2 och 3 samt VI i denna avhandling.  
180 Snellman 1998, 59, 76, 384; Andersson 1984, 23–24. 
181 ”Självbiografiska anteckningar av Magnus Hagelstam”, 17.3.1952, mapp 15, Hagelstamska arkivet (1779–

1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors; Valtiala 2011. 
182 Se Hagelstams skriftliga produktion som listad i Valtiala 2011; Se också exempelvis mapp 18, Hagelstamska 

arkivet (1779–1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors. 
183 Se exempelvis ”Om revolutionen”, 24.3.1917; ”Alexander II:s tid”, s. a.; ”Författningskampens tid”, s. a., 

samling 4 [icke-namngiven]; M. Hagelstam, ”Några hågkomster från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: 

tidningen Jakobstads julnummer, 1937; ”Skyddskårister, och vänner av skyddskåren!”, s. a.; ”20/9 1957 I”.; 

”Runebergsdagen 1953”; ”I Esbo, självständighetsdagsfest 6/12 57”, samling 5 [icke-namngiven], mapp 18, 

Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors.  
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För det andra var den unge Hagelstam, som åtskilliga andra överklassungdomar av hans 

generation,184 en övertygad och passionerad fosterlandsvän med storfurstendömets autonomi 

som främsta hjärtefråga.  Samtidigt exemplifierade Hagelstam den intelligentsia som också 

värnade för arbetarbefolkningens sociala emancipation, vilket för honom belystes av samma 

ledstjärna som den fosterländska rättskampen: folkbildning i 1700-talets upplysningsanda.185 

Med belästhet, kunskapstörst och påverkningsvilja som grund återfanns således Hagelstam 

kring sekelskiftet 18–1900 i rollen som förryskningsmotståndare och socialliberal 

arbetarrättighetsförespråkare.186 I egenskap av publicist och talare byggde Hagelstam ofta sina 

politiska argument på historisk grund och försvarade sina övertygelser med en retorisk kvickhet 

som skiftade från mild ironi till polemisk hätskhet, vilket också gjorde honom till något av en 

splittrande figur i lokalsamhället.187 Chefredaktören Hagelstam hade m.a.o. lätt till den sorts 

orädda åsiktsyttringar och historiserande grepp som framkom redan av ”Sista aktens” inledande 

strofer: 

”John Grafton". Hvilka minnen skall ej detta namn uppväcka hos det nuvarande släktet i dess ålders höst, hvilken 

hänförelse skall ej din saga, då den engång skrifves, värka hos kommande tiders ungdom. Den mystiska ångare, 

som skulle medföra medlen till fosterlandets befrielse och dess besättning, denna handfulla hjältar, som våga lif 

och ära för friheten, skola egnas ett stort blad i fäderneslandets historia.188 

Detta var däremot inte första gången som det Hagelstamska Jakobstad påyrkade bevaring av 

John Graftons arv. Knappt en månad tidigare, den 14 oktober, lät Hagelstam nämligen trycka 

en vision om Graftonvraket, dessa ”ömkliga kvarlefvor af det fartyg, som hela Europa nu i 

veckotal talat om”, som en knytpunkt för hågkomst ännu ett sekel framöver ”om det blott får 

ligga i fred där det ligger.” Kontexten var då ett kort reportage om stora mängder 

 
184  För insikter i Hagelstams sociala bakgrund, se ”Självbiografiska anteckningar av Magnus Hagelstam”, 

17.3.1952, mapp 15, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors; 

Fotografi på kulturtidskriften Euterpes medlemmar, Daniel Nyblin 1900, Historiska bildsamlingen 

HK19641218:124, Museiverket, publicerad på Finna.fi; Valtiala 2011.  
185  ”(Litteraturhistoria) Sjuttonhundratalet”, s.a., samling 2; ”Kulturhistorisk orientering”, s.a.; ”Föredrag på 

folkfest i Porkala den 16 juli 1911”; ”Tal på svenska dagen 6/XI 1908”; ”Tal vid folkskoledir. middag för 

lärarpersonalen vid slutet av vårt 1908 i anledn. av folkskolans 35 åriga tillvaro”, samling 4 [icke-namngiven]; 

”Runebergsdagen 1953”, samling 5 [icke-namngiven], mapp 18, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska 

litteratursällskapets arkiv, Helsingfors; Jfr kapitel II.2 i denna avhandling; Maijala 2017, 82–100, 167–174; 

Strömberg 2024, 10–33.  
186 Nylands Nations medlemmar fotograferade under insamlingsarbetet till 1899 års massadress, K. E. Ståhlberg 

1899, Historiska bildsamlingen HK19500927:5, Museiverket, publicerad på Finna.fi; ”Självbiografiska 

anteckningar av Magnus Hagelstam”, 17.3.1952, mapp 15, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska 

litteratursällskapets arkiv, Helsingfors; Bondestam 1964, 16, 22, 36–37; Bondestam 1978, 99; Snellman 1998, 76 

Valtiala 2011. 
187 Snellman 1998, 71–73; Se påföljande underkapitel i denna avhandling. 
188 ”Sista akten.”, Jakobstad, 29.11.1905. 
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smugglingsgods som beslagtagits och bortförts från regionen, ett slutligt nederlag för 

aktivisterna som motiverade appellerande till Jakobstads museum, för vilka vrakets fredande i 

Jakobstads mening ”vore allt en värdefull akvisition.” 189  Inslaget förebådade således det 

kommemorerande budskap som ”Sista akten” skulle tillspetsa ytterligare. Ortstidningen, vilken 

den 14 oktober porträtterat ett John Grafton som självmant ”sprängde sig i luften” övergick vid 

slutet av november till att hylla agensen hos vapensmugglingens ”handfulla hjältar, som våga 

lif och ära för friheten”, ett halvdant anonymiserat självförhärligande vilket samtidigt 

demonstrerade den självsäkerhet som aktivisternas positioner i lokalsamhället medförde.  

Den elitdominerade sociala sammansättningen i Jakobstads och Karlebys FAMP-filialer följde 

i stort sett organisationens landsomspännande mönster, och exemplifierades av den regionala 

kärntruppen bakom John Graftons mottagande.190 Från Jakobstad deltog då flera av stadens 

mest välbeställda eller annars framträdande män, bl.a. en läkare, en konstruktör, två studenter, 

stadens f.d. poliskommissarie, två magistrar, två affärsmän, en disponent, en kontorist och två 

framträdande industrialister, av vilka den ena dessutom var bankdirektör och stadens f.d. 

lantdagsrepresentant i borgarståndet. 191  Flera av dessa män skulle hinna befästa sina 

samhällspositioner med än mera bemyndigande karriärsbanor. Carl Mauritz Hohenthal 

avancerade exempelvis 1908 från läkare till stadsläkare och Halvar Backlund 1918 från 

kontorist till bankföreståndare. Magister Artur Eklund skulle i sin tur etablera sig som en 

nationellt framträdande opinionsbildare, medan lantdagsmannen, bankdirektören och 

industrialisten Richard Mauritz Labbart var i full färd att trygga sitt eftermäle som ”en av 

Jakobstads främsta och inflytelserikaste borgare.”192 Sinsemellan besatte Jakobstads aktivister 

 
189 ”John Grafton.”, Folket, ortstidning för Jakobstad och omnäjd, 14.10.1905.  
190 Se kapitel II.2 i denna avhandling.  
191 Personerna bakom nämnda beteckningar var som följer: läkaren Carl Mauritz Hohenthal, konstruktören Karl 

Johan Brännäs, studenterna Wilhelm Höglund och Walter Kecklund, f.d. poliskommissarie Gustaf Adolf 

Ramstedt, magistrar Magnus Hagelstam och Artur Eklund, affärsmännen Hugo Ahlbäck och Sigurd Backlund, 

disponenten Robert Labbart, kontoristen Halvar Backlund samt industrialisterna Richard Mauritz Labbart och 

Birger Serlachius, av vilka den förstnämnda tidigare agerat lantdagsrepresentant. Se påföljande fotnot samt 

”Dödsfall.”, dödsruna över Robert Labbart, Pedersöre, 12.3.1919; ”Sigurd Backlund 50 år.”, Jakobstads Tidning, 

23.5.1936; ”Dödsfall”, dödsruna över K. J. Brännäs, Jakobstads Tidning, 16.1.1954. Det bör framhållas att 

listningen ovan ingalunda är komplett, utan snarare utgör majoriteten av de Jakobstadsaktivister som spelade en 

särskilt aktiv roll under Graftonaffären. Till övriga involverade Jakobstadsbor kan förvisso också tre 

industriarbetare räknas, men urvalet personer ovan kan oavsett tas som representativt för den generella sociala 

sammansättningen i Jakobstads aktivistiska kretsar kring 1905. Se Olin 2005 (1993), 124–172 för en mera 

uttömmande listning av involverade Jakobstadsbor. 
192 ”Kommunaltaxeringen i Jakobstad för år 1910.”, Jakobstad, 1.2.1911; ”Richard Mauritz Labbart.”, dödsruna i 

Pedersöre, 26.4.1928; ”Halvar Backlund”, dödsruna i Jakobstad, 10.10.1925; Parmanen 1939, 731–755; ”G. A. 

Ramstedt död.”, Jakobstads Tidning, 30.9.1943; Söderhjelm 1974 (1914), 450; Westerlund 1993, 24; Snellman 

2007, 69–70; Meinander 2009. 
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också framträdande positioner inom lokalsamhällets kulturliv och flera föreningar, vilka de 

tidvis också nyttjade som mobiliseringsbas för motståndsarbetet.193 Än mera avgörande för 

sammanhanget var de direkta band som gick från kapitalinnehav och samhällsposition till 

politiskt inflytande i den ryska tidens Jakobstad. Ett uttryck för denna politiska ekonomi var, 

som redan framkommit, direktionen för stadens enda nominella ortstidning.194 Men samma 

grundprincip gällde även Jakobstads kommunalval, i vilka landsomspännande förordningar 

tilldelade röstetal enligt skatteöre fram till slutet av 1918.195 Det dröjde förvisso till 1909 innan 

Jakobstads stadsfullmäktiges ordförandeplats tillträddes av en aktivist, C. M. Hohenthal, men 

många av hans kamrater satt med som fullmäktigeledamöter långt före och efteråt.196 Den 

aktivistiska opinionen hade således markanta företrädare i Jakobstads oligarkiska 

maktstrukturer,197 men utövade ingalunda total hegemoni över det tidiga 1900-talets lokala 

elitskikt.  

En personlighet bland Jakobstads grädda som inte sällade sig till aktivisternas led var 

tullförvaltare Fredrik Vilhelm Englund (1859–1939). 198  Som Håkan Andersson påvisat 

försattes Englund tvärtom i påtaglig oro av John Graftons vrak, för vilket han begärde förstärkt 

militärbevakning och senare även bärgnings- samt auktioneringstillstånd av storfurstendömets 

tullstyrelse.199 De lokala Graftonaktivisterna identiteter förefaller ha varit en påfallande illa 

dold hemlighet, men huruvida Englund hyste några misstankar mot sina involverade kollegor i 

stadsfullmäktige och tidningsdirektionen förblir oklart.200 Oavsett nyttjade även Englund sitt 

inflytande under Graftonaffärens efterspel, bl.a. genom tidningsannonser som uppmanade 

överlämning av smugglingsgods till myndigheterna.201 Mellan Hagelstam högstämda inlägg 

och Englunds annonser uttryckte tidningens sidor således spänningar inom den lokala eliten 

 
193 Historik (1938), kartong 4, Frivilliga brandkåren i Jakobstads samlingar, JMA, Jakobstad.; Björklund 1990, 

18–20. 
194 Se sidorna 18–19 i denna avhandling.  
195 Hoffman 2015, 520–529, 561; Alapuro 2018, 143, 188. 
196 Söderhjelm 1974 (1914), 380–384; ”Tolv män i Jakobstads ledning- först den trettonde är kvinna”, Jakobstads 

Tidning, 11.12.1997; Hoffman 2015, 491–495, 517–521, 543–545. 
197 Jfr Westerlund 1993, 23–24; Snellman 1998, 17, 125; Snellman 2007, 16–17, 35. 
198  För Englunds ungefär samtida materiella tillgångar, se ”Kommunaltaxeringen i Jakobstad för år 1910.”, 

Jakobstad, 1.2.1911; Se även ”F. V. Englund död.”, Jakobstads Tidning, 12.1.1939.  
199 Andersson 1965, 14.  
200 Englund hade vid utgången av 1905 suttit som fullmäktigeledamot i Jakobstad sedan 1896. Se ”F. V. Englund 

död.”, Jakobstads Tidning, 12.1.1939; För Englunds roller inom ortstidningens direktion och styrelse, se Snellman 

1998, 383; För uppgifter om den allmänna vetskapen kring Graftonaktivisternas verkliga identiteter under den 

ryska tiden, se Hohenthal 1925, 61; M. Hagelstam, ”Några hågkomster från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: 

tidningen Jakobstads julnummer, 1937, 26–28. 
201 ”Kungörelse.”, Folket, ortstidning för Jakobstad och omnäjd, 23.9.1905.  
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över John Grafton, där den förstnämnda påyrkade hågkomst och den andra sökte eliminera 

smugglingsaffärens fortsatta närvaro i närregionen.  

I ”Sista akten” framställdes auktionen den 25 november följaktligen som en arena där nämnda 

minneskonflikt (mnemonic battle) kristalliserades längs antikejserligt fosterländska och 

regimtjänande skiljelinjer, med resulterande seger för förstnämnda läger. 202  Industrialisten 

Birger Serlachius, som själv återfanns bland de involverade vapensmugglarna,203  lyckades 

nämligen ropa in vraket för en uppseendeväckande spottstyver på 30 mark. Som Olin 

konkluderat verkar Serlachius de facto ha agerat direkt på FAMP:s vägnar, till vilka vinsten 

senare tilldelades när vrakets bärgningsrätt vidaresåldes till ansenlig vinst.204 ”Kronan har ej 

kunnat ockra på frihetssakens medel, John Grafton har kostat för mycket för att ånyo uppskattas 

i penningar” förkunnade således Hagelstam och lät avsluta sitt segervarv med den centrala 

ödesfrågan för denna avhandling: ”Skall ej Finlands folk resa en vård på John Graftons graf?”205 

Radikaliseringen i Hagelstams minneskoreografi måste i sin tur förstås mot bakgrund av 

storstrejken, i vars lokala utspel (31 oktober – 8 november) Hagelstam själv spelade en högst 

synlig organiserande och agiterande roll.206 Att uttrycka och diskutera strejkens omvälvande 

stämningar möjliggjordes i sin tur av förryskningens temporära nederlag i.o.m. 

novembermanifestets utfärdande. Inför ett lamslaget censurmaskineri behövde den uppviglade 

Hagelstam inte längre spara med sitt explicit separatistiska och hyllande patos. Samtidigt gick 

flera stilistiska grundelement, främst John Graftons personifiering, vidare från den museala 

bevaringsstanken den 14 oktober.  Vidareutvecklingen av vraket som ”kvarlevor” till en ”grav” 

värdig en respektingivande vård tjänade flera funktioner samtidigt; ännu efter storstrejken 

möjliggjorde den en viss anonymisering av de involverade, men anspelade samtidigt på 

mystiken kring smugglingen och framställde dess utgång som något ärevördigt, som John 

Graftons närmast sakrala dödsoffer.  

 
202 För nämnda begrepp, se Zerubavel 2003, 2, 99. 
203 Hohenthal 1925, 61. 
204 Olin 2005 (1993), 202–203. Graftonvrakets senare öden faller förvisso utanför ramen för denna avhandling. I 

förbigående kan dock noteras att vraket delvis bärgades under den ryska tiden. Vrakets ännu kvarliggande delar 

torde i huvudsak utgöras av John Graftons skrov. Se ”Den i luften sprängda ångaren.”, Folket, ortstidning för 

Jakobstad och omnäjd, 16.9.1905; ”Återstoden av John Graftons last skall sänkas i havet.”, Jakobstad,10.10.1908; 

K. Soikkeli, ”Suomen itsenäisyyden historian ääriviivoja.”, Hakkapeliitta, 17.7.1926, 14; Futrell 1963, 79; 

Undervattensfotografi av John Graftons vrak, Jouni Mustonen 2020, Havsarkeologiska bildsamlingen, 

Arkeologiska bildsamlingen, AKMA202112:4, Museiverket, publicerad på Finna.fi. 
205 ”Sista akten.”, Jakobstad, 29.11.1905. 
206  ”Demonstrationen.”, Jakobstad, 11.11.1905; Nikula 1946, 34–38; Se påföljande underkapitel för vidare 

diskussion om Hagelstams roll under storstrejken. 
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Som ett arv från den konstitutionella kulturfronten och ett uttryck för Hagelstams kultiverade 

bakgrund var ett teatraliskt grepp inte honom enkom förunnat. Liknande högstämda 

anspelningar påträffas också i andra Graftonavbildningar från den ryska tiden,207  såsom i 

Fyrens lyrik 1907: ”Kring hjältens änne strålar brandröd än en gloria, en gloria, som aldrig 

skåda skall sin afton, en gloria af tvänne fria ord: John Grafton.”208 Det unika i Hagelstams 

dirigentskap var däremot dess ackompanjerande undertoner av förbittring. Smugglingen var, 

trots allt, ett fiasko och Graftons ”kvarlevor” således också ”en vård över grusade 

förhoppningar” vilka ”drömmer om den sommar som aldrig kom.”209  Att försöka tillföra 

heroisk glans till ett totalt misslyckande led alltså från början av skuldbeläggningens problem, 

vars lösning krävde utpekandet av lämpliga syndabockar. ”Sista aktens” protagonister ställdes 

således mot en klar antagonist i den ”finska staten” som ”inte förstår sig på reliker” och därför 

dansade efter ”kronans” pipa i kväsandet av frihetskampens äreminne. Resultatet var en nidbild 

av finländska ämbetsmän med upplevt skeva lojaliteter, d.v.s. en föga subtil karikatyr av 

Englund et co. Hagelstams förbittring gick däremot djupare än så och utgick i själva verket ur 

samma fenomen som också föranledde tullförvaltarens ovan nämnda oro: den synbarligen 

utbredda plundringen av John Graftons vrak. 

Grundstötnings- och sprängningsplatsen i Larsmos yttre havsband gjorde sensationen kring 

John Grafton särskilt påtaglig i den rurala skärgårdsbygden. Den livsnödvändiga tillgången till 

båtar medförde vidare konkreta möjligheter för skärgårdsborna att undersöka explosionernas 

ursprungsplats, var de påträffade rikliga mängder av John Graftons schweiziska Vetterligevär 

flytandes på vattenytan. Följden var en vrakplundring med deltagare från hela Karleby-

Jakobstadsaxeln, inklusive åtskilliga stadsbor. I källorna framstår däremot Larsmobor, föga 

förvånande med tanke på vrakets plats, som särskilt flitiga vapenfiskare. Enligt vittnesmål och 

senare reminiscenser fortsatte plundringen i åratal efteråt, men var särskilt intensiv under 

sprängningens närmaste efterföljande veckor. Plundringens omfattning kan omöjligen 

uppskattas i siffror, men allmogens vida kända handel med gevär samt ”ämbarvisa” mängder 

 
207 Se kapitel II.2 i denna avhandling; För andra högstämda anspelningar på John Grafton från den ryska tiden, se 

Wahlroos 2011, 135; Fotograferat exemplar av Voimaförbundets minnesmedalj, numismatiska samlingen, 

RK65029:2, Finlands Nationalmuseum, publicerad på Finna.fi; För ett exempel på övrig dödssymbolik visavi John 

Grafton, se avhandlingens pärmbild. 
208 Sepia, ”Folkets majestät...”, Fyren, 14.7.1906, 2. 
209  ”John Grafton.”, Folket, ortstidning för Jakobstad och omnäjd, 14.10.1905; ”Sista akten.”, Jakobstad, 

29.11.1905. 
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ammunition ger en viss fingervisning.210 Den svarta vapenhandeln bedrevs med iögonfallande 

öppenhet, och nådde t.o.m. Jakobstads och Karlebys torg. Att Englund upplevde en ”hotande 

hållning” i denna ”massornas” vapenspridning är således förståeligt, i synnerhet sedan 

köbildningen av intresserade vapenköpare utanför tullkammaren började uppgå till, om man 

vill tro Englund själv, tusen personer. Vapenhandeln skedde så också ohjälpligen framför 

ögonen på aktivisterna, vilka själva endast lyckats rädda en bråkdel av sin last.211 ”Kronans” 

finländska medlöpare fick följaktligen sällskap som antagonister i Hagelstams moraliserande 

diskurs, vars personifierande dödssymbolik i praktiken stämplade ”ryska soldaters och snikna 

fiskares [vrak]plundring” som ett gravskändande. Frihetskampens helgd ställdes m.a.o. i 

kontrast till de breda folklagrens egennyttigt vinstsökande, profana handlingsmönster. Det 

historiografiska stridsäpplet som antyddes ovan berör alltså skärgårdsbornas historiska roll i 

Graftonaffären, en tvistefråga som kräver ytterligare kontextualisering.                

I de historiska alstren och hågkomsterna om Graftonaffärens regionala betydelse kan, i grova 

drag, två motsatta tolkningsmallar utstakas; den som framhåller den tidiga 1900-talsaktivismens 

klena förankring utanför urbanitetens samhällseliter, och den som antar eller rentav insisterar 

på att Jakobstad-Karlebyaxelns allmoge spelade en övervägande införstådd och fosterländskt 

aktiv roll i 1905 års vapensmuggling. Förstnämnda ståndpunkt har företrätts av varierande 

uttolkare,212 medan den sistnämnda onekligen framstått som starkast i lokalt eller regionalt 

rotade skildringar från Jakobstadsregionen.213 Utanför, eller snarare mellan dessa två mallar 

anas också medlande eller kringgående tendenser som, medvetet eller ej, undviker explicita 

ställningstaganden i frågan.214 Förstnämnda tolkningsmodell finner genklang i den utbredda 

 
210  ”’Den hemlighetsfulla vagnen från Bennäs.’”, Jakobstad, 6.2.1907; K. H. Kronqvist, ”Några minnen 

från Pörtom 1917–1918.”, Skyddskåristen, 9.6.1923; ”Historien om John Grafton.”, Wasa-Posten, 8.8.1925; 

”Festtal hållet av Herman Fagerudd den 5 sept 1965”, 6.8.4., kartong I, Ofärdsåren, LLHA, Larsmo; Intervju med 

Edvard Andersson, kopior av Jakobstads reservofficersklubbs inspelade intervjuer från 1965, JR:s 

Graftonhandlingar, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; ”Minne av John Grafton sprängningen.”, 

5.1.3.1.5.1, Erik och Britta Hannulas forskararkiv, LLHA, Larsmo; Intervju med Larsmobo, 7.1.1980, 5.1.1.1.8.6, 

Krig & elände, Fredrik Björkskogs forskararkiv, LLHA, Larsmo; Nykvist 1988, 89–90; Olin 2005 (1993), 154–

155, 224–226. 
211 Jfr sidan 45 i denna avhandling; Se även Andersson 1965, 14–15; Sandström 1975, 10; Kujala 1980, 273; För 

ett slående exempel på hur öppet vapenhandeln förekom under Graftonaffärens påföljande år, se handlanden Alfred 

Hedmans annonser i Wasa-Posten, 29.1.1907.  
212 Se exempelvis Sandström 1975, 10; Klinge 2004 (1996), 410.  
213  Se sidorna 40–41 i denna avhandling; För exempel på sådan historisk argumentation utanför 

Jakobstadsregionen, se A. Hammarström, ”Från oppositionens utmarker”, Finsk tidskrift, 1.9.1925, 173. 
214 E. Kariletto, ”Piirteitä Suomen itsenäisyysaatteen historiallisesta kehityksestä”, Pohjan mies: Oulun 

suojeluskuntapiirin äänenkannattaja, 1.12.1924, 75; ”’John Grafton’ episoden. 20 år i går sedan ångaren sprängdes 

i luften.”, Pedersöre, 9.9.1925; Nykvist 1995, 206–209; Jfr också exempelvis Olin 2005 (1993), 158 med M. 
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pragmatism som demonstrerades gentemot John Graftons vrak och vapen, vilka utöver handel 

brukades i jakt eller isärtogs för skrotmetallens skull.215 Frågan är däremot huruvida sådan 

praxis bland allmogen demonstrerar omedvetenhet eller likgiltighet inför John Graftons 

ursprung och syfte. Deltagande värnpliktsstrejkerna påvisade förvisso en viss beredskap till 

förryskningsmotstånd på orter såsom Larsmo redan före Graftonaffären, vilket vidare 

demonstrerades under storstrejken kort därefter. På uppmaning av aktivister från Jakobstad gick 

då lokala bönder in för att avväpna de ryska gendarmer som bevakade Graftonvraket och 

beslagtagna skjutvapen. Kort därefter krävde bönderna också en lokal polismans avsked, 

uttryckligen av den orsak att han ”aktivt deltagit i förryskningsarbetet”.216 Dessa förvecklingar 

demonstrerar klart kampvilja och aktivistiska kontaktnärverk i skärgårdsbygden av den typ som 

antytts av andra, mera apokryfiska källor.217  

Ryktesspridningen kring John Graftons ursprung som färdades till städerna med landsbygdens 

torghandlare antyder däremot att aktivistisk införståddhet var långt från allmän bland 

skärgårdsborna.218 Att inte ens Emil Wikström, en särskilt framstående aktivist i Larsmo, 219 

synbarligen underrättades om John Graftons ankomst styrker vidare att ”egentlig aktivistisk 

organisation” ännu låg åratal i framtiden för Larsmos del, för att citera den lokala 

skyddskårschefen Karl G. Anderssons skyddskårshistorik från 1928. 220  I den rurala 

grannkommunen Kronoby, varifrån ett helt båtlag ska ha närvarat vid Graftons ankomst,221 

 
Hagelstam, ”Några hågkomster från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: tidningen Jakobstads julnummer, 1937, 

28.  
215  För bruk i jakt, se ”Vargen förvandlades till – lo!”, Finska kennelklubbens Tidskrift, 1.4.1907; ”Ett 

hemwändande sälbåtslag”, Österbottningen, 31.5.1910; ”Graftongevären spöka ännu”, Hangö, 29.2.1912; 

Nyström 2000, 178; För bruk av Graftongevär som skrotmetall, se Toivanen 1998, 17, 20; ”John Grafton 

seminarium, Fredrik Björkskog berättar 8.9.2005 / Larsmo När-TV”, Larsmo När-TV, YouTube.com.   
216 ”Larsmo.”, Jakobstad, 15.11.1905; ”Polisfrågan.”, Jakobstad, 24.1.1906; ”Anklagelserna mot polisen Björn”, 

Jakobstad, 7.2.1906; För mera allmän information om Larsmobors deltagande i förryskningsmotståndet, se K. G. 

Andersson, Larsmo skyddskårs historik, 27.4.1928, Ua 2., ”Larsmo skyddskår, Lotta Swärd, 

Vapenbrödraföreningen”, LLHA, Larsmo; Wikström 1957; Nykvist 1979, 268; Karlsson 2006b, 151–152; 

Fagerudd et al. 2018 (2017), 13–14. 
217 ”Historien om John Grafton. Ett tjugoårsminne.”, Wasa-Posten, 8.8.1925; Pace ”John Grafton seminarium, 

Fredrik Björkskog berättar 8.9.2005 / Larsmo När-TV”, Larsmo När-TV, YouTube.com; ”En hågkomst från 

sprängningen av John Grafton.”, 5.1.1.1.8.6., Krig & elände, Fredrik Björkskogs forskararkiv, LLHA, Larsmo. 
218 ”Den i luften sprängda ångaren.”, Folket, ortstidning för Jakobstad och omnäjd, 16.9.1905; ”En hågkomst från 

sprängningen av John Grafton”, 5.1.1.1.8, Krig & elände, Fredrik Björkskogs forskararkiv, LLHA, Larsmo.  
219 Wikström 1957; Karlsson 2006b, 152–153, 156–160; Fagerudd et al. 2018 (2017), 32.  
220  K. G. Andersson, Larsmo skyddskårs historik, 27.4.1928, Ua 2., ”Larsmo skyddskår, Lotta Swärd, 

Vapenbrödraföreningen”, LLHA, Larsmo.  
221  Kronobybor nämns, till skillnad från Larsmobor, som aktivistiskt deltagande vapensmugglare i samtliga 

publicerade minnesskildringar från Jakobstads Graftonaktivister. Se A. Eklund, ”Grafton-minnen”, Svenska 

tidningens julblad, 1920; Hohenthal 1925; ”Grafton minnen.”, Pedersöre, 6.9.1930; M. Hagelstam, ”Några 

hågkomster från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: tidningen Jakobstads julnummer, 1937. 
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verkar aktivismen ha rotat sig betydligt snabbare. Vad denna kontrast berodde på är oklart, men 

enligt en vapenfiskare från Larsmo ska ryssfientligheten ha varit mera påtaglig i det tidiga 1900-

talets Kronoby. 222  Mycket talar alltså för att relationerna till ryska soldater var mera 

komplicerade i Larsmo. Därifrån finner man, å ena sidan, irriterade tidningsinsändare som 

krävde ersättning för soldaternas resurskrävande närvaro. 223  Å andra sidan odlades också 

vänskapligare relationer mellan enskilda lokalinvånare och soldater, vilka t.o.m. deltog i den 

svarta vapenhandeln eller mutades för att ignorera den. 224  Möjligtvis var det sådana 

arrangemang som kom till Hagelstams kännedom och föranledde hans direkta likställande av 

”ryska soldater och snikna fiskare” i nedrighet.225 I trakterna kring Jakobstad förekom dessutom 

angiveri, precis som i Kemiregionen. Ett fall i Larsmo, där en lokal man under förhör ska ha 

försökt ange R. M. Labbart, pekar vidare på att införståddhet inte alltid medförde lojalitet när 

det kom till aktivistiska göromål.226 Angiverierna på John Graftons avlastningsorter var de facto 

tillräckligt utbredda för att åberopas i generalguvernör Ivan Obolenskis propaganda, som i 

oktober 1905 sökte offentligt ifrågasätta aktivismens folkliga understöd med uttalandet att 

”suomalaiset kalastajathan owat itse tehneet ilmiantoja”.227 

Både Hagelstam och Obolenski uppmålade alltså, om än med polära utgångspunkter, likartade 

uppfattningar om kustbefolkningens ”fiskare”. Samtidigt är benämningen en ambivalent 

stereotypisering som ger föga grund för vittgående utsagor om skärgårdsbefolkningen 

engagemang i vapensmugglingen; ”fiskare” nämns också i andra källor, men då som 

aktivisternas trogna bundsförvanter, eller åtminstone diskreta medhjälpare.228  Detta styrker 

däremot inte skildringarna som hävdar att ett större antal, eller t.o.m. hela båtlag Larsmobor 

 
222 Intervju med Edvard Andersson, kopior av Jakobstads reservofficersklubbs inspelade intervjuer från 1965, JR:s 

Graftonhandlingar, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad 
223 ”Hwar dröjer betalningen?”, Vasabladet, 17.2.1906.  
224 För relationerna mellan ortsbor och ryska soldater, se Appel et al. 1992, 41–44; Karlsson 2006b, 155; Intervju 

med Edvard Andersson, kopior av Jakobstads reservofficersklubbs inspelade intervjuer från 1965, JR:s 

Graftonhandlingar, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; Jfr Westerlund 1993, 8–10, 126–132; För 

soldaters roll i vapenhandeln, se ”Målet om vapenbeslaget”, Jakobstad, 17.11.1906; Hohenthal 1925, 61; 

Sandström 1975, 10; ”Många äventyr kring Grafton-gevären”, Österbottningen, 22.2.1976. 
225 ”Sista akten.”, Jakobstad, 29.11.1905; Jfr. Sandström 1975, 10.  
226 Hohenthal 1925, 61; För angiverifall i Kemiregionen, se Wegelius 1927, 37–38, 59–60. 
227 Obolenski citerad i Ylimaunu 2019, 14–16; För citatets ursprungskälla, se ”Kenraalikuwernööri Obolenskin 

ajatuksia Suomesta.”, Perä-Pohjolainen, 10.10.1905.  
228 Uppgifter lämnade av Holger Häggman, ”Tillägg till minnesanteckningar”, ”Material till text om John Grafton 

och ryska tiden till boken ’Så levde man i Larsmo förr.’”, samling 25, kartong II, Ofärdsåren, LLHA, Larsmo; 

”Grafton minnen.”, Pedersöre, 6.9.1930; Olin 2005 (1993), 138. 
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skulle ha slutit upp vid John Graftons ankringsplats på närmast totalt införstådda villkor.229 

Sådana påstående finner sin tydligaste förankring i Artur Eklunds minnesskildring från 1920, 

vars publicering motiverade en annan aktivistveteran till polemisk motkommentar: 

”Larsmoborna uteblevo [vid John Graftons avlastning] av orsak, att de om ångarens ankomst 

[till Orrskär] icke underrättats.”230 Alla entydiga påståenden om skärgårdsbornas ”verkliga roll” 

i Graftonaffären riskerar således att generalisera en bred, heterogen befolkningsgrupp och 

förenkla dess roll i ett händelseförlopp som saknar villkorslöst tillförlitliga primärkällor.231  

Som sådan måste även Hagelstams tolkning från novemberslutet 1905 betraktas kritiskt. ”Sista 

akten” var knappast representativ för attityderna bland Jakobstads samtliga aktivister, och 

avslöjar betydligt mera om upphovsmannen själv än något annat. Hagelstam må ha sett sig själv 

som en folkets kämpe, men samtidigt präglades och begränsades hans förståelse för 

Jakobstadsregionen av hans egna socioekonomiska och geografiska bakgrund. När lekmännens 

handlingsmönster gick emot hans höga förväntningar hade han således svårt att se annat än 

uttryck för deras brister, i detta fall på fosterländskhet.232 ”Sista akten” var på detta sätt ett 

textuellt rapp på missriktade landsmäns fingrar, och Hagelstams retoriskt efterfrågade ”vård på 

John Graftons grav” utstakade i sin tur vägen till självrannsakelse och förbättring för ”Finlands 

folk”: reflekterande hyllning och internaliserande av frihetskämparnas exempel. Det vore lätt 

att avfärda uppmaningen som förhastade ord, nedtecknade av en förbittrad aktivist i ett hänryckt 

ögonblick. Som de efterföljande åren skulle utvisa fann minnesmärkesvisionen däremot en 

konkret grogrund i den ryska tidens Jakobstad. Den sista akten blev snarare prologen i en lokal 

Graftonpjäs, i vilken Hagelstams roll var långt från utspelad. 

 

 
229 ”Henrik Finnäs 80 år”, Jakobstads Tidning, 15.4.1943; ”Dödsfall.”, Jakobstads Tidning, 12.8.1943; ”70 år 

sedan S/S Equity lossade sin vapenlast vid Tolvmansgrundet”, Österbottningen, 5.11.1987; Pace Björklund 1990, 

20; Pace G. Karlsson, ”Larsmo i centrum för storpolitiskt spel”, [1996], 6.5.4., samling 25, kartong I, Ofärdsåren, 

LLHA, Larsmo; Pace ”John Grafton seminarium, Fredrik Björkskog berättar 8.9.2005 / Larsmo När-TV”, Larsmo 

När-TV, YouTube.com; Pace Fagerudd et al. 2018 (2017), 102–105. 
230 A. Eklund, ”Grafton-minnen”, Svenska tidningens julblad, 1920; ”Grafton minnen. Ur Svenska Tidningens 

Julblad.”, Pedersöre, 12.1.1921;”Grafton minnen. Tillägg och rättelser.”, Pedersöre, 5.3.1921. 
231 De involverades hågkomster präglades, för det första, av minnesluckor, vare sig medvetet erkända (se A. 

Eklund, ”Grafton-minnen”, Svenska tidningens julblad, 1920, 9) eller ej (se M. Hagelstam, ”Några hågkomster 

från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: tidningen Jakobstads julnummer, 1937, 28) när de väl nedtecknades 

åtskilliga decennier i efterhand. Detaljhågkomst, och i synnerhet utpekande av andra involverade aktivister i 

efterhand underlättades inte heller av hemlighetsmakeriet och tystnadskulturen som var grundförutsättningar för 

den aktivistiska verksamheten. Se exempelvis Gummerus 1933, 222. 
232 Detta skulle inte vara sista gången Hagelstams pedagogiska böjelser tog paternalistiska uttryck visavi de breda 

folklagren före hans bortflytt från Jakobstad 1909. Jfr exempelvis Andersson 2015, 58. 
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Bild 1: Denna bild togs enligt uppgift av Graftonaktivisten Hugo Ahlbäck och härrör troligtvis från de närmaste 

dagarna efter John Graftons sprängning då vraket, enligt tullförvaltare Englund, var ”omsvärmat” av fiskebåtar 

från närregionen.233 Jakobstads stadsmuseums fotografiska arkiv. 

 

2. John Graftons gata 
 

”Sista aktens” vågade vision sammanhängde med förryskningens nederlag senhösten 1905, och 

dess praktiska omsättning möjliggjordes på motsvarande sätt av de friare samhällsförhållanden 

som därefter rådde i storfurstendömet intill sommaren 1908. Nämnda politiska tövädersperiod 

var långt från stabil, men innebar oavsett att de gångna årens motståndskamp kunde hedras utan 

större risker. Ett särskilt slående exempel därav är den vård som restes på Eugen Schaumans 

ursprungliga grav i Helsingfors 1906.234 John Graftons eftermäle skulle i jämförelse tillägnas 

betydligt ödmjukare kommemorativa planer, vilka möjliggjordes av Jakobstads kraftiga tillväxt 

och medföljande behov av nya gatunamn. För att tillgodose sådana tillsatte stadsfullmäktige en 

gatunamnskommitté i november 1906, vars olika förslag behandlades i åtskilliga rundor och 

noggrant rapporterades i ortstidningen inpå följande år. 235  Ett särskilt viktigt datum för 

 
233 ”John Graftons vrak”, kopia av fotografi, JR:s Graftonhandlingar, Handlingar rörande John Grafton, JMA, 

Jakobstad; Andersson 1965, 14. 
234 Ahl & Bränn 2004, 118–130.  
235 ”Nya gatunamn.”, Jakobstad, 10.11.1906; ”Stadsfullmäktige”, Jakobstad, 14.11.1906; ”Till frågan om nya 

gatunamn.”, Jakobstad, 17.11.1906; ”Stadsfullmäktige.”, Jakobstad, 3.1.1907; ”Gatunamnen.”, Jakobstad, 

16.1.1907; ”Stadsfullmäktige.”, Jakobstad, 23.1.1907; ”Gatunamnen.”, Jakobstad, 30.1.1907; ””Huru bärsärkar 

tuktas i frihetens land”.”, Jakobstad, 6.2.1907; ”Stadsfullmäktige.”, Jakobstad, 16.2.1907; Toivanen 2002, 52–53. 
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sammanhanget var den 14 februari 1907. Då fastställde stadsfullmäktige John Graftongatan 

bland ett 80-tal andra gatunamn på kommitténs förslag. Idéer för en sådan gata hade däremot 

framkastats redan tidigare, och då t.o.m. föranlett åtskilliga omnämnanden på notisnivå i den 

landsomspännande pressen.236 Ett annat viktigt forum för Graftongatan att spela minnesredskap 

var tre detaljplansillustrationer för Jakobstad, två ritade av Jakobstadsbon Bertel Jung (1907 

och 1914) och en av Harald Andersin (1927), av vilka 1914 års version också kopierades i 

anmärkningsvärda upplagor.237 

Graftongatan var, som detaljplansillustrationerna visar, tänkt att ingå i en helt ny stadsdel som 

också skulle bli Jakobstads nordligaste. Världsekonomins konjunkturscyklar före och efter 

första världskriget förhindrade däremot den nya stadsdelens och därmed även Graftongatans 

avancemang från tryck till byggd verklighet.238  Jakobstads industriella tillväxt hann dock 

erbjuda ett annat tillfälle för Graftongatuidén, som 1910 återbrukades vid namngivningen av en 

hållplats för arbetartågen till sågverken norr om staden. I källorna framträder denna ”John 

Graftons haltpunkt”, ”Graftonplattformen”, eller (som platsen kort och gott också kallades) 

”John Grafton” som en gängse platsnamnsbenämning tills 1930-talets början.239 Men som ett 

urbant minnesmärke var den långt avlägsen visionen från 1905 av en vördnadsbjudande vård. 

Platsnamnet verkar, för det första, inte ha tillägnats någon skylt, utan traderades muntligt ”man 

och man emellan” och blev, för det andra, främst en ekonomisk knytpunkt samt en ökänt 

 
236  Jakobstads kommunalförvaltning år 1907 (1908), 1–5. Graftongatans godkännande fick t.o.m. en 

tidningsskribent i Vasa att efterfråga ett motsvarande minnesmärke till vapensmugglingsaffären med m/s Peter 

1906. Se Pikku uutisia.”, Pohjan Poika, 21.1.1907; För andra exempel på landsomspännande notiser om 

Graftongatan, se ”Pikku uutisia.”, Helsingin Sanomat, 2.2.1907; ”Muualta kotimaasta.”, Suur-Savo, 4.2.1907; 

”John Grafton kaduksi”, Tornion Lehti 6.2.1907; För några motsvarande exempel om den senare 

Graftonplattformen, se ”Dagens eko.”, Nya Pressen, 7.5.1910; ”Till minne av John Grafton.”, Åbo Underrättelser, 

7.5.1910; ”Till minne av John Grafton.”, Hangö, 10.5.1910. 
237 Se utvikbar kopia av detaljplanen i Söderhjelm 1914 mellan sidorna 448 och 449; I JMA:s samlingar hittas ett 

antal kopior av Jungs detaljplaner vars upphängningsanordningar och slitna skick vittnar om flitig och exponerad 

användning; För mera ingående biografisk information om Jung, se Arpalahti et al. 1989, 102–103. 
238 Toivanen 2002, 40–41. John Graftongatan figurerade åtminstone en gång till i kommunalförvaltningens interna 

diskussioner under den ryska tiden, då postmästare Lilja framkastade att ”Den tidigare till Bangårdsgatan 

benämnda föreslås till ”John Grafton gatan” och nuvarande gatan med detta namn till Skatändan.”. Se ”De nya 

gatunamnen.”, Jakobstad, 28.9.1907. Förslaget torde slutligen ha förpassats, med tanke på att John Graftongatan 

återfinns på dess ursprungliga tilltänkta plats i Jungs uppdaterade detaljplan från 1914. Vissa källor insinuerar 

förvisso Graftongatans temporära [möjligen inofficiella] existens under tiden mellan Jungs två detaljplaner. Se 

exempelvis ”Avstigningsplattform”, Jakobstad, 30.4.1910; Söderhjelm 1974 (1914), 468. Det källmaterial som 

har undersökts för denna avhandling har däremot inte erbjudit något underlag för vidare diskussion gällande 

nämnda eventualitet.  
239 ”Avstigningsplattform”, Jakobstad, 30.4.1910; ”Tidtabell för tågen Jakobstad-Alholmen fr.o.m. 1 Maj 1910.”, 

Jakobstad 30.4.1910; För senare hänvisningar till platsnamnet, se exempelvis ”Några episoder från tiden för 

frihetskrigets utbrott.”, Pedersöre, 28.1.1928; ”Prima torr ved hos Jakobstads Virkes- & Vedförsäljning.”, annons 

i Pedersöre, 6.3.1930. 
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olycks- och brottsdrabbad plats. 240  Att ta detta som indikativt för stadsbornas taktiska 

förhållande till kommunalförvaltningens strategiska prioritering av ”plats- eller gatunamn, som 

bland folkets breda lager, vunnit burskap” vore givetvis förhastat.241 Samtidigt var haltpunkten 

onekligen en plats där stadsborna, för att tala med N-K. Nielsen, förde ett ”avslappnat [eller 

snarare informellt] umgänge” med minnet av smugglingsaffären.242  Grafton-minnesmärkets 

stadshistoriska episod kunde på dessa grunder lätt förbigås. Men bakom Graftongatufrågans 

blygsamma resultat döljs än mera iögonfallande minneshistoriska processer. Precis som ”Sista 

aktens” gravvård formades även Graftongatan av såväl sociala som historiografiska spänningar, 

i detta fall mellan Jakobstads borgerlighet och den växande urbana arbetarklassen. Av 

förekommen anledning fick nämnda klassrelationer särskild laddning efter inbördeskriget 1918, 

vars effekter på John Graftons minneshistoria diskuteras vidare fr.o.m. påföljande underkapitel. 

Fokuspunkten för ifrågavarande underkapitel är däremot John Graftongatans inträde på 1907 

års detaljplan, samt dess bakomliggande process och formativa kontexter. 

Gatunamnsfrågan inleddes i maj 1906 då stadsfullmäktige anmodade drätselkammaren, 

kommunalförvaltningens främsta beredande organ, att framta nya gatunamnsförslag. 

Drätselkammaren vidarebefordrade i sin tur ärendet till Emil Lilja, som i egenskap av 

postmästare skulle tillföra synpunkter på frågan långt efteråt.243 Lite på två decennier senare 

engagerade Lilja sig också i Graftonmonumentets tillkomst, där han tillsammans med Aino 

Berger (stadsfullmäktigeledamot 1906–07) stod för en direkt koppling till den ryska tidens 

kommemorationsförsök.244 John Graftongatan kan däremot tillskrivas varken Berger eller Lilja, 

 
240  För uppgift om platsnamnets tradering i folkmun, se ”Jakobstads historia.”, Jakobstad, 4.11.1914; För 

ekonomisk och kommersiell verksamhet vid och kring haltpunkten, se exempelvis Adressbok för Jakobstad: 

kommunala, handels-, industri- och yrkesupplysningar med adresser (1912); ”Virke”, annons i Jakobstad, 

26.11.1913; ”Pietarsaari.”, Vapaa Sana, 12.5.1916; ”Auktion.”, notis i Pedersöre, 7.4.1923; ”Plats för svingård.”, 

Pedersöre, 15.3.1928; ”Gräsväxtauktion”, notis i Pedersöre, 20.7.1929; ”Prima torr ved hos Jakobstads Virkes- & 

Vedförsäljning.” annons i Pedersöre, 6.3.1930; För olyckor vid och runt haltpunkten, se exempelvis ”Åter en 

tågöverkörning på Alholmsbanan, denna gång med dödlig utgång.”, Pedersöre, 4.10.1922; ”Brandkåren 

utkallades”, Pedersöre, 27.8.1924; För kriminalitet och oroligheter vid och runt haltpunkten, se exempelvis 

”Pietarsaari ja ympäristö.”, Vapaa Sana, 8.8.1910; ”Pietarsaari ja ympäristö.”, Vapaa Sana, 14.7.1911; 

”Raiskausyritystö?”, Vapaa Sana, 13.11.1911; ”Ofog.”, Jakobstad, 20.7.1912; ”Pietarsaari.”, Vapaa Sana, 

31.7.1912; ”Stöldsmål.”, Jakobstad, 10.9.1913; ”Fräcka tjuvar.”, Pedersöre, 3.10.1925. 
241 ”Stades principer”, allegat från Englund på gatunamnskommitténs vägnar till stadsfullmäktige 19.1.1907, Ca: 

5 Protokoll med allegat 1907, Stadsfullmäktiges protokoll med allegat 1907–1909, Jakobstads arkiv, Jakobstad; 

”Gatunamnen.”, Jakobstad, 30.1.1907. 
242 Se kapitel I.3 i denna avhandling; Nielsen 2007, 157. 
243 ”Den nya gatunamnen.”, Jakobstad, 28.9.1907; Toivanen 2002, 52–53; För drätselkammarens funktioner inom 

kommunalförvaltningen, se Hoffman 2015, 497–500;  
244 Jakobstads kommunalförvaltning år 1906 (1907), 1; Jakobstads kommunalförvaltning år 1907 (1908), 2; Se 

kapitel IV.1 i denna avhandling. 
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av vilka sistnämndes gatunamnförslag tilldelades stadsfullmäktige i november 1906. I samband 

med denna första behandlingsrunda tillsattes också den tidigare nämnda gatunamnskommittén 

med rektor Allan Calonius och bankdirektör Victor Nyman som ordinarie medlemmar samt 

tullförvaltare Englund som ordförande. Stadsfullmäktige anmodade därefter 

tremannakommittén att utvärdera Liljas gatunamn och erhålla vidare förslag av historikern 

Alma Söderhjelm (1870–1949), en lokalhistorisk auktoritet i anledning av sitt då pågående 

stadshistorikprojekt på fullmäktiges beställning.245  

Söderhjelms resulterande utlåtande på sex sidor presenterades av tremannakommittén den 27 

december 1906, varpå stadsfullmäktige bordlade gatunamnsfrågan inför årsskiftet. När 

gatunamnen återupptogs för behandling den 19 januari 1907 ansågs ytterligare en 

behandlingsrunda på sin plats, för vilket fullmäktige förstärkte Englunds kommitté med 

skolföreståndare Petter Stade samt R. M. Labbart och M. Hagelstam.246 Tillträdet av de två 

sistnämnda torde ha motiverats med hänvisning till deras lokalhistoriska engagemang. 247 

Samtidigt gav de onekligen ideologisk förstärkning till den erfarne och aktivistsympatiserande 

förryskningsmotståndaren Söderhjelm. 248  Detta skifte i gatunamnsfrågans politiska 

styrkeförhållande bör beaktas eftersom det var Söderhjelms betänkande som officiellt 

framkastade John Graftongatan.249 Källorna belyser dessvärre inte hur arbetet fortskred mellan 

den förstärkta kommitténs två aktivister och deras tidigare motståndare Englund. Stämningen 

inom kommittén torde däremot ha varit spänd, i synnerhet som Hagelstams alias ”Tjix.” i en 

spefull tidningskommentar hade efterlyst ett ”Graftontorg för [den illegala] gevärshandeln” av 

Englunds ursprungliga tremannakommitté redan i november 1906.250 Även kommitténs andra 

aktivist Labbart hade ett intresse för att bevara Graftonaffärens eftermäle. Detta uttrycktes som 

 
245 För Liljas gatunamnslista, se ”Nya gatunamn.”, Jakobstad, 10.11.1906; Söderhjelms nämnda forskningsprojekt 

resulterade i en trilogi om Jakobstads historia, vars respektive delar utkom 1907, 1909 och 1914. 
246 Jakobstads kommunalförvaltning år 1906 (1907), 35–40; Jakobstads kommunalförvaltning år 1907 (1908), 1–

5. 
247 Hagelstams engagemang för Jakobstads stadsmuseums sak framkom i föregående kapitel, medan Labbart i sin 

tur tog initiativet till statyn av Finlands nationalskald som restes 1904 i Jakobstads nuvarande Runebergspark. Se 

”Richard Mauritz Labbart.”, dödsruna i Pedersöre, 26.4.1928. 
248  Under den första förryskningsperioden agerade Söderhjelm bl.a. som propagandasmugglare och ingick i 

Kagalens kvinnoorganisation. Hennes regelrätt aktivistiska vändning inträffade däremot i samband med hennes 

engagemang för jägarrörelsen under den andra förryskningsperioden. Se Engman 2007; Maijala 2017, 248, 254, 

336. 
249 Söderhjelms betänkande återges i Jakobstads kommunalförvaltning 1906 (1907), 37–40 och har bifogats som 

bilaga 7 i denna avhandling; För Söderhjelms brev i original, se Ca: 4 Protokoll med allegat 1904–06, 

Stadsfullmäktiges protokoll med allegat 1904–1906, Jakobstads arkiv, Jakobstad.  
250 ”Till frågan om nya gatunamn.”, Jakobstad, 17.11.1906; Se Snellman 1998, 74, där ”Tjix.” utpekas som 

Hagelstam själv.  
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tydligast genom en av John Graftons skeppsbåtar, som Labbart donerade till stadsmuseet för 

att utställas till allmänhetens beskådning så tidigt som 1913.251 Anmärkningsvärt är också att 

Labbart satt som en av fyra aktivister bland fullmäktiges 15 ledamöter 1907, av vilka aktivisten 

K. L. Candolin dessutom innehade årets viceordförandepost.252 Frågan är därmed huruvida 

Graftongatans godkännande den 14 februari 1907 byggde på en samkoordinerad aktion 

aktivisterna emellan. Dylika arrangemang förfaller troliga åtminstone mellan kusinerna 

Söderhjelm och Hagelstam, särskilt eftersom det Hagelstamska Jakobstad låtit fråga ”Hvarför 

[...] intetdera af de nu föreliggande [gatunamns]förslagen upptagit en John Graftongata?” endast 

två dagar innan redaktörens inträde i kommittén.253 Klara svar på koordinationsfrågan faller 

däremot, precis som i belysningen av det interna kommittéarbetet, på brister i källmaterialet.254 

Att den förstärkta gatunamnskommittén kvarhöll Graftongatan, en minneskoreografisk seger 

för aktivisterna, som Labbarts och Hagelstams direkta förtjänst är däremot tämligen säkra 

antaganden. 

Som historikern Ewa Ochman noterar är ”det offentliga utrymmets symboliska omskapelse” 

genom instiftandet av nya gatunamn och avlägsnandet av gamla minnesmärken av central vikt 

då nya maktrelationer ska befästas efter politiskt omvälvande tider. 255  De lokala 

förryskningsmotståndare som sett ryska gatuskyltar rivas ner under storstrejken kunde således 

glädjas inför löftet om en upputsad stadsbild, vars gatunamn skulle åberopa gångna års 

motståndskamp på bägge inhemska språk.256 Aktivisterna kunde däremot inte företa ett totalt 

utbyte av förlegade regimsymboler; med deras seger på minnets arena följde tvärtom betydande 

kompromisser. Söderhjelms utlåtande kritiserade nämligen också vissa tidigare föreslagna och 

redan befintliga gatunamn i Jakobstads stadsbild. I dessa upputsningsförslag var Söderhjelms 

måltavlor betydligt klarare än hennes kringgående argumentation: med ”visserligen historiska” 

 
251  ”Från Österbotten. Jakobstad.”, Jakobstad, 29.11.1905; ”Skeppsbåten”, Koncept och uppgifter från John 

Grafton-utställningen 2005, 6.8.4., kartong II, Ofärdsåren, LLHA, Larsmo; ”Jakobstad med omnejd.”, Jakobstad, 

24.5.1913. 
252 Jakobstads kommunalförvaltning år 1907 (1908), 1–2. De två andra aktivisterna i fråga var C. M. Hohenthal 

och B. Selachius.  
253 ”Gatunamnen.”, Jakobstad, 16.1.1907; För Hagelstams och Söderhjelms släktskap, se Söderhjelm 1931, 313–

314. 
254  Några konkreta belägg för samkoordinering har inte påträffats, inte ens i Hagelstams och Söderhjelms 

personliga korrespondens. Se A. Söderhjelm till M. Hagelstam 1908 och 1939, Mapp 6, Hagelstamska arkivet 

(1779–1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors. I Åbo Akademis bibliotek, som omhänderhar 

Söderhjelms omfattande arkivalier, återfinns korrespondens mellan Hagelstam och Söderhjelm från åren 1908 till 

1945, vilken inte genomgåtts för denna studie. 
255 Ochman 2024, 69. 
256 ”De nya gatuskyltarna.”, Jakobstad, 18.12.1907; Snellman 2007, 17.  
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men ”meningslösa” gatunamn avsåg hon samtliga som påminde om det ryska kejsarväldet, 

vilka enligt henne inte var ”fullt harmoniska med den gamla svenska stämning som legat öfver 

staden” och därmed icke-önskvärda. Varken den förstärkta gatunamnskommittén eller 

stadsfullmäktige hörsammade däremot dessa ändringsförslag, vilket framgår av 

gatunamnsfrågans avgörande behandling i februari 1907.257  

Resultatet var en stadsplan där Graftonminnet föreställdes samexistera med gator och torg 

uppkallade efter kejsare Alexander II (1818–1881), allmänt hågkommen i storfurstendömet 

som ”den gode kejsaren”, hans gemål Maria Alexandrovna (1824–1880) samt generalmajor 

Jakov Petrovitj Kulnev (1764–1812). Kulneffsgatans acceptans föranledde knappast några 

större dilemman med tanke på generalmajorens kända förkärlek för Jakobstad och sympatiska 

förevigande i Runebergs fosterländska diktning. 258  Att samtidigt kommemorera den 

revolutionära vapensmugglingen och Alexander II, som själv omkom i ett revolutionärt 

attentat, 259  var en desto större paradox och troligen en kompromiss inom den förstärkta 

gatunamnskommittén. Samtidigt är ”medlaren”, som Conway poängterar, en av 

minneskoreografens centrala samhällsroller. Vem än bland gatunamnsfrågans aktörer som 

avfärdade Söderhjelms radikalare tankegångar medlade på detta vis mellan lokalsamhällets 

kommemorativa praxis och det rysk-konstitutionella äktenskapets politiska strategi att undvika 

onödiga sammanstötningar med kejsarmakten.260 Sådana förhandlingar kan också anas i den 

förstärkta gatunamnskommitténs förpassande av Eugen Schaumansgatan, ursprungligen Liljas 

förslag, som lokalhistoriskt irrelevant,261 något som knappast harmoniserade med kommitténs 

och fullmäktiges aktivister.262 Precis som ortstidningens sidor under Graftonaffärens efterspel 

speglade Jakobstads detaljplan från 1907 således motstridiga politiska tendenser, vars möten 

 
257 Jakobstads kommunalförvaltning år 1907 (1908), 1–5; För Söderhjelms argumentation, se bilaga 7. 
258 Syrjö 2008; Lindholm 1975, 23–28; För en diskussion kring Runebergs dikt ”Kulneff” och en återgivning av 

densamma, se Wrede 1988, 126–133. För de godkända kejserliga gatunamnen, se bilaga 6; För senare 

omtolkningar av Mariagatan, se ”Vilka är männen bakom gatorna och var håller kvinnorna hus?”, Jakobstads 

Tidning, 11.12.1997; Syrjö 2008. Samtliga tre kejserliga platsnamn har bevarats i Jakobstads stadsbild till våra 

dagar.  
259 Klinge 2009. 
260 Se kapitel I.2 och II.1 i denna avhandling. 
261 ”Gatunamnen.”, Jakobstad, 30.1.1907; ”Ytterligare gatunamn.”, allegat från Englund på gatunamnskommitténs 

vägnar till Jakobstads stadsfullmäktige 14.2.1907, Ca: 5 Protokoll med allegat 1907, Stadsfullmäktiges protokoll 

med allegat 1907–1909, Jakobstads arkiv, Jakobstad. 
262 Notera exempelvis att åtminstone K. L. Candolin och M. Hagelstam i tiderna stått i nära personlig förbindelse 

med E. Schauman. Se Nylands Nations medlemmar fotograferade under insamlingsarbetet till 1899 års 

massadress, K. E. Ståhlberg 1899, Historiska bildsamlingen HK19500927:5, Museiverket, publicerad på Finna.fi; 

R. T., ”När det fosterländska arbetet krävde orädda män.”, Frontmannen: bilaga till tidningen ”Rintamamies”, 

16.12.1938, 5.  
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utspelades inom den lokala eliten. Detsamma kan också observeras med ytterligare ett laddat 

gatunamnsförslag, vars avfärdande däremot reflekterade sociala spänningar av ett annat slag. 

”Kunde ingen gata få namn efter de senaste politiska händelserna. Jag föreslår t.ex. November-

gatan e. Storstrejksgatan (e. Strejkgatan), John Grafton-gatan eller ngt sådant.” Så löd den 

centrala formuleringen i Söderhjelms utlåtande. Det väsentliga för henne var alltså inte att 

kommemorera Graftonaffären i sig självt, utan snarare dess större sammanhang i 

revolutionshösten 1905. Eftersom hon själv sett nära släktingar landsförvisas och den egna 

karriären hämmas under förryskningen hade Söderhjelm flera överlappande skäl att nominera 

ett minnesmärke till förvecklingarna som fört kejsarautokratin på knä. Söderhjelms utlåtande 

höll sig däremot till strikt taget historiografiska resonemang, i de revolutionära gatunamnens 

fall att ”Det tillhör [...] hvarje tid att bilda namn hvilka från att först vara aktuella mycket snart 

skola bli historiska.” 263  Historiografi är däremot ingen apolitisk aktivitet, 264  vilket i 

Söderhjelms fall kan anas som ett samband mellan hennes konstitutionella hållning och 

särskilda expertis i den franska revolutionens kulturhistoria. I detta företrädde Söderhjelm de 

åtskilliga bildade förryskningsmotståndare som hörde slagorden ”Frihet, jämlikhet, 

broderskap” ljuda i konstitutionalismens och aktivismens upplysta kamp mot enväldet.265  

I gatunamnsfrågan hade Söderhjelm åtminstone en likasinnad i Hagelstam. Även han skulle 

senare minnas den ”glada kulturoptimismen” efter förryskningens första tillbakagång, då han 

vigt sina energier till storfurstendömets ”allt ännu brännande konstitutionsfråga” i ”decideradt 

frisinnad demokratisk” anda.266 I jämförelse med Söderhjelm hyste Hagelstam därtill mera 

explicit beundran för den franska revolutionen, som i hans tycke framfött ”Människan som 

fullmyndig medlem av mänskligheten.” 267  Söderhjelms vilja att kommemorera den egna 

närhistoriens revolutionära segrar fann då sannolikt förståelse och medhåll i 

gatunamnskommitténs kanske påstridigaste medlem. Anmärkningsvärt nog valde kommittén 

oavsett att förpassa Strejkgatan, som skulle ha förevigat revolutionshöstens mest avgörande 

händelse. Gatunamnskommitténs policy att ”ej inblanda politiska händelser” ger här föga 

 
263 Bilaga 7; För Söderhjelms erfarenheter av förryskningen och storstrejken, se Söderhjelm 1931, 342–344, 347; 

Engman 1989, 286; Engman 2007.  
264 Hobsbawm 1989, 349. 
265 Engman 1989, 285–297; Jfr Maijala 2017, 167–174.  
266  För M. Hagelstams återblickar på ”den glada kulturoptimismen”, se ”20/9 1957 I”, M. Hagelstams 

reminiscenser, samling 5, mapp 18, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, 

Helsingfors; Jfr ”Prenumerationsanmälan.”, Jakobstad, 30.12.1905.  
267  För M. Hagelstams roll under storstrejken, se Nikula 1946, 37; Snellman 1998, 66; För M. Hagelstams 

reflektioner kring den franska revolutionen, se ”Skyddskårister, och vänner av skyddskåren!”, manuskript till tal, 

s.a., samling 5, Mapp 18, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors.  
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förklaring till valet att oavsett prioriterade den långt från apolitiska Graftongatan.268 En mera 

övertygande förklaring måste därför sökas i storstrejkens mångtydiga eftermäle och de djupare 

sociala spänningar det genomsyrades av. 

Sekelskiftets Jakobstad befann sig i en omvälvande process som från 1800-talets mitt skulle 

förvandla den till en av Finlands mest industrialiserade städer vid 1920-talets början. Som för 

resten av den industrialiserande världen följde markanta sociala omstruktureringar. Stadens 

största demografiska omvälvning kanaliserades av industrins arbetskraftsbehov, som 

inledningsvis tillgodosågs genom inflyttning från närregionens svenskspråkiga landsbygd. Med 

tiden ökade däremot antalet finskspråkiga arbetssökande, med påföljden att Jakobstad blev allt 

mera tvåspråkigt samtidigt som dess befolkning tredubblades mellan 1890 och 1910. 269 

Jakobstads industrialisering följde globala mönster även på det politiska planet, med ökande 

samhällsklyftor och sociala spänningar till följd av en befolkning som växte i otakt med staden 

och dess välfärd. Missnöjet mildrades inte heller av den redan nämnda kommunallag som höll 

industriarbetarnas representation i stadsförvaltningen minimal fram tills 1920-talet. 270 

Detaljplanen som arkitekten B. Jung ritade 1907 på stadsfullmäktiges beställning speglade 

således den politiska klassens strävan att tillgodose industristadens behov, men också en 

filantropi som ingalunda eftersträvade klassamhällets avveckling; den för vårt ämne viktiga 

sjunde stadsdelen var, som Pekka Toivanen observerat, enkom tänkt att husera 

arbetarbefolkningen och samtidigt koncentrera den möjligast långt bort från stadens välbärgade 

sydliga stadsdelar.271 

Bland Jakobstads ledande gestalter fanns däremot de som sympatiserade med och engagerade 

sig för arbetarklassens sak på ett mera personligt plan. I den förstärkta gatunamnskommittén 

återfanns två av dem, Calonius och Hagelstam, vilka bägge hade varit involverade i den 

svenskspråkiga av Jakobstads arbetarföreningar.272 När Jakobstads anslutning till storstrejken 

utropades den 31 oktober 1905 var Hagelstam således en av de förenande länkarna mellan 

massmobiliseringens två kärnfrågor: förryskningsmotståndet och den sociala emancipationen. 

Strejkens utspel i Jakobstad följde däremot liknande mönster som i resten av storfurstendömet. 

 
268 ”Gatunamnen.”, Jakobstad, 30.1.1907; ”Stades principer”, allegat från Englund på gatunamnskommitténs 

vägnar till stadsfullmäktige 19.1.1907, Ca: 5 Protokoll med allegat 1907, Stadsfullmäktiges protokoll med allegat 

1907–1909, Jakobstads arkiv, Jakobstad.  
269 Bondestam 1978, 13–45, 49–67; Westerlund 1993, 1–2; Snellman 1998, 37–44; Toivanen 2002, 38–39; Finnäs 

2002, 158–163, 172–176; Hoffman 2002, 311–318. 
270 Bondestam 1964, 16; Hoffman 2015, 558–561; Alapuro 2018, 115–116, 141, 143.  
271 Toivanen 2002, 38–41; Jfr Snellman 1998, 69; Hoffman 2015, 519–520. 
272 Bondestam 1964, 11–13, 36–37; Snellman 1998, 60. 
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Det som synbarligen inleddes i politiskt gränsöverträdande och patriotiskt samförstånd rann 

slutligen ut i sanden sedan nyheten om Novembermanifestet nådde staden och lokala 

konstitutionella röster höjdes för strejkens avblåsande. Resultatet var ett drama inom stadens 

temporära strejkstyrelse som utspelades längs språkliga skiljelinjer men på mera vittgående 

politiska grunder. Avblåsningsförslaget fick nämligen den betydligt radikalare finskspråkiga 

arbetarföreningens representanter att rikta förräderianklagelser och repressaliehot mot den 

svenskspråkiga strejkgruppering som också Hagelstam ingick i.273  

En prevalent historiografisk tendens på den finsk-ryska gränsens bägge sidor har varit närmast 

teleologiska parallelldragningar från de politiska sprickorna i storstrejkens utspel till klyftorna 

som obevekligt breddades 1917–1918.  Sådana uppfattningar om 1905 som den ryska 

revolutionens och det finska inbördeskrigets inledande akt har sedermera ifrågasatts eller 

nyanserats av åtskilliga historiker, men storstrejkens splittrande effekter var oavsett en högst 

påtaglig upplevelse för dess samtida betraktare. 274  I Jakobstad ledde den finskspråkiga 

deputationens anklagelser till förbittrade gensvar från den svenskspråkiga grupperingen, med 

den påföljd att strejken drog ut till den 8 november, d.v.s. närapå två dagar längre än den 

finländska stödstrejkens officiella slutdatum. 275  De närmaste påföljande åren såg ökad 

distansering mellan proletära och borgerliga grupperingar i Jakobstads civilsamhälle, vilket 

också kan observeras i Hagelstams personliga bana. När Jakobstads svenskspråkiga 

arbetarförening anslöt sig till Finlands socialdemokratiska parti mot slutet av 1905, och därmed 

antog en uttryckligt socialistisk linje, ansåg Hagelstam sig ”oförmögen att fortsätta” på den 

ordförandepost han besuttit i föreningen sedan föregående år.276 Som för många andra aktivister 

besudlades alltså Hagelstams idealiserade folkbild av en arbetarrörelse som synbarligen 

prioriterade egna klassintressen över en enad fosterländsk front.277 I november 1905 bildade 

 
273 Nikula 1946, 34–38; Bondestam 1964, 25–33. 
274  Se exempelvis Pedersöre, ”Ett politiskt tjuguårsminne.”, 3.11.1925; För teleologins ifrågasättande och 

nyansering, se exempelvis Jussila 1977, 306–309; Ascher 1988, 1–7, 341–342; Alapuro 1994, 299–302; Tikka 

2009, 266–269; För splittringarna i Jakobstad efter storstrejken, se Westerlund 1993, 93–94; Hoffman 2015, 611. 
275 Nikula 1946, 34–38; Bondestam 1964, 25–33.  
276 ”Självbiografiska anteckningar av Magnus Hagelstam”, 17.3.1952, mapp 15, Hagelstamska arkivet (1779–

1987), Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors; Bondestam 1964, 177.  
277  Se exempelvis ”Runebergsdagen 1953.”, manuskript, samling 5, mapp 18, Hagelstamska arkivet (1779–1987), 

Svenska litteratursällskapets arkiv, Helsingfors; Jfr Högnäs 113–149. 
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han och lokala aktivistkamrater istället en ”konstitutionell klubb”, föregångaren till SFP:s 

Jakobstadsavdelning som grundades påföljande år.278 

Strejkgatana var således ett lättare förslag för Söderhjelm att framkasta som utomstående än för 

gatunamnskommittén att understöda på plats och ställe. Ur industrialisten Labbarts perspektiv 

torde ett sådant minnesmärke enbart ha riskerat uppvigla arbetarbefolkningens upproriskhet, i 

synnerhet såvida Strejkgatan tävlade om placeringen som slutligen tillföll Graftongatan. För 

Hagelstam torde strejkens kommemoration i arbetarstadsdelen snarare ha varit olämplig p.g.a. 

dess splittrande potential. Trots revolutionshöstens politiska sammandrabbningar fortsatte 

Hagelstam nämligen agera enveten brobyggare mellan borgare och proletärer samt 

konstitutionella och socialister, om än med påtagligare skepsis och stingslighet än tidigare. 

Brobyggaren Hagelstam lät lufta sina politiska överväganden genom en återblick på det gångna 

året, publicerad i Jakobstad januari 1906. I återblicken erkändes utmaningarna som strejken 

barlagt, samtidigt som ”den fredliga revolutionen” inringades som dess viktigaste arv.279 

Under nämnda paroll insisterade Hagelstam på behovet att ställa ”oskrymtad och fördomsfri 

demokrati i vår inre politik” i växelverkan med ”järnhård fasthet mot den yttre fienden.” Att 

han överhuvudtaget tillskrev denna strategi ”revolutionens” allt mera omstridda stämpel speglar 

dels en tvekan att överge den radikala fosterlandskampen, men främst fortsatta försök att 

konsolidera utåtriktat revolutionär retorik med reformistisk praktik inom storfurstendömets 

gränser.280 Åtskilliga personer inom den lokala eliten, däribland Labbart, hann följaktligen 

ifrågasätta Hagelstams verkliga politiska sympatier före hans bortflytt från Jakobstad 1909.281 

Med tanke på vart ”den fredliga revolutionen” sedan ledde Hagelstam skulle anklagelserna 

framstå som förhastade; 1918 ställde han sig resolut på inbördeskrigets vita sida, avfärdade den 

bolsjevistiska ”världsrevolutionen” och utpekade skyddskårsväsendet som det franska 

 
278  ”Konstitutionell klubb.”, Jakobstad, 15.11.1905; Snellman 2007, 12–14; För nationella utblickar på 

aktivisternas splittring med den finländska arbetarrörelsen, se exempelvis Andersson 1965, 16; Kujala 1989, 142–

145, 148–150; Lackman 2000, 36–45.  
279 För M. Hagelstams fortsatta intresse för arbetarfrågor och politiskt brobygge, se Snellman 1998, 67, 69–73, 75; 

Snellman 2007, 19–20; Andersson 2015, 58; För M. Hagelstams reflektioner kring revolutionsbegreppet, se 

”1905.”, Jakobstad, 10.1.1906; Jfr ”Tal vid studentkandidaternas dimission 12.5.1907”, samling 3, mapp 17; ”Tal 

på svenska dagen”, 6.11.1908, samling 4, mapp 18, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska 

litteratursällskapets arkiv, Helsingfors.  
280 För diskurser kring revolutionsbegreppet och dess konnotationer i storfurstendömet Finland efter storstrejken, 

se Lackman 2000, 38–39; Alapuro 2003, 533–544. 
281 Snellman 1998, 67–68, 73. 
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revolutionsarvets rättmätiga fackelbärare.282  Den revolutionära eventualitet som Hagelstam 

övervägt 1906 var m.a.o. Finlands fortsatta frigörelsekamp mot kejsarväldet, vilket ställde höga 

krav på fosterländsk enighet och nödvändiggjorde åtgärdandet av hotande socioekonomiska 

klyftor. Hagelstams strategi för att uppnå frihet, jämlikhet och broderskap var däremot aldrig 

den socialistiska klasskamp som hotade rikta det finländska proletariatet mot storfurstendömets 

”egna” borgerskap. 

Föga kan slutligen sägas med säkerhet om gatunamnskommitténs val att kommemorera John 

Grafton över storstrejken. Hittills framförda analys låter däremot förstå att Graftonaffären 

konnotationer var varken entydiga eller beständiga, och därmed lämpade för flera syften 

samtidigt. Enighetsvurmande aktivister kunde exempelvis minnas vapensmugglingen som ett 

revolutionärt sammanförande projekt i vilket socialistiska arbetare och borgerliga aktivister 

samarbetat mot enväldet. Att Jakobstads involverade undvek arrestering gav dem oavsett 

möjligheten att styra upp ett ärevördigt minne av Graftonaffären, men förstärkte också det hölje 

av mystik som lät kommemorationen påyrkas bakom en apolitisk fasad. Vapensmugglingens 

seger i gatunamnsfrågan över den ”politiska” storstrejken och E. Schaumans ”lokalhistoriskt 

irrelevanta” dåd demonstrerade således aktivisternas förmåga att få minneskoreografin att 

passera som deras närmast antikvariskt lokalhistoriskt engagemang.  

Men varför blev John Graftons eftermäle en så pass tidig och tydlig hjärtefråga i just Jakobstad? 

Som historikern Peter Burke allmängiltigt reflekterat tenderar hågkomst vara som starkast bland 

historiens ”förlorare”, eftersom de konstant tvingas grubbla över misslyckanden och 

orättvisor.283 Det Hagelstamska Jakobstad försökte som bekant utpeka gemene mans förrädiska 

egennytta som Graftonaffärens största tragedi. Men faktum kvarstod att ångarens inlotsning och 

demolering hade legat på de regionala aktivisternas ansvar. 284  Kan detta förklara 

angelägenheten i att framhäva vapensmugglingen som den bragd och stolthetsfråga den borde 

ha varit? Oavsett skulle den framställas som sådan genom aktivisternas koreografi, för vilket 

de utnyttjade allt tillgängligt inflytande som lokalsamhällets eliter. Resultatet var en lokal 

Graftonkult alltmera avlägsen den internationella och revolutionära praktik som i tiderna fört 

 
282  Självbiografiska anteckningar av Magnus Hagelstam (handskriven version), samling 2, mapp 15; 

”Skyddskårister, och vänner av skyddskåren!”, manuskript till tal, s.a., samling 5, mapp 18; Jfr ”Om 

revolutionen.”, 24.3.1917, samling 4, mapp 18, Hagelstamska arkivet (1779–1987), Svenska litteratursällskapets 

arkiv, Helsingfors. Liknande ideologiska utvecklingslinjer kan också observeras hos andra bland M. Hagelstams 

motståndskamrater. Se exempelvis ”Halvar Backlund”, dödsruna i Jakobstad, 10.10.1925; Lindblad 2013, 98, 103; 

Strömberg 2024, 16, 19–34, 112–158; Jfr Söderhjelm 1931, 429; Engman 1989, 292.  
283 Burke citerad i Beiner 2006, 304. 
284 Olin 2005 (1993), 121–152. 
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dess hyllningsobjekt till närregionens stränder. Kärnan i denna minneshistoriska utveckling och 

dess inneboende ironi skulle, återigen, exemplifieras som pikantast av Hagelstam. Under sin 

avskedsfest på Jakobstads stadshotell i maj 1909 lät han nämligen avsluta sitt tacktal inför den 

församlade societeten genom att utbringa en skål ”För John Graftons stad”!285 

 

 

Bild 2: En gädda bland mörtar? John Grafton gatan längst i norr på Jungs stadsplan från 1907 fann sig till rätta 

i ett havsromantiskt grannskap men bar på politiskt laddade budskap under ytan. Den mörka klammern till höger 

har tillagts för att markera den något senare John Graftonplattformens sannolika läge.286  Foto: Jakobstads 

stadsmuseums fotografiska arkiv. Bilden är beskärd. Se bilaga 6 för oklippt version.  

 
285 ”Till avskedskollation.”, Jakobstad, 22.5.1909; M. Hagelstams ovannämnda devis kom också att återbrukas 

åtminstone en gång i fosterländska agitationssyften. Se ”Helsingfors-brev. VI.”, Jakobstad, 30.3.1912. 
286 Se ”Auktion.”, notis i Pedersöre, 9.8.1927; Toivanen 2002, 41. 
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3. Graftonminnet i vita erfarenhetsrum 

 

Föga anade någon av oss, att då 20: årsminnet av denna expedition kunde firas, Finland redan i 7 år varit ett fritt 

land. Ännu mindre att denna frihet skulle vinnas i blodig strid mot genom klasskampen vilseförda skaror av egna 

landsmän! 

C. M. Hohenthal, ”Ett tjuguårsminne”, Valan: Publikation utgiven av Vasa Nation, 1925, s. 58. 

 

Citatet ovan härrör från en av minnesskildringarna som Graftonaktivister började publicera 

fr.o.m. 1920-talet. 287  Som sådan belyser den flera viktiga sidor av vapensmugglingens 

minneshistoria efter inbördeskriget. Hohenthal, som burit ett stort ansvar vid John Graftons 

inlotsning i Larsmo, var ytterligare en bland Graftonaffärens brokiga skara som slutligen 

frånsade sig allt revolutionärt samarbete med socialister under åren som ledde upp till 1918. 

Som veteran av den vita fronten hörde Hohenthal till de som därefter förunnades möjligheten 

att uttrycka sina perspektiv i mellankrigstidens offentlighet.288 Citatet illustrerar vidare hur de 

vita Graftonaktivisterna uttryckligen blickade tillbaka på sitt tidigare motståndsengagemang 

genom frihetskrigets prisma. Nämnda fenomen kan förstås genom Reinhard Kosellecks 

”erfarenhetsrum”, vilket enligt Henrik Meinanders summering avser att ”Vår gestaltning av 

nuet och det förflutna är summan av våra erfarenheter och förändras således i takt med nya 

händelser.”289 Det vita erfarenhetsrummet delades ingalunda av alla Graftonaktivister, vilket vi 

återkommer till i avhandlingens sista analyskapitel. Allra viktigaste i detta skede ger 

Hohenthals reflektioner däremot inblickar i de minneshistoriska trender som såg frihetskrigets 

”förhistoria” spåras allt längre bakåt i tiden vartefter avståndet till 1918 växte.290 Urklippet 

nedan, taget från arkitekten Harald Andersins detaljplansillustration för Jakobstad (1927), ger 

ytterligare en konkret illustration av samma fenomen.  

 
287  Se exempelvis A. Eklund, ”Grafton-minnen”, Svenska tidningens julblad, 1920; Hohenthal 1925; M. 

Hagelstam, ”Några hågkomster från John Grafton-äventyret”, Pedersöre: tidningen Jakobstads julnummer, 1937. 
288 Hohenthal 1928. 
289 Meinander 2020, 45.  
290 Se kapitel I.3 i denna avhandling.  
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Bild 3: Jakobstads offentliga, vita (erfarenhets)rum som gestaltat på Harald Andersins detaljplansritning från 

1927. Bilden är beskärd. Se bilaga 8 för en oklippt version. 

 

Efter de turbulenta världskrigstiderna saktade Jakobstads industrialisering temporärt in,291 

vilket såg ut att bereda möjlighet för arbetarklassens eftersläntrande välfärd att komma i kapp 

tillväxten. En avgörande lösning på stadens varaktiga sociala problem ansågs fortsättningsvis 

ligga i Jungs arbetarstadsdelsplan, vilken skogsindustriföretaget Wilhelm Schaumans Ab 

uppdrog arkitekten Harald Andersin att vidareutveckla 1916. Andersins första skisser för den 

(i det skedet) åttonde stadsdelens ”arbetarkoloni” demonstrerade en trädgårdsstadsvision i 

modern och social anda, men avfärdades på oklara grunder av uppdragsgivaren redan 1917. 

Stadsdelen i norr fortsatte därefter vara föremål för andra planer av varierande ambitionsgrad, 

292  som exempelvis såg planerna för John Graftongatan återbrukas tillsammans med den 

 
291  Hoffman 2002, 318–322; För en bredare utblick på det första världskrigets sociala och ekonomiska 

inverkningar på storfurstendömet, se Alapuro 2018, 172.  
292 Toivanen 1993, 8–13.  
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tidigare avfärdade Eugen Schaumans gatan. Den stadsdelshelhet som föreställdes på Andersins 

detaljplansillustration förblev däremot en önskedröm, även om vissa av dess element 

förverkligades eller tillämpades annanstans. Ett exempel är Andersins ritningar för 

arbetarbostäder i sen jugendstil, vilka brukades på 20-talet för fyra trähus vid Jakobsgatans 

norra ända. Närheten till Graftonplattformen gav snart nämnda trähus den gängse benämningen 

”Graftongårdarna”,293 vilket exemplifierar den ”folkliga” praxis som upprätthöll minnet av 

vapensmugglingen parallellt med koreografernas betydligt mera politiska strävanden. Bland 

Eugen Schaumans- och John Graftongatans grannskap på urklippet ovan hittas nämligen tre 

symboler för det vita Jakobstad: den 28 januari, datumet för ”Jakobstads befrielse” från dess 

ryska garnison 1918, samt de framträdande vita officerarna Lauri Tiainen och Adolf Hamilton. 

Resultatet var en toponym kronologi, som med startpunkt i den åttondes stadsdelens nordligaste 

gatunamn tänktes löpa från Schaumans fosterländska offer till den lokala frihetskampens 

märkesmän- och gärningar. För många av arbetarna som tänktes husera i stadsdelen torde dessa 

gatunamn, speciellt de tre sydligaste, snarast ha tjänat som påminnelser om de rödas nederlag 

och terrorn som följde. Som med dess tidigare motpart kräver även 20-talets gatunamnsfråga 

ytterligare djupdykningar i process, aktörskap och intention för att förstå Graftonminnets nya 

sammanhang.  

 

I mars 1925 efterlyste Jakobstads stadsfullmäktige en ny kommitté med ”...uppdrag att utfinna 

namn å gatorna i de nyplanerade VI och VIII stadsdelarna samt att tillika revidera gatunamnen 

i de andra stadsdelarna i de fall, där sådant skulle befinnas nödigt.” Fullmäktige tillsatte därefter 

en sådan ”gatunomineringskommitté” den 8 april, vilken inkom med sitt betänkande den 23 

september samma år efter resultatlösa försök att samla namnförslag från allmänheten. 

Gatunamnen som stadsfullmäktige godkände med några mindre ändringar den 25 september 

torde således härröra helt från kommitténs egna överväganden.294 Därefter skulle Jakobstads 

utveckling föranleda föga mobilisering kring gatunamnsfrågor innan 1950-talet.295 När 20-

talets gatunomineringskommitté jämförs med dess föregångare 1906–07 framkommer flera 

betydande likheter, inte minst vad gäller social sammansättning. I bägge fall uppbyggdes 

 
293 Toivanen 2002, 41, 105.  
294  ”Inkorporeringen utredes. Staden erlägger 75 proc. av gatubefästningskostnaderna.”, Pedersöre, 7.3.1925; 

”Stadsfullmäktiges sammanträde i går.”, Pedersöre, 9.4.1925; ”Nya gatunamn efterlysas.”, Pedersöre, 16.5.1925; 

”Nya gatunamn och ändring av en del gamla.”, Pedersöre, 23.9.1925.  
295  Staden Jakobstads kommunalberättelse för år 1950 (1951), 248. Nämnda faktum kontrollerades genom 

sakregistren i Jakobstads kommunalförvaltnings årsberättelser. Slutsatsen om gatunamnsfrågans avsaktande efter 

1925 understöds även av det knapphändiga material som resulterar vid sökning på digi.kansalliskirjasto.fi med 

sökordet ”gatunamn” i Jakobstads press för de närmaste decennierna efter 1925. 
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kommittéerna av ledande personligheter bland Jakobstads sociala mellan- och överskikt. 

Gatunomineringskommittén bestod av de tidigare nämnda E. Lilja och K. L. Candolin, ingenjör 

Hjalmar Björkman, skolmännen Fredrik Karl Lindholm och Olli Vilhelm Ruikka samt Alarik 

Ahlström, 296  Jakobstads verkställande direktör och chef för stadens byggnadskontor. 297 

Sammantaget hade kommittémedlemmarna mångårig erfarenhet av kommunalförvaltningens 

praxis och en bred erfarenhetsgrund för att beakta gatunamnen som både praktiska objekt och 

historiografiska markörer.298 I sistnämnda avseende utgjorde Lilja själva gatunamnshistoriens 

främsta expert, vars sakkunskap kompletterades med historiografisk sakkunskap av Ahlström 

och Björkman, bägge eminenta lokalhistoriker, samt stadsmuseets långvarige intendent 

Lindholm. 299  Kommitténs expertis förklarar däremot inte själva kontentan i deras 

gatunamnsförslag, vilken snarare bör betraktas mot bakgrund av medlemmarnas politiska 

engagemang. I kommittén satt åtminstone tre aktiva skyddskårister och två veteraner av 

förryskningsmotståndet,300 vilket kom till uttryck i bägge huvudsakliga stadsdelar de uppdrogs 

behandla. 

Som med Graftongatan i den åttonde blev även den sjätte stadsdelens tidigare gatunamnsplaner 

föremål för historiografisk utbrodering. Ur Fänrik Ståls sägner hämtade 

gatunomineringskommittén nämligen soldaterna Munter och Dufva, marketenterskan Lotta 

Svärd samt officerarna Adlercreutz, Döbeln och Sandels som namngivare för Kulneffsgatans 

nya grannar. 301  På detta sätt byggde kommittén vidare på den lokala personkulten kring 

”Jakobstadssonen” Runeberg, men anknöt samtidigt till de ackumulerade associationerna kring 

hans diktverk. Fänrik Ståls sägner hade, som redan framkommit, tjänat som en central 

 
296  Stadsfullmäktiges i Jakobstad föredragningslistor och tryckta handlingar jämte redogörelse för 

drätselkammarens verksamhet 1925. (1926), 23; ”Stadsfullmäktiges sammanträde i går.”, Pedersöre, 9.4.1925. 

Av kommittémedlemmarna tillsattes Ahlström på fullmäktiges direkta anmodan.  
297 Hoffman 2015, 507–509. 
298 Se Söderström (red.) 1930, 10, 47–48, 77, 338; ”Emil Lilja”, dödsruna i Pedersöre, 26.6.1930. 
299  ”Fredrik Lindholm död.”, Jakobstads Tidning, 4.3.1952; För exempel på Björkmans och Ahlströms 

lokalhistoriska produktion, se artikelförteckning i Pedersöre: tidningen Jakobstads julalbum, 1969, 19 samt 

Björkman 1918, 1921 & 1924. 
300 Skyddskåristerna i fråga var K. L. Candolin, E. Lilja och F. Lindholm, av vilka den förstnämnde och A. 

Ahlström var gatunamnskommitténs två motståndsveteraner. Se ”Jakobstads skyddskår.”, Pedersöre, 16.10. 1918; 

”Emil Lilja”, dödsruna i Pedersöre, 26.6.1930; ”K. L. Candolin 70 år.”, Skyddskåristen, 1.9.1935; ”Fredrik 

Lindholm död.”, Jakobstads Tidning, 4.3.1952; Hoffman 2015, 507–509; Tabell 1 i denna avhandling.  
301 ”Nya gatunamn efterlysas.”, Pedersöre, 16.5.1925; ”Nya gatunamn och ändring av en del gamla.”, Pedersöre, 

23.9.1925; Se den sjätte stadsdelens övre del till höger på Andersins detaljplansillustration, bilaga 8. Munter-, 

Lotta Svärd- och Sven Dufva-gatorna på Andersins plan löper horisontellt från norr till söder, medan Kulneffs-, 

Adlercreutz-, Döbelns- och Sandels-gatorna löper vertikalt i från väst till öst. Med undantag för Sandelsgatan hittas 

samtliga nämnda gatunamn ännu i dagens Jakobstad. Se ”Vilka är männen bakom gatorna och var håller kvinnorna 

hus?”, Jakobstads Tidning, 11.12.1997; ”Runebergs hjälte fick en gata”, Jakobstads Tidning, 19.2.2007.  
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inspirationskälla bland förryskningens finländska motståndare.302 Nationalskaldens skildringar 

av fosterländsk pliktkänsla fick ytterligare laddade associationslager genom krigshändelserna 

1918, varpå Runebergs auktoritativa skildringar kom att tillämpas systematiskt i 

mellankrigstidens skolundervisning och den landsomspännande skyddskårsrörelsens 

historiebruk.303 

På detta sätt förenades de nyplanerade stadsdelarna av en krigisk framtoning som dessutom 

förmedlade ett samband mellan 1808–09 års krig, förryskningsmotståndet och frihetskriget. 

Kittet i denna förlängda kronologi var den fosterländska kamphistorien, men än viktigare den 

vagt ryska hotbild som kunde uttolkas i samtliga nämnda konflikter. I likhet med den ryska 

tidens motsvarighet uppvisade även 20-talets detaljplan följaktligen en mångtydig historisk 

almanacka; i samma gatubild som hyllade befrielsen från det ryska oket (28 januari) kvarhöll 

man en rysk officerare och t.o.m. namn från den Romanovska kejsarätten,304 den uttryckliga 

måltavlan för Graftonaffärens allryskt rotade och antikejserliga revolutionskamp. Orsakerna 

kunde delvis varit praktiska (problematiken i att ersätta redan etablerade platsnamn) eller 

principiella (Runebergs tongivande porträttering av Jakobstadsvännen Kulnev). Men 

detaljplanens gatunamnshelhet uttryckte också motsägelsefullheterna bakom det vita Finlands 

enighetsfasad. Redan under inbördeskriget förekom ömsesidig misstro mellan de vitas ledande 

grupperingar, slitningar som efteråt spillde över i olikartade framställningar av frihetskampens 

historiska karaktär och förlopp. 305  Alla försök att strömlinjeforma det mångfacetterade 

”frihetskriget” skulle därför stöta på oundvikliga tolkningsproblem, i synnerhet när kriget knöts 

till ännu djupare historiska avlagringar som på Jakobstads detaljplan. 

Att sådana försök trots allt gjordes kan förstås genom Meinanders tidigare nämnda summering, 

enligt vilket ”erfarenhetsrum” ständigt röjer ”nya perspektiv på framtiden, eller för att tala med 

Koselleck, förväntningshorisonter [avhandlingsförfattarens kursivering].”306 De vitas lärdomar 

från 1918 röjde på detta sätt skrämmande framtidsvisioner om ett fortsatt splittrat Finland, vars 

proaktiva motverkan hölls gemensamt av de vita trots övriga inbördes 

meningsskiljaktigheter.307 Gatunomineringskommitténs metod för att stärka fosterländskhet i 

 
302 Se kapitel II.2 i denna avhandling.  
303 Wrede 1988, 13–14; Roselius 2008, 85–108.  
304 Se bilaga 8, där de idag ännu existerande Alexanderstorget och Mariagatan framkommer.  
305 Se exempelvis Westerlund 1993, 60–62; Roselius 2018, 274–278.  
306 Meinander 2020, 45; För ytterligare en förtjänstfull förklaring av Kosellecks begreppspar, se Aronsson 2004, 

70–72. 
307 Alapuro 2018, 185–189.  
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vit mening var den historiskt-pedagogiska, vars applicering kan jämföras med etnologerna Ehn 

och Frykmans reflektioner om Centraleuropas städer kring sekelskiftet 1900. Som med 

minnesmärkena i dessa städer kan även gatunamnen på Jakobstads detaljplan från 1927 ses som 

”ett av många sätt varigenom [...] det nya borgerliga samhället” sökte ”domesticera de farliga 

klasserna”, d.v.s. leda dem att ”anpassa sitt sätt [...] till en välkammad borgerlig ordning”.308 

Mellankrigstidens borgerliga ordning såg sin främsta hotbild i landets östliga granne, mest akut 

i den bolsjevistiska skrud som befarades underblåsa klasskampens split finländare emellan.309 

Realpolitiska målsättningar, i detta fall folkfostran med möjligast potenta medel, var således 

överordnad historiografisk koherens i den vita minneskoreografin, i synnerhet när målgruppen 

var samhällsskikten som demonstrerat sin opålitlighet under frihetskriget.310 Gatunamnen i 

detaljplanens sjätte och åttonde stadsdelar, bägge tänkta att tillgodose den växande 

stadsbefolkningen,311 motiverades sålunda med likartade budskap och tilltänkta mottagare.  

Så långt följde gatunomineringskommitténs landsomspännande mönster i sin minnespolitik, 

vars applicering fick en mera lokal karaktär i den åttonde stadsdelen. Till dess förevisade 

hjältenamn valdes som sagt kapten Hamilton (1882–1919) och jägarlöjtnant Lauri Tiainen 

(1890–1958), två märkesmän ”i anslutning till rikets, enkannerligen stadens, nyaste historia.”312 

Som officerare och historiska figurer hade de två mycket gemensamt. Tiainen ledde de vita 

styrkornas intagning av Jakobstad den 28 januari medan Hamilton ansvarade för den påföljande 

artilleriskolan, en kortlivad men omhuldad ögonsten för stadens vita.313 Nämnda gatunamn var 

endast ett uttryck bland flera för det lokala borgerskapets tacksamhetsskuld till de två 

officerarna. Tiainens och Hamiltons framträdande personkulter var däremot iögonfallande på 

flera plan, inte minst som de ingalunda var de enda hjältefigurerna i Jakobstads färska 

krigsupplevelser. 314  Tiainengatan är särskilt anmärkningsvärd, eftersom 

gatunomineringskommittén där klart frångick sin föregångares princip ”att ej uppkalla gator 

efter nu lefvande personer”.315 Möjliga orsaker kan sökas i en annan av mellankrigstidens 

 
308 Frykman & Ehn 2007, 29–32. 
309 Alapuro 2018, 116, 153, 155–156, 181–182, 187; Högnäs.1995, 135.  
310 Jfr exempelvis Bondestam 1990, 50; Högnäs 1995, 125–140, 165–181. 
311 För vidare information om den sjätte stadsdelen, som i stort sett motsvarar dagens ”Londonstan”, också känd 

enbart som ”London” samt delar av Sikören och Östermalm, se Toivanen 2002, 42–45, 97–98.  
312 ”Nya gatunamn och ändring av en del gamla.”, Pedersöre, 23.9.1925. 
313 Suomen jääkärien elämäkerrasto 1975 (1975), 669; Bondestam; Westerlund 1993, 18–22. 
314 Anmärkningsvärt i detta avseende är att kommittén inte nominerade något motsvarande gatunamn efter Lauri 

Malmberg, jägarkapten och kommendör i Jakobstad under vårvinter 1918 samt sedermera försvarsminister och 

befälhavare över skyddskårerna. Se Westerlund 1993, 144–149; Uola 2011.  
315 ”Gatunamnen.”, Jakobstad, 30.1.1907. 
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brännande dagspolitiska frågor, de s.k. ”språkstriderna” i spänningsfältet mellan Finlands två 

nationalspråk.316 

Sydsavolaxaren Tiainens hade sina rötter långt borta från Jakobstad och var dessutom, till 

skillnad från den rikssvenske greven Hamilton, fullständigt finskspråkig.317 I kontrast bestod 

gatunomineringskommittén absoluta majoritet av SFP-dignitärer, vars väljarkår (som 

återkommande framgick av ortstidningen) såg sig hotade av såväl socialismens som finskhetens 

framväxt.318 Som idéhistorikern Sten Högnäs visat i Kustens och skogarnas folk (1995) hade 

den nationella diskursens språkkulturella frågor redan länge tenderat glida in på andra politiska 

spörsmål när deras samband ytterligare tillspetsades efter 1905 och 1918. Svenskspråkiga 

ideologer av Artur Eklunds slag var därför snara att se socialismens farliga kollektivism som 

förenlig med atavistiska grunddrag i finnarnas lynne eller ras, vilka i sin tur kontrasterades till 

svenskarnas högre stående egenskaper.319 Eklunds uppfattningar vann också genklang bland 

det närapå uteslutande svenskspråkiga borgerskapet i hemstaden Jakobstad, där socialistisk 

radikalism sedan storstrejkens dagar varit starkt förknippad med just finsktalande arbetare.320 

Sådana tankegångar skymtade exempelvis i germanisten Ahlströms antisocialistiska agitation, 

vilken inför förfinskningshotet varvades med förmaningar mot ”[språk]blandade äktenskap”. 

På SFP:s partidag 1919 fordrade Ahlström t.o.m. begränsning av de österbottniska 

kuststädernas industri till skalor som kunde tillfredsställas med svenskspråkig arbetskraft, 321  

vilket torde ha fått medhåll bland Jakobstads svensktalande överskikt, även om stadens 

industrialister måtte ha insett det orealistiska i sådana strategier.  

Jakobstads svensktalande överskikt oroades alltså över sin särställning i flera avseenden.  

Samtidigt utgick hotbilderna ur samma arbetskraftsinvandring som möjliggjort stadens 

industrialisering, med alla dess nyöppnade karriärbanor och möjligheter till kapitalansamling. 

All finskhet var inte heller nödvändigtvis lika hotande som dess proletariserade form i all dess 

 
316 Engman 2016, 342–404. 
317 Suomen jääkärien elämäkerrasto 1975 (1975), 669. 
318 ”Kommunal valstatistik för Jakobstad. Vår ställning allvarligt hotad.”, Pedersöre, 3.12.1925; Kapitel IV i denna 

avhandling.  
319 Högnäs 1995, 7–14, 51–92, 125–182, 201–208; För Eklunds ideologiska orientering och utsagor i synnerhet, 

se Högnäs 1995, 66–69, 98; Meinander 2009; Nygård 2011, 184–207; Lindblad 2013, 98, 103. 
320 För radikalismen inom den finskspråkiga arbetarrörelsen i Jakobstad, se Bondestam 1978, 97-, 101–105; 

Bondestam 1990, 8–13, 85–86; Hoffman 2015, 560–561; För uppgifter om det nästan uteslutande svenskspråkiga 

borgerskapet i mellankrigstidens Jakobstad, se Hoffman 2015, 553–558, 568–569. 
321  von Bonsdorff 1984, 82; För en återgivning av en liknande åsiktsyttring i Jakobstads mellankrigstida 

offentlighet, se Snellman 2007, 51; För Ahlströms antisocialistiska propagandainsatser, se Snellman 2007, 35; För 

inblickar i Ahlströms germanistiska hållning, se kapitel IV.3 i denna avhandling. 
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påstådda mottaglighet för socialistisk radikalism. Denna uppfattning tillspetsades ytterligare 

eftersom socialisterna i Jakobstad tillgrep sina egna språkpolitiska argument för att förklara det 

disproportionella antalet finnar bland den vita terrorns offer under vårvintern 1918.322 Klass 

överordnades således språk i den lokala elitens kortsiktiga hegemonisträvanden; finskheten 

kunde tolereras såvida den stod på borgerlig värdegrund. Så mycket demonstrerades också av 

gatunomineringskommitténs sammansättning, vars enda finskspråkiga medlem Olli Ruikka 

företrädde Jakobstads tills vidare marginella finskspråkiga borgerlighet. 323  Mot denna 

bakgrund kan Tiainens uppmärksammande i ortstidningen och hans hedersroll på Jakobstads 

vita minnesfester ses som markerande inviter till integration, eller åtminstone samexistens över 

språkgränserna.324  

Samtidigt utstakade den finske hjältens exempel klara acceptansvillkor, vilket blir särskilt 

påtagligt i.o.m. Tiainengatans placering i just den stadsdel som bevisligen planerades för en 

övervägande finsktalande demografi.325 Som även Westerlund konkluderat upplyftes Tiainens 

”vithet” här som ett föredömligt exempel för Jakobstads finskspråkiga arbetare att 

internalisera. 326  Gatan söder om Tiainens är desto svårare att förstå från dylika 

integrationsperspektiv. Senare forskning har nyanserat nätverken bakom Jakobstads vita terror, 

men Hamilton cementerade i vart fall ett särskilt omtvistat eftermäle när den ökända 

Strengbergsarkebuseringen utfärdades med hans namnteckning. 327  Jakobstads röda skulle 

knappast ha mottagit Tiainengatan med någon värme, men i Hamiltongatan torde de ha sett en 

symbolisk våldshandling från borgerskapets sida. Kommunalvalsreformerna som slutligen 

trädde i kraft efter inbördeskriget innebar vidare socialisternas inträde på 

kommunalförvaltningens arena:328 en plattform där de både identifierade och attackerade den 

vita minneskoreografin och dess band till lokalsamhällets övre skikt. 

 
322 Bondestam 1990, 84–86; Westerlund 1993, 119, 158. 
323 ”Kuolleita.”, Uusi Suomi, 26.10.1972; Snellman 2007, 43, 45; Hoffman 2015, 526, 528, 568–569. 
324  För uppmärksammande av Tiainen i Jakobstads offentlighet, se exempelvis ”Jakobstads skyddskårs 

tioårsjubileum.”, Pedersöre, 22.10.1927; ”Programmet för festligheterna instund. lördag.”, Pedersöre, 26.1.1928; 

”När Jakobstad befriades.”, Pedersöre, 28.1.1928; ”Högtidligt i går firades befrielsens 20-årsminne.”, Jakobstads 

Tidning, 29.1.1938; ”50-åring.”, Jakobstads Tidning, 15.2.1940.  
325 En av de få planer för den åttonde stadsdelen som förverkligades var en skolbyggnad (Ristikari skolbyggnad, 

numera övergiven), ritad av arkitekten Albert Nyberg och invigd som finskspråkig folkskola år 1928. Se ”Stadens 

nya finska folkskola invigd.”, Pedersöre, 8.9.1928; Toivanen 1993, 11; Toivanen 2002, 107; Andersson 2015, 24–

30, 52–56.  
326 Suomen jääkärien elämäkerrasto 1975 (1975), 669; Westerlund 2024, 264–265. 
327 Westerlund 1993, 139–149, 164–168; Hoffman 2015, 618–619. 
328 Hoffman 2015, 520–529, 561; Alapuro 2018, 143, 188; Peltonen 2007, 177; För socialisternas återinträde i den 

parlamentariska rikspolitiken efter inbördeskriget, se Roselius 2018, 260–261. 
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I likhet med sina kamrater runtom landet började Jakobstads vita iståndsätta sin historietolkning 

i offentligheten direkt sen de fått övertaget. Medan stadens röda begravde sina egna i tysthet 

förärades de stupade vita en hjältegrav redan före krigsslutet. 329  Året därpå berikades 

hjältegraven med en minnesstod av skulptören Ville Vallgren, vars invigning stadsfullmäktige 

uppvaktade in corpore genom ledamöter Ahlström och Candolin. Detta gjordes inte utan 

protester från fullmäktiges socialistiska företrädare,330 vilket etablerade ett mönster som skulle 

upprepas under påföljande decennier. Så gott som årligen motsatte socialisterna sig kommunalt 

understöd av vita organisationer och minnesfester, tidvis med konkret resultat men också med 

borgerskapets oförstående förbittring som återkommande utgång.331  

Gatunamnsfrågan 1925 var alltså upplagd för politiska sammandrabbningar, vilka däremot 

uteblev totalt. Av den åttonde stadsdelens gatunamn förverkligades slutligen endbart 28-

januarigatan, som senare omdöptes till Tiainengatan på 1940 eller 50-talet.332 Inte ens detta (för 

övrigt ännu existerande) gatunamn föranledde någon debatt före 1980-talet, vilket delvis torde 

bero på gatans undanskymda läge.333 20-talets uteblivna gatunamnskontrovers kan vägas mot 

tre möjliga förklaringar. Mellankrigstidens såg, för det första, en allt skarpare splittring mellan 

socialdemokrater och kommunister såväl internationellt som lokalt. 334  Kunde 

gatunomineringskommitténs förslag då ha godkänts av en socialdemokratisk-borgerlig 

koalition mot kommunisterna? Sådana allianser skulle visa sig fullt möjliga under kommande 

 
329  För de rödas kommemoration av sina döda i Jakobstad, se exempelvis ”Pietarsaaren työläiset juhlineet 

kaatuneitten toveriensa muistoa”, Työn ääni, 5.3.1928; ”Pietarsaaren työläiset kunnioittaneet v. 1918 tovereiden 

muistoa”, Työn ääni, 4.3.1929, via Westerlund 1993, 111; För den vita hjältegraven, se ”Begravning.”, Pedersöre, 

24.4.1918; För en motsvarande jämförelse av vit kontra röd kommemoration av krigsoffer på ett 

landsomspännande plan, se Peltonen 2007, 169–201. 
330 ”Stadsfullmäktige”, Pedersöre, 3.12.1919. 
331  Se exempelvis ”Stadsfullmäktige”, Pedersöre, 31.12.1919; ”Stadsfullmäktige.”, Pedersöre, 23.6.1923; 

”Stadsfullmäktige; ”Stadsfullmäktige”, Pedersöre, 16.1.1924; ”Stadsfullmäktiges sammanträde.”, Pedersöre, 

24.5.1924; ”Stadens budget för 1928 blev i går fastställd.”, Pedersöre, 22.12.1927; ”Stadsfullmäktige 

sammanträdde till årets första möte.”, Pedersöre, 14.1.1928; ”Stadens fäder.”, Pedersöre, 26.4.1928; ”Fädrens 

julsits.”, Pedersöre, 24.12.1928; ”Stadens budget för nästa år har fastställts.”, Pedersöre, 19.12.1929; 

”Behandlingen av budgeten i stadsfullm.”, Pedersöre, 24.12.1930; ”Stadsfullmäktige avhöllo sitt sista 

sammanträde för året senaste torsdag afton.”, Pedersöre-Jakobstads Tidning, 17.12.1933; ”Stfm. fastställde 

budgeten för år 1934 i går kväll.”, Pedersöre-Jakobstads Tidning, 18.12.1933 
332 M. Isomaa & H. Finne till gatunamnskommittén, 31.7.1957, Gatunamnskommitténs handlingar 1952–1970, 

Jakobstads stadsmuseums arkiv, Jakobstad; Motion rörande ändring av gatunamn 20.2.1984, Föredragningslistor 

301-435 1989, Stadsstyrelsen i Jakobstads handlingar, Jakobstads arkiv, Jakobstad; Jfr ”Häckväxter, djur, kyrkfolk 

har alla sina egna stadsdelar”, Jakobstads Tidning, 10.2.1973; Lindholm 1975, 29; Westerlund 2024, 264. 
333  Lindholm 1975, 29; Motion rörande ändring av gatunamn 20.2.1984, Föredragningslistor 301-435 1989, 

Stadsstyrelsen i Jakobstads handlingar, Jakobstads arkiv, Jakobstad; ”Lauri Tiainen – är han en lämplig 

gatunamngivare?”, Jakobstads Tidning, 1.3.1984. 
334 Hoffman 2015, 560–566; Saarela 2018, 281–286. 
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år men förefaller osannolika i minnespolitiska frågor, i vilka stadens röda fortsättningsvis 

uppvisade en enad front.335 Lika osannolikt är då att gatunamnsförslagen skulle ha tillåtits 

passera utan utmaningar inom stadsfullmäktige. 336  En tredje möjlighet är därför att 

gatunomineringskommittén medvetet frånhöll socialisterna detaljerade uppgifter om sina 

förslag för att undvika mothugg, ett tjänstebrott som skulle ha krävt avsevärd koordination och 

konsensus de införstådda emellan. Denna teori har också framförts av Westerlund och får 

ytterligare stöd av ett iögonfallande bristande källmaterial i jämförelse med den ryska tidens 

gatunamnsfrågor; de enda källorna som vittnar om gatunamnsplanerna för den åttonde 

stadsdelen är detaljplansillustrationen från 1927 som överlevt i ett fåtal exemplar. 337 

Gatunamnskommitténs ”saknade” handlingar skulle då i själva verket ha undansopats för att 

undvika senare avslöjanden,338 ett i sådant fall framgångsrikt tillvägagångssätt. Nämnda brister 

i källorna omöjliggör nämligen någon vattentät uttolkning av frågans verkliga förhållanden.   

Krigshändelserna 1918 och dess påföljande, mångtydiga samhällsklimat förändrade 

Graftonaffärens tolkningsramar i grunden. Centralt är också att vapensmugglingens eftermäle 

började kultiveras av en ny generation minneskoreografer. Denna benämning ska inte tolkas i 

bokstavlig mening, utan snarare vad gäller koreografernas band till den hågkomna händelsen. 

Närapå två decennier tidigare hade Graftongatan dryftats under åtskilliga involverade 

aktivisters medverkan; den enda Graftonveteran som kan knytas till gatunamnsfrågan 1925 var 

 
335 För ett exempel på socialdemokratiskt-borgerligt samarbete i Jakobstads kommunalpolitik, se ”Medlemmar i 

kom. styrelser och nämnder. Front mot kommunismen.”, Pedersöre, 19.12.1929; För vidare exempel på konflikter 

mellan stadens borgerliga och socialistiska grupperingar över inbördeskrigets eftermäle, se ”Avtäckning av 

hjältegravens minnesvård.”, Pedersöre, 3.12.1919; ”Nästa års budget fastställd.”, Pedersöre, 24.12.1924; ”Stfm. 

ställa sig i spetsen för tio-årsminnets firande. Vänstern protesterar.”, Pedersöre, 14.1.1928; Jfr Saarela 2018, 290–

292, 303. 
336 Notera exempelvis att den socialdemokratiske riksdagsmannen Otto Elfving (1874–1944), en i synnerhet 

stridslysten motståndare till den vita minneskoreografin, satt som en av 9 ”röda” fullmäktigeledamöter 1925. Se 

”Resultaten av kommunalvalen sista torsdags.”, Pedersöre, 6.12.1924; Stadsfullmäktiges i Jakobstad 

föredragningslistor och tryckta handlingar jämte redogörelse för drätselkammarens verksamhet 1925. (1926), 1; 

Hoffman 2015, 561.  
337 För kontraster i källmaterialsomfånget mellan mellankrigstidens och den ryska tidens gatunamnsfrågor, jfr 

exempelvis Westerlund 2024, 263–264 med sidorna 42–43 i denna avhandling; Jfr också Stadsfullmäktiges i 

Jakobstad föredragningslistor och tryckta handlingar jämte redogörelse för drätselkammarens verksamhet 1925. 

(1926), 51–52 med Jakobstads kommunalförvaltning år 1907 (1908), 1–5; ”Nya gatunamn och ändring av en del 

gamla.”, Pedersöre, 23.9.1925 med sidorna 42–43 i denna avhandling. Notera i synnerhet den dalande detaljnivån 

i årsböckernas och lokalpressens uppföljning i gatunamnsfrågorna sedan den ryska tiden. De gatunamn som 

fastställdes för den åttonde stadsdelen 1925 beskriver bägge källor endast i ambivalenta ordalag som ”...namn i 

anslutning till rikets, enkannerligen stadens, nyaste historia.” 
338  Citerad beskrivning har hämtats direkt från stadsfullmäktiges originalhandlingar, där 

gatunomineringskommitténs samtliga handlingar noteras ”saknas!” med en handskriven anteckning. Se Protokoll 

från stadsfullmäktiges möte den 25 september 1925, Ca: 22 Protokoll med allegat 1925, Stadsfullmäktiges 

protokoll med allegat 1924–1926, Jakobstads arkiv, Jakobstad. 
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däremot R. M. Labbart, stadsfullmäktiges dåvarande ordförande.339 Vari ligger då relevansen 

för slutsatserna i detta underkapitel? Inte nog med att John Graftons minnesmärke återigen 

uteblev: i gatunomineringskommitténs vision framstår ju Graftongatan närmast en gammal idé, 

avdammad för dess värde som utgångspunkt och rekvisita i minnespolitik av betydligt större 

laddning. Sådana invändningar vore befogade om gatunamnsfrågan 1925 hade varit den långa 

minnesmärkesprocessens sista skede. Som redan etablerats var detta däremot inte fallet. 

Graftongatans revidering bidrog snarare till processens återupplivande och övergång till mera 

ambitiösa former. Minnesmärket skulle inom kort flyttas ut från ”John Graftons stad” och dess 

kommemorativa smågruppsnivå under monumentala former.   

 

IV. John Graftonmonumentet 
 

I denna avhandlings långa monumentprocess utgör dess ”slutpunkt”, som sagt, en unik länk i 

flera avseenden. Det projekt som genomfördes 1930 särskiljs från de tidigare 

minnesmärkesplanerna genom dess omfattning och, inte minst, ambitionens uppfyllande i 

monumentet på Orrskär. Initiativet till Graftonmonumentet och en medföljande 

minnesinsamling togs i Jakobstad under vårvintern, mera specifikt den 15 mars 1930. 340 

Liksom dess föregångare hade den resulterande monumentkommittén fortsatt starka band till 

Jakobstads ekonomiska, politiska och kulturella liv, men organiserades denna gång utanför 

kommunalförvaltningens ramverk. Monumentkommittén stod alltså på privat grund och riktade 

nu sina krafter till en, enligt Conways kategorisering, institutionell hågkomstnivå.341 Genom 

industrimannen Gustaf Fogelholm (1864–1940) utökades kommitténs led med åtskilliga 

personer av nationell prominens. Den slutliga 18-mannakommittén sökte därtill tidigt etablera 

sin närvaro i landets offentlighet.342 Monumentprojektets olika faser började tillkännagivas den 

landsomspännande pressen under våren,343 och snart därpå företog kommittén ett omfattande 

 
339  Stadsfullmäktiges i Jakobstad föredragningslistor och tryckta handlingar jämte redogörelse för 

drätselkammarens verksamhet 1925. (1926), 1. 
340 E. Sillman till F. Tiura, kopia av brev, 17.3.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John 

Grafton, JMA, Jakobstad. 
341 Se sidan 8 i denna avhandling.  
342 G. Fogelholm till monumentkommittén, 8.4.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John 

Grafton, JMA, Jakobstad. 
343 Notiser om projektets inledande började figurera i den landsomspännande pressen fr.o.m. april. Se exempelvis 

”Arpajais- ja rahankeräysluvat.”, Iltalehti, 10.4.1930. 
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försök till finansiering genom att distribuera ett 300-tal listor för penninginsamling till betrodda 

personer runtom i landet.344 

Monumentprojektets ambitionsnivå krävde avsevärd dedikation och måtte ha byggt på stabila 

bevekelsegrunder. Flera orsaker bakom initiativet är särskilt uppenbara, och kan därmed 

utpekas direkt. Projektet torde, för det första, ha inbegripit en personlig dimension för många 

av dess ledande aktörer. Detta gällde i synnerhet kommitténs Jakobstadsbor, vilka nyligen sett 

ett par av sina mest markanta Graftonveteraner gå ur tiden; det ”minneshistoriska fönstret” höll, 

i Forsbergsk mening, alltså på att stängas. År 1927 avled Artur Eklund i ett plötsligt 

sjukdomsanfall, 345  vars omskakande effekt motiverade omfattande hyllningar av hans 

livsverk.346  Kommemorationen av Eklund aktualiserade också, vilket framkommer senare, 

vissa element som skulle bära över till det senare monumentprojektet, mera specifikt Eklunds 

skildring av Graftonaffären. För den nya generationen minneskoreografer uppmärksammade 

frånfället framför allt hyllningen av aktivisterna som en tidspressad angelägenhet, vilket 

accentuerades ytterligare av R. M. Labbarts förtidiga bortgång 1928.347  

Trettiotalets inledning innebar, för det andra, Graftonaffärens silverjubileum, vilket bl.a. 

uppmärksammades på annat håll genom Carl von Haartmans fiktionaliserade filmatisering av 

vapensmugglingen I gryningen (Kajastus). 348  Graftonaffärens jubileum hade firats redan 

tidigare, mest markant i samband med smugglingens vicennium 1925 som uppmärksammades 

med festligheter i regi av Kemiregionens Graftonveteraner, det s.k. ”Möylykompaniet” (Möylyn 

komppania). Enligt Herman Gummerus skisserade Kemiregionens koreografer redan då planer 

för ytterligare jubileumsfiranden 1930, inklusive insamling av minnen från Graftonaffären.349 

Initiativets genomförande kan därmed också ses som ett motdrag för Jakobstads 

 
344 Se komplett listförteckning, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad, 

vilken uppger 338 recipienter. 
345  Meinander 2009. 
346 ”Artur Eklund”, dödsruna i Pedersöre, 20.8.1927; ”Artur Eklunds eftermäle.”, Pedersöre, 23.8.1927; ”Artur 

Eklunds begravning.”, Pedersöre, 25.8.1927; ”Artur Eklund. In memoriam.”, Pedersöre, 25.8.1927; ”Många 

sympatibevis i anledning av Artur Eklunds bortgång”, Pedersöre, 27.8.1927; ”Artur Eklunds minne.”, Pedersöre, 

13.9.1927; ”Idrottskrönika.”, Pedersöre, 24.11.1917; ”Vasa Nation reser vården å Artur Eklunds grav.”, 

Pedersöre, 17.7.1928; Snellman 2007, 70. 
347 ”Richard Mauritz Labbart.”, dödsruna i Pedersöre, 26.4.1928; ”Tre begravningar.”, Pedersöre, 28.4.1928; ”In 

memoriam.”, Pedersöre, 3.5.1928; ”Ingen barnskyddsinspektör, fri lokal åt den blivande 

samskolan o.s.v.”, Pedersöre, 26.5.1928. 
348 von Haartman, I gryningen (Kajastus), 1930. Stumfilm tillgänglig på webbsidan Elonet.fi. 
349  ”Eräs 20-vuotismuisto.”, Rovaniemi, 1.9.1925; ”Eräs 20-vuotismuisto.”, Helsingin Sanomat, 5.9.1925; 

Gummerus 1925, 133–134; För mera information om Möylykompaniet och minneskoreografin i Kemiregionen, 

se Ylimaunu 2019.  
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minneskoreografer att hävda vapensmugglingen unika band till deras egna hembygd; detta i 

synnerhet som Möylykompaniet då också hunnit tillägnas ”ett underbart monument” genom 

den andra delen (1927) av K. A. Wegelius pentalogi Routaa ja rautaa.350 

Framför allt var 1930 däremot den finländska fascismens, mera specifikt den s.k. 

Lapporörelsens år. 351  Uppkommen året innan ur utomparlamentariska åtgärder mot 

kommunister i Sydösterbotten profilerade Lapporörelsen sig snabbt som det vita Finlands 

kärntrupp, vilken inte skydde våldshandlingar för att slutföra frihetskrigets antisocialistiska 

kamp. I kontrast till 1932 års Mäntsäläuppror, Lapporörelsens kuppförsök som neutraliserades 

av statsmakten och föranledde rörelsens kriminalisering, lyste sommaren 1930 som kulmen på 

dess inflytande. Med en kraftig borgerlig understödsbas demonstrerade rörelsen då sin makt 

genom det 12 000 man starka ”bondetåget” till Helsingfors som framgångsrikt krävde total 

kriminalisering av kommunistisk verksamhet i landet.352 Graftonmonumentet pådrevs sålunda 

under ett politiskt tumultartat år, vars uttryck skulle överskugga och influera projektet.  

Monumentkommitténs nominella målsättning var att lyfta fram Graftonaffärens ”behjärtade 

män”, vilka ”länge nog varit dolda bakom det okändas slöja”.353 Men under monumentets 

tillkomstprocess sammantvinnades dess synbarligen enkla syfte med ytterligare budskap, 

konnotationer och följaktligen lika många orsaker till analytisk betraktelse.  I detta huvudkapitel 

företas en sådan analys av det mångtydiga Graftonmonumentet enligt följande uppställning. 

Analysens två sista underkapitel utgår från Nielsens redan diskuterade typologi, och inringar 

därigenom Graftonmonumentets strategiska (kapitel IV.2) och taktiska (kapitel IV.3) aspekter. 

En sådan analys kräver däremot en grundligare förståelse av själva monumentprojektet och dess 

aktörer, nedan beskrivet som projektets ”anatomi”. 

 

 
350  Wegelius 1927; Notera formuleringen i följande reklamannons, enligt vilken ”Rehtori Wegelius on 

suurisuuntaisella teossarjallaan pystyttänyt ihanan muistomerkin niille nuorille sankareille, jotka taistellen ja 

uskoen raudalla raivasivat maasta roudan”, ”Historiallisen lukemisen ystäville: Routaa ja Rautaa”, Historiallinen 

aikakauskirja, 1.1.1927. 
351 Det bör uppmärksammas att karaktäriseringen av Lapporörelsen som fascistisk har varit föremål för mångårig 

och återkommande historiografisk debatt. Se exempelvis Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 15–20. Denna 

avhandling följer långtgående linjen som företrätts av Risto Alapuro och andra forskare som karaktäriserat 

Lapporörelsen som fascistisk utan att nödvändigtvis förneka rörelsens särdrag (såsom en utpräglad ekonomisk 

konservatism) i jämförelse med dess kontinentala förebilder, främst Benito Mussolinis diktatur i Italien. Se 

Alapuro 2018, 189–197. 
352 Alapuro 2018, 189–197; Sulamaa 2011; Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 141–164, 173–181. 
353 ”Insamlingen till minne av John Grafton.”, Pedersöre, 3.5.1930. 
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1. Koreografins anatomi 

 

Nedan följande tabell illustrerar monumentprojektets slutliga 18-mannakommitté, i den ordning 

dess sammansättning samt medföljande programförklaring och donationsuppmaningar 

kungjordes offentligheten fr.o.m. maj 1930.354  

 

Tabell 1: Monumentkommitténs medlemmar 

Kommittémedlem Yrkesroll/ 

samhällelig position 

Befattningar och titlar i 

urval  

(-1930) 

 

Ideologisk/politisk 

erfarenhet och 

orientering 

Alarik Ahlström (1882–

1961) 

Ingenjör 

 

Kommunal tjänsteman 

 

Politiker 

 

Lokalhistoriker 

Jakobstads stadsdirektör 

fr.o.m. 1931, dessförinnan 

stadens verkställande 

direktör (fr.o.m. 1919) 

 

Ordförande för SFP:s 

Jakobstadsavdelning (1919–

1925) och SFP:s norra krets 

i Österbotten (1925- ) 

 

Elektor (presidentvalen 

1925 och 1931) 

 

Passivt motstånd 

 

Antisocialist  

Aino Berger (1865–1955) Ingenjör 

 

Lantmätare 

 

Stadsjusterare (1919–1949) 

 

 

Karl Lennart Candolin  

(1865–1955) 

Apotekare Ordförande för Jakobstads 

kommunalfullmäktige 1918 

och sedan 1928 

Aktivistveteran 

(organiserade 

vapensmugglingar- och 

övningar före 

Graftonaffären) 

 

Skyddskårist 

 

Svenska folkpartiet 

 

Arthur Castrén (1886–1946) Politiker 

 

Senator 

Uleåborgs borgmästare 

(1896 – 1908) 

 

Riksdagsledamot (1909–

1914) 

Passivt motstånd 

 

Antisocialist 

 
354 ”Insamlingen till minne av John Grafton.”, Pedersöre, 3.5.1930;”’John Grafton’ muisto.”, Keskipohjanmaa 

10.6.1930. 
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Senator (1917–1918) 

 

Helsingfors stadsdirektör 

(1922–1930) 

 

Kaarlo Castrén (1860–1938) 

 

Politiker 

 

Jurist 

 

Ekonom 

Direktionsmedlem i 

Kansallis-Osake-Pankki 

(1898 - 1904 & 1916 – 

1922) 

 

Finansminister (1918–1919) 

 

Statsminister (1919) 

 

Passivt motstånd 

 

Framstegspartist 

 

Lappostödare 

 

Julius Eriksson (1884–1961) Tidningsman Chefredaktör för Jakobstads 

ortstidning (1918–1954) 

 

Ordförande för SFP:s 

Jakobstadsavdelning  

(1925-) 

 

Svenska folkpartiet 

 

Kritisk till Lapporörelsen 

 

Felix Ervast (1880–1931) Affärsman 

 

Bankdirektör  

Avsevärd 

affärsmannakarriär, bl.a. 

som Vd. för A. B. Eliel 

Ervast O. Y. (1913–1919) 

 

Föreståndare för 

Helsingfors aktiebanks 

Jakobstadsfilial (1919- ) 

 

Dansk (1920) och svensk 

konsul (1922) i Jakobstad 

 

Aktivistveteran 

(medverkade i 

vapeninförseln med 

Equity 1917) 

 

Deltog i Jakobstads 

intagning 28.1.1918 

 

Skyddskårist 

 

Svenska folkpartiet 

Gustaf Fogelholm  

(1864–1940) 

 

Industrialist 

 

Affärsman 

 

Mångårig karriär som 

verkställande direktör, bl.a. 

på Nokia Ab (1895–1918) 

 

Löjtnant 

 

Skyddskårist 

 

Svenska folkpartiet 

Hannes Ignatius (1871–

1941) 

 

Militär 

Krigshistoriker 

Generallöjtnant (1928) Kagalist 

 

Framträdande vit officer 

1918 

 

Lappostödare 

 

Emil Lilja (1864–1930) Postmästare Jakobstads postförvaltare 

(1895- ) 

 

Riddare av Finlands vita ros 

 

Skyddskårist 

 

Svenska folkpartiet 
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Eskil Palmén (1863–1941) 

 

Jurist 

 

Friherre 

Lagman (1921) 

Mångårig karriär inom Vasa 

hovrätt (1800–1918) 

 

Häradshövding i Helsinge 

domsaga (1918-) 

 

 

 

Samuel Johannes Malakias 

Pentti (1885–1954) 

Tidningsman 

 

Advokat 

Chefredaktör för 

Kauppalehti (1921–1922) 

och Iltalehti (1926–1927) 

 

Assistent för Uusi Suomis 

chefredaktör (1927–1928) 

 

Aktivistveteran 

(”självständighetsaktivist” 

1917–1918) 

 

Skyddskårist 

 

Samlingspartiets 

ytterhögerflygel 

 

Lappostödare 

 

Hugo Magnus Johannes 

Relander (1865–1947) 

 

Matematiker 

 

Minister 

 

Direktör 

 

Skolman 

 

Finansminister 1924–1925 

& 1929 

 

Mångårig karriär inom 

bank-, försäkrings- och 

bolagsväsendet, bl.a. som 

vd. för Industri-

Hypoteksbanken i Finland 

(1924) 

 

Rektor vid Tammerfors 

reallyceum (1892–1907) 

 

 

Mies Ernst Gustav Sillman 

(1893–1958) 

Ingenjör Driftingenjör vid 

Jakobstads mekaniska 

verkstad Ab 

 

Föreståndare för 

Jakobstads mekaniska 

verkstads elevskola 

(1929- ) 

 

Skyddskårist 

 

Lappoman 

Pehr Evind Svinhufvud  

(1861–1944) 

 

Jurist 

 

Politiker 

Prokurator (1917–1918) 

 

”Självständighetssenatens” 

ordförande (1917–1918) 

 

Riksföreståndare (1918) 

 

Statsminister (den 4 juli 

1930 – den 18 februari 

1931) 

 

Ledande Kagalist 

 

Samlingspartist 

 

Antisocialist 

 

Skyddskårist 

 

Lapporörelsens 

favoriserade 

statsministerkandidat 

1930 
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Rudolf Waldén (1878–1946) 

 

Industrialist 

 

Militär 

 

Minister 

Grundare av och ledare för 

Yhtyneet paperitehtaat Oy 

(1920-) 

 

Generalmajor (1919) 

Krigsminister (1918–1919) 

 

Passivt motstånd 

 

Samlingspartist 

 

Lappostödare 

 

Runar Carl Öhman  

(1884–1966) 

Läkare, kirurg Överläkare vid Malmska 

sjukhuset i Jakobstad 

 

Vice ordförande i 

Jakobstads stadsfullmäktige 

(1928-) 

 

Skyddskårist 

 

Svenska folkpartiet 

 

F.d. socialdemokrat 

 

Kritisk till Lapporörelsen 

 

Walter Österberg  

(1887–1936) 

Jurist Vicehäradshövding (1914) 

 

Jakobstads polismästare 

(1918) 

 

Jakobstads borgmästare 

(1919-) 

 

Grundare av och ordförande 

för Pedersörenejdens sång- 

och musikförbund 

 

Svenska folkpartiet 

 

Skyddskårist 

 

Källor: ”Svenska folkpartiets årsmöte”, Pedersöre, 8.1.1919; ”Stadsfullmäktige”, Pedersöre, 2.7.1919; 

”Jakobstads mekaniska verkstads A/B:s elevskola”, annons i Pedersöre, 12.10.1929; ”Emil Lilja”, dödsruna i 

Pedersöre, 26.6.1930; Söderström (red.) 1930, 10, 77, 117, 118, 132, 417, 451, 655, 658; R. C. Öhman till A. 

Ahlström, 23.7.1930, brevsamling 1927-1933, Alarik Ahlströms samling, JMA, Jakobstad; ”Felix Ervast”, 

dödsruna i Pedersöre-Jakobstads Tidning, 20.6.1931; ”Folkpartiets årsmöte hölls torsdag kväll”, Pedersöre-

Jakobstads Tidning, 15.2.1936; ”Walter Österberg död.”, Pedersöre-Jakobstads Tidning, 13.10.1936; R. T., ”När 

det fosterländska arbetet krävde orädda män.”, Frontmannen: bilaga till tidningen ”Rintamamies”, 16.12.1938, 5; 

”Ins. M. E. G. Sillman”, Jyväskylän Sanomat, 23.8.1953; ”Aino Berger död”, Jakobstads Tidning, 29.7.1955; 

”Lennart Candolin ur tiden”, dödsruna i Jakobstads Tidning, 29.7.1955; ”Kirkollisia uutisia”, dödsannons i 

Jyväskylän Sanomat, 9.8.1958; Bondestam 1968, 16, 35, 47–48; Westerlund 1993, 10–11, 107; Häikiö 1997; 

Snellman 1998, 138–139, 172, 384; Vares 1998; Määttä 2001b; Vares 2001; Uola 2002; Seppinen 2014 (2004); 

Snellman 2007, 45, 61, 83; Hoffman 2015, 544, 507–509.  

 

Ovanstående tabell illustrerar några tidigare anförda och förestående poängteringar. 

Inledningsvis återkommer vi till att monumentkommittén inbegrep flera personer (åtminstone 

Ahlström, Berger, Candolin och Lilja) med kännedom om, eller direkt engagemang i tidigare 

försök att resa ett minnesmärke till John Grafton. Huruvida dessa män såg monumentet som ett 

upprättelseförsök visavi de tidigare minnesmärkesplanerna förblir däremot oklart, eftersom 
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Graftongatan inte omnämns någonstans i monumentprojektets källmaterial. 355  Oavsett 

framkommer här en direkt kontinuitet från de äldre planerna i såväl enskilda koreografer som 

den nya grupperingens sociala sammansättning: även Graftonmonumentet rotades bland 

administrations-, affärsmanna- och bildningseliten. Så mycket understryks av de bevarade 

förteckningarna över monumentkommitténs utskickade insamlingslistor. 356  Nämnda 

förteckning må också vara inkomplett (emedan den, kommittémedlemmar borträknat, 

inventerar endast 125 av de över 300 listmottagarna), men dess unika bokföring av 

recipienternas yrkesbefattningar och samhällsstatus möjliggör å andra sidan följande belysande 

kategorisering: 

 

Tabell 2: Professionella områden, befattningar eller övriga statusindikatorer bland 125 utav 

insamlingslistornas recipienter 

Högutbildade yrkesmän 27 

Bolagsledare 21 

Bankdirektörer 12 

Entreprenörer 10 

Universitetsmän och pedagoger 10 

Rättsväsende 8 

”Societet”  8 

Officerare 7 

Fabrikörer/industrialister 6 

Kommunalförvaltning och kommunala tjänstemän  4 

Statliga tjänstemän 3 

Tidningsmän 3 

Övriga 6 

 
Källa: Inkomplett listförteckning, samling 1, ”Grafton minnet.”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, 

Jakobstad. Ovan framställda kategorier inbegriper följande noggrannare beteckningar enligt fallande ordning. 

”Högutbildade yrkesmän”: 22 ingenjörer (varav en överingenjör), 3 arkitekter, 1 läkare och 1 veterinär. 

”Bolagsledare”: 15 direktörer, 5 verkställande direktörer och 1 disponent.  ”Bandirektörer”: inkluderar en 

bankdirektörska. ”Entreprenörer”: 2 kommerseråd, 2 lantbrukare, 2 affärsmän, 1 apotekare, 1 bonde, 1 

handlande samt Karl Nars, blivande fabrikör. ”Universitetsmän och pedagoger”: 3 folkskollärare, 2 professorer, 

2 lektorer, 2 rektorer och 1 kurator. ”Rättsväsende”: 2 vicedomare, 2 vicehäradshövdingar (varav en även 

rådman), 1 assessor, 1 hovrättsassessor, 1 justitierådman, 1 häradshövding.   ”Societet”: 1 baron samt 3 ”herrar” 

och 4 ”fröknar”. ”Officerare”: 6 reguljära officerare samt skyddskårschef Valfrid Sundqvist. 

”Fabrikörer/industrialister”: 3 bergsråd och 3 fabrikörer/industrialister. ”Kommunalförvaltning och kommunala 

 
355 Detta gäller såväl kommitténs efterlämnade arkivalier som det undersökta pressmaterialet. Källunderlaget ger 

de facto lätt intrycket av monumentprojektet som den första minnesmärkesvisionen visavi Graftonaffären ifall de 

undersöks utan referens till källor från före 1930, vilket reflekteras i författarens egen opublicerade 

kandidatavhandling från 2022. 
356 Inkomplett listförteckning, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
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tjänstemän”: 2 stadsdirektörer, 1 stadsingenjör, 1 borgmästare.  ”Statliga tjänstemän”: 1 minister, 1 

legationssekreterare och 1 polismästare. ”Tidningsmän”: 2 redaktörer och 1 journalist. ”Övriga”: 1 kamrer, 3 

konsuler, 1 kompositör, 1 riksdagsledamot. 

 

Jämfört med de tidigare minnesmärkesprojekten demonstrerar den inkompletta förteckningen 

flera markanta breddningar av Graftonminnets sociala understödsbas 1930. Denna var 

fortsättningsvis urbant dominerad, men förgrenade sig nu i viss mån till landsbygden. Till ovan 

bokförda recipienter hörde exempelvis två lantbrukare, åtminstone en rural yrkesman (ingenjör 

Väinö Lehtinen i Lappo) men också en bonde, Edvin Finnäs i Larsmo.357 Bland de som inte 

nominellt inkluderades i monumentkommitténs led framstår Finnäs som en särskilt aktiv 

medhjälpare. Förutom att rekrytera lokal arbetskraft till monumentets uppbyggning bidrog han 

med en särskilt talrikt undertecknad insamlingslista på 96 underskrifter. 358  En annan och 

förmodligen komplett insamlingsförteckning bland monumentshandlingarna (med 328 

bokförda listmottagare) saknar den inkompletta versionens yrkesbeteckningar, och försvårar 

således bredare jämförelser med tabell 1. Den kompletta förteckningen illustrerar däremot 

monumentprojektets geografiska omfång, vilket onekligen utgjorde dess mest ambitiösa 

breddning.  

Utan att företa en mera detaljerad uppställning kan Finlands samtliga landskap (inklusive 

Åland) konstateras vara representerade bland recipienterna i sistnämnda förteckning.359 En 

närmare jämförelse av tabell 1 och 2 belyser vikten av kommittémedlemmarnas personliga 

nätverk i uppbyggandet av en sådan landsomspännande understödsbas. I tabellerna anas direkt 

en korrelation mellan kommittémedlemmarnas och recipienternas professioner, inte minst 

genom det iögonfallande antalet ingenjörer i bägge grupperingar. Genom penninginsamlingen 

vidgades kommitténs nätverk dessutom till att involvera organisationer och institutioner av 

olika slag; exempelvis Träförädlings-Industriernas i Finlands Arbetsgivarförbund och 

Kansallis-Osake-Pankki (KOP) inom näringslivet och finansvärlden samt Svenska folkskolans 

vänner (SFV) och Vasa Nation (VN) inom civilsamhället.360 I det sistnämnda framkommer 

 
357 Inkomplett listförteckning, samling 1 ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
358 Kuvert 3; Listförteckningar; Returnerad insamlingslista n:o 20 (bonden Edvin Finnäs), samling 1; Lönehäfte, 

lösa handlingar, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. Av sistnämnda lönehäfte 

att döma ansvarade Finnäs och en handfull andra ortsbor därtill för ”bocksering” till och från monumentet, 

sannolikt av festdeltagare under monumentets invigningsceremoni. 
359 Komplett listförteckning, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
360 Monumentkommittén till A. Levander, kopia av brev, 9.9.1930, samling 1 ”Grafton minnet”, Handlingar 

rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; Kontakten till Vasa Nation förmedlades via dess dåvarande kurator, Evert 
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alltså hur monumentkommittén, vilken inkluderade två gamla U. V:iter (medlemmar av VN:s 

föregångare), också sökte nyttja sina nätverk från studietiden i Helsingfors.361 Skyddskårerna, 

vilka annars utgjorde den främsta minneskoreografiska organisationen i det vita Finland, var 

inte den centrala pådrivande aktören bakom Graftonmonumentet. Men genom 

kommittémedlemmarnas personliga band till skyddskårsväsendet involverades detsamma i 

projektet på två plan; dels som ytterligare en plattform för penninginsamling, 362   men än 

viktigare i rollen som hedersvakt under invigningsceremonin.363 

Att likställa projektnätverkets mest numerära eller prestigefyllda kollaboratörer som dess 

betydelsefullaste vore däremot förhastat. Tidningsredaktörer och journalister utgjorde sålunda 

en förhållandevis liten kategori inom nätverket, men deras roll i att nå ut till Finlands folk var 

desto essentiellare. Bland listade personer i tabellerna ovan hittas fem markanta tidningsmän: 

Pedersöres chefredaktör J. Eriksson, Uusi Suomis tidigare assistent och blivande chefredaktör 

S. J. Pentti, Kokkolas tidigare och blivande chefredaktör Mikko Vuori samt Max Hanemann 

och Uuno Hannula, chefredaktörer på Svenska Pressen respektive Pohjolan Sanomat.364 Som 

ett uttryck för berörda tidningsmäns engagemang återfanns nämnda tidningar bland de som gav 

monumentprojektet mest utrymme, vilket framkommer av nedanföljande figur. 

 
Ekroth. Se E. Ekroth till monumentkommittén, 17.6.1930; Listförteckningar, samling 1 ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; 
361 U. V:iterna i fråga var A. Ahlström och F. Ervast. Se Gummerus 1933, 275, 285. 
362  Till penninginsamling inflöt en tämligen anspråkslös summa på sammanlagt 270 fmk från Vasa 

skyddskårsdistrikt och Lotta Svärds Jakobstadsavdelning. Se listförteckningar, samling 1, ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
363 Se påföljande underkapitel. 
364 Inkomplett listförteckning, samling 1; U. Hannula till Graftonkommittén, 28.6.1930, samling 2, ”Grafton 

minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; Leino-Kaukiainen & Salokangas 1988, 351; 

Salokangas 1988a, 171–172; Salokangas 1988c, 263; Vares 2001. 
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Inhemska dags- och kvällstidningar vilka publicerade flera än två nummer som, antingen i notis- eller 

reportageform, behandlade Graftonmonumentet eller projektet därbakom under 1930. Staplarnas färgkodning 

indikerar tidningarnas partipolitiska kopplingar enligt följande ordning: 

Gul = ”svenskspråkiga borgerliga”/Svenska folkpartiet 

Mörkblå = Samlingspartiet 

Grön = Agrarförbundet. 

Ljusblå = Framstegspartiet 

Information om tidningarnas partipolitiska band hittas i Salokangas 1987, 246, 262, 278 & 313. För en 

diskussion kring ”svenskspråkiga borgerliga” tidningar och deras förhållande till Svenska folkpartiet, se 

Salokangas 1987, 312–314.  

 

Grafen, mera specifikt dess färgkodning, ger också en första belysning av monumentprojektets 

politiska dimensioner. Betraktat i relation till tabell 1 framkommer i stort sett samma 

partipolitiska fördelning bland monumentprojektets nominella pådrivare och dess 

uppmärksammande i pressen. Mellan kommitténs prominenta SFP:are och den svenskspråkiga 

borgerliga pressens överrepresentation anas alltså ett samband som förkroppsligas särskilt 

tydligt i tidningsredaktören och SFP-dignitären J. Eriksson. Antydan är följaktligen att 

partipolitiska nätverk också bidrog till mobiliseringen kring monumentprojektet, ett påstående 

som styrks ytterligare av sambandet mellan grafens och tabellens näststörsta parti 

(Samlingspartiet, SP). Sådana överväganden är nödvändiga för påföljande underkapitel, 

eftersom monumentprojektets budskap i viss mån influerades av pådrivarnas parlamentariska 

lojaliteter.  

Partiernas inofficiella representation på kommittén genom prominenta ledarfigurer hade också 

potentialen att påverka projektets mottagande i allmänheten, genom en sannolikt förhöjd 
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Graf 1: Partipolitiska band bland de finländska dags- och kvällstidningar som 

behandlade monumentprojektet flest gånger 1930
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mottaglighet bland SFP:s och SP:s väljarbas. Märkligt nog brukades detta sociala kapital nästan 

enbart för att mobilisera insamlingens mellanhänder, d.v.s. insamlingslistornas recipienter: 

medan kommitténs medlemmar uppräknades på varje utskickad insamlingslista återgavs de 

enbart två gånger i pressen.365 Monumentprojektets offentliga profil tog därigenom en mera 

allmänt borgerlig, nationell och följaktligen även tvåspråkig framtoning. Figuren ovan 

demonstrerar en tämligen jämn språklig fördelning i projektets pressbehandling. 

Tvåspråkigheten tillgodosågs även under invigningsceremonin genom dagens andra tal, 

framfört på finska av kommittémedlem Sillman.366  Hemma från Perkjärvi, Muolaa,367  var 

Sillman liksom Ruikka i den senaste gatunamnskommittén en finskspråkighetens representant 

bland Jakobstads minneskoreografer, men spelade en avsevärt mera framträdande roll än sin 

föregångare. Med den nyinflyttades självhävdelsevilja hängav Sillman sig till aktivt 

engagemang för monumentets tillkomst, för vilket han vände sin språkliga bakgrund till sin 

fördel och antog ansvaret för korrespondens och presskontakt på finska.368 

Monumentkommittén satsade onekligen fullt ut på ett landsomspännande och brett understöd 

för sitt projekt. Huruvida man å andra sidan inbringade önskvärt resultat är en fråga för kapitel 

IV.3. Ett övervägande för sådan analys kan däremot observeras redan under 

monumentprojektets inledande faser. Fogelholm ger en viktig inblick därav i ett brev till 

monumentkommitténs Jakobstadsbor, daterat den 8 april. I brevet listade Fogelholm de 

bemärkta huvudstadsmän han lyckats rekrytera till kommitténs led, men endast efter flera 

utmanande moment. Rekryteringsprocessen hämmades inte minst av dess svårnådda kandidater 

och visade sig t.o.m. så belastande att brevets avsändare undanbad sig vidare engagemang med 

hänvisning till sin höga ålder.369 Fogelholms insats resulterade alltså i en kommitté med ”ett 

antal kända personer i Jakobstad och Helsingfors”,370 men gav också föraningar om en viss 

 
365 ”Insamlingen till minne av John Grafton. Bidrag kunna tecknas bl. a. å denna tidnings redaktion.”, Pedersöre, 

3.5.1930; ””John Grafton” muisto.”, Keskipohjanmaa, 10.6.1930.  
366 Sillmans framförande under invigningen utgjorde i stort sett en översättning av Österbergs avtäckningstal. Se 

”John Grafton-minnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. 
367 ”Ins. M. E. G. Sillman”, Jyväskylän Sanomat, 23.8.1953 
368 För Sillmans ansvar över korrespondens, se exempelvis F. Tiura till E. Sillman, 6.9.1930; För Sillmans kontakt 

till den finskspråkiga pressen, se exempelvis utkast till pressförfrågan, 29.8.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. Sistnämnda förfrågan inkluderar ett utkast, signerat ”Mies.”, 

som monumentkommittén önskade få publicerat inför den instundande invigningsceremonin. Textutkastet 

publicerades också verbatim i exempelvis ”’s/s John Grafton’ muistopatsas.”, Helsingin Sanomat, 1.9.1930. 
369 G. Fogelholm till monumentkommittén, 8.4.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John 

Grafton, JMA, Jakobstad. 
370 Benämningen inom citationstecken är taget från en donationsuppmaning publicerad under ””John Graftons” 

minne.”, Österbottniska Posten, 9.5.1930.  
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diskrepans mellan monumentprojektets nationella ambitioner och dess alltjämt regionala 

handlingsutrymme. Under påföljande månader befästes nämligen en viss hierarki inom 

kommittén med dess Jakobstadsbor som förtrupp och ”Helsingforsarna” mer eller mindre i 

kulisserna. Samtliga kommittémedlemmar bidrog förvisso till penninginsamlingen ur egna 

fickor, och Helsingforsarna demonstrerade här flera fall av anmärkningsvärd generositet.371 

Kommitténs Jakobstadsbor var å andra sidan mera måna om att samla åtskilliga andra personers 

donationer och därigenom bredda projektets understödsbas. 372  Om inte nonchalanta höll 

Helsingforsarna sig alltså med en påtaglig distans under projektets tidiga faser, och kvarhöll 

densamma ända till slutet genom att synbarligen utebliva från monumentets 

invigningsceremoni.373 

Monumentprojektet inleddes och avslutades således främst som Jakobstadsgrupperingens 

hjärtesak. Påståendet kan ställas mot projektets praktiska arbetsfördelning, vilken redan 

behandlats i viss mån men berättigar vidare granskning. Jakobstadsgrupperingens tveklöst mest 

bemärkta medlemmar var Österberg och Ahlström, av vilka den sistnämnda bl.a. beskrivits som 

”den mest kända Jakobstadsbon under första hälften av 1900-talet”.374 Tidiga tidningsnotiser, 

publicerade sedan inrikesministeriet beviljade projektet tillstånd till landsomspännande 

penninginsamling, nämner exempelvis endast förenämnda två personer och ger närmast 

intrycket av monumentet som deras projekt allena.375 Ansökan till förenämnda tillstånd sköttes 

av Ahlström personligen, som därtill åtog sig uppredning av projektets finanser efter F. Ervasts 

bortgång. 376  Ervast ansvarade dessförinnan för kontot som kommittén lät upprätta på 

 
371 Komplett listförteckning, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 

Notera i synnerhet Waldéns insamlade summa på 1020 fmk. 
372 Jfr returnerade insamlingslistor från monumentkommitténs Jakobstadsbor och ”Helsingforsare” i samling 2, 

”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
373 Några omnämnanden av kommitténs välkända ”Helsingforsare” påträffas i vart fall inte i pressreportagen från 

monumentets invigning.  
374 Hoffman 2015, 507; Jfr ”Al. Ahlström ur tiden.”, Jakobstads Tidning, 24.10.1961; ”’Han hade alltid stadens 

bästa som sin ledstjärna’”, Jakobstads Tidning, 29.10.1961. Talande nog fick Ahlström t.o.m. en gata i Jakobstad 

uppkallad efter sig redan 1953. Se Lindholm 1975, 32; ”Ahlströmsgatan”, Ortnamnskartotek A-L, 

Gatunamnskommitténs handlingar, JMA, Jakobstad.  
375 Se ”Minnesmärke på platsen för John Graftons haveri.”, Pedersöre, 12.4.1930, en notis som återtrycktes bl.a. i 

Hufvudstadsbladet (10.4.1930); Svenska Pressen (10.4.1930); Iltalehti (10.4.1930); Kansan Lehti (11.4.1930); 

Helsingin Sanomat (11.4.1930); Suomen Sosiaalidemokraatti (11.4.1930); Tampereen Sanomat (11.4.1930); 

Hämeen Sanomat (13.4.1930); Savo (13.4.1930); Etelä-Saimaa (15.4.1930); Syd-Österbotten (16.4.1930); 

Karjalainen (17.4.1930); Länsi-Savo (19.4.1930). 
376 A. Linturi till monumentkommittén, 7.4.1930, Kuvert 3, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, 

JMA, Jakobstad. 
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Helsingfors aktiebanks Jakobstadsfilial, där han även satt som direktör. 377  Övriga 

ansvarsområden kan extrapoleras på spekulativ basis: A. Berger stod eventuellt för 

monumentets utformning, eftersom han fick äran att överlämna dess vårdnad till Larsmo 

kommun under invigningsceremonin;378 R. Öhman framstår i sin tur som projektets potentiella 

sekreterare, eftersom kommitténs handlingar arkiverades 1942 på hans initiativ. 379 

Hedersuppdraget framför alla tillföll däremot W. Österberg, som stod för invigningsceremonins 

avtäckningstal.380  

Jakobstadsgrupperingens starkare engagemang är egentligen föga förundrande. För dem var 

monumentet trots allt betydligt mera påtagligt och aktuellt på flera plan. Detta inte minst på det 

personliga planet, vilket framkom ovan. Här utgör Österbergs familj ett tydligt exempel, vilka 

också representerades i projektet av Walters fru Karin och hans svärmor Ella Labbart (1870–

1958), änka till den nyligen bortgångne R. M. Labbart. Ellas och dottern Karins roller i 

monumentprojektet bestod av praktiska respektive symboliska ansvarspositioner; den 

förstnämnda donerade pengar och ansvarade för förfriskningsserveringen under 

invigningsceremonin medan den andra representerade Jakobstads Lotta Svärd-avdelning som 

tillfällets fjärde talare.381 Karins tal, beskrivet i pressen som ett ”varmt och känsligt anförande” 

om fosterländska plikter, skvallrar om den unika laddning som Graftonmonumentet besatte för 

R. M. Labbarts (och sannolikt även andra hädangångna Graftonveteraners) närstående.382 

Utöver nämnda beskrivning framkommer däremot inget om själva innehållet i Karins 

anförande, vilket urskiljer henne från samtliga andra av invigningens festtalare. Nämnda 

observation kan fördjupas från ett genusperspektiv med vidare hänsyn till kvinnorna bakom 

monumentet och i själva Graftonaffären.  

 
377 Förskottslikvider utbetalade till E. Finnäs av F. Ervast augusti till oktober 1930, Kuvert 3, ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton-monumentet, JMA, Jakobstad; Tabell 1. 
378 Se påföljande underkapitel; Monumentkommittén kontaktades förvisso av en konstnär, bildhuggaren Juho 

Talvia, som uttryckte sitt intresse för att utforma monumentet. Se J. Talvia till A. Ahlström och W. Österberg, 

15.4.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 

Monumentkommitténs handlingar innehåller inga utkast till eller kopior av vidare korrespondens med Talvia. Inga 

belägg har heller hittats för att Graftonmonumentets tämligen generiska uppenbarelse kunde utpekas som Talvias 

verk. Monumentets byggstenar och inskription förfärdigades i vart fall av Gamlakarlebys Stensliperi ab. Se kuvert 

3, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA 
379  Jakobstads kommunalförvaltning under år 1942 (1943), 140–141; Jakobstads reservofficersklubbs 

mötesprotokoll 22.6.1965, JR:s Graftonhandlingar, Handlingar rörarande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
380  Österberg ordnade därtill samkväm efter invigningsceremonin på sin sommarstuga på Lillhästskär. Se 

”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i söndags på Orrskär.”, Pedersöre, 9.9.1930.  
381  Returnerad insamlingslista n:o 107; E. Labbart till monumentkommittén, 10.9.1930, samling 2, ”Grafton 

minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
382 ”John Grafton-minnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. 
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I jämförelse med dess föregångare stod Graftonmonumentet också för en viss genusmässig 

breddning. Förutom Karin Österberg och Ella Labbart hittas åtminstone sex kvinnor bakom de 

125 tillfrågade penninginsamlarna i tabell 1.383 Ingen av dem, inte ens den bemärkta SFP-

politikern och kvinnokagalisten Labbart,384 inkluderades däremot i själva kommittén. Där rådde 

fortsättningsvis, som i tidigare behandlade kommittéer, total mansdominans. Efter sitt tal 

nedlade Karin Österberg ett blomsterankare vid monumentets fot å Lotta Svärds vägnar ”som 

en synlig gärd av aktning för John Grafton-män [avhandlingsförfattarens kursivering]”.385 

Källorna kring monumentet formligen kryllar av dylika maskulint betonande beskrivningar av 

Graftonaffären,386 vilka de facto gick igen från den ryska tiden. Under Graftonaffärens efterspel 

uppvisades exempelvis särskilt radikal aktivistisk beredskap av en viss Ada Hongell i 

Gamlakarleby, vilket förlänade henne beskrivningen av FAMP:s ledarkrets som ”Österbottens 

enda karl”.387 Inte ens Hongell, som gick bort i mars 1930,388 uppmärksammades däremot i 

anknytning till monumentprojektet. Resultatet var en genusmässig framställning av 

Graftonaffären som inte helt motsvarade de verkliga historiska förhållandena. I teorin kunde 

meriterade kvinnor m.a.o. ha involverats i monumentprojektet som antingen ledande 

koreografer eller hyllningsobjekt. Men i praktiken var monumentkommitténs medlemmar så 

starkt rotade i det androcentriska vita Finland, vars minneskultur tenderade befästa anfädernas 

modiga och fosterländskt uppoffrande dådkraft i maskulina termer,389 att de förblev blinda inför 

ovannämnda möjligheter.  

Vilka Graftonveteraner monumentkommittén faktiskt valde att lyfta fram ”bakom det okändas 

slöja” är i sin tur en fråga som sträcker sig långt utanför genusfrågor. Problematiken ägnas 

vidare diskussion i det tredje underkapitlet, vilket förutsätter att delfrågan om hur veteranerna 

involverades besvaras först. I sin forskning har Aapo Roselius identifierat två faser visavi 

veteranernas roll i mellankrigstidens bredare frihetskrigskult: från att framställas som 

hyllningsobjekt kom frihetskrigsveteranerna att anta en mera aktiv och egenhändig roll i krigets 

 
383 Förutom fyra ”fröknar” inkluderade nämnda kvinnor även rektor Hilja Riippinen i Lappo och bankdirektörskan 

Hulda Backlund i Jakobstad.  
384 ”60 år.”, födelsedagshälsning till Ella Labbart i Skyddskåristen, 1.4.1930; ”Ella Labbart död”, Jakobstads 

Tidning, 17.5.1958; ”Ella Labbarts sista färd”, Jakobstads Tidning, 23.5.1958; Nykvist 1979, 272; Hoffman 2015, 

522–524. 
385 ”John Grafton-minnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930.  
386 Se exempelvis bilaga 1; ”Insamlingen till minne av John Grafton.”, Pedersöre, 3.5.1930; ”’s/s John Grafton’ 

muistopatsas.”, Helsingin Sanomat, 1.9.1930. 
387 Olin 2005 (1993), 169.  
388 ”Ada Hongell.”, dödsruna i Österbottningen, 27.3.1930; ”Ada Hongells eftermäle.”, Österbottningen, 1.4.1930 
389 Jfr Ahlbäck 2018, 220–222, 249–253. 
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koreografi under 1930-talet.390 I relation till Graftonaffären exemplifierar monumentet 1930 

som tydligast förstnämnda fas; smugglingens veteraner förärades ett monument, en central 

hedersroll som hedersgäster på invigningen och gavs därtill en plattform genom en rad 

tidningsintervjuer publicerade av J. Eriksson.391 Monumentkommittén (och i synnerhet dess 

Jakobstadsgruppering) var alltså onekligen driftiga, men saknade å andra sidan en annan nyttig 

koreografisk resurs utpekad av Conway: förstahandserfarenhet av den hågkomna händelsen.392 

Bland kommitténs åtskilliga motståndsveteraner fanns förvisso Svinhufvud och Ignatius, som 

bägge medverkat i Kagalens dragkamp med aktivisterna över Graftons vapenlast.393 Detta och 

W. Österbergs familjeband åsido hade däremot ingen av kommitténs medlemmar personligen 

deltagit i ångarens färd eller avlastning.  

På detta sätt befästes generationsskiftet som framkom redan under gatunamnsfrågan 1925, då 

koreografins omhändertagande övergick från aktivisterna själva till deras beundrare. 

Monumentprojektet led således brist på vad Aronsson kallar ”autenticitet”, något man delvis 

åtgärdade genom att flytta minnesmärkesplanerna möjligast nära Graftonvraket, där historien 

s.a.s. ”ägt rum”. 394 Vid närmare granskning exemplifierar Graftonmonumentet däremot något 

av en övergång mellan Roselius två nämnda faser. Vissa Graftonveteraner deltog nämligen i 

monumentprojektet som mera än passiva hyllningsobjekt. Exempel därav inkluderar C. M. 

Hohenthal, som företog en mindre penninginsamling till kommitténs förmån, samt Hugo 

Ahlbäck, som lånade ut sin samling av Graftons nationalflaggor till invigningsceremonin.395 

 
390 Roselius 2010, 89–121, 163–179; Summerat i Roselius 2018, 274–280. 
391 I monumentkommitténs handlingar återfinns utkast till individuella invigningsinbjudningar adresserade till 

aktivistveteranerna Johannes Gummerus, Almar Fabritius, Alfred Forss, C. M. Hohenthal, Vilhelm Höglund, 

Walter Kecklund, Arvid Mörne, Wolter Stenbäck och Alarik Strengell. Se samling 2, ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; För ett index över nämnda personers roller i Graftonaffären, 

se Olin 2005 (1993), 287–295; För tidningsintervjuerna med lokala Graftonaktivister, se ”Grafton minnen. Samtal 

med några som voro med.”, Pedersöre, 6.9.1930; Intervjuerna återtrycktes därtill under rubriken ”John Grafton-

monumentet på Orrskär.”, Vasabladet, 12.9.1930.  
392 Conway 2010, 5–6. 
393 Ignatius 1926; Kujala 1980, 267; Seppinen (2014) 2004; Olin 2005 (1993), 102. 
394 Aronsson 2007, 280–284.  
395  Returnerad insamlingslista n:o 5, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, 

Jakobstad; ”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i söndags pä Orrskär. På kvartsekeldagen av vapenångarens 

undergång.”, Pedersöre, 9.9.1930; Parmanen 1939, 737; Nämnas bör även att det var Ahlbäck som 

rekommenderade monumentkommittén att kontakta Möylykompaniet (se E. Sillman till F. Tiura, kopia av brev, 

29.8.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad) och därtill ansvarade 

för välkomstprogrammet för desamma i Jakobstad innan invigningsceremonin. Nämnda program inkluderade 

såväl samkväm på Ahlbäcks sommarstuga som beskådning av den nyligen släppta spelfilmen Kajastus (I 

gryningen) på hans biograf. Se ”S/S John Graftonin muistopatsas”, Pohjolan sanomat, 9.9.1930; För mera 

information om Ahlbäck, se ”Hugo Ahlbäck död”, Jakobstads Tidning, 17.11.1956; Olin 2005 (1993), 121, 124, 
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Mest slående är emellertid exemplet Almar Fabritius (1874–1953), som i egenskap av 

ceremonins sista talare fick och även tog möjligheten att kommentera på projektets budskap.396 

Vidare diskussion kring sådana minneshistoriska spänningar kräver däremot en klarare bild av 

vilka nämnda budskap verkligen var. Till detta vänder vi oss i det följande.  

 

2. Monumentets strategiska... 
 

 

Bild 4: Situationsbild från Graftonmonumentets invigning den 7 september 1930. Mannen som håller tal från 

monumentet är sannolikt E. Sillman eller A. Fabritius.397 Jakobstads stadsmuseums fotografiska arkiv, fotograf 

Verner Jokela.  

 
136, 147, 149, 221, 270; Enroth & Sundqvist 2022, 104; Ahlbäcks minneskoreografi var däremot av ett mera 

långvarigt slag än så, vilket speglas i en serie fotografier av Graftonvraket som han lät sprida i offentligheten redan 

genom Veckans krönika, 21.10.1905. 
396  ”Graftonminnet hyllades i går ute på Orrskär.”, Hufvudstadsbladet, 8.9.1930; Se kapitel IV.3 i denna 

avhandling. 
397  Jfr ”’John Grafton’”, Kansan Kuvalehti, 19.9.1930, där Österberg har förevigats i talarrollen iklädd 

skyddskårsuniform till skillnad från den kostymklädde mannen på bilden ovan. Denne bär en viss likhet med 

Fabritius (se bild 5 i denna avhandling) medan en annan skribent har utpekat honom som Sillman. Se E. Immola, 

”Aselaiva John Grafton”, Rajamme vartijat, 1.12.1975, 77. 
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Som framkom ovan involverade Graftonmonumentet många pådrivare och medhjälpare som 

antog olika arbetsmoment på flera nivåer inom projektet. Vad alla dessa ville förmedla genom 

Graftonmonumentet är följaktligen en fråga med lika många möjliga svar som involverade 

individer. Någon heltäckande analys av Graftonmonumentets alla möjliga budskapsnivåer är 

därför varken ändamålsenlig eller ens möjlig, inte minst p.g.a. begränsningar i källmaterialet.398 

Det kan dessutom frågas huruvida exakt definierade budskap var det viktigaste för alla som 

hängav sig till monumentets tillkomst. Vad var exempelvis E. Finnäs främsta motivator, hans 

identitet som Larsmobo eller viljan att vinna förtroende bland närregionens ”fosterländska” 

kretsar? 399 Var personliga erfarenheter från Graftonåret eller ytterligare publicitet viktigast för 

karriärpolitikern Svinhufvud, som tillträdde kommittén samma år då han kallades till 

statsministerposten? 400 

Förestående analys påstår sig inte kunna besvara alla sådana frågor; dess temata är snarare 

Graftonmonumentets budskap såsom de framställdes av deras direkta formgivare. Mera 

specifikt undersöks alltså hur monumentkommittén valde att gestalta sitt projekt för att 

därigenom söka insikter i deras strategier enligt Nielsens definition. Källmaterialet är i detta 

avseende rikt och mångsidigt, och låter kommitténs budskapsförmedling följas fr.o.m. 

monumentprojektets mobiliseringsskede. Förestående analys visar att monumentkommittén 

huvudsakligen opererade på nationella och regionala budskapsnivåer. Av dessa framkommer 

projektets nationella anspelningar som tydligast och tidigast. Kommitténs upprop till 

allmänheten, som tilldelades pressen fr.o.m. maj, är ett målande exempel därav. Uppropet 

tillvädjade uttryckligen ”alla medborgare” i ”det självständiga Finland” att donera till 

monumentprojektet och därigenom ”infria fosterlandets skuld” att ihågkomma Graftonaffärens 

veteraner.401 Kommitténs nationella framtoning sammanhängde här direkt med deras strävan 

efter landsomspännande mobilisering, vilka redan diskuterats i detalj. Monumentets 

 
398 Avsaknaden av diskussionsbelysande protokoll bland monumentkommitténs handlingar utgör den största och 

mest uppenbara bristen i detta avseende. 
399 Det kan noteras att E. Finnäs också verkade uppnå ett sådant förtroende innan 1930-talets utgång. Se exempelvis 

”Frontmän samlade till årsmöte i Jakobstad.”, Frontmannen: Bilaga till tidningen ”Rintamamies”, 19.3.1937; 

”Föreningen „Frihetskämpar i Jakobstad, Esse, Larsmo, Pedersöre och Purmo” r.f:s 3:dje verksamhetsår, 1938”, 

Frontmannen: Bilaga till tidningen ”Rintamamies”, 17.3.1939. 
400 Häikiö 2011. 
401  Se exempelvis ”’John Grafton’-minnet.”, Björneborgs Tidning, 20.5.1930; ”’John-Grafton’-muisto.”, 

Keskipohjanmaa, 10.6.1930. 
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invigningsceremoni, då dess tilltänkta budskap manifesterades som konkretast, har däremot 

behandlats endast i förbigående. 

Invigningen inleddes på eftermiddagen den 7 september, sedan dess deltagare (uppskattningsvis 

800–1000 personer enligt presskällorna) infunnit sig medelst organiserad eller egenhändig 

båttransport.402 Monumentet hade för dagen dekorerats och omgivits med girlander, blåvita 

korsflaggor och ett antal artefakter från John Grafton. Sistnämnda inkluderade Ahlbäcks redan 

behandlade flaggsamling (en fransk och en dansk nationalflagga ”samt några vimplar”) och tre 

gevär som uppfiskats från vrakplatsen för att kopplas vid monumentets fot. Uniformerade 

representanter från Jakobstads Lotta Svärdavdelning, en hedersvakt med representanter från 

fyra skyddsårsavdelningar och ett militärflygplan som beställts från Kauhava för att cirkulera 

ovanför monumentet bidrog ytterligare till den visuella helheten. Ceremonins programpunkter 

bestod av fem tal, framförda i ordning av W. Österberg, E. Sillman, Larsmo 

kommunalfullmäktiges ordförande och representant Einar Sundström, samt K. Österberg och 

A. Fabritius. Talen varvades med musikstycken framförda av Jakobstads skyddskårsorkester, 

bl.a. nationalsången Vårt land som satte punkt för ceremonin.403 Efteråt följde samkväm för 

festdeltagarna på Österbergs sommarstuga och därtill en ”medborgerlig middag” på Jakobstads 

stadshotell. Enligt källorna var middagsgästernas majoritet aktivistveteraner.404 Mycket mera 

kan inte sägas om dessa senare programpunkter; detta i kontrast till själva invigningsceremonin. 

W. Österbergs inledande tal satte tonen för resten av ceremonin och blev därtill mest utförligt 

dokumenterat. Talets helhet återges i bilaga 1, varifrån några centrala utdrag kan lyftas fram för 

granskning. Österbergs anförande följde en tredelad struktur: först introducerades monumentet 

och dess syfte, uppföljt med en redogörelse av Graftonaffärens historia, varefter Österberg 

återknöt till sina inledande poänger och lät täckelset över monumentets inskrift falla. Budskapet 

framträdde som pregnantast i talets avslutning och inledning, vari tyngdpunkten sattes på hur 

Graftonaffärens heroiska exempel ”blev upptakten till den långa frigörelsekampen.”405 Det 

 
402 Spekulationer kring den vidlyftigare deltagarsiffran hittas i ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid 

av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. Det mera sannolika deltagarantalet på ca 800 återges i sin tur i 

”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i söndags på Orrskär.”, Pedersöre, 9.9.1930 m.fl. 
403 Se bilaga 9 för invigningsceremonins programpunkter i detaljerad ordningsföljd. 
404 ”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i söndags på Orrskär.”, Pedersöre, 9.9.1930; ”John Graftonminnet 

blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. 
405 Se bilaga 1. Det bör noteras att pressreportagen återger en version av W. Österbergs tal som avviker något från 

hans ursprungliga manuskript. Huruvida detta beror på talarens egna ändringar eller avkortande från tidningarnas 

sida är oklart, men skillnaderna påverkar inte själva budskapet i W. Österbergs tal till någon nämnvärd grad. Jfr 

exempelvis ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. 
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finns skäl att återkomma till Österbergs ord flera gånger, men för tillfället kan det noteras hur 

deras innebörd förstärktes under resten av ceremonin.  

Tal och visuella aspekter sammantaget tycktes invigningen förmedla en framgångssaga som 

sammantvinnade John Graftons öde med fosterlandets; på knappa två decennier hade Finland 

avancerat från hemlighetsfulla vapensmugglingar till en stående folkarmé som vunnit dess 

självständighet. Ceremonins allmänna inramning var alltså utpräglat nationalistisk och 

militaristisk. Detta underströks av Jakobstads skyddskårsorkesters repertoar för dagen. Denna 

inkluderade Björneborgarnas marsch (en melodi av franskt ursprung, textsatt genom 

Runebergs dikt från Fänrik Ståls sägner och sedan 1918 paradmarsch för Finlands 

försvarsmakt),406 Soldatgossen (också den med text från Fänrik Ståls sägner, tonsatt av Fredrik 

Pacius),407 samt Jägarmarschen (Jean Sibelius tonsättning från 1917 av krigshistorikern och 

militären Heikki Nurmios separatistiska dikt tillägnad jägarrörelsen).408 Med psalmen Vår Gud 

är oss en väldig borg gavs budskapshelheten därtill en viss religiös klang.409  Sistnämnda 

tematik vidareutvecklades längst av folkskolläraren E. Sundström sedan han mottagit 

monumentets i Larsmo kommuns vård och framförde hembygdens tacktal till 

monumentkommittén. Sundström citerade då ”Farans stund” ur Zacharias Topelius Boken om 

vårt land (1875) och betonade styckets sensmoral om den kristet fosterländska 

självuppoffringen som sätter ”fosterlandets välfärd [...] framom allt annat.” 410  Sundström 

ingick förvisso inte i monumentkommittén, men hans allmänt framåtriktade budskap vann 

genklang därifrån genom E. Sillman, vars egna tal avslutades med uppmaningen till ”alla 

fosterlandsvänner att sluta sig samman i enig fylking till försvar för Finlands frihet och 

självständighet.”411 

Resultatet var således en invigningsceremoni som nästan mallenligt inkorporerade ledmotiven 

och huvudingredienserna i det vita Finlands minneskultur.412 Vid första ögonkast uppvisades 

inte heller någon större originalitet i ceremonins (i det närmaste W. Österbergs) porträttering 

av själva Graftonaffären: betoningen på smugglingens moraliska och psykologiska inverkan 

 
406 Wrede 1988, 173–177.  
407 Wrede 1988, 166–172. 
408 Suomen jääkärien elämäkerrasto 1975 (1975), 455–456; Lackman 2000, 263; Murtomäki 2009.  
409 ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. 
410 Sundströms tal återges som utförligast i ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, 

Österbottningen, 9.9.1930. Citatet ovan hittas däremot i ”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i söndags på 

Orrskär.”, Pedersöre, 9.9.1930; Se Topelius 2017 (1875), 163–164 för ”Farans stund”. 
411 ”Graftonminnet hyllades igår ute på Orrskär.”, Hufvudstadsbladet, 8.9.1930. 
412 Jfr kapitel II.3 i denna avhandling. 
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härrörde från den ryska tidens aktivistiska minneskoreografi, medan anknytningen till 

frihetskrigsmyten i sin tur beprövades av den senaste gatunamnskommittén redan fem år 

tidigare. Monumentkommittén stärkte förvisso bägge grepp och förmedlade dem till en 

betydligt större publik, men tillförde de alls något nytt i kontenta? Inbakat i Österbergs tal hittas 

åtminstone ett sådant element, som rentutav kontrasterade till den långa 

minnesmärkesprocessens startpunkt 1905.  

Mittparten av Österbergs avtäckningstal tillägnades som sagt en redogörelse för 

Graftonaffärens händelseförlopp, i vilken han synbarligen stödde sig på nyutkommen historisk 

litteratur. 413  När berättelsens handling väl nådde Jakobstadsregionen infogade Österberg 

däremot ett uttalande lika förbigående som djärvt. Enligt honom hade ”spridningen” av 

krigsmateriel ”ute i bygderna” under Graftonaffärens efterspel lyckats kringgå de ryska 

myndigheterna av en enkel orsak: ”ty på den tiden fanns inga förrädare” 

[avhandlingsförfattarens kursivering].414 Med denna enkla paroll fördunklades så gott som alla 

spänningar vilka Graftonaffären i tiderna barlagt mellan aktivisterna och deras landsmän. 

Bortputsade var nu alla antydningar om lekmän som polisanmält upphittade vapengömmor, 

försökt ange misstänkta aktivister och, inte minst, den vinstsökande privathandeln med 

plundrade Graftongevär. Detta var knappast ett ignorant överseende från monumentkommitténs 

sida, vars Jakobstadsbor, och särskilt de äldre av dem, torde ha varit väl införstådda med den 

kontroversiella laddning som omgivit Graftonaffärens efterspel. 415  Men vad berodde 

Österbergs selektiva framställning på i så fall? Frågan skiftar fokus från det regionala i 

Graftonmonumentets budskapsnivåer och tar oss vidare från hågkomst till glömska. 

Ett minnesmärkes tillkomstorsaker och funktioner kan givetvis variera stort. Grundtanken är 

däremot densamma som i all annan kommemoration: att befästa och upprätthålla närvaron av 

 
413  Notera här hänvisningen till ”kritiska historiker” som ”numera medgiva” ”att sprängskottet här vid 

Bottenhavets kust för ett kvart sekel sedan var icke en dödssalut för ett misslyckat smugglingsförsök, utan blev en 

stridsfanfar” i Österbergs argumentation (bilaga 1). I monumentkommitténs räkenskaper noteras därtill ett ”Saldo, 

förserverat för anskaffning av hist. material”. Se ”Redovisning”, kuvert 3, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande 

John Grafton, JMA, Jakobstad. 
414 Bilaga 1; Notera att Österberg formulerar sig något annorlunda i sitt manuskript jämfört med citatet ovan, som 

är hämtat från pressåtergivningarna av hans tal. Andemeningen, d.v.s. att förneka existensen av landsmän med 

intressen som gått i strid med aktivisternas, förblir däremot densamma i samtliga utförliga återgivningar av 

Österbergs tal.   
415 Genom Österbergs familjeband samt samarbetet med åtskilliga aktivistveteraner torde monumentkommittén ha 

varit väl medvetna om gångna tiders svarta handel med Graftongevär. Nämnas bör även att J. Eriksson inför 

monumentets invigning lät publicera en summering av Hohenthals minnesskildring från 1925, från vilken 

uppgiften om den Larsmobo som ska ha försökt ange R. M. Labbart till de ryska myndigheterna lägligt nog 

utelämnades. Se ”John Graftons äventyrliga färd och dramatiska återgång.”, Pedersöre, 6.9.1930. 
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något ur det förflutna som upplevs viktigt. Man kunde alltså påstå att kommemoration är kamp 

mot glömska, vilket emellertid vore en grov förenkling i flera avseenden. Kommemoration 

inbegriper nämligen alltid en viss selektion visavi det hågkomna, d.v.s. att minneskoreografer 

aldrig kan (och sällan vill) lyfta upp alla kända sidor av den händelse eller person de söker 

belysa.416 I likhet framstår även Graftonmonumentets räddningsoperation från ”det okändas 

slöja” mera som ett utbyte, varpå slöjan endast draperades över ett nytt mål.  

Dynamiker av ovannämnda slag, som demonstrerar komplexiteten i hågkomstens och 

glömskans relation, har blivit allt mera uppmärksammade inom kollektivminnesforskningen 

under 2000-talet. 417  Tonsättande ”glömskestudier” inkluderar historikern Guy Beiners 

undersökningar av ”social glömska” (social forgetting), med hans särskilda intresse för ”det 

som resulterar när gemenskaper försöker, eller uppger sig försöka, glömma obekväma 

historiska skeenden, men egentligen kvarhåller dämpade hågkomster”. 418  Beiners synsätt 

betonar följaktligen att total glömska kring obekväma sidor av det förflutna sällan uppnås, och 

att strävan efter sådan glömska tvärtom tenderar ha märkbara effekter. Sådana överväganden 

kan också appliceras på Graftonmonumentet för att begripliggöra vad monumentkommittén 

därigenom försökte skyla över och varför. Nästa underkapitel tangerar i sin tur resultaten av 

nämnda försök.  

Genom sin redogörelse förnekade Österberg alltså gångna tiders spänningar mellan aktivister 

och de breda folklagren över John Graftons last. Som vi vet hade dessa spänningar främst 

utspelat sig på en urban-rural axel, exemplifierat som tydligast i ”Sista aktens” polemik mot 

Jakobstadsregionens skärgårdsbefolkning. Relationen mellan stad och landsbygd var central 

även för Graftonmonumentet, men då som en grundförutsättning för dess tillkomst. 

Monumentkommittén med dess aktiva kärntrupp i Jakobstad var, för det första, beroende av 

arbetskraft från skärgårdsbygden för att kunna resa sitt minnesmärke och var därtill måna att 

involvera skärgårdsborna som penningdonatorer. 419  Av dessa orsaker allena hade 

 
416 Ehn 2007, 343, 348, 355, 359. 
417 För ett par inflytelserika verk kring hågkomst och glömska, se Augé 2004 och Connerton 2007; Se även Beiner 

2017. 
418 ”[...] the study of social forgetting closely examines what happens behind the scenes when communities try, or 

profess to try, to forget discomfiting historical episodes, but actually retain muted recollections.”,  

Beiner 2018, 24–27. 
419 För Larsmoborna som stod för arbetskraften under monumentets resning, se förskottslikvider utbetalade till E. 

Finnäs av F. Ervast augusti till oktober 1930, Kuvert 3, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton-

monumentet, JMA, Jakobstad. Även själva marken där monumentet restes förvärvades genom donation från 

Larsmobor. Se Olin 2005 (1993), 268. Markdonatorerna i fråga var bröderna Viktor och Leander Finne. Det är 
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uppmärksammande av aktivistisk nedlåtenhet mot bygdens skärgårdsbefolkning varit ett oklokt 

drag. För det andra hade mycket skett sedan 1905 för att knyta stad och landsbygd närmre 

varandra, såväl nationellt som regionalt sett. Inom politiken ledde lantdags- och 

rösträttsreformerna 1906 exempelvis till SFP:s grundande, genom vilket storfurstendömets 

svenskspråkiga politiska klass sökte trygga sitt fortsatta inflytande genom att tillknyta sig den 

svenskspråkiga allmogen som väljarkår. 420 

En lokalavdelning för partiet grundades samma år i Jakobstad, vilken direkt började påyrka 

motsvarande avdelningar på den svenskspråkiga landsbygden. Bland ledargestalterna hittades 

då flera av Jakobstads framstående motståndsmän, exempelvis. R. M. Labbart som agerade 

fadder för SFP:s nya avdelningar i Larsmo, Esse, Pedersöre och Purmo. 421  Stadens och 

landsbygdens förhöjda gemenskap eftersträvades också med andra medel, och reflekterades 

bl.a. i ortstidningens namnbyte från Jakobstad till Pedersöre 1915 med ökad betoning på dess 

roll som språkrör för alla närregionens svenskspråkiga.422 Tolv år efter Graftonaffären företogs 

en ytterligare (och denna gång framgångsrik) vapeninförsel till Larsmo skärgård med s/s Equity, 

genom vilken landsbygdsbefolkningen (och i synnerhet skärgårdsborna) fick tillfälle att 

demonstrera sin ökade beredskap och vinna upprättelse för tidigare snedsteg.423 Än viktigare i 

detta avseende var däremot intagningen av Jakobstad den 28 januari 1918, då 

upplandskommunernas skyddskårer direkt bidrog till Jakobstads övergång i vit kontroll. 

Stadens ”befrielse” blev därefter en gemensam referenspunkt för regionens vita kretsar, och 

dess efterföljande minnesfester tjänade som påminnelser om de gemensamma blodsoffer som 

gjutits för att trygga Jakobstadsregionens frihet.424 

Som Westerlund resonerat hade Jakobstads borgerskap omöjligen kunnat avväpna den ryska 

garnisonen utan de rurala skyddskårsavdelningarnas hjälp.425 Under mellankrigstiden fortsatte 

också den svenskspråkiga landsbygden tjäna som ett viktigt bålverk inför Jakobstadsborgarnas 

främsta hotbilder: socialismens ökande inflytande inom kommunalpolitiken och den 

 
oklart huruvida nämnda Leander var densamma som länsguvernör Knipowitsch 25 år tidigare rekryterat som guide 

till John Graftons vrak. Se ”Historien om John Grafton.”, Wasa-Posten, 8.8.1925. 
420 von Bonsdorff 1956, 9–10, 47–94, 105–172, 220–227; Högnäs 1995, 82–92. 
421 Snellman 2007, 14–15.  
422 Snellman 1998, 99–100; Jfr prenumerationsanmälan i ”Till läsaren!”, Pedersöre, 10.11.1915. 
423 För Larsmobors medverkan under vapeninförseln med s/s Equity, se Fagerudd et al. 2018 (2017), 70–109. 
424 Se exempelvis Snellman 2007, 53–54. 
425 Westerlund 1993, 1–2, 38. 
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chauvinistiska finskhetsiverns nationalpolitiska framgångar. 426  Förstnämnda hotbild var 

särskilt färsk och påtaglig för Jakobstads borgare vid 1930-talets början, eftersom stadens 

socialister då nyligen vunnit sin första större seger i kommunalpolitiken.427 Ytterligare militära 

interventioner från stadens uppland till borgerskapets förmån var givetvis uteslutna, varför 

tyngdpunkten i mellankrigstidens urban-rurala gemenskapsprojektet istället sattes på kulturella 

manifestationer. Ett färskt exempel därav var en sång- och musikfest hållen i Larsmo 13–14 juli 

1929 i regi av Pedersörenejdens sång- och musikförbund, för vilken W. Österberg agerade 

ordförande. Inför ca 3000 deltagare sammanvävdes även då talrika tal och musikstycken med 

en slående visuell helhetsbild som betonade vit fosterländskhet med bygdesvenskt 

knutpatriotiska förtecken.428  

Sistnämnda inslag var förvisso mindre påtagliga under Graftonmonumentets invigning, med 

undantag för Österbotten, en dikt av K. E. ”Gånge Rolf” Wichmann som skyddskårsorkestern 

framförde i Uno Morings tonsättning. Med text såsom följande utdrag lät musikvalet däremot 

förstå att Graftonmonumentets strategi var mera än uteslutande allmännationell: ”Österbotten, 

Österbotten, hem för frihet, rätt! Heller dö än bojor bära, det var fädrens sätt.”429 Invigningens 

hedersvakt symboliserade på motsvarande sätt mera än lokalsamhällets band till det vita 

Finland. Uppbyggd på avdelningar från Esse, Jakobstad, Kronoby, Larsmo, Purmo och Öja 

demonstrerade skyddskårens hedersroll under invigningen att Graftonaffären skulle tas som ett 

gemensamt, regionalt betingat äreminne och utstakade samtidigt gemenskapens reella 

gränser. 430  Invigningsceremonin gav således rituell förstärkning till bestridda 

Graftonskildringar såsom Artur Eklunds, vars författare hade velat minnas att representanter 

 
426 Här avses i synnerhet äktfinskhetens mera aggressiva uttryck i det fascistiska och svenskfientliga Akademiska 

Karelensällskapet (Akateeminen Karjala-Seura, AKS), se exempelvis Meinander 2016, 38–58. En motsvarande 

hotbild från de svensksinnades synvinkel var ”svenskbygdernas” förfinskning p.g.a. finsktalande migranter i 

sökande efter arbete och mark, något som redan diskuterats i viss mån högre upp. Se s. 61 i denna avhandling; Jfr 

Högnäs 1995, 79–92; Engman 2016, 370–374. För ytterligare exempel på diskussioner och diskurser i 

Jakobstadsregionens offentlighet kring äktfinskhetens och förfinskningens hot, se ”Österbottningar till Nyland.”, 

Pedersöre, 24.10.1923; ”Mothugg.”, Pedersöre, 13.12.1928; ”Festtal vid Larsmo-festen.”, Pedersöre, 16.7.1929; 

”Borgfred?”, Pedersöre, 28.12.1929. 
427 ”Efter slaget”, Pedersöre, 8.12.1928; Hoffman 2015, 542–543, 545. 
428  ”Under strålande solskensväder firade bygdens folk i Larsmo en upplyftande tonernas fest.”, Pedersöre, 

16.7.1929. 
429 Cederlöf 1981, 171–172; Landgrén 2007. 
430  Monumentkommittén riktade hedersvaktsinbjudningar till Jakobstads Lotta Svärdavdelning samt Vasa 

skyddskårsdistrikts 12:e, 13:e och 15:e krets. Se inbjudningar till invigningsceremonin, samling 2, ”Grafton 

minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. Nämnda kretsar inkluderade skyddskårerna i 

Gamlakarleby, vilka däremot uteblev p.g.a. en programkrock med deras egna festligheter samma dag som 

Graftonmonumentets invigning. Se ”Skyddskårslotteri och folkfest i söndags.”, Österbottningen, 9.9.1930. 
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från hela den svenskspråkiga kustremsan infunnit sig vid John Graftons mottagande.431 En 

sådan selektion kan också förklara varför Magnus Hagelstam varken involverades eller 

uppmärksammades på något plan under Graftonmonumentets tillkomst.432 Gångna insatser och 

fortsatta band till Jakobstad kunde inte kompensera för hans tidigare polemik, vars uppslitande 

potential gick stick i stäv med monumentkommitténs budskapsförmedling. 433  Hagelstams 

iögonfallande frånvaro låter sig inte förklaras med fullständig säkerhet. Men genom dess 

koreografi eftersträvade monumentkommittén obestridligen att glömma den ”snikna fiskaren” 

och därigenom iståndsätta en total omsvängning av den första minnesmärkesvisionens 

innebörd. I detta skifte låstes monumentet och glömskan i ett växelverkande 

beroendeförhållande; monumentet både krävde och uppmuntrade åsidosättande av gammalt 

groll. 

Bakom dess tämligen stereotypa fasad dolde invigningsceremonin alltså mångbottnade 

budskapsnivåer som kan tyckas inbördes motstridiga.  Allmännationell symbolik brukades 

genomgående av monumentkommittén, vars Jakobstadsgruppering likväl invävde anspelningar 

på regional självhävdelse. Med antropologisk terminologi kunde monumentets budskap 

betraktas som ”en uppsättning segmenträra oppositioner”, genom vilka 

Jakobstadsgrupperingens majoritet priviligierade närregionens språkfränder över finsktalande 

landsmän, vilka i sin tur priviligierades över det tvåspråkiga fosterlandets gemensamma 

fiender. 434  Närmare uttryckt följde Jakobstadsgrupperingen alltså en tämligen klar 

minoritetsnationalistisk logik i vad de visade upp inför nationens ögon. John Grafton var mera 

än ett hjältenamn i det självständiga Finlands historia; dess berättelse presenterades långtgående 

som den österbottniska ”svenskbygdens” offer i fosterlandsförsvaret och intygade detsamma 

fortsatt uppoffringsvilja på villkor av tryggad kulturell särart.435 

Budskapen ovan, motstridiga eller ej, hade knappast någon hämmande effekt på projektets 

framgång. Graftonaffären hävdades onekligen som Jakobstadsregionens särskilda hjärtesak, 

"John Graftons minne äro fäst vid dess trakter”, som Pedersöre uttryckte saken under 

 
431A. Eklund, ”Grafton-minnen”, Svenska tidningens julblad, 1920, 9–10; För kritiska betraktelser av Eklunds 

minnesuppgifter, se sidan 41 i denna avhandling. 
432  Hagelstam deltog inte på Graftonmonumentets invigning, och på basis av bevarad korrespondens i hans 

personarkiv samt monumentkommitténs handlingar verkar han ej heller ha inbjudits att delta i något annat 

projektmoment.  
433  För Hagelstams fortsatta band till Jakobstad under mellankrigstiden, se exempelvis ”50 år.”, 

födelsedagshälsning i Pedersöre, 2.11.1929; ”Svenska dagen i Jakobstad.”, Jakobstads Tidning, 14.10.1937. 
434 Jfr Eriksen 2015 (1995), 204–206.  
435 Jfr exempelvis Högnäs 1995, 194–195; Engman 2016, 370–374.  
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penninginsamlingen i närregionen.436 Men involveringen av Kemiregionens Möylykompani 

som penninginsamlare och hedersgäster möjliggjorde att minnets regionala 

dragkampsdimensioner förblev kamratliga. 437  En annan och desto större motsägelse var 

däremot svårare att konsolidera. Monumentets enda uttalade syfte var ju att hylla en exklusiv 

personkategori, d.v.s. aktivisterna bakom Graftonaffären, medan vapensmugglingen likväl 

framställdes som en brett inkluderande berättelse. Som inbjudna hedersgäster tillskrevs de 

regelrätta Graftonveteranerna förvisso en viss särställning då monumentet invigdes, samtidigt 

som stodens kortfattade inskription (”s/s John Grafton. 4–8 september 1905”) tillät fri och 

ohindrad självidentifikation med självständighetskampens ”månghövdade skara”.438  Sådana 

mångtydigheter kan, som Aronsson resonerat, vara en potentiell resurs i minneskoreografi,439 

men ger samtidigt upphov till ambivalens som öppnar dörrar för potentiell kritik.  

 

3. och taktiska dimensioner 
 

Graftonmonumentet var förankrat i en markant annorlunda tid än den som producerat själva 

hyllningsobjektet. Monumentets budskapsnivåer byggde följaktligen på flera anakronistiska 

utsagor om Graftonaffären. Under monumentprojektet tillfördes vapensmugglingen en närmast 

russofobisk anstrykning, då den framställdes som en kampaktion mot ”det ryska oket” trots 

aktionens allryskt revolutionära grund med kejsarmakten som måltavla.440 Mest slående var 

däremot Österbergs antydanden om smugglingens grund i en närmast enhetlig finländsk 

folkfront i kontrast till den tidiga aktivismens egentligen knapphändiga allmänna understöd.441 

Resultatet var en bördig grogrund för taktiska gensvar på monumentkommitténs strategier. 

Offentlig kritik av Graftonmonumentets budskap kan observeras som klarast i pressdiskursen i 

 
436  ”John Grafton.”, Pedersöre, 3.5.1930. 
437 Se E. Sillman till F. Tiura, kopia av brev, 17.3.1930; E. Sillman till F. Tiura, kopia av brev, 17.3.1930; E. 

Sillman till J. Kemppainen, kopia av brev, 17.3.1930; U. Hannula till monumentkommittén, 28.6.1930; F. Tiura 

till monumentkommittén, 4.9.1930; E. Sillman till J. Kemppainen, kopia av inbjudan, 29.8.1930; E. Sillman till F. 

Tiura, kopia av inbjudan, 29.8.1930; F. Tiura till E. Sillman, 4.9.1930, samling 2; Listförteckningar, samling 1; 

”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
438 Citerade beskrivning har hämtat från Österbergs avtäckningstal. Se bilaga 1.  
439 Aronsson 2007, 290. 
440 Se exempelvis ”John Grafton.”, Pedersöre, 3.5.1930; ”Insamlingen till minne av John Grafton.”, Pedersöre, 

3.5. 1930; ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930; För 

diskussion som klargör det anakronistiska i russofobiska framställningar av det tidiga förryskningsmotståndet, se 

Klinge 1972, 62, 67–71, 109, 111–112; Lackman 2000, 227–232; Klinge 2009; Maijala 2017, 177–182.   
441 Lackman 2000, 28. 
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samband med invigningsceremonin. En betydande del av pressdiskursen var å andra sidan långt 

från polemisk och demonstrerade snarare en uppskattande mottaglighet inför 

monumentprojektets budskap.442 Ett exempel därav är Wasa-Postens reportage, som närmast 

vidareutvecklade Graftonmonumentets regionala budskap som ett bedyrande av 

”österbottningens kärlek till frihet och fosterland.”443 Dylika fall förbigås i nedan följande 

analys, vars huvudfokus är fallen då monumentkommitténs visioner mötte på dissonans snarare 

än genklang. Som vi kommer se inskränktes taktiska friktionsmoment inte heller till 

invigningsceremonin utan uppkom under så gott som hela monumentprojektet med startpunkt 

under penninginsamlingen. 

För monumentskapare är en allmän finansieringsmodell, d.v.s. att låta ”folket” täcka 

kommemorationen genom frivilliga donationer, sällan ett rent praktiskt motiverat val. 

Finansieringsmodellens ideologiska styrka är nämligen att allmänhetens donationer agerar 

(eller snarare kan framställas) som en barometer för folkligt understöd av minnesmärkets 

budskap.444 Minneskoreografen som väljer denna finansieringsmodell riskerar däremot utsättas 

för dess slagsida. För vad säger samma logik, som jämställer ekonomisk uppoffring med en 

legitimerande folkvilja, om en misslyckad insamlingsprocess? Inför detta dilemma i form av en 

skuldsättning på 11 000 fmk vid ingången av september valde Graftonmonumentets kommitté 

den uppenbara lösningen.445 Att insamlingen gått på grund hölls från allmänheten, vilken i 

stället fick ta del av en planenligt påkostad invigningsceremoni. Kommitténs ekonomiska 

redovisningar, vilka knappast underlättades av ekonomiansvarige Ervasts bortgång 1931, 

förefaller ha utretts som tidigast 1932 på interna vägar genom monumentkommitténs kontakter 

och nätverk,446 ett efterstadium som däremot faller utanför denna studies avgränsningar.  

 
442 Notera också de omfattande eller illustrerade inslag somliga tidningar och tidskrifter tillägnade invigningen, i 

vissa fall t.o.m. på förstasida. Se exempelvis ”John Graftonin muistomerkki paljastettu.”, Uusi Suomi, 8.9.1930; 

”Graftonminnet hyllades i går ute på Orrskär.”, Hufvudstadsbladet, 8.9.1930; V. Simonen, ”Eräs 

itsenäisyystaistelumme alkusignaali.”, Viikkosanomat, 13.9.1930; V. Simonen, ”John Graftonin sankaritaru”, 

Hakkapeliitta, 16.9.1930; ”’John Grafton’”, Kansan Kuvalehti, 19.9.1930; ”Muistohetkiä”, Suomen Kuvalehti, 

20.9.1930; Förstasidan i Käkisalmen Sanomat, 27.9.1930. 
443 ”Grafton-vårdens avtäckning blev en storslagen högtid.”, Wasa-Posten, 9.9.1930. 
444 Aronsson 2007, 281; Aittomaa 2019, 40. 
445 Monumentkommittén till O. V. Tissari, kopia av brev 9.9.1930; Monumentkommittén till KOP:s ledning, kopia 

av brev, 4.10.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, JMA, Jakobstad. I sistnämnda brev uppges skuldsättningen ha 

sjunkit något till 8000 fmk.  
446  Samtliga av monumentkommitténs bevarade sparkasseböcker kom slutligen att annulleras. Se kuvert 2, 

”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. När detta ska ha skett förblir oklart, men av 

kuvert 3 i ”Grafton minnet” framgår i vart fall att monumentprojektets finanser uppehöll A. Ahlström så sent som 

1932. En räddande utväg kan mycket väl ha kommit av monumentkommitténs vädjan om hjälp till KOP (se 

föregående fotnot), för vilka kommittémedlem K. Castrén tidigare suttit som direktionsmedlem (se tabell 1).  
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En spefull kommentator kunde med dessa utsikter frestas konstatera att Finlands folk, 25 år 

efter att tanken luftades för första gången, de facto inte skulle resa en vård på John Graftons 

grav. Många av de faktorer som försvårade penninginsamlingen låg däremot utanför 

monumentkommitténs kontroll. Monumentprojektets mest triviala bakslag reflekterar närmast 

kommitténs misstag i att förlita sig på individbaserat engagemang. I monumentkommitténs 

handlingar återfinns sålunda tiotals listor som returnerades utan donationer, medan andra 

returnerades med endast recipientens personliga donation, med summor varierande från 500 till 

enbart 5 finska mark.447 Av de distribuerade insamlingslistorna förpassades dessutom en del av 

posten eller mottagarna,448 vilka i andra fall var bortresta eller upptagna på annat håll.449 De 

tomma listorna åsido pekar ovan uppräknade incidenter inte nödvändigtvis på någon aversion 

för kommitténs projekt. Bortsett från ett fall, då listmottagaren avböjde deltagande med påtaglig 

irritation,450 tog andra förhindrade respondenter sig tvärtom mödan att uttrycka sympatier för 

det ”vackra” i kommitténs ”behjärtansvärda” sak.451 Kommitténs mest ödesdigra misstag var 

däremot deras grova felbedömning av ”folkets” donationsvilja.  

Det tidiga 1930-talets Finland påverkades, för det första, av den ödesdigra börskraschen på Wall 

Street 1929 och den kapitalistiska världsekonomins påföljande recession.452 I en tid då gemene 

man fick hålla hårt i dyrbara slantar var det, kort sagt, naivt att förvänta sig donationer från 

landshörn där John Grafton på sin höjd var ett vagt bekant namn och Larsmo knappast ens 

 
447 Se returnerade insamlingslistor n:o 289 respektive n:o 168, samling 2; Se samma samling för ytterligare 

exempel på returnerade insamlingslistor med recipientens donation allena; För tomma returnerade listor, se 

samling 1 & 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
448 Se exempelvis E. Andersson till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 336, 26.8.1930; 

Oklar avsändare till monumentkommittén, 8.9.1930, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John 

Grafton, JMA, Jakobstad. 
449 Se exempelvis J. Wikstedt till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 157, 15.5.1930; 

T. Ström till monumentkommittén, 28.4.1930; A. Linderman till monumentkommittén, allegat till returnerad 

insamlingslista n:o 179, 16.5.1930; A. Hallberg till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista 

n:o 244, 17.5.1930; A. H. Saastomoinen till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 70, 

29.4.1930; samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. I nämnda samling 

påträffas också fall där recipienten hunnit gå bort eller förhindrades av sjukdom. Se returnerade insamlingslistor 

n:o 268 respektive n:o 249 i ovannämnda samling. 
450 E. Linksiala till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 270, s.a., ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
451 M. Petäjä till monumentkommittén, s.a.; C. A. J. Gadolin till monumentkommittén, allegat till returnerad 

insamlingslista n:o 278, 19.6.1930, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, 

Jakobstad. 
452 Alapuro 2018, 193–194, 196–197, 232–234. Alapuro klargör förvisso att Finlands industrier, i synnerhet 

exportindustrin, klarade den stora depressionen relativt oskadda i jämförelse med stora delar av den övriga 

kapitalistiska världsmarknaden. I Finland drabbades däremot arbetarklassen och bönderna hårdast i.o.m. drastiska 

sänkningar i lönenivåerna samt sjunkande profit från skogs- och jordbruket, vilket är av särskild relevans för 

argumentationen om gemene finländares beredvillighet till penningdonationer.  
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kunde utpekas på kartan.453 Det tydligaste exemplet därav härrör från Åland, där häradens 

tjänstemän avböjde att ens försöka upprätta en penninginsamling, med Graftonaffärens ringa 

betydelse bland örikets invånare som uttrycklig motivering.454 Larsmobornas engagemang i 

monumentprojektet framstår i jämförelse som en ännu starkare bekräftelse av Graftonaffärens 

regionala relevans.455 Med tanke på det låga procentantal kommuninvånare som Edvin Finnäs 

lyckades engagera i insamlingen kan man däremot undra huruvida intresset för 

vapensmugglingens eftermäle ändå i huvudsak låg hos Jakobstads borgerskap och de nätverk 

de kunde mobilisera personligen.456 Monumentkommitténs ledande element förblindades i vart 

fall av sin egen lokalhistoriska fixering, vars föreställda relevans projicerades långt utanför 

kommemorationens reella gränser. John Graftons sprängning väckte förvisso intresse ute i 

världen 1905, men dess ekon tynade snabbt bland efterkommande, betydligt slagkraftigare 

händelser som frihetskriget, vars patriotiska relevans dessutom var mera självklar i 

mellankrigstidens vita hegemoni. 

I ett Finland redan övermättat av hundratals minnesmärken resta sedan självständigheten och 

med en begynnande andra minnesboom sjönk Graftonmonumentet därför lätt i konkurrensen 

om allmänhetens begränsade slantar och uppmärksamhet. 457  Så mycket uttrycktes också 

explicit i flera svar som monumentkommittén erhöll på sina utskickade listor.458 Förutom andra 

minnesmärkesprojekt fick Graftonmonumentet ytterligare en mäktig konkurrent i 

 
453  I den offentliga diskursen påträffas åtminstone ett fall där okunskap om det sistnämnda uppvisas. Se 

”Poimintoja päiwälehdistä.”, Jaakkiman Sanomat, 10.9.1930. Detsamma återtrycktes därtill i ”Poimintoja 

päiwälehdistä.”, Parikkalan Sanomat, 10.9.1930. 
454 V. Holmberg till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 157, 14.6.1930, ”Grafton 

minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
455 Detsamma kan också observeras i närliggande Kållby, varifrån baron R. Rehbinders lista inbringade hela 74 

underskrifter för en sammanlagd summa på 326 fmk. Se returnerad insamlingslista n:o 104, samling 2, ”Grafton 

minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
456 E. Finnäs insamlingslista inbringade 500 fmk till insamlingen, en inte obetydlig summa i en kommun av 

småbrukande fiskare i den då rådande ekonomiska depressionen. Nämnda summa fördelades däremot på ett 

procentuellt sett lågt antal Larsmobor, med 96 donatorer utav kommunens närapå 2600 invånare. Se returnerad 

insamlingslista n:o 20, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; Bonäs 

2012, 45. Källor som skulle vidare belysa attityderna gentemot monumentprojektet bland tidens Larsmobor är i 

sin tur knapphändiga. En suggestiv antydan ges däremot av Pedersöres lokalkorrespondent i Larsmo, vars återblick 

på 1930 tillägnade Graftonmonumentet föga utrymme i jämförelse med ämnen av större praktisk relevans för 

kommuninvånarna, såsom båttrafikens motorisering och öppnandet av ett lokalt andelsmejeri. Se ”Brev från 

Larsmo.”, Pedersöre, 23.9.1930.  
457 Roselius 2018, 269. 
458 A. Ljungborg till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 278, 20.5.1930; P. von Gerich 

till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 248, s.a.; E. Sordan till monumentkommittén, 

allegat till insamlingslista n:o 37, 29.4.1930, samling 1; Okänd avsändare till monumentkommittén, 6.9.1930; V. 

Breitholtz, 28.6.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
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Lapporörelsen, vars effekt undersöks längre ner. I detta skede kan däremot konstateras att flera 

triviala och strukturella orsaker konvergerade för att negativt påverka penninginsamlingens 

utgång. Av varierande orsaker uteblev Finlands folk således som monumentets absoluta 

stödpelare. Men kan liknande taktiska dimensioner observeras bland de som skulle placeras på 

pelarens topp, Graftonaffärens veteraner? Som redan framkommit bjöds en handfull 

Graftonveteraner att delta i penninginsamlingen och som invigningsceremonins hedersgäster. 

Bland dessa hittas ett fåtal fall av veteraner som på olika sätt gick i otakt med 

monumentkommitténs visioner och strategier. 

Två sådana fall är C. M. Hohenthal, bortflyttad från Jakobstad sedan 1918,459 och Arvid Mörne, 

en av Finlands kändaste svenskspråkiga skriftställare och politiska kommentatorer. Bägge 

Graftonveteraner förhöll sig till monumentprojektet med likartad distans och motiverade sina 

val på liknande sätt. I sin korrespondens med kommittén resonerade Hohenthal att hans synliga 

deltagande i penninginsamlingen vore ett ”motbjudande” uttryck för självförhärligande.460 Sin 

frånvaro från själva invigningen tillskrev Hohenthal i sin tur en beklaglig programkrock. Det 

finns få orsaker att ifrågasätta uppriktigheten i Hohenthals förhållningssätt, eftersom han 

oavsett donerade en mindre summa till monumentprojektet tillsammans med en annan 

Graftonveteran.461 Med detta i åtanke framstår också Hohenthals beklagan över invigningens 

missade tillfälle att ”återse gamla aktivistkamrater” som genuin.462 Varje fall då en tillfrågad 

veteran avböjde deltagande var oavsett ett mindre bakslag för monumentkommittén. I detta fall 

kan distanseringen däremot på sin höjd tillskrivas personliga friktioner med 

Graftonmonumentets villkorslöst hyllande grepp. Observera exempelvis Hohenthals ödmjuka 

resonemang över Graftonaffärens relevans i hans egen minnesskildring, publicerad fem år 

tidigare: 

För en senare tids ungdom, som upplevat världskriget, och aktivt deltagit i vårt befrielsekrig, förefalla 

väl här skildrade händelser tämligen ofarliga och betydelselösa, men för dåtida förhållanden och för oss 

deltagare syntes John Grafton-affären nog så spännande och riskfylld.463 

 
459 ”Dr C. M. Hohenthal död.”, Jakobstads Tidning, 22.3.1945. 
460 C. M. Hohenthal till E. Sillman, 25.5.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton-

monumentet, Jakobstads stadsmuseums arkiv. 
461 Aktivistkamraten i fråga var Alfred Forss, vars bidrag resulterade i en sammanlagd donation på 200 fmk genom 

Hohenthals insamlingslista. Se returnerad insamlingslista n:o 5, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande 

John Grafton, JMA, Jakobstad; Olin 2005 (1993), 131. 
462 Hohenthal till Graftonkommittén 10.9.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, 

JMA, Jakobstad.  
463 Hohenthal 1925, 61.  
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Hohenthal, som också själv upplevt den vita frontens dramatik 1918,464 var inte den enda 

aktivistveteranen som kände en viss tvekande ambivalens inför Graftonaffärens relativa 

betydelse och hyllningsvärde. 465  Mörne, i tiderna en av FAMP:s ledstjärnor med flera 

anknytningar till 1905 års vapensmuggling, 466  utgör däremot ett annorlunda fall i 

sammanhanget, även om han motiverade sitt avstånd från monumentprojektet med praktiskt 

taget samma resonemang som Hohenthal. Till skillnad från Hohenthal hann Mörne nämligen 

inledningsvis sälla sig till monumentkommitténs led för att senare stryka sitt deltagande, med 

aversion för självhyllning som motivering.467 Kuriositeten i denna förveckling framkommer 

först då Graftonmonumentets bredare politiska dimensioner tas i beaktande, eftersom de ger 

orsak att läsa Mörnes resonemang mellan raderna. För Mörne, en livslång och profilerad 

motståndare till auktoritära och i synnerhet fascistiska strömningar, 468  kunde knappast ha 

undgått att notera de politiska associationer som stegvis knöts an till projektet genom dess 

personförbindelser.  

Bland kommitténs slutliga uppsättning ”Helsingforsare” hade flera män mer eller mindre 

direkta kopplingar till Lapporörelsen, Mörnes mest aktuella kritikobjekt i början av 30-talet.469 

Bland de implicit Lappokopplade kommittémedlemmarna hörde bl.a. högerradikalernas 

favoriserade statsministerkandidat Svinhufvud,470 som ännu 1930 sökte tillmötesgå rörelsens 

antikommunistiska krav. 471  Svinhufvud var förvisso avgörande för kväsandet av 

Mäntsäläupproret två år senare, men då hittades å andra sidan hans gamla kommittékollega H. 

Ignatius på motsatt sida i Lapporörelsens kuppförsök.472 Bland Lapporörelsens tronarvinge, 

Fosterländska folkrörelsens (Isänmaallinen kansanliike) senare sympatisörer hittades i sin tur 

sådana militanta högerradikaler från monumentkommittén såsom S. J. Pentti.473 Ytterligare två 

Lappostödare i densamma var Waldén och K. Castrén,474 av vilka den sistnämnda dessutom 

författade försvarsskriften Vad Lapporörelsen är och vill samma år han ställde sig till 

 
464 Hohenthal 1928.  
465 Jfr exempelvis Zilliacus 1960 (1919–1920), 145; H. Ahmala, ”När John Graftons vapenlast skulle bärgas”, 

Folkkalender, 1940, 116. 
466 Wrede 2016 (2009); Olin 2005 (1993), 101–103, 166–169, 184.  
467 G. Fogelholm till monumentkommittén, 8.4.1930; A. Mörne till E. Sillman 9.9.1930, samling 2, ”Grafton 

minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
468 Wrede 2005; Nygård & Tandefelt 2025, 129–130.   
469 Bonäs 2012, 112. 
470 Bonäs 2012, 84.  
471 Häikiö 2011, Bonäs 2012, 255. 
472 Seppinen 2014 (2004); Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 176–179. 
473 Vares 2001. 
474 Vares 1998; Uola 2011. 
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monumentprojektets förfogande. 475  Om sådana personinslag väckte Mörnes farhågor om 

Graftonmonumentets politiska associationer bekräftades de senast då reportagen från 

invigningsceremonin började cirkulera i den nationella pressen, av vilka flertalet satte särskild 

emfas på Vihtori Kosolas, Lapporörelsens galjonsfigurs, personliga deltagande.476  

Hur det kom sig att Kosola, tidens mest kontroversiella finländare, deltog i en marginell 

invigningsceremoni i Larsmos yttre skärgårdsband förblir oklart. Monumentkommitténs 

handlingar ger inga belägg för att Kosola erhöll en officiell inbjudan till invigningsceremonin, 

och endast en apokryfisk presskälla antyder att densamma inbjöds på privat initiativ. Samma 

notis påstår vidare att Kosola skulle ha förberett ett festtal för tillfället,477 vilket inte understöds 

av övriga källor. Den enda sagesmannen som ens bekräftar Kosolas närvaro är historikern 

Herman Gummerus, som vid tillfället var involverad i Lapporörelsen som agitator. 478 

Gummerus ger i sin dagbok skenet av invigningsbesöket som en mindre delutflykt under en 

större pågående propagandaturné.479 Efter ceremonin fortsatte han och Kosola direkt vidare till 

Gamlakarleby för att delta i en lokal skyddskårsfest.480  

Att Graftonmonumentet i viss mån kolliderade med tidens fascistiska strömningar är föga 

överraskande. Bland mellankrigstidens finländska fascister fanns nämligen åtskilliga personer 

som kämpat på den vita fronten 1918, deltagit i förryskningsmotståndet eller både och.481 För 

medlemmarna av denna radikaliserade generation var tvåspråkigt framförda, aktivisthyllande 

och vita historiska tolkningar i regel tilltalande på flera sätt. Kanske hittas därför också 

Lapporörelsens huvudagitator i det svenskspråkiga Österbotten, hovrättsrådet och 

aktivistveteranen Harald Boucht, bland penninginsamlingens flitigare medarbetare. 482 

 
475 Castrén 1930.  
476 Se exempelvis ”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930, 

vari Kosolas närvaro betonas redan i artikelns underrubrik.  
477 ”’John Graftonin’”, Uusi Suomi, 7.9.1930; En annan notis påstår i sin tur att Kosola t.o.m. skulle ha hållit 

nämnda tal under ceremonin. Se ”’John Graftonin’ 25-vuotismuistojuhla”, Länsi-Savo, 9.9.1930.  
478 Strömberg 2024, 116–120; ”’Laglighetens återställande.’”, Pedersöre, 21.8.1930. 
479 Under de närmaste dagarna före och efter invigningsceremonin propagerade Gummerus för Lapporörelsens sak 

i bl.a. Esse, Purmo, Eugmo, Larsmo, Jakobstad och Gamlakarleby. Se Herman Gummerus dagbok 31.8-7.9.1930, 

box 44, ”Handskrifter, dagböcker 1920–1944”, Herman Gummerus samling, RA, Helsingfors. 
480 Herman Gummerus dagbok 7.9.1930, box 44, ”Handskrifter, dagböcker 1920–1944”, Herman Gummerus 

samling, RA, Helsingfors. Jag vill här rikta ett stort tack till John Strömberg, som påträffade och uppmärksammade 

mig om nämnda oumbärliga källa i samband med skrivandet av sin nyligen utkomna biografi över H. Gummerus 

(2024). 
481 Ekberg 1991, 291–294; Bonäs 2012, 81; Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 37, 59, 80. 
482  Määttä 2001a; Bonäs 2012, 13, 40, 61, 63, 80–88; Boucht samlade in sammanlagt 200 fmk för 

monumentkommitténs räkning. Se returnerad insamlingslista n:o 25, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar 

rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
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Monumentprojektets dragningskraft inom ytterhögern framkommer därtill av ett 

hälsningstelegram, som aktivistveteranen och nazisten Vietti Nykänen lät skicka till 

invigningsceremonin: 

John Grafton var en helig symbol när vi satte oss för att väcka folket till verklig handling för att uppnå 

självständighet. Må Voimaförbundets ansträngningar uppmuntra framtida generationer att sätta sin tillit till den 

egna styrkan ända till uppnådd seger! 
483

 

Varken Boucht eller Nykänen kunde, i likhet med några andra aktivistveteraner knutna till 

monumentprojektet, göra några starka anspråk på deltagande i Graftonaffären. Genom sin 

förvirrade referens till 1906 års Voimaförbund demonstrerar Nykänen däremot att sådana 

petitesser var av sekundär betydelse; för den vite radikalen var det viktigaste att gångna 

aktivistiska faser konsoliderades, ”vittvättades” och brukades med priviligierad status som en 

handlingsmall för framtida frihetsförsvarare.484 Monumentprojektets tvåspråkiga patriotism må 

i sin tur ha varit särskilt tilltalande för den (åtminstone nominellt) språkneutrala 

Lapporörelsen.485 Men rörelsens synliga representation under invigningsceremonin handlade 

förmodligen om mera än att uttrycka gillande. Kosolas närvaro kan snarare betraktas som ett 

uttryck för Lapporörelsens bredare minnespolitiska strategi, uppbyggd på en appropriering av 

alla symboler som kunde legitimera dess självbild som det vita Finlands kärntrupp, samtidens 

”aktivister”, för vilka frihetskampen var oavslutad så länge som socialismen tilläts fortleva i 

någon som helst form.486 Måhända upplevde Lapporörelsens galjonsfigur också sin närvaro på 

invigningen som särskilt viktig av två orsaker. Att säkra ”rätt” (d.v.s. en vit) tolkning av 

Graftonaffären, vars eftermäle alltid bar en rosa nyans hur många gånger det än blektes, var 

 
483  ”John Grafton oli pyhä tunnus ryhtyessämme herättelemään kansaa tositoimintaan itsenäisyyden 

saavuttamiseksi. Rohkaiskoon Voimaliiton ponnistukset tuleviakin sukupolvia varmasti luottamaan oman voiman 

voittoon!”. Se Nykänen till monumentkommittén, 7.9.1930, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John 

Grafton JMA, Jakobstad. För Nykänens engagemang i Voimaförbundet, se fotografi på Voimaförbundets 

medlemmar, okänd fotograf 1906, Historiska bildsamlingen HK19670115:8, Museiverket, publicerad på Finna.fi; 

För Nykänens nazism, se Ekberg 1991, 52, 114–118, 291. 
484  Dylika tendenser att förväxla de olika vapensmugglings- eller införselaffärerna har också noterats av 

lokalhistoriker i andra sammanhang. Se Nykvist 1998, 190–193; Vasabladet, ”Hemliga Equity i ny bok”, 

29.6.2017. Notera också att t.o.m. Österberg själv gör sig skyldig till en dylik förväxling med m/s Peter i sitt 

talmanuskript. Se bilaga 1. 
485 Bonäs 2012, 93–100.  
486 Roselius 2010, 179–185; Alapuro 2018, 189–197, 235; Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 120, 126–127, 

167–168; Lapporörelsens minnespolitiska strategier, i synnerhet dess appropriering av krigs- och kampsymboler, 

uppvisade betydande likheter med dess samtida fascistiska förebildsrörelser på kontinenten vilka har analyserats 

utförligt i Alcade 2019; För konkreta exempel på Lapporörelsens minnespolitiska argumentation, se ”Lehtemme 

tarkoitus”, Aktivisti, 1.12.1929; ”Laukauksia. Kaksi todellista aktivistia.”, Aktivisti, 14.2.1931; J. Ryhänen, 

”Aktivistit ja Marxistit”, Aktivisti, 1.2.1931. 
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sannolikt särskilt angeläget för den som sökte motarbeta alla möjliga röda anspråk på Finlands 

frihetskampshistoria. Av betydligt kortsiktigare dagspolitisk relevans var, för det andra, att både 

Jakobstad och Larsmo var orter där Lapporörelsens åtnjöt påfallande lågt understöd 1930.487 

Kosola hade därför ett realpolitiskt intresse att synligt demonstrera engagemang för sådana 

svårflörtade orters hjärtesaker. I vilken mån kan då Lappokopplingen anses ha gått emot eller i 

linje med monumentkommitténs strategier? 

Nyheten om Kosolas besök mottogs sannolikt med glädje och uppskattning av de hängivna 

Lappostödarna bland monumentkommitténs ”Helsingforsare”. Reaktionerna inom 

Jakobstadsgrupperingen torde å andra sidan ha varit mera kluvna, även om detta inte direkt kan 

observeras i primärkällorna. Monumentets aktiva pådrivare upplevde förvisso inga skrupler 

inför att involvera hängivna Lappoanhängare i sitt projekt,488 samtidigt som de också sökte 

knyta an profilerade motparter såsom Mörne: Graftonmonumentet skulle, framför allt, förmedla 

ett medborgerligt enighetsbudskap till landets alla hörn. Faktum kvarstår däremot att flera av 

Jakobstadsgrupperingens ledande namn, i synnerhet Eriksson och Öhman,489 stod som lokala 

Lappokritiker då de offentligt och privat uttryckte skepsis gentemot rörelsen.490 Detsamma kan 

också observeras bland de som omfamnade monumentprojektet. Således citerade 

Österbottningen den 16 september en Lappokritisk kommentar, ”Kommunister får de oss inte 

till, men ej heller till fascister” med direkt hänvisning till Graftonmonumentet; ”Det var ingen 

ofosterländsk man, som yttrade detta. Nej. Utanför hans hemknutar svallar Bottenhavet mot 

John Graftons monument, och vikarna, fjärdarna och sunden i hans hemtrakt ha burit 

vapenlaster också senare, när fäderneslandet varit i fara.”491  

 
487 Bonäs 2012, 148, 170. 
488 Bland de personer som tilldelades insamlingslistor finner man t.ex. den ytterst hängivne Lappoanhängaren Hilja 

Riippinen. Se listförteckningar, samling 1, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; 

Sulamaa 2011; Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 197–199. 
489 Snellman 1998, 138–139; Öhman till Ahlström, 23.7.1930, brevsamling 1927–1933, Alarik Ahlströms samling, 

JMA, Jakobstad.  
490 Herman Gummerus, som reste till Jakobstad för att propagera i Lapporörelsens namn tidigare under sommaren 

1930, ger en unik inblick i den Lapposkepis som uppenbarligen rådde bland stadens elit. Mot slutet av juni ska 

Gummerus nämligen ha försökt lägga fram Lapporörelsens sak inför Bror Schauman, W. Österberg, F. Ervast och 

J. Eriksson. Gummerus beskriver vidare hur stämningen under mötet var ”skeptisk, mot slutet bättre”, men att 

Eriksson i senare korrespondens ändå underströk den kritiska attityd gentemot Lapporörelsen som allmänt rådde i 

Jakobstad. Se Herman Gummerus dagbok 28.6.1930, box 44, ”Handskrifter, dagböcker 1920–1944”, Herman 

Gummerus samling, RA, Helsingfors.  

491 ”Inför vår ödestimma.”, Österbottningen, 16.9.1930. 
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Helt distanserade till Lapporörelsen var förenämnda kretsar å andra sidan inte. Detta 

demonstrerades av Sillmans inträde i Jakobstads nygrundade lokala Lappoavdelning 1931,492 

men också genom Ervast, vars familjeföretag samarbetade med rörelsens kontroversiella 

språkrör Aktivisti i Gamlakarleby. 493  Aversion bland tidigare nämnda Lapposkeptiker 

förhindrade inte heller sympatibevis gentemot besläktade sammanslutningar och idéer. Öhman 

finner man exempelvis, trots sin socialdemokratiska bakgrund, 494  kort efteråt inom 

Självständighetsförbundet (Itsenäisyyden liitto),495  som grundades 1924 av fascisten Erkki 

Räikkönen med syftet att stärka Finlands självständighet. 496  Ahlströms 

segregationsförespråkande svenskhetsiver har redan framkommit,497 medan Eriksson vid ett 

tillfälle t.o.m. gav utrymme för rasbiologiska tankegångar i ortstidningen.498 I sammanhanget 

var den känt auktoritäre och tysksinnade Ahlström däremot ett fall i särklass.499  Till skillnad 

från Eriksson kom han senare att sympatisera med Tredje Riket till den grad att hans namn 

figurerade bland underskrifterna på en nazistisk hälsning,500 publicerad i Hufvudstadsbladet 

1941 i tacksamhet inför Adolf Hitlers inledda förintelsekrig mot Sovjetunionen.501 Aversionen 

mot Lapporörelsen bland Jakobstads högre sociala skikt berodde alltså inte nödvändigtvis på 

rörelsens antikommunistiska motiv, vilka tvärtom fann genklang bland stadens sociala mellan- 

och överskikt.502 Problemet för den mest hängivet svensksinnade societeten var snarare, något 

tillspetsat, den finskspråkiga dominansen inom Lapporörelsen, vilken fruktades bära på 

äktfinska tendenser.503 

 
492 Snellman 2007, 83. Någon komplett medlemsförteckning för denna lokalavdelning har inte hittats. 
493 ”Pietarsaaressa suositellaan seuraavia liikkeitä”, Aktivisti, 30.8.1930; För de samtida kontroverserna kring 

Aktivisti, se exempelvis ”Målet mot Aktivisti var i går före i G:karleby.”, Wasa-Posten, 9.9.1930. 
494 Bondestam 1968, 16, 35, 47–48; ”Runar C. Öhman är död”, Jakobstads Tidning, 27.2.1966; Snellman 2007, 

31. 
495 ”Itsenäisyyden liitton toimintakertomus vuodelta 1931 ja Jäsenluettelo”, Itsenäinen Suomi, 15.1.1932. Tack går 

här till Lars Westerlund som uppmärksammade mig på denna medlemsförteckning. 
496 Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 95, 195, 293. 
497 Bonsdorff 1984, 82. 
498 Snellman 2007, 51.  
499 Snellman 1998, 141, 173; Sundqvist 2013 (2008), 88–89, 148–149, 280. 
500 Snellman 1998, 139.  
501 ”Finlandssvenskarna och Tyskland.”, Hufvudstadsbladet, 7.10.1941. Bland de finlandssvenskar som satte sina 

namn till denna hälsning återfinns ”Allan Ahlström, stadsdirektör” bland de österbottniska underskrifterna. 

”Allan” var Alarik Ahlströms smeknamn, som användes till den grad att det ibland har förväxlats med hans riktiga 

tilltalsnamn. Se exempelvis. Mannil 1992, 12; ’”Han hade alltid stadens bästa som sin ledstjärna’”, Jakobstads 

Tidning, 29.10.1961. Tack till Lars Westerlund för tipset om uppgiften från Hufvudstadsbladet; För mera 

information om nämnda tidningsinslag, se Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 311; Nygård 2020, 317–319.  
502 Se exempelvis ”Stadsfullmäktige hade i torsdags sitt första möte för höstsäsongen. Stadsstyrelsens reglemente, 

lånefrågor, en opinionsyttring om kommunisternas avlägsnande.”, Pedersöre, 13.9.1930. 
503 Snellman 2007, 75, 78–80; ”Den verkliga avsikten.”, Pedersöre, 12.12.1929. 
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Oavsett hur pass medvetet eller omedvetet de skapades eller hur de mottogs inom 

monumentkommittén påverkade projektets politiskt radikala associationer dess framgång på 

flera plan och i flera riktningar. Nettoresultatet för associationerna låg dock sannolikt på 

minussidan genom att agera frånstötande faktor för många potentiella understödare, som 

demonstrerat genom antifascisten Mörnes avståndstagande. Därtill kan det noteras att 

tidningarna kopplade till det socialdemokratiska partiet, måltavlan efter kommunismen i 

Lappos antisocialistiska kamp, 504  också var de som tillägnade monumentprojektet minst 

uppmärksamhet sett till både omnämningsantal och spaltutrymme. 505  Till råga på allt var 

Lapporörelsen därtill en av monumentprojektets stora konkurrenter i tävlan om folkets 

uppmärksamhet och gunst. I självaste Lappo hävdade exempelvis kommitténs kontaktperson 

att kommuninvånarna redan uppoffrat så mycket för rörelsens skull att en penninginsamling för 

monumentet vore ett lönlöst företag,506 och i Björneborg fann kommitténs insamlingslistor ”en 

övermäktig konkurrent” i rörelsens agitation.507 Å andra sidan attraherade de radikalpolitiska 

associationerna, som framkommit, högerradikala understödare till monumentprojektet. Dessa 

kunde nog däremot finna andra detaljer i projektets framförda budskap att opponera sig mot. 

Almar Fabritius hade spelat en något mindre roll under Graftonaffären,508 men i egenskap av 

annars profilerad aktivistveteran var han den enda bland invigningsceremonins talare som 

kunde påstås föra Graftonveteranernas talan. Till skillnad från aktivistkollegan Mörne hade 

Fabritius inte heller politiska förbehåll att hörsamma monumentkommitténs kallelse. 

Aktivisthistorikern Fabritius kunde å andra sidan, 509  i likhet med många andra samtida 

högerradikaler,510 inte låta bli att åtminstone kommentera på historisk revisionism som sökte 

skifta fokus från de gamla aktivisternas egenhändiga förtjänster.511 Fabritius gick följaktligen i 

otakt med invigningens övriga festtalare, då han uttryckte ”…sin glädje över den uppskattning, 

 
504 Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 97–98, 126–127. 
505  I den finländska dagspressen från 1930 återfinns endast fem omnämnanden av monumentsprojektet i 

socialdemokratiska tidningar. Se ”’John Graftonille’ muistomerkki.”, Suomen sosialidemokraatti, 11.4.1930; 

”Aselaiva John Graftonin haaksirikon muistoksi patsas.”, Kansan Lehti, 11.4.1930; ”Ett Grafton-monument”, 

Arbetarbladet, 8.9.1930; ”Pikku-uutisia.”, Pohjolan Työmies, 9.9.1930; ”Muistomerkki ”John Graftonille.””, 

Suomen sosialidemokraatti, 9.9.1930. Notera också att ingen socialdemokratisk tidning finns representerad i graf 

1. För nämnda tidningars partipolitiska kopplingar, se Salokangas 1987, 230.  
506 V. Lehtinen till E. Sillman, allegat till returnerad insamlingslista n:o 48, s.a., samling 1, ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad.  
507 A. Hammaström till monumentkommittén, allegat till returnerad insamlingslista n:o 174, 12.7.1930, samling 1, 

”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad. 
508 Olin 2005 (1993), 113–116; Uola 2003; Backlund 2022, 37–62. 
509 Uola 2003. 
510 Backlund 2022, 60.  
511 Roselius, Silvennoinen & Tikka 2018, 36–39. 
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som genom monumentets tillkomst visats de gamla aktivisternas i tiden strängt kritiserade 

kamp för Finlands politiska frigörelse [avhandlingsförfattarens kursivering].” 512 

Graftonmonumentets revisionistiska drag hann därtill pådra sig kritik utanför det vita Finlands 

politiska och geografiska gränser, med ett grepp som, till skillnad från Fabritius, inte 

eftersträvade subtilitet. 

Gensvaret i fråga publicerades i den finskspråkiga sovjetiska tidskriften Kommunisti: 

kommunistinen aikakauslehti mindre än två månader efter invigningsceremonin, vilken även 

tjänade som utgångspunkt för artikelskribenten Juho ”Jussi” Kustaa Lehtinens (1883–1937) 

resonemang. I korta drag kan Lehtinens gensvar karaktäriseras som en allmän kritik av ”det 

finska borgerskapets” minneshistoriska revisioner, vilka ansågs överbetona John Graftons 

verkliga betydelse och nedtona dess allryskt revolutionära karaktär. Lehtinens ledande 

polemiska grepp var däremot inte av defensivt slag. För den sovjetiske skribenten hade hyllning 

av Graftonaffärens ledande ryska part, SR, nämligen varit otänkbart. Att avsiktligen förpassa 

dessa till glömskans vrå var därigenom en gemensam faktor i Österbergs ”borgerliga” och 

Lehtinens ”sovjetiska” tolkningar, om än med markant annorlunda utgångspunkter. För den vite 

revisionisten var alla röda inslag lika ovidkommande medan SR, bolsjevikernas gamla 

rivalparti som sedermera förbjudits och stämplats som ”socialismens banditer”,513 snarare stod 

för fel nyans av rött i marxism-leninismens Sovjetunionen.  

Lehtinens grepp var snarare offensivt i.o.m. att han betonade absurditeten i att hela ”Finlands 

borgerskap”, inklusive de med rötterna i gångna tiders aktivistkritiska grupperingar, 25 år 

senare enades i förbehållslöst bedyrande av vapensmugglingens betydelse och heroism. Det 

ringa folkliga understödet och de inomborgerliga splittringar som i verkligheten sinkade 

monumentprojektet kunde Lehtinen, i likhet med den finländska dagspressens övriga läsarkrets, 

givetvis inte ha vetat av. I Kommunistis polemik utpekades således samma anakronism som 

Fabritius noterat, men från ett diametralt motsatt politiskt perspektiv. Med nämnda premiss 

omsvängdes Österbergs historiska redogörelse; Graftonaffärens moralförhöjande effekt 

förnekades inte, men Lehtinen relaterade densamma istället till Finlands organiserade 

arbetarklass, vars ögon John Grafton öppnade inför beväpningsbehovet ”mot Tsarismen och 

dess egna förtryckare”, d.v.s. det inhemska borgerskapet.  

 
512 ”Graftonminnet hyllades i går ute på Orrskär.”, Hufvudstadsbladet, 8.9.1930. 
513 Smith 2011, 215–277.  
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Österberg hade förvisso inte förnekat Graftonaffärens ”ryska” och ”revolutionära” kopplingar 

i sitt avtäckningstal, även om han drog sig för att nämna det socialistrevolutionära partiet vid 

namn. Men Kommunisti tog frågan vidare till sin extrempunkt genom att flytta själva emfasen 

till nämnda kopplingar; Konni Zilliacus framställdes som ”den Japanska imperialismens och de 

ryska socialistrevolutionärernas agent och kumpan” snarare än som ”den finländska 

borgerlighetens företrädare”. De övriga borgerliga aktivisternas roll i vapensmugglingen 

reducerade Lehtinen i sin tur till hanteringen av dess kaotiska slutakt. Vidare var Graftonaffären 

i Kommunistis mening ett ofrånkomligen genant misslyckande, för vilket skulden implicit lades 

på de borgerliga aktivisternas inkompetens. Artikelskribenten ansåg sig däremot inte förhindrad 

att reflektera över John Graftons budskap för framtiden på ett minst lika binärt sätt som 

Österberg, om än med polära slutsatser: 1905 var hängivelsen till den proletära revolutionen 

ännu ”oklar och instinktiv” bland Finlands arbetarklass; 1918 var dess behov ”klart för 

proletariatets majoritet” men inte för ”dess ledande skikt, det gamla socialdemokratiska 

partiet”; ”tredje gången gillt” skulle kombinationen av en politiskt mogen arbetarklass under 

det kommunistiska partiets kompetenta ledning föra Finlands revolution till dess ”slutpunkt, 

segern mot borgerligheten.”514 

Kommunistis kritik framstår vid första anblick som minnespropaganda generisk för den 

finländska kommunismens politiska linjer. 515  Artikeln inbegrep däremot en personlig 

dimension. Då Lehtinen betonade Graftonaffärens finska socialister, ”vars involvering byggde 

på klassperspektiv” inkluderades han, som en av John Graftons maskinister, nämligen själv i 

nämnda kategori.516 Som Graftonaktivist och kommunist i exil var Lehtinen en unik företrädare 

för de som av uppenbara skäl inte tilldelades utrymme på Graftonmonumentets piedestal.517 

Det behöver knappast argumenteras varför veteraner av Fabritius och Lehtinens slag inte skulle 

ha ansett sig ha haft något gemensamt förutom enstaka, kortvariga strävanden i det förflutna. 

Troligtvis hade de snarare sett varandra som dödsfiender, eller åtminstone som varandras 

motpoler. Däremot demonstrerade de i varierande grad, och genom varierande uttryck, samma 

grundförutsättning som bidrog till taktiska reaktioner på Graftonmonumentet, nämligen dess 

ofrånkomligt minneshistoriska kontext; så länge som aktivister med personliga minnen 

 
514 J. K. Lehtinen, ”’John Grafton’”, Kommunisti: Kommunistinen aikakauslehti, 1.11.1930. 
515 Salokangas 1987, 216–222. 
516 J. K. Lehtinen, ”’John Grafton’”, Kommunisti: Kommunistinen aikakauslehti, 1.11.1930; Olin 2005 (1993), 87, 

108. 119, 192. 
517 A. R., ”Vanhoja muistelmia.”, Kalevainen: Kalevan naisten ja Kalevan ritarien äänenkannattaja, 1.8.1925. 
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fortlevde omgavs historiska tolkningar av deras upplevelser med reellt begränsande ramar, vilka 

inte kunde övermålas hur som helst utan protest. 

 

 

Bild 5: ”Den tysta bragdens [utvalda] män”. 18 av Graftonaffärens veteraner uppställda för fotografering i 

samband med Graftonmonumentets invigningsceremoni. Från vänster, övre raden: Onni Kemppainen, 

[förmodligen] Arvo Metsola, Sigurd Backlund, Ivar Ullén, Walter Kecklund, H.J. Mannermaa, [förmodligen] J. 

Meriläinen och Gustav Ramstedt. På nedre raden från vänster: Almar Fabritius, Allu Jokisalo, [förmodligen] 

Frans Tiura, Jaakko Kemppainen, Heikki Castrén, Edvard Castrén, Heikki Björn, Hugo Ahlbäck, K.J. Brännäs 

och Vilhelm Höglund.518 Foto: Jakobstads stadsmuseum fotografiskas arkiv.  

 

 

 

 

 

 
518 Notera att något olika uppgifter förekommer gällande vilka män som förevigats på bilden ovan. Jfr exempelvis 

V. Simonen, ”Eräs itsenäisyystaistelumme alkusignaali.”, Viikkosanomat, 13.9.1930; Olin 2005 (1993), 270. 

Namnen som uppges i bildbeskrivningen ovan är sannolikt de korrekta, men fallen där olika uppgifter förekommer 

har markerats med tillägg inom klammer.  
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 V. Forskningsresultat och slutdiskussion 

 

I denna avhandling har jag undersökt visionerna för och planerna på ett John Grafton-

minnesmärke i Jakobstadsregionen, närmare bestämt Jakobstad och den rurala 

skärgårdskommunen Larsmo, 1905–1930. De olika visionerna och projekten har dels betraktats 

som enskilda fallstudier, dels som moment i en längre minnesmärkesprocess. Avhandlingen tog 

avstamp i ”minneshistoria”, ett forskningsfält som undersöker hur det förflutna tolkas och 

representeras för senare tider och behov. Avhandlingens analytiska tyngdpunkt lades på vad jag 

kallat ”minneskoreografin” bakom Grafton-minnesmärkena. Myntat av sociologen Brian 

Conway avser ”minneskoreografer” hågkomstens aktörer, d.v.s. individer och grupperingar 

som engagerar sig för att lyfta upp det förflutna i offentligheten. Med dessa utgångspunkter har 

jag analyserat hur minnesmärkesidéerna- och projekten formades av deras aktörer och 

sammanhang. Under perioden 1905–1930 framlades fyra sådana idéer och projekt med 

varierande framgångsgrad. Bakom samtliga låg däremot anmärkningsvärda processer, där olika 

aktörer mobiliserade inflytande och resurser för att befästa specifika tolkningar av 

Graftonaffären. När processerna ställs mot varandra framkommer både kontinuitet och 

förändring i såväl aktörskap som budskapsförmedling. Minnesmärkena 1905–1930 uppvisade 

således flera likheter, men demonstrerade också skiften i vem som propagerade för hågkomst 

samt hur och varför. Därigenom har jag betraktat de fyra inringade visionerna och projekten 

som ingående i tre följande distinkta faser. 

Tanken på ett minnesmärke över Graftonaffären uttrycktes offentligt första gången i 

ortstidningen Jakobstad närapå två månader efter att skeppet John Grafton sprängts i Larsmo. 

Visionen framställdes då under rubriken ”Sista akten”, och publicerades den 29 november 1905 

i samband med ett pressreportage över auktioneringen av John Graftons vrak som skett några 

dagar tidigare.  I artikeln ”Sista akten” beskrevs Graftonaffären som ett äreminne över den 

fosterländska frihetskampen mot kejsarmaktens förryskningspolitik. Inlägget uttryckte på ett 

förvånande öppet sätt ett motstånd mot den ryska överheten. Detta var möjligt på grund av den 

storstrejk som svept över det ryska imperiet i oktober-november 1905 och lamslagit de 

kejserliga myndigheternas repressiva kontroll. I storfurstendömet Finland möjliggjorde detta 

förryskningspolitikens temporära tillbakagång. Den nyvunna segern var däremot prekär och 
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osäker, vilket speglades i ”Sista aktens” anonymisering av Graftonaffärens ”handfull hjältar”. 

Jakobstads dåvarande chefredaktör Magnus Hagelstam, en nyligen inflyttad pedagog, var 

emellertid väl medveten om vem ”hjältarna” var, eftersom även han själv hade medverkat i 

vapensmugglingen.  

Artikeln ”Sista akten” var ett sätt för aktivisterna att höja Graftonaffärens eftermäle över den 

konkreta vapensmugglingens praktiska nederlag. En sådan minneskoreografi krävde lämpliga 

måltavlor att tillskriva skulden för Graftonaffärens misslyckande. I artikeln utpekades vissa 

grupper av landsmän som antagonister på samma nivå som kejsarregimens soldater. Sådana 

syndabockar inkluderade karriäristiska ämbetsmän, bl.a. de tullmän i Jakobstad som sökte 

avlägsna Graftonvraket genom ovan nämnda auktion. En särskild udd riktades därtill mot de 

breda folklagren i Jakobstad med närregion, i synnerhet mot skärgårdsbygdens ”snikna fiskare” 

och deras vinstsökande privathandel med gevär ”plundrade” från vraket. ”Sista akten” 

avslutades sålunda med en retorisk fråga som krävde bättring av gemene man genom 

internalisering av frihetskämparnas exempel: ”Skall ej Finlands folk resa en vård på John 

Graftons grav?” I analysen har ovannämnda polemik diskuterats i förhållande till ett alltjämt 

återkommande stridsäpple i Graftonaffärens lokalhistoria. Tvisten gäller den österbottniska 

allmogens ”verkliga roll” i vapensmugglingen 1905: medan vissa senare skildringar placerar 

affärens huvudaktörer i Österbottens städer framställer andra tolkningar regionens 

allmogebefolkning som likvärdigt fosterländska vapensmugglare. ”Sista akten” startade 

sålunda också en historiografisk tvistefråga, vilken skulle återaktualiseras 1930. 

Dessförinnan hann minnesmärkesprocessens däremot inträda i sin andra fas, som fortskred i 

olika etapper 1906–1925. Under denna tidsperiod planerades Grafton-minnesmärket som ett 

gatunamn i Jakobstads stadsbild och pådrevs inom kommunalförvaltningen av två olika 

gatunamnskommittéer. I november 1906 tillsatte stadsfullmäktige den första 

gatunamnskommittén, vars inledande överväganden däremot inte inskränkte sig till någon John 

Graftongata. Detta platsnamnsförslag tillkom huvudsakligen som två individuella aktörers 

förtjänst: M. Hagelstam, som tillsattes kommittén i januari 1907 efter att hans tidning redan två 

gånger efterfrågat ett platsnamn efter John Grafton, och hans kusin, historikern Alma 

Söderhjelm, som formellt framlade idén i ett expertutlåtande till kommittén. John Graftongatan 

omfattades snabbt därefter av den stärkta gatunamnskommittén, vars förslag godkändes av 

stadsfullmäktige i februari 1907. Planen var att den godkända John Graftongatan skulle finnas 

i en arbetarstadsdel som skulle uppföras i Jakobstad. Namnet John Graftongatan segrade i 

konkurrensen med Eugen Schaumans gata och Storstrejksgatan, som var två andra framkastade 
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men avfärdade förslag. Att John Grafton valdes som namngivare för en gata i en kommande 

arbetarstadsdel berodde sannolikt på att de konkurrerande namnen var mera kontroversiella och 

laddade; Eugen Schaumans gata hade varit en hedersbetygelse för en aktivistisk mordaktion, 

medan storstrejkens minne besudlades av de politiska konflikter händelsen givit upphov till 

finländare emellan. Graftonaffären saknade förvisso inte sin egen politiska laddning, men 

omgavs också av en viss mystik och mångtydighet eftersom dess aktörer undgick avslöjande 

och därmed kunde hänge sig åt fortsatt hågkomstarbete. Åtminstone för dem kunde 

Graftonaffären fortsättningsvis väcka minnen om fosterländsk uppoffring, i vars anda arbetare 

och borgare enats i revolutionär frigörelsekamp. Eftersom det nya arbetarkvarteret aldrig 

genomfördes avancerade John Graftongatan inte från Jakobstads detaljplan till byggd 

verklighet. År 1910 återbrukades namnidén förvisso i Jakobstad genom namngivningen av en 

modest järnvägshållplats (den s.k. Graftonplattformen), vars karaktär däremot kom att förbli 

långt avlägsen tanken om ett vördnadsinbjudande minnesmärke.  

Därefter dröjde det tills 1925 innan nästa gatunamnskommitté började smida namnplaner, 

denna gång utan direkt medverkan av Graftonaffärens veteraner. I analysen relaterades detta 

aktörskifte till historikern Henrik Forsbergs alternativa tolkning av ”minneshistoria” som 

processer i vilka individers personliga minnen växelverkar med historieskrivning och offentlig 

kommemoration. Medlemmarna av 1925 års gatunamnskommitté saknade alltså 

förstahandsminnen från Graftonaffären, men deras arbete påverkades istället av andra 

personliga erfarenheter. Den formativa upplevelsen som låg färskast i minnet för medlemmarna 

i den här kommittén var inte händelserna 1905, utan inbördeskriget 1918 som slutat i den 

borgerliga vita sidans seger mot de röda socialisterna. Inbördeskriget hade lett till ökända 

våldsyttringar även i Jakobstad, och den nya gatunamnskommittén bestod av män med solida 

vita sympatier. När den här kommittén återupptog planeringen av John Graftongatan infogades 

den således i ett nytt sammanhang, manifesterad på stadens detaljplansillustration från 1927. I 

denna detaljplan ingår Graftongatan i en veritabel platsnamnskronologi, med successivt 

ordnade gatunamn som förmedlade en historisk händelsekedja från den antikejserliga 

frihetskampen till de vitas seger 1918. Till Graftongatans grannar på detaljplanen hörde flera 

märkesnamn ur den vita lokalhistorien med tydligt negativ laddning gentemot Jakobstads 

socialister. Samtidigt tänkte man sig att nämnda gatunamn skulle befästas i samma område som 

tidigare fastställts för John Graftongatan, d.v.s. den planerade arbetarstadsdelen. Nämnda 

gatunamnshelhet hade kunnat leda till vit-röda minneskonflikter inom kommunalförvaltningen, 

men sådana uteblev eftersom arbetarstadsdelen återigen förblev ofullbordad. 
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Gatunamnsfrågans viktigaste resultat för sammanhanget var däremot att aktivera en ny 

generation minneskoreografer, med aktivisternas beundrare snarare än dem själva som 

kärntrupp.  

1920-talet medförde för övrigt mycket som tillskrev Graftonaffären ny aktualitet, inklusive 

firandet av smugglingens 20-årsminne i Kemi samt publikation av olika minnesskildringar 

skrivna av män som deltagit i det havererade vapensmugglingsförsöket. Graftonveteranerna 

började i det här skedet gå ur tiden, vilket gjorde hyllningen till en brådskande angelägenhet. 

För sådana ändamål tog en samling bemärkta Jakobstadsbor, däribland flera medlemmar av den 

senaste gatunamnskommittén, under vårvintern 1930 initiativet till ett monument invid 

Graftonvraket. Genom deras kontaktperson i Helsingfors lyckades Jakobstads 

minneskoreografer knyta nationella toppnamn till projektets kommitté, däribland Finlands 

blivande president P. E. Svinhufvud.  Kommittén erhöll därtill tillstånd av inrikesministeriet att 

genomföra en landsomspännande penninginsamling med syfte att finansiera 

monumentprojektet och tillskansa det nationell legitimitet. Monumentprojektet siktade sålunda 

på en s.k. ”institutionell hågkomstnivå”, på vilken minnet av en utvald händelse eller person 

görs relevant på ett landsomspännande plan. Enligt Conway är en sådan hågkomstnivå högsta 

tänkbara mål för många minneskoreografer, vilket i monumentkommitténs fall visar på en 

exceptionellt hög ambitionsnivå jämfört med de tidigare gatunamnskommittéerna. 

Monumentprojektet kulminerade den 7 september samma år i en påkostad och nationellt 

uppmärksammad invigningsceremoni på Orrskär i Larsmo skärgård. Ceremonins ca 800–1000 

deltagare tog då del av åtskilliga festtal på bägge nationalspråken, levande musik och en slående 

visuell helhet som bl.a. involverade representanter från sju skyddskårsavdelningar som 

hedersvakt. Denna symboliska helhetsbild återbrukade åtskilliga tolkningsgrepp från de 

tidigare minnesmärkesidéerna. Hit hörde bl.a. betoningen på Graftonaffären som en 

psykologiskt betingad propagandaseger, som ska ha inspirerat fosterländsk kampvilja och 

samtidigt försatt kejsarregimen i skräck. Monumentets invigning befäste därtill rollen som 

senaste gatunamnskommitté velat tillskriva Graftonaffären i ett frihetkampsnarrativ med vita 

förtecken.  

Invigningsceremonins utformning bör i första hand tillskrivas monumentkommitténs 

Jakobstadsbor, vilka onekligen var projektets mest involverade aktörer. Desamma tillförde 

också ett regionalt lager till vapensmugglingens tolkningsrepertoar under projektets gång. På 

detta vis uppvisades Graftonaffären som hela Jakobstadsregionens gemensamma äreminne, 

vilket innebar en total omsvängning från den aktivistiska exklusiviteten i ”Sista akten.” Detta 
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skifte utgick ur det svenskspråkigt dominerade Jakobstadsborgerskapets alltmera prekära 

position inför finskhetens och socialismens dubbla hotbilder, vilket fick dem att eftersträva en 

förhöjd kulturell gemenskap med närregionens svenskspråkiga allmoge. Att anpassa 

Graftonaffären till sådan kulturpolitik förutsatte i sin tur att vissa av sidor av det förflutna 

överbetonades, medan andra, i detta fall den gamla polemiken mot regionens ”snikna fiskare”, 

åsidosattes. 

Monumentprojektet stod följaktligen för en anakronistisk Graftontolkning på flera plan, vilket 

öppnade dörren för projektets ojämna mottagande bland allmänheten. Till de som omfamnade 

projektet hörde ett anmärkningsvärt antal högerradikaler. Flera av monumentkommitténs 

medlemmar stödde Lapporörelsen, vars ledargestalt Vihtori Kosola deltog i monumentets 

invigningsceremoni. Sådana radikaler kunde tilltalas av monumentprojektets tvåspråkigt 

fosterländska framtoning och dess hyllning av den aktivistiska kampen, i vilken flera blivande 

högerradikaler själva deltagit. Graftonmonumentets högerradikala kopplingar kan däremot inte 

betraktas som helt avsiktliga, eftersom kommitténs Jakobstadsgruppering också inkluderade 

flera uttalade Lappokritiker. Oavsett kom projektet att omges av flera element som minskade 

dess allmänna dragningskraft. Så mycket framkom redan under penninginsamlingen, vars 

resultat i kommitténs betydande skuldsättning undanhölls allmänheten.  

Den då rådande ekonomiska depressionen, insamlingens bristande koordination och en rad 

triviala orsaker spelade förvisso in i nämnda misslyckande. Men under insamlingsarbetet 

framkom också fall av distansering till projektet, inte minst från sådana som själva genomlevt 

Graftonaffären. Hit räknades Graftonveteranen C. M. Hohenthal, som uttryckte tvivel inför 

vapensmugglingens hyllningsvärde, men också aktivistkollegan Arvid Mörne, vars 

avståndstagande från projektet sannolikt grundades på hans antifascistiska hållning. Under och 

efter invigningsceremonin fann andra aktivistveteraner orsak att kritisera vissa andra sidor av 

projektets framtoning och budskap. Som ceremonins sista festtalare ifrågasatte exempelvis 

Almar Fabritius monumentkommitténs historiska revisionism genom att betona den kritik som 

Graftonaffärens aktivister i tiderna ådragit sig av landsmän. Mest polemisk var däremot John 

Graftons maskinist J. K. Lehtinen, som inte inkluderades bland de hyllade aktivistveteranerna 

p.g.a. sin politiska exil i Sovjetunionen. I tidskriften Kommunisti riktade Lehtinen en politisk 

brandskrift mot monumentprojektet som helhet och betonade istället Graftonaffärens 

sammanhang i klasskampen mot Finlands borgerskap.  

Under hela tidsperioden 1905–1930 hölls minnet av Graftonaffären vid liv genom aktiva 

koreografiska insatser, vilka präglades av vissa alltjämt återkommande inslag. Hit hörde 
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exempelvis koreografins sociala grund bland Jakobstads administrations-, affärsmanna- och 

bildningselit, samt ett insisterande framhållande av Graftonaffärens heroiska karaktär. 

Samtidigt demonstrerades avsevärda förskjutningar i minneskoreografins pådrivare, budskap 

och ambitionsnivå under den långa minnesmärkesprocessen. Utvecklingen från ”Sista akten” 

till Graftonmonumentet kan således betraktas som minneshistoriskt betingad i begreppets 

dubbla bemärkelse som framkom ovan. Betraktat utifrån Forsbergs begreppstolkning formades 

hela processen av varierande interaktioner mellan levande minnen och historiseringens 

eftersträvande. Detta medförde resurser för minneskoreograferna, men innebar samtidigt reella 

begränsningar för hur Graftonaffären kunde tolkas och framställas. Mellan 1905 och 1930 löpte 

däremot samma grundläggande motiv: framhållandet av Graftonaffärens relevans för senare 

tider, en relevans som konstant omformades av minneskoreografer situerade i föränderliga 

kontexter. Ett minneshistoriskt grepp, som i dess allmännare definition betonar det förflutnas 

”aktualitet” snarare än dess ”fakticitet”, har i denna avhandling möjliggjort en djupare förståelse 

för Graftonaffärens dynamiska eftermäle under ett omvälvande kvartsekel i Finlands historia. 

Som antyddes i avhandlingens inledning upphörde Graftonaffären ingalunda väcka fascination 

och engagemang efter 1930. Vapensmugglingens minne har tvärtom hållits vid liv på flera plan, 

inte minst genom nya forskningsrön och återkommande kommemoration.519 Detsamma gäller 

även den långa monumentprocessen som kartlades och analyserades ovan, med dess senaste 

tillägg i form av den s.k. ”John Grafton parken”, ett oansenligt grönområde i Jakobsgatans 

nordända som namngavs 1983 på initiativ av Jakobstads dåvarande gatunamnskommitté.520  

Ett särskilt givande forskningsupplägg vore en studie tillägnad senare tiders Graftonjubileum i 

Jakobstadsregionen, i synnerhet åren 1965 respektive 2005.  

Bägge jubileum firades med omfattande program, i vilka Graftonmonumentet gavs en central 

roll. Liksom under den långa minnesmärkesprocessen framkom förändringar i Graftonaffärens 

koreografi även 1965–2005. Från 60-årsjubileet i Jakobstads reservofficersklubbs regi skedde 

 
519 För en diskussion om forskningsrön kring och litterära framställningar av Graftonaffären efter 1930, se kapitel 

I.3 i denna avhandling. För exempel på kommemoration av Graftonaffären efter 1930, se exempelvis ”s/s John 

Grafton”, Svenska Finland, 13.9.1939; K. G. A. ”Larsmo skärgård, ärans och minnenas plats.”, Frontmannen, 

bilaga till tidningen ”Rintamamies”, 20.12.1940. Notera även planerna på ett Graftonminnesmärke i Kemi 1939, 

vars infriande däremot skulle dröja till 1956. Se ”Kemin kaupunginhallituksen kokouksessa”, Pohjois-Pohja, 

15.7.1939; Ylimaunu 1939, 9. 
520 ”John Grafton parken”, Ortnamnskartotek A-L, Gatunamnskommitténs handlingar, JMA, Jakobstad; ”Vilka är 

männen bakom våra gatunamn och var håller kvinnorna hus?”, Jakobstads Tidning, 11.12.1997; Bilaga 10. 
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ytterligare en förskjutning i hågkomstens aktörskap, då det koreografiska initiativet småningom 

förflyttades till Larsmos lokalhistoriker. 521  Samtidigt fortlevde samma historiografiska 

tvistefråga kring Graftonaffärens folkliga förankring som mellan 1905 och 1930. Fr.o.m. 1965 

antog frågans behandling däremot en ny, humoristisk skrud. Medan ett antal äldre män från 

Larsmo förärades en uppskattande hedersroll under 60-årsjubileet beskrev ortstidningen 

desamma som ”rövare” vilka varit ”med om att plundra det sprängda fartyget på dess last.”522 I 

sitt seminarieföredrag 2005 insisterade lokalhistorikern Fredrik Björkskog från Larsmo för sin 

del på anfädernas hjältemod, med berörde även ”vapenfisket” med självmedveten skämtsamhet: 

”Fick de ta de här vapnen därifrån [från John Graftons vrak] då? Var det stöld? Ja, inte vet jag, 

men nog tog de dem iallafall!”523 Sedan 2005 har Graftonaffären inte uppmärksammats med 

motsvarande jubileumsfiranden i Jakobstadsregionen, och även aktörerna i Larsmo har vänt 

blicken till mindre ambivalenta äreminnen under senaste år.524 Som denna avhandling påvisat 

är det individuella engagemanget grundläggande för att upprätthålla levande offentlig 

hågkomst. Frågan är därmed vad John Grafton betyder för invånarna i dagens Jakobstadsregion, 

och vem som härnäst övertar rollen som minneskoreograf. 

 

 
521 Se exempelvis ”John Graftons 100-årsjubileum”, informationsblad bland lösa handlingar, ”Grafton minnet”, 

Handlingar rörande John Grafton, JMA, Jakobstad; ”Öppning av Grafton-utställningen i Fagernäs 3.7. 2005 / 

Larsmo När-TV”, Larsmo När-TV, YouTube.com; ”Grafton-aftnar med Larsmomat och drama”, Österbottningen, 

2.8.2005; ”Vapensmugglarna placerade Larsmo på världskartan”, Hufvudstadsbladet, 4.9.2005. 
522 ”Skärgårdsfest vid Grafton-monumentet”, Jakobstads Tidning, 7.9.1965; Notera även de tidigare nämnda 

intervjuerna som JR förrättade med Larsmos ”vapenfiskare” i samband med 60-årsjubileet, se fotnot 91 på sidan 

17 i denna avhandling. 
523 Citatet ovan har fritt översatts från Larsmodialekt av författaren. För Björkskogs ordagranna formulering, se 

”John Grafton seminarium, Fredrik Björkskog berättar 8.9.2005 / Larsmo När-TV”, Larsmo När-TV, min. 32:40–

33:55, YouTube.com. 
524  Här avses främst vapeninförseln till Larsmo med s/s Equity 1917, en händelse som har sedermera 

uppmärksammats i Larsmo med en skrift (2017) och ett nyanlagt centrumkomplex, det s.k. Equity-huset (2016). 

Se Fagerudd et al. 2018 (2017); ”Namnet är Equity”, Österbottens Tidning, 8.12.2016. 
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Bild 8: Att denna intetsägande träddunge hetat John Graftonparken sedan 1980-talet har troligen gått de flesta 

Jakobstadsbor obemärkt förbi. Platsens kufiska läge mellan skog, gamla industribyggnader, en nyanlagd rondell 

och tätt intill Graftongårdarna (till höger på bilden) ger inte vid handen att detta skulle vara ett offentligt 

rekreationsområde. Graffitimålningar och en upptrampad stig in mellan tallarna vittnar om viss, men föga 

kommemorativ aktivitet – inte minst eftersom parken saknar skylt eller annan utmärkning. Fotografi taget av 

författaren 22.12.2025. 
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Bilagor 

 

Bilaga 1: Transkribering av manuskriptet till borgmästare Walter Österbergs avtäckningstal på 

Graftonmonumentets invigningsceremoni den 7 september 1930. Manuskriptets innehåll har 

delats in i tre stycken för att illustrera dess struktur såsom den behandlas i kapitel IV.2. 

”Inför havets väldiga anlete har detta kummel rests till minne av de helhjärtade män från 

rikssjälvständighetens aningstider. Väl nämner inskriptionen icke männen, som vågade drömma den 

stolta drömmen om Finlands självständighet, men deras månghövdade skara inrymmes under namnet 

”John Grafton”. Under det politiskt mörka året 1905 lyste det namnet likt en krigsraket. Det väckte 

skräckblandad osäkerhet hos landets förtryckare. Det födde tvekande, kanske kritisk beundran eller 

också djärv framtidstro hos fosterlandsvännerna. Även starkt kritiska historiker medgiva numera, att 

sprängskottet här vid Bottenhavets kust för ett kvart sekel sedan var icke dödssalut för ett misslyckat 

smugglingsförsök, utan blev en stridsfanfar. Det blev upptakten till den långa frigörelsekampen. ”John 

Grafton” blev icke rubriken över ett spännande äventyr utan över ett skede i fosterlandets rikshistoria, 

en inskrift över djärva mäns osjälviska försök att skapa grunden för ett fritt Finland. 

Över John Grafton-episoden vilade länge en viss mystik, men efter frihetskriget och det fria Finlands 

tillblivelse har slöjan lättats och händelserna i huvuddrag historiskt belysts. En orienterande överblick 

må därföre lämnas. Under 1905 brann upprorslågan i det ryska rikets alla hörn. Det olyckliga kriget med 

Japan alstrade allmänt missnöje och skapade jordmån för revolution. Samtidigt gingo aktens 

representanter allt hänsynslösare till angrepp mot Finlands lagliga samhällsskick. Det var då 

upprorstanken väcktes hos aktivisterna och [oklar handskrivet tillägg] i samarbete med de ryska 

revolutionärenna [sic.]. Det aktiva motståndspartiets skapare, Konni Zilliacus, var själen i all 

förberedelser. Han var en man med massor av uppslag och goda förbindelser i politiska kretsar utom 

vårt land. Han inledde underhandlingar med Japans sändebud i Stockholm, Akashi, som även ställde 

medel till förfogande för inköp av vapen och patroner, främst avsedda för de ryska revolutionärerna, 

jämväl de finska aktivisterna. Det hette likväl att pengarna kommit från Amerika, för att de revolutionära 

i Ryssland icke skulle känna sig illa berörda av hjälp från rikets fiender. Efter äventyrliga 

underhandlingar i Hamburg, där ryska spioner vimlade, gjorde Zilliacus en mindre provbeställning på 

ett parti italienska skjutvapen. Men huvudmassan av vapnen inköptes hos en i Paris bosatt schweitzare. 

Vapnen skulle sändas som ilgods till en japansk agent i Rotterdam. Minister Akashi hade under tiden 

inköpt lastgångaren ”John Grafton” för vapentransport till Petersburg, medan Zilliacus med japanska 

medel anskaffade tvänne mindre jakter: ”Peter” och ”Cecil” [Österberg förvirrar här Graftonaffären med 

Peteraffären påföljande år, genom att förväxla ”Cysne” med ”Peter”. Detta misstag verkar ha korrigerats 

före invigningsceremonin, då förväxlingen uteblivit ur pressreportagen från tillfället] för vapeninförsel 

till Finland. De till Rottendam anlända vapnen vidarebefordrades till London, där de en tid förvarades i 
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källare. ”John Grafton” hade emellertid inlöpt i Vliessingen där besättningen utan iakttagande av några 

formaliteter ombyttes. Några i London värvade lettiska matroser: en grusier, och en del manskap från 

Finland kommo ombord. Till Vliessingen hade även anlänt författaren, sjökaptenen John William 

Nylander, Zilliacus och en del finskt manskap för de tvänne jakterna., [sic.] vilka personer med turbåt 

reste över till London. John Grafton lämnade även Vliessingen, ångade vestvart och anträffade utanför 

franska kusten efter överrenskommelse en trampbåt från London på väg till Kina med hela vapenlasten 

ombård [sic.]. I öppen sjö skedde omlastningen av 15560 gevär, 2500 revolvrar, 3 ton sprängämnen och 

dessutom nödig ammunition. Med sin farliga last stävade John Grafton runt Danmark in i Östersjön och 

Finska viken till ön Tytärsaari. Här skulle omlastning ske av huvudpartiet i vedpråm för införsel till 

Petersburg. Ett mindre parti skulle inlastas på ”Cecil” för finnarnas räkning. De ryska revolutionärerna 

hade emellertid försummat sig, varföre Grafton vände om och gick till Köpenhamn. Under tiden svävade 

man i okunnighet om var Grafton befann sig. Emellertid hade Zilliacus ordnat affärerna i Köpenhamn 

och Grafton avsändes under befäl av kapten Erik Saxén. Nylander hade med ”Cecil” inlöpt i Viborg och 

där råkat det ryska gendarmeriet och namnet ”John Grafton” spökade hos de ryska myndigheterna, 

varför fartygets namn övermålades och namnet ”Luna” textades på. Så gick färden upp till Kemi, där en 

del av vapnen lossades. Befälet övertogs här av Nylander, som undsluppit gendarmerna i Viborg och 

rest upp förklädd till student. Med tvänne kaptener ångade ”John Grafton” söderut och anlände den 5:e 

till denna plats, där en del av vapnen lossades och fartyget skulle stäva ut. Olyckligtvis girade Grafton i 

mörkret och fastnade stadigt på grund. Efter skeppsråd ombord beslöt man enstämmigt [sistnämnda 

överstreckat i manuskriptet] spränga fartyget för att icke de ryska myndigheterna skulle komma åt den 

dyrbara lasten. Besättningen skingrades för alla vindar, en del fördes [här ett otydbart handskrivet tillägg 

i manuskriptet] i segelbåtar över till Sverige och till aktivisterna i Helsingfors avgick telegrammet 

”Moster har avlidit, hon sprack”. Vilken nervositet sprängningen väckte hos de ryska myndigheterna 

framgår därav, att ”John Grafton” namnet oavbrutet spökade i de ryska ministerierna, militär och 

krigsfartyg sändes upp till det fredliga Larsmo, allt medan de räddade vapnen i all tysthet spriddes i 

bygderna. Ehuru vapentransporterna voro allmänt bekanta och de skedde tämligen öppet, voro ryssarna 

fullkomligt okunniga om vidden av företaget, ty förrädare fanns den tiden icke. 

Detta är den sägenomspunna färden, som ändades på grundet här ute, men vars verkningar sträckt sig in 

i vår tid. Det var en hjältesaga, där frihet, liv och framtid voro insatserna och fosterlandets frigörelse det 

hägrande målet. Äras skall den tysta bragdens män och till minne av dem och deras stolta drömmar 

avtäckes detta enkla monument.” 

Källa: Manuskript till borgmästare Walter Österbergs avtäckningstal, ””Tillägg till 

minnesanteckningar””, ”’Material till text om ”John Grafton och ryska tiden” till boken ”Så levde man 

i Larsmo förr.’”, kartong II, Ofärdsåren, LLHA, Larsmo. 
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Bilaga 2:  Aktivistiskt önsketänkande? Skämtteckning från Fyrens julnummer 1.12.1905 som 

anspelar på de ryska myndigheternas farhågor (eller åtminstone såsom aktivistsympatisörerna 

ville uppfatta dem, jfr fotnot 7 på sidan 2 i denna avhandling) om Finland som en potentiell 

krutdurk under revolutionshösten 1905.  

 

Bild hämtad från digi.kansalliskirjasto.fi. Bilden är beskärd. 
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Bilaga 3: Graftonmotiv från den ryska tiden på en cigarrettask ingående i Jakobstads 

stadsmuseums samlingar.  

 

Bild: Jakobstads stadsmuseums fotografiska arkiv. Bilden är beskärd. 

 

Bilaga 4: ”Sista akten.”, Jakobstad, 29.11.1905 

”Sista akten. 

„John Grafton". Hvilka minnen skall ej detta namn uppväcka hos det nuvarande släktet i dess ålders 

höst, hvilken hänförelse skall ej din saga, då den engång skrifves, värka hos kommande tiders ungdom. 

Den mystiska ångare, som skulle medföra medlen till fosterlandets befrielse och dess besättning, denna 

handfulla hjältar, som våga lif och ära för friheten, skola egnas ett stort blad i fäderneslandets historia. 

I nära tre månader har nu John Grafton legat vid det ödsliga Kallskär, utsatt för elementens förstörande 

invärkan och ryska soldaters och snikna fiskares plundring. Man hade hoppats att den skulle få ligga 

och falla sönder där, hvarest det hvar meningen att den skulle stanna, ligga som en vård öfver grusade 

förhoppningar, men finska staten förstår sig ej på reliker! John Grafton skall säljas på auktion, snikna 

människor kifvas om att få göra sig vinst på densamma. 

Men det blef ej alldeles så. 25 mark var första budet, det höjdes till 25,05 man syntes uppfatta saken 

som ett skämt, Den första spekulanten bjuder 27, en bondgubbe 28, men får sådana blickar af mängden 
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att han drar sig tillbaka, 30 mark bjuder åter den första. „30 mark första, 30 mark andra", försäljaren 

försöker förgäfves öfvertyga publiken om att John Grafton är mera värd. 

Auktionsförrättaren småler. „30 mark tredje“, klubban faller; John Grafton är såld. Publiken ser lättad 

ut. Kronan har ej kunnat ockra på frihetssakens medel, John Grafton har kostat för mycket för att ånyo 

uppskattas i penningar. 

Skall ej Finlands folk resa en vård på John Graftons graf?” 

 

Bilaga 5: ”John Grafton.”, Folket, ortstidning för Jakobstad och omnäjd, 14.10.1905. 

”Lastad med inemot 10,000 gevär afreste kryssaren Asia i söndags söderut. Spränggelatinet och 

ammunitionen medföljde naturligtvis. Den torpedbåt, som legat här i hamn medan arbetet vid vraket 

pågått, fick order att bege sig till Gamlakarleby för att därifrån afhämta ett trettital gevär, som hamnat 

dit, och sedan äfvenledes lämnna våra farvatten. Godset torde först föras till Sveaborg och därifrån 

sannolikt till Kronstadt. 

De ömkliga kvarlefvorna af det fartyg, som hela Europa nu i veckotal talat om och som satt så elaka 

myror i hufvudet på hög som låg, ligger nu där vid Kallskär och drömmer om den sommar, som aldrig 

kom. Helt säkert kommer detta vrak att bli målet för många utfärder i långa tider framåt, om det blott 

får ligga i fred där det ligger. Det vore allt en värdefull akvisition för Jakobstads historiska museum! 

Ett är visst: den värkliga Jakobstads-smällen kommer att eka ännu länge. Annu efter 100 år och mera 

skola de gamla tala om, hvad de hört berättas om den gången, då John Grafton sprängde sig i luften och 

hela fjärden var full af flytande gevär. Vi, som lefva nu, vi spilla icke många ord på sådana småsaker. 

Vi äro vana vid smällar.” 
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Bilaga 6: Bertel Jungs detaljplansritning för Jakobstad från 1907.  

 

Bild: Jakobstads stadsmuseums fotografiska arkiv. 
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Bilaga 7: Alma Söderhjelms gatunamnsbetänkande såsom det återges i Jakobstads 

kommunalförvaltning 1906 (1907), 37–40. För Söderhjelms brev i original, se Ca: 4 Protokoll 

med allegat 1904–06, Stadsfullmäktiges protokoll med allegat 1904–1906, Jakobstads arkiv, 

Jakobstad.  

”D:r Alma Söderhjelms skrifvelse innehåller följande:  

"Enligt den för gatmannens ändrande tillsatta kommitténs önskan ber jag att få föreslå följande historiska 

gatunamn:  

Fordellsgatan. Efter släkten Fordell, som är 1561 erhöll Pinnonäs kungsladugård och sedan residerade 

där under långa tider. Jag har tänkt mig att ingenting skulle kunna hindra att uppkalla efter denna släkt 

någon af de gator som ligga i närheten af ”Pinnonäsgatan”.  

Tavastgatan. Familjen Tavasts namn är nära förbundet med Jakobstads grundläggning och stadens äldsta 

historia. Henrik Tavast var nämligen Ebba Brahes ståthållare (hauptman) och fogde vid tiden för stadens 

grundläggning och fick sig ombetrodt att i detta afseende sätta hennes planer i värket. Brodern Erik 

Tavast, kronobefallningsman och häradshöfding öfver Österbotten, bodde i Jakobstad och vår en tid 

rådman och t. o. m. viceborgmästare i staden. Ännu en bror, Johan Tavast var samtidigt kyrkoherde i 

Pedersöre.  

Almgatan (eller Per Larssonsgatan). Efter borgmästaren Per Larsson Alm, som var borgmästare i 

Jakobstad 1673–1696, åtnjöt stort anseende och var äfven riksdagsman. Hans son Johan Alm var också 

rådman i Jakobstad.  

Christersgatan (eller Christer Hinderssonsgatan). Efter råd- och handelsman Christer Hinderson Holm, 

den mäktigaste och rikaste under senare hälften af 1600-talet. Han skänkte till Jakobstads kyrka en 

klocka och var stadens riksdagsman 1682, då städerna Nykarleby och Gamlakarleby försökte att få 

Jakobstad upphäfdt omintetgjordes. Möjligt — om och föga troligt — är väl att namnet Holmgatan som 

finnes hänför sig till denne rådman. (Eller har namnet nu först antagits?). Namnet Holmgatan kunde ju 

äfven bibehållas, då andra medlemmar af släkten gjort sig kända.  

Preutzgatan. Efter kyrkoherden Lars Preutz som var kyrkoherde och prost i Jakobstad i slutet af 1600-

talet och under hvars tid Jakobstads kyrka byggdes. [avliden] 1692. Sonen Hans Preutz, kapellan 

härstädes 1685–1693.  

Gezeliusgatan. Efter Biskop Joh. Gezelius d.y. som invigde och döpte Jakobstads kyrka år 1691, mag. 

Joh. Gezelius, kyrkoherde och prost i Jakobstad 1692–1719 (han var Lars Preutz måg). Äfven fanns här 

en notarie Samuel Gezelius (från 1693–1702).  

Wendelii-gatan. Efter Nils Wendelius den äldre, mäktig och stor handelsman, rådman 1690–1696, då 

han öfvertog borgmästaretjänsten, hvilken han dock skötte emot rådmanslön (borgm. lönen tillföll Alm 
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som tagit afsked) ända till början af 1700-talet. Han var äfven riksdagsman. Borgmästare åtm. till 1711 

(eller 1714?). Hans son, Nils Wendelius var rådman från 1729–1748.  

Munselii-gatan. Stadens första borgmästare var Jakob Josephson Munselius 1653—1669. Hans bror 

Johan Josephson Munselius var stadsskrifvare (rådman och notarie) fr. 1663–1671. Han fungerade äfven 

ofta ss. viceborgmästare.  

Nathanael-gatan eller Nathanael Häggströms-gatan (eller Häggströms-gatan). Efter borgmästaren 

Nathanael Häggström som var Jakobstads borgmästare under senare hälften af 1700-talet (från 1750). 

Han var riksdagsman vid riksdagen 1765, då Jakobstad förvärfvade stapelfrihet. 

Aspegrens-gatan (eller Gabriel Aspegrensgata) efter mag. Aspegren som var kyrkoherde och prost i 

Jakobstad och Pedersöre 1754–1784 och har gjort sig ett namn ss. förespråkare för frihetstidens 

ekonomiska idéer hvilka han inom sitt område äfven omsatte i praktiken. 

Några flera historiska namn vill jag icke här angifva, då jag antar att de som hänföra sig till 1800-talet 

äro kända. Jag skulle dock för min del vilja föreslå kommittén att återupplifva några af de gamla 

gatunamnen, samt sänder i detta syftemål en karta från 1783, hvilken är den äldsta jag öfverkommit. 

Originalet finnes i Statsarkivet, och ber jag att få denna kopia återsänd såsnart den icke mera behöfves. 

Från 1600-talet finnes ingen karta i behåll och man finner ej omnämnda andra gator än Storgatan, Öfre 

gatan, Sundgatan, Västra gatan.    

  Vidare ber jag att få föreslå kommittén att låta de påtänkta namnen Mariagatan och 

Kulneffgatan utgå såsom egentligen varande utan mening, äfvenså Alexandersgatan och 

Alexanderstorget, hvilka ju visserligen äro historiska, men åtminstone i mina öron ej äro fullt 

harmoniska med den gamla svenska stämning som legat öfver staden under alla dess skiftande öden och 

äfven ännu finnes där.  

Dessutom tager jag mig friheten föreslå följ. ändringar:  

Kristina- (eller hälst Christine-) gatan i st. för Drottninggatan.  

Delagardie-gatan i st. för Jacobsgatan.  

Eugen-Schaumans gata i st. för Eugengatan.  

Malm-gatan i st. för Otto Malms gatan, eller också tvänne gator Ottogatan och Malmgatan (eller 

Malmarnas gata). 

 Vidare anser jag att någon gata borde påminna om Tobaksfabrikens stora historiska och ekonomiska 

betydelse och ber därför förslagsvis att få ange namnet Tobaksspinneri-gatan. Har ej kommittén tänkt 

på att binda namnen Strengberg, Schauman, Lindskog vid gatorna. En Schaumans-gatan och en annan 

Eugen-gatan kunde ju då finnas, så ingen förväxling kunde äga rum.  
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Kunde ingen gata få namn efter de senaste politiska händelserna. Jag föreslår t.ex. November-gatan e. 

Storstrejksgatan (e. Strejkgatan), John Grafton-gatan eller ngt sådant. Det tillhör ju hvarje tid att bilda 

namn hvilka från att först vara aktuella mycket snart skola bli historiska”.” 

 

Bilaga 8: Harald Andersins detaljplan för Jakobstad från 1927.  

 

Bild: Jakobstads stadsmuseums fotografiska arkiv. 
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Bilaga 9: Programschema för invigningen av John Graftonmonumentet på Orrskär i Larsmo 

kommun den 7 september 1930 

Ceremonins början schemalades att starta kl. 13, men fördröjdes något p.g.a. ombytliga 

väderförhållanden. Programpunkterna för dagen följde därefter nedanstående ordning: 

1. Ouvertyr framförd av skyddskårsorkestern (Soldatgossen) 

2. Walter Österbergs avtäckningstal på svenska 

3. Björneborgarnas marsch framförd av skyddskårsorkestern 

4. Ernst Sillmans tal på finska 

5. Österbotten framförd av skyddskårsorkestern 

6. Monumentet överlämnades av Aino Berger å monumentkommitténs vägnar till Larsmo 

kommun, representerad av Einar Sundström 

7. E. Sundströms tacktal  

8. Jägarmarschen framförd av skyddskårsorkestern 

9. Karin Österbergs tal och kransnedläggning å Jakobstads Lotta Svärdavdelnings vägnar 

10. Vår Gud är oss en väldig borg framförd av skyddskårsorkestern 

11. Almar Fabritius tal 

12. Ceremonin avslutades med Vårt land, framför av skyddskårsorkestern 

Källor: Kopia av programblad, samling 2, ”Grafton minnet”, Handlingar rörande John Grafton, JMA, 

Jakobstad; ”Minnesvården av John Grafton avtäcktes i söndags på Orrskär.”, Pedersöre, 9.9.1930; 

”John Graftonminnet blev en imponerande högtid av stora mått.”, Österbottningen, 9.9.1930. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

– 138 – 
 

Bilaga 10: John Grafton parkens läge på Jakobstads i kraft varande detaljplan.  

 

Källa: “Stadsplaneändring 5 Norrmalm kvarter 27 samt parkområde och gatuområde”, sektion 51, 

”Detaljplaner i kraft”, Jakobstad.fi. Bilden är beskärd. Se ”Internetkällor” i avhandlingens 

källförteckning för länk till dokument med oklippt version.  

 

 


